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ALGO MAS SOBRE LA MADERA
RETORCIDA. LA AFORISTICA
DE MIJAIL MALISHEV

Marco Antonio Urdapilleta'”

“Pero siempre el desengaiio fue pasto de la prudencia,
delicias de la entereza”
Baltasar Gracian

Mijail, luego de diez afios, y de un detenido trabajo de de-
puracion, preparo la segunda edicion de No solo del sen-
tido comiin vive el hombre, con el subtitulo de paradojas,
maximas y dichos irénicos. Es una obra filoséfica que
por varias razones atrapa. Una, quiza la mas superficial,
es por la renuncia a las ricas pautas de la sistematicidad;
es el soslayo de los modelos que podrian llamarse, no sin
cierta inexactitud, “canonicos” de la reflexién metédica de
la academia. En lugar de este amparo queda una reflexion
mas personal e incluso, mas expresiva. Y aqui el camino
escogido por Mijail es el que a grandes rasgos se le lla-
ma aforistico. La suya es una aforistica congruente con el
mundo contemporaneo porque opta por aguzar el decir de
la disconformidad. Por supuesto no hay una relacion causal
entre el laconismo y la vision inconforme; la correlacion
esta en el arte de encontrar o, como dirian los retdricos,
“inventar”, las voces ocultas de lo tacito, y las fragilidades
y ligerezas del consenso que soporta el sentido comtn me-
diante el estricto ejercicio de la brevedad perspicaz.

Y para alguien cuyo acercamiento a la filosofia no
ancla en el saber del especialista, sino que busca en esta

'*Dr., en Letras Latinoamericanas, profesor Investigador en la
facultad de Humanidades de la UAEM.
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forma de quehacer una reflexion con la cual dialogar so-
bre experiencias, revelaciones, vivencias vitales, el libro
de Mijail permite un acercamiento a topicos que de otra
forma pueden resultar abstrusos. El gancho es la subjetivi-
dad de la vivencia encerrada en el excipiente indispensable
del ingenio. Asi, los aforismos de Mijail permiten sentir y
acercarse a la cotidianidad del pensar; a la experiencia de
una mente adiestrada en las vifias de la filosofia, atenta no
solo a los sistemas y categorias que han guiado y nutrido
su quehacer filosofico, sino también al fluir de los hechos
cotidianos y vivencias que admiten otras formas de acer-
camiento reflexivo. Asi, sin pensar en forma alguna que el
libro de Mijail sea una mera divulgacion de su pensamiento
sistematico, pienso que es una meditacion sobre uno de los
soportes de la vida mas mirados: el sentido comun y sus
conflictos que envuelven a la esperanza, a la fe, al amor, al
destino... Es un filosofar a ras de tierra que encuentra en
la antinomia oculta, la paradoja, en el sentir irénico y ante
todo en el humor, un asidero no tan seguro como el que da
la sistematicidad académica.

La aforistica de Mijail no discurre tan solo en torno
al necesario y racional ajuste con la realidad que implica
el sentido comun; quizd mas tiempo le dedica a las difi-
cultades derivadas de los excesos del ajuste que lleva a las
rutinas y los automatismos siempre tranquilizantes, acaso
complacientes y en ocasiones excesivos (aunque el senti-
do comun nunca sobra). Es aqui donde Mijail explora los
vacios, declives, absurdos y malformaciones que modelan
nuestro sentido comun; acaso podriamos pensar en contra-
dicciones inherentes.

Ocupado y resguardado por su previa reflexion sobre
las distintas vivencias humanas, Mijail se propone explorar-
las ahora desde el convencimiento que proviene de un sobrio
escepticismo que persigue reconciliar la atencion de su mi-
rada con las palabras justas, acto que logra sin el cobijo del
sistema. No de otra manera se me ocurre que es un filosofar
que trata los aspectos cruciales que dan sentido a la vida a la
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manera del scrupulum que molesta en el zapato y obliga a su
decir. Asoma, entonces, una obra integrada no por una op-
cion que sigue la fluidez del ir por la vida a través de una ca-
dencia verbal que no apunta a la cohesién ni a la exposicion
sistematica. Es este, pues, un pensar fragmentario, subjetivo,
por ningin motivo ajeno al discurso filoséfico.

El fragmento es una forma de escritura frecuentada
por escritores y filosofos. Pero no pienso en el fragmento
que es mero vestigio arqueoldgico de una totalidad o una
pieza de un rompecabezas a la que es necesario encontrar
y poner en un determinado lugar para hallar la unidad, la
totalidad. Tampoco se trata de una de las formas de la di-
cotomia entre la parte y el todo, en la que el hallazgo de un
fragmento lleve a la totalidad e implique que se necesita
de uno para explicar al otro. El fragmento, en este caso, no
reconstruye una totalidad porque ésta no existe. Necesaria-
mente solo la posibilidad del todo obedece a una seleccién
de las piezas sin el criterio de la coherencia. Lo que si pue-
de constatarse es la forma en la que Mijail ejerce el proceso
de la escritura fragmentaria, que sin duda lleva la marca
soltadiza de su época y su vision reflexiva del mundo.

En efecto, el fragmento en el que pensamos no esta
contenido en la seméntica del verbo latino Jrangere que
designa ‘quebrar’ o ‘romper’. No hay ruptura de un todo,
sino multiples elementos independientes reunidos aca-
S0 por algunos trazos teméticos que Malychev los coloc
como ordenadores de lectura. Por eso, a falta de un entero
in absentia, al cual debemos proponer hacer llegar en nues-
tra lectura, Mijail opta por conceder al lector algunos ejes
tematicos que en forma de subtitulos de seccion funcionan
como claves que orienten nuestra lectura, y estas claves
casi siempre estdn ancladas en una perspectiva evaluativa
como lo dejan ver los subtitulos: “afiicos morales”, “mue-
cas del amor” o “peripecias de las ilusiones”, “antinomias
de la esperanza”. En efecto, al tratarse de una escritura y
un texto intencional y necesariamente fragmentado los
conectores 10gicos, argumentativos o narrativos entre los
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elementos quedan en la mente del lector, quien no asume
la tarea de desfragmentar, sino seguir el predominio de la
discontinuidad de la forma y la casi necesaria lectura alea-
toria. Sin embargo, nuestro lector debe justificar el frag-
mento con la brevedad asociada a la agudeza del decir y del
catar. Lo demas nos lo recuerda don Baltazar Gracian con
la densa y arriscada prosa de sus saetas apiladas en torno al
arte de la brevedad:

La brevedad es lisongera, y mas negociante; gana por lo
cortés lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos
vezes bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo. Més
obran quintas essencias que farragos; y es verdad comun
que hombre largo raras vezes entendido, no tanto en lo
material de la disposicion quanto en lo formal del discurso
[...] Lo bien dicho se dize presto.

El segundo aspecto que me atrae es la materia del
libro asociada a la exploracién por el mundo del sentido
comun. Va, justamente, mas alla de ¢él, en el encuentro de
las antinomias y contrasentidos que lo alejan de la rutina,
lo paraddjico, diria Mijail. Por eso su aforismo intenta la
disrupcion o, como lo sefiala John Gross, precisa de ser
“una maxima subvertida”, pues la méaxima es, estrictamen-
te hablando, un “pensamiento establecido”. Mijail lo deja
ver desde el titulo de su obra que parodia el versiculo bi-
blico que dice “No con solo del pan vivira el hombre, mas
con toda palabra que sale de la boca de Dios”'*. Dicho
con otras palabras, apunta sin mas a la idea de que tras la
indispensable necesidad de lo material se halla también la
necesidad espiritual; y es en ella en donde radica la trascen-
dencia del ser humano. Veamos esta pista.

La frase “No solo del sentido comun vive el hombre”
alude esencialmente al buen sentido o la sensatez; es una
capacidad que tienen las personas para enfrentar la vida con

124 Mateo 4:4
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acierto y hasta con profundidad. Sin duda es crucial para la
buena vida. Pero por qué reflexionar en torno a algo que
esta mas alla del sentido comtn. En un plano muy terrestre
podria pensarse que sucede porque el sentido comun esta
sujeto a prueba, y casi siempre es rebasado por los lados
y en distintas direcciones, para bien y para mal. La filo-
sofia, la literatura y en general los saberes humanisticos y
cientificos también fluyen contra el sentido comin cuando
tras él advierten el parapeto de la ignorancia, la estupidez
o el habito inutil. De este combate en parte, provienen las
paradojas, las ironias y las antinomias que observa Mijail
con su aforistica.

La aforistica siendo parte de la familia de formas
breves del discurso gnéomico o lapidario une el decir y el in-
genio, lo incisivo y el laconismo y contiene formas muy di-
versas, y Mijail aprovecho algunas. En ocasiones, se acerca
al proverbio —una forma de refran culto—, como al adagio,
frases breves y sentenciosas, que bajo la forma de consejo
muestran el modo de comportarse en la vida: “No te quejes
del destino; quizas, al destino le esté prescrito soportarte”;
o “cuidate de aquél cuyo Dios no soporta el sentido del hu-
mor” que parodia a Timoteo (4, 15): “Tu también cuidate
de él, pues se opone vigorosamente a nuestra ensefianza”.
Por supuesto en varias ocasiones la formulacion de Mijail
cuenta no solo con la novedad del contraste parddico, sino
que revela nitidamente la ironia: Homo sum, humani nihil
a me alienum puto, que puesta con letras menos doradas
dice: “Soy un hombre; y que nada humano me es ajeno”.
Sin condescendencias con esta frase culminante del huma-
nismo Mijail hace su variacion: “Hombre soy y ningunos
sentimientos diabolicos me son ajenos”.

Y aunque la aforistica de Mijail parece negar, por
principio, la sentencia, considerada como frase breve,
de caracter obvio e irrefutable, qué puede decirse de ca-
sos como este: “El hombre es el tnico animal que puede
enojarse consigo mismo y hasta morir por esta causa”; y
relativiza la maxima, entendida como una frase breve, de
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caracter incontestable y de indole moral: * ¢jSé ti mismo!’,
si todo el mundo siguiera este lema, algunos se cubririan de
pelos y en su frente crecerian dos cuernos”.

Es claro que Mijail no acude exactamente al di-
cho, por lo menos en su formulacion tradicional entendida
como expresion paremiolédgica introducida o concluida por
la formula “como dijo X”, ni al refran; pero juega con el
lema y pudiera acaso rosar el epitafio, y la consigna, y no
es del todo ajeno a la blasfemia si en su enunciacion la bre-
vedad y el ingenio dan el tono.

Veamos ahora hacia donde va la aforistica de Mijail.
Si bien tradicionalmente el aforismo ha sido considerado
como una frase sentenciosa de indole doctrinal que pre-
senta de manera muy breve —“capsular”, se ha dicho— al-
gun principio, ley o regla no siempre lleva esta direccion.
Con frecuencia es una instruccidon que proviene de alguna
ciencia o disciplina como la jurisprudencia o la pedago-
gia: “La letra con sangre entra”, “explicacion no pedida,
acusacion manifiesta”. Sin embargo, el género ha evolu-
cionado por derroteros mas amplios. Sélo asi puede decirse
que Malychev participe de la aforistica, pues es claro que
trata de evitar las reglas generales, que soslaya el caracter
inapelable de las directrices morales y que con frecuencia
recurre al disimulo y la sorna de la ironia ante este tipo de
desplantes educativos.

Esta preferencia, muy acorde con los tiempos que
ahora vivimos, lo lleva al terreno de la paradoja y la ironia,
a una reflexion cuyo papel contestatario con respecto a lo
ya dado por el sentido comun es mas que evidente. En efec-
to, para Mijail el sentido de la idea de aforismo (del verbo
griego aforizein, “separar” “definir” palabra que proviene
de oros, esto es, mojon, hito) es ante todo un llevar mas alla
el sentido de la palabra (logos), esto es cargarla de signifi-
cado para rebasar las postraciones del habito. No persigue,
pues, edificar, y menos recetar unas buenas dosis de mo-
ralina, sino reflexionar sobre el sentido o los avatares de
la vida, particularmente induciendo y observando la con-
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tradiccion. Es una invitacidn a escudrifiar la red de contra-
sentidos y afinidades excluyentes que coronan la vida, sus
pertinaces ambigiiedades, sus dislates y paradojas. Se trata,
llanamente dicho, de quitar el baston del habito al lector
para que aguce su entendimiento. Mas no rige un espiritu
de contradiccion permanente que lleva a las supuraciones
acidas al estilo de La Rochefoucauld.

Por otro lado, la idea de que el aforismo esta cir-
cunscrito a una disciplina, es por completo ajena a Mijail,
aunque evidentemente su perspectiva refleja su vocacion
al pensar, y si acaso pueda hablarse de un sentido disci-
plinario, éste anida la Filosofia y la Literatura. En el ha-
blar lapidario de Malychev estan presentes el afan de bre-
vedad, la sintesis, que busca condensar la experiencia en
unas cuentas palabras. También se halla la agudeza, que
debe ser entendida como lo dice Covarrubias en su 7esoro
de la lengua castellana a proposito de la palabra “agudo”:
“Dicese principalmente del hierro con que cortamos a pun-
zamos y de cualquier otra cosa que corte en esta manera.
Transfiérase al alma, y decimos al que tiene ingenio sutil y
penetrante”, dicho con un tono mas moderno la agudeza es
la fuerza expresiva y/o conceptual.

En la brevedad, que siempre agradecemos, siempre
mana un obstaculo, lo que los retéricos llamaban la obs-
curitas, la “obscuridad”, cualidad considerada como vicio
que afectaba el sentido claro (perspicuitas) de la palabra o
de la frase. Mijail es consciente de este riesgo y opta, como
¢l mismo lo dice, por el laconismo, sin embargo —en la me-
dida en que no pretende dar lecciones morales ni intenta
afan pedagogico alguno (fomentar algin deber ser), sino
expresarse ante el lector— la ambigiiedad no esta ausente,
pese al afan de claridad que persigue el aforismo. Asi, con
toda certeza, si Mijail nos preguntara a todos los que aqui
estamos acerca del sentido de alguno de sus textos con pro-
babilidad tendriamos diferencias, que podrian variar des-
de los matices afines hasta interpretaciones encontradas.
El lector siempre propone sentidos, es activo. Es el riesgo
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inminente de la brevedad y de la invitacion a la reflexion,
y es mas una virtud que un defecto. Es el gran reto que
afronta esta aforistica.

En efecto, la agudeza también bordea por la obs-
curidad, tan apreciada por el conceptismo barroco, como
medio de escabullirse de la banalidad, de la repeticion de
la banalidad de lo obvio, de lo ya dicho. Sin duda alguna,
nadie puede ostentar el decir novedoso continuadamente,
ni el poeta surrealista lo alcanzo totalmente en sus asocia-
ciones en estados ajenos al fluir normal de la conciencia. Es
maés, esa libertad del decir en muchas ocasiones sélo con-
duce al cliché expresivo necesario soporte para la falta de
vocacion poética. Sin embargo, si puede haber una manera
diferente de decir lo ya dicho y esto genera un estado en el
que lo trivial del sentido comtn queda incompleto, como
lo recuerda Gracian: “una misma verdad puede vestirse de
muchos modos”. Hablamos entonces de profundidad y de
revelacion de lo obvio, de lo gastado por el comercio de lo
cotidiano, o de la resolucion de una dificultad. Pero, fun-
damentalmente, pensamos en una reflexion personal sobre
la vida; una deliberacion que rehusa a circunscribirse a
los limites del sistema porque es evidente que el lenguaje
cumple aqui para Mijail Alexiévich una funcion expresivo-
emotiva que se dirige a traducir la experiencia vital de ma-
nera impresionista, tal vez sin una preocupacién excesiva
—tal vez obviando— las ataduras del largo razonamiento.

Esta capacidad de develar, de desautomatizar la per-
cepcion del mundo o de reconstituir lo obvio mas alla de
su propia elocuencia pleonastica, debe mucho al frecuente
manejo de la paradoja de Malychev. Muy justificado esta
entonces la palabra en el subtitulo de su obra. La paradoja
implica ante todo una alquimia verbal que no necesariamen-
te serian tropos, sino figuras de pensamiento que acuden a
la alquimia verbal por medio del contraste. Esta operacion
“magica” o mas precisamente, retorica, hace que dos ideas
opuestas hasta cierto punto irreconciliables, se retinan, ya
con fricciones o incluso cordialmente, hasta el punto de
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que parezca que no hay ninguna propuesta antitética en el
fondo, bien pensada. Lo absurdo, entonces, deja de serlo
y queda entonces como se ha definido a las paradojas: la
“opinion contraria a la opiniéon” o como lo recuerda Gra-
cian, “son las paradojas monstruos de la verdad”; aunque,
por supuesto, por su novedad antinatural invitan a la glosa.
Por tultimo, me gustaria arriesgar una afirmacion en
torno a un trazo que mas alla de lo tematico construye el
ethos del autor, la figura que se construye el autor a tra-
vés de su discurso con intenciones persuasivas. Su carac-
teristica mas evidente es un escepticismo bastante tempe-
rado que evita las desazones con el humor; asi, no anida
el padecimiento ni la antipatia en las reflexiones de Mijail
Alexievich, sino una distancia cordial y tolerante, que intu-
ye con certeza que la vida esta haciéndose, que la vida tiene
muchos sentidos, que es compleja, y que vivir es también
destino. Incluso podria pensarse que en varios aspectos
y momentos hay un humorista, alguien que capta ciertos
aspectos de la realidad humana con ludismo. No hay car-
navalizacion, caricatura ni satira. Se erige el ethos de Mi-
jail desde una casi simpatia tolerante y comprensiva, pues
siempre recuerda la naturaleza torcida del ser humano.
Ademas, siguiendo a Marcos Victoria, tal vez la ca-
racteristica mas resefiable del humor es que construye una
“filosofia no sistematizada” que de igual forma que la iro-
nia devela contradicciones y muestra de manera prepon-
derante la faceta comica, risible, de la naturaleza huma-
na. Pero eso si, estas revelaciones en el ethos humoristico
cuentan con el gesto afable, pues de una u otra forma al
mostrar las imperfecciones del ser humano le restan pe-
sadez al desvalorizarlas. Por esta razén puede ser un buen
remedio para la desilusidon ya que, precisamente, no per-
mite formar la ilusion. Unos cuantos ejemplos ilustrativos
traslucen su humor: “El celoso es un martir de la sospecha:
su talento lo doté de enorme imaginacion erética”; “Antes
del matrimonio el novio le regalaba flores a su novia: al
convertirse en marido, empez6 a comprarle frutas y ver-
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duras”. Y también su humor puede tener la gracia del chis-
te: “Casi todas las mujeres se maquillan, incluso las mas
bellas. ;Esto significa que quieren ser diabolicamente be-
11as?”; o el matiz irénico apenas oculto: “De la declaracion
de alguien quien usted dice que le quiere, no se desprende
que sdlo le quiera a usted” y “los enamorados suelen uti-
lizar los adverbios ‘siempre’ y ‘jamas’ —siempre te amaré,
jamas te abandonaré— sin entender que la eternidad es solo
cuestion de tiempo”.

Puedo celebrar que el libro es variado en meditacio-
nes y sensaciones, que los matices del humor sosiegan con-
gojas y desilusiones con la sonrisa afable... e incluso con
el amargo de la sorna.

Un fuerte abrazo para Mijail, profesor por mas de 50
afios, muy querido amigo por compartir la vida y su saber
durante 20 afios.




