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PRESENTACIÓN

Juan Rulfo describió al pensador liberal Ignacio Manuel 

Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia, 

1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época, 

tanto por su obra personal como por su incansable labor en la 

ciencia y la cultura, así como por la influencia que ejerció en 

estimular a los escritores de varias generaciones”.1

Altamirano cursó sus estudios preparatorios en el Institu-

to Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el Cole-

gio de San Juan de Letrán. Liberal jacobino, defendió sus ideas 

políticas con sus escritos, pero también con las armas. Alguna 

vez dejó asentado que a él le hubiera gustado dedicarse exclu-

sivamente a la literatura, pero su época y las circunstancias 

políticas de la naciente república mexicana lo llevaron a lu-

char política y militarmente en favor de la libertad, la repúbli-

ca, la soberanía nacional y la educación pública.

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-

cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017, 

pues este certamen, que va en su decimocuarta edición, tiene 

por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de 

nuestra alma máter y, paralelamente, promover la creatividad 

1 Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel 

(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Cámara de Diputados/

Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública/Juan Pablos Editor, 2014, 

pp. 21-22.
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A Jesús Jordán y Estela Chávez, 

por la vida, por el amor, 

y por sus historias.

literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-

mular el goce estético y el pensamiento crítico en los lectores.

La presente novela, Al otro lado del aire, del escritor 

toluqueño Cesar Jordán, obtuvo una mención honorífica del 

jurado del concurso que conformaron los escritores mexica-

nos Héctor Orestes Aguilar y Anamari Gomís, así como por el 

narrador español Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifóni-

ca abra nuevos diálogos con críticos, estudiosos y lectores en 

general de todas las latitudes donde se habla español, y que 

su autor confirme el valor de su producción en ese coloquio 

infinito que sustenta la República de las Letras.

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

Rector
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INTRODUCCIÓN

Me tienes en tus manos 

 y me lees lo mismo que un libro.

Jaime Sabines

Mira bien, en tus manos traes el alma de mi madre. ¿Qué vas 

a hacer con ella?

Antes de comenzar, es preciso decirte que este no es un 

simple relato de terror, locura o muerte: esta es la historia del 

ser humano que alguna vez fue mi madre y como tal debe ser 

tratada. Si decides seguir, permíteme guiarte a través de sus 

recuerdos fragmentados.

La vida real se compone de sucesos y memorias que se 

mezclan con el paso del tiempo y que van creando diferentes 

versiones de un mismo ser humano. La vida de mi madre no 

es la excepción, debido a esto, para conocerla a ella, necesitas 

conocernos también a nosotros: los que la matamos.

Yo, Ehécatl Salvador, fui embrujado antes de siquiera sa-

ber de mi existencia; llegué a este mundo maldecido. Me con-

denaron a descubrir y a narrar la historia de mi madre para 

poder nacer, y eso hice, tal y como la fui descubriendo. Para 

seguir mi camino y saber lo que me fue contado, lo que de- 

senterré y lo que vino de él (el que me encontró también a 

mí): comienza este libro por el principio y no pares hasta que 

lo termines; no te extravíes y sigue derecho a través de cada 

uno de los capítulos que componen esta historia; así sabrás 

la verdad. 

O si lo prefieres, puedes escuchar sólo las voces de noso-

tros, los que no importamos; la de ella, que devoró a la muer-

te; la de los que viven al otro lado del aire, o la de él: el hombre 
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Introducción 

Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. 

Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.

Carlos Fuentes

que la mató dos veces. En este caso tienes que seguir el si-

guiente orden; pero recuerda, nadie tiene la razón absoluta. 

¿A quién le vas a creer?:

Primera muerte de Águeda Nodal: i; ii; iii; iv; v; vi; vii; viii; 

ix; x; xi; xii; xiii; xiv; xv; xvi; xvii; xviii.

Gabriela Salvador, madre vacía: 1, 2, 3, 4, 5; “Mi hogar entre 

tu vientre”; “6/Y wita viii”; “Entre tus brazos”; ”Fosa común”.

Ehécatl Salvador, hijo de nadie: “Y wita iv”; “Alfeñiques 

y diablitos”; “6/Y wita viii”; “Y wita v”; “Mi hogar entre tu 

vientre”; “Entre tus brazos”; “Fosa común”; “Cuaxiya”; “Ocho 

de Mayo”; “Uno”; “Veintiuno”; “Cauyuvatï”.

Felipe Atilano: “Uno”; “Cuatro”; “Cinco”; “Siete”; “Nueve”; 

“Doce”; “Catorce”; “Dieciocho”; “Veinte”; “Dieciséis”; “Dieci-

siete”; “Al otro lado del aire”; “Al otro lado del aire ii”; “Al 

otro lado del aire iii”; “Ocho”; “Dos”; “Tres”; “Seis”; “Diez”; 

“Once”; “Trece”; “Quince”; “Diecinueve”; “Veintidós”; “Y wita 

vii”; “Veintitrés”; “Veintiuno”; “Cauyuvatï”.

Al otro lado del aire: “Y wita vi”; “Y wita ii”; “Y wita i”; “Y 

wita iii”; “Y wita”.

Qué hacer, al final, depende por completo de ti. Puedes 

cerrar este libro y olvidarte de la mujer que me llevó en su 

vientre, o puedes quedarte y conocer por qué nunca nací. Da 

vuelta a la página, empieza con esta historia, y no apagues la 

luz, que le da miedo la oscuridad.
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Uno

El hombre entrecerró los párpados para protegerse del sol. 

Era una mañana caliente de agosto; el aire seco apenas le lle-

gaba a los pulmones pues se estorbaba con el polvo y con las 

costras de la garganta al metérsele al cuerpo. Tenía la boca 

partida y hacía un ruido con la nariz, como el que hacen las 

choras, al respirar. El sudor se metía por las grietas de su ros-

tro moreno, formando pequeños arroyos de sal y de mugre 

que parecían no tener fin. No llevaba sombrero, pero de nada 

le habría servido, como tampoco le había servido la sombra 

del nanche bajo el que se sentó a descansar; el aire le aplasta-

ba las costillas, como si Dios en su infinito desprecio lo estu-

viera cerrando en su puño para ya no dejarlo ir. Sacó el bule 

del morral y queriendo calmarse la sed con un trago, se lo 

puso sobre los labios, pero el calor, o su mala suerte, habían 

acabado con el último vestigio de lo que contuvo alguna vez. 

Guardó de nuevo el bule, le mentó la madre al sol y con un 

crujido de corvas y hojarasca se levantó. Con el morral en el 

hombro y con pasos cansados volvió al camino que lo llevaba 

a la cafetalera, la que queda rumbo al Mamey; se fue chiflando 

una canción que le vino a la mente después de tantos años sin 

acordarse: “¡Ay indita que vendes tus flores, no le vendas a nadie 

tu amor!”. 

No era tan viejo aún para trabajar, pero ya nadie lo con-

trataba. Lo regresaron como tantas otras veces de otros tantos 

trabajos. El hombre volvió por el mismo camino por el que 

había llegado. Llevaba la ropa carcomida, pegada a los pelle-

jos que aún le quedaban, por el sudor. Se fue sorbiendo con 

gran trabajo los aromas de los plátanos, nanches, mangos y su 

propio agrio humor; las aletas de la nariz se le abrían con cada 
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casa esperando poder regresar al camino y encontrarse con 

alguien para que lo ayudara con un trago o con un doctor, 

aunque para el caso ya daba lo mismo. Mecatán le quedaba 

muy lejos y ya no tenía fuerzas para regresar al cafetal; se tiró 

bajo un huamúchil en ramas, buscando el abrigo de su peque-

ña sombra. 

El sol estaba en su más alto punto, calentando el aire, 

hirviéndolo para cocinarse sus hombres porque ya no había 

mexicas que lo hicieran por él; los rayos le daban directo en la 

cara, pero el hombre podía verlos porque los ojos ya no tenían 

agua que se pudiera secar. El sol y el hombre, el hombre sol, 

que venía a quemar el aire para que nadie pudiera respirar. El 

hombre de carne y pellejo alzó la mano como queriendo aga-

rrarlo, para apretarlo bien fuerte hasta sacarle todo el calor. 

Sus manos de hueso se abrían y cerraban crujiendo mientras 

se le escapaban el aire y los ojos y el hígado y la vida y la 

sangre y el alma y los recuerdos; los recuerdos que lo venían 

a matar.

paso, como para poder sacarle un poco de aire a esa peste de 

calor y tierra reventada. El sol de media mañana brillaba entre 

las hojas de palma calentando las piedras y los caminos para 

que nadie se atreviera a dormir; el hombre avanzaba lento, 

mojado de espalda y de pies, los huaraches le quemaban como 

comales, los ojos le ardían del sudor y los pulmones eran dos 

brasas a punto de incendiar.

Apenas movía los pies, se sentía acabado, solo, triste. Ca-

minaba pensando que ya no llegaría a su hogar, que se iba a 

quedar tirado en el camino y que nadie lo vendría a enterrar. 

Se veía a sí mismo tirado en la tierra, muerto, echándose a 

perder hasta que la piel se le marchitara y los huesos se le 

hicieran de polvo y la hierba creciera sobre él; solo, sin nadie 

que lo viniera a recoger; sin una cruz para que su alma no se 

quedara penando; sin un amigo coyote que lo viniera a juntar, 

porque así de flaco como estaba, ni los animales se lo ven-

drían a tragar.  

Llegó a la casa ya seco, abriendo la boca como pescado 

para rasparle a la vida un poquito de aire y de paso un nuevo 

pulmón. Se dirigió al pozo, tomó la cubeta con mecate que 

siempre dejaba a un lado y la echó, pero sacó sólo tierra cuar-

teada; aventó el balde y se fue dando tumbos a la casa. Entró 

buscando un trago de lo que fuera, aunque estuviera caliente 

o echado a perder; él sólo quería calmarse la sed. Revolvió en 

la basura, se asomó bajo el catre que le servía lo mismo de 

cama que de comedor y entre la caja en que guardaba los po-

cos trastes que había conseguido. No encontró nada, la última 

botella se había acabado la noche anterior. 

El hombre ya no podía respirar, con cada jadeo sentía 

cómo se le quemaba la vida y en cada pujido sentía el pecho 

quebrarse, las costillas le ardían y el vientre era una masa hin-

chada a punto de reventar. Ya no daba más de sí, salió de la 
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me volviera a traer este olor de nanchis fermentados y verdes, 

cada vez que me sintiera triste, pero ya la corrida había aga-

rrado velocidad y nomás puras rayas de colores miré (ya ni la 

chinga apá, usté’ porque ya está bien correteado, pero yo no; qué 

le cuesta esperarse a que pase el diez, total, si nos vamos a ir, nos 

vamos a ir, pero yo ya había quedado con la Mireya de irnos a per-

der al monte atrasito de un matorral. Ya ni la chinga apá). Pero 

yo nunca le jugué al contreras con mi apá, ni cuando nos sacó 

de Mecatán, ni cuando se metió con mis hermanas, ni cuando 

me dejó en el olvido, ni cuando mató a mi mamá.

Dos

Tuvimos que irnos del pueblo porque a mi apá le habían 

contado cosas de la ciudá: que allá se ganaban los pesos, que 

todo era más barato y que ahí sí se podía ser un Don. Mi apá 

nos sentó a todos en escalerita y nos dio la noticia, primero la 

Engracia por ser la mayor, después iba yo por ser el segundo 

y al último a la Cenaida por ser la bebé. Yo no quería irme 

porque estábamos en la mera semana de las fiestas patronales 

y ya había quedado con la Mireya Ramírez de irnos a dar unas 

vueltas. Eran los días en que el sol se le apretaba a uno a las 

costillas y hacía que a las muchachas les ardiera la sangre y 

anduvieran más cariñosas. Apenas tenía trece años pero ya 

sabía que el sol y el cuerpo eran buenos amigos. Hay que sa-

ber escoger la hora para hablarles a las muchachas, despuesito 

de las tres cuando el sol está mero arriba y salen en shores y 

minifaldas de la escuela; pero antes de las seis, porque esa es 

la hora en que bajan los peones del cerro y esos agarran las 

mejores. ‘Onque eso a mí no me importaba en ese entonces, 

porque yo tenía a mi Mireya, que aunque decían que era bien 

coneja, me hacía feliz.  

Por eso yo no me quería ir, quería quedarme otra semana 

para irme a dar la vuelta con mi gorda y comprarle un tejuino 

y unos duritos para cenar, pero yo nunca le había jugado al 

contreras con mi apá, ni le había respondido una sola vez; ni 

siquiera cuando nos sacó del pueblo sin poderme despedir. 

Nomás pude ver de último la casita de adobe colorado y la 

puerta de palma de los Atilano; traté de ver por la ventanita 

sin tortear de la casa algo que me recordara a mis abuelos 

cuando estuviera lejos, algo para aferrarme a mi pueblo de 

calles empedradas y banquetas más altas que el cielo, algo que 
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I

Me dicen que venga y cuente la historia de cuando me mata-

ron, que les diga qué sentí y a dónde me fui; pero yo no quiero 

hablar de eso m’ijo, porque ellos dicen que yo nomás soy una 

muerte y que nomás valgo por eso; que no quieren enterarse 

de quién fui, ni de cómo viví, ni de cómo me llamaba; que ellos 

nomás están aquí para saber cómo morí. Pero yo no les voy a 

contar a esos que nomás viven del dolor de una m’ijo, mejor te 

cuento a ti mi historia, a ti que sí sabes escuchar. Tú vas a sa-

ber de todas las cosas que yo hice; bueno, por lo menos de las 

que me acuerdo, porque acá abajo se le olvidan a una las cosas 

y cuando los otros le cuentan las suyas a veces una piensa que 

también le pasaron y luego ya ni se sabe si una fue así siempre, 

o es la vida de otro la que piensa que es de una. Pero yo voy a 

tratar de contarte mis cosas, mis historias, mis amores; de la 

primera vez que me mataron y también de la segunda vez que 

me fueron a echar de esa tierra cuarteada a la que una nomás 

llega a llorar. Hágase para acá m’ijo, no tiemble y no apague la 

luz, que a mí también me da miedo la oscuridad.
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mi abuelo pa’l viaje; cuando bajamos en Toluca ya nomás le 

quedaban cien pesos y el itacate que había preparado mi amá 

antes de salir. Yo creo que fue por eso que no le dio a mi amá 

para los baños, porque el cochino dinero ya se había acabado. 

Fue por eso y no por la puta que se llevó a revolcar, eso ya 

nomás fue casualidá.

Guadalajara era una ciudá bonita, brillosa y calientita 

como Mecatán, nomás al llegar a la terminal uno podía lle-

narse las narices con ese olor a nuevo que tenían los sitios 

recién estrenados; se le veían sus luces, su cielo azul clarito 

y unas palmeras grandotas a las que no se les miraban los co-

cos de tan altas que llegaban a crecer. Andar en Guadalajara 

era como andar en una fiesta ‘onde toda la gente se miraba 

feliz; los niños pelones sin mocos, las mamás con sus bocas 

rojas como guamúchil y unas muchachas mucho más bonitas 

que mi gorda que había dejado en el rancho. Tenían sus pier-

nas largas y grandotas y sus caderas se movían como las olas 

cuando el mar quiere bailar. Guadalajara era todo lo contrario 

a la ciudá en la que terminamos.  

Toluca es una ciudá helada y oscura; desde que me bajé 

del camión me llegó un tufo como de frijoles echados a per-

der. Me tuve que poner tres suéteres pa’ taparme porque allá 

el frío le entra a uno hasta los huesos; mi apá se untó verde 

luego luego, para que no le diera su dolor de pies y las niñas 

traían sus narices rojas del hielo que tenían que respirar. En 

Toluca no hay palmeras, nomás vendedores de chingaderas y 

gente morena como zapotes que se le aprietan a uno, te roban 

tu aire, la persona que eres y entonces uno se hace como ellos 

y también se ponen a gritar ¡Llévele damita, caballero, su ve-

neno de abeja para el dolor de pies! ¡Se va a llevar la promoción, 

al dos por uno, para las reumas, para la diabetes, para lo feo! 

¡Paaaasele! mire que aquí le tengo lo que buscaba lo que quería la 

Tres

Con una chingada, ya te dije que de aquí nos van a llevar a la 

ciudá, ¿que no escuchastes? 

Es que ya tenemos cuatro días aquí viejo, la gente nos mira 

feo, apestamos a sudor y la niña ya tiene bien hinchado el pie.

Que se aguante, de aquí no nos vamos hasta que venga aquél 

por nosotros.

¿Y si no viene viejo? Por lo menos dame para enjuagar a los 

niños en aquellos baños.

¡Que ya te dije que no y no estés chingando!, si llega aquél y 

ustedes no están se va a ir, y entonces sí ¿qué vamos a hacer? 

Nada, aquí nos quedamos hasta que venga. ¡Y ya cállate a la 

chingada o te dejo renga a ti también!

Esa fue la última conversación medio decente que tuvie-

ron los viejos, de ahí pa’delante a puras mentadas de madre y 

chingadazos se hablaron. Habíamos llegado cuatro días antes 

a la ciudá de Toluca; salimos de Mecatán a Tepí de raite con 

un compadre de mi apá, en Tepí agarramos la corrida que nos 

llevó a Guadalajara y en Guadalajara nos subimos en el di-

recto que llegaba hasta la Ciudá de México; pero mi apá nos 

bajó en Toluca porque dijo que ahí iba a llegar un vale por 

nosotros para llevarnos a la ciudá; que nomás terminaba unos 

negocios y ya después, directo al mero centro del Distrito Fe-

deral. Mi apá ya se había gastado el dinero que le había dado 
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Cuatro

Le decían la quinceañera pero estaba más vieja que tu apá y 

yo juntos.

¿Tanto? 

Si no es que más.

¿Y por qué le decían así?

Porque así la veía el Tacho. Un día le preguntaron que si no le 

daba asco besar a una viejilla toda acabada y les contestó que 

cuál viejilla, si él andaba con una de quince años.

¿Y por qué la veía así?

Sabe, todos decían que la vieja era bruja, que le había dado 

quién sabe qué para que así la viera; y yo creo que sí, porque 

dicen que era terco que traía una quinceañera y nadie lo mo-

vía de ahí.

¿Y qué le pasó al Tacho? 

Sabrá Dios, dicen que un día ya no los vieron y que cuando 

fueron a buscarlos hallaron la casa vacía, pero llena de ani-

males descuartizados (Ten, muévele a esa cazuela. No, a esa 

no, la del arroz. ¡Hey!, esa). Sí, pues según dicen que tuvieron 

que salirse por la peste, y porque escucharon unas carcajadas, 

como si se estuvieran burlando de ellos. 

playera el pantalón para la niña para la suegra. Un pesito, pesito, 

pesito, un pesito, pesito, pesito, un pesito; y ya no sabe uno don-

de termina su voz y empieza la de ellos, dónde quedan las 

piernas de uno y dónde las de mis apás. En Toluca todo es di-

ferente, la gente, el cielo, el aire, la mugre. Hasta uno se hace 

diferente, se le olvida a uno lo que es, sus historias, todo se 

pierde entre el frío y el olor a suciedá. Al final uno tiene que 

hacerse de una nueva cara nomás para no morirse de pendejo.
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II

A mí me gustaban mucho las muñecas pero nunca tuvimos 

dinero para comprar una, por eso mi mamá me las hacía de 

palo de escoba y cáñamo amarrado, les ponía sus vestiditos de 

jerga y sus caritas de lápiz labial. Siempre me gustaron, aun-

que las otras chiquillas se burlaban, todas las veces que me las 

veían me las quebraban pero mi mamá siempre me hacía una 

nueva, y nunca me quedé sin muñeca para jugar, m’ijo.  

Siempre fuimos pobres; mi bisabuelo fue pobre, mi abue-

lo fue pobre y mi mamá y yo también. Lo único que supe de 

mi papá es que se fue para el otro lado después de que emba-

razó a mi madre, que nunca quiso saber de mí, que hasta le 

había dicho que abortara, pero mi mamá siempre le dijo que 

no, m’ijo. Eso es todo lo que yo llegué a saber de él y nunca me 

animé a preguntarle más. 

Cinco cabrones diferentes le conocí a mi madre antes de 

que me corriera de la casa; el primero fue un cabo que venía 

del 42 y nomás iba a estar un rato por aquí, el último fue el 

que me conquistó. Le decían el Michoacano m’ijo, y puras co-

sas bonitas me decía el cabrón: que parecía yo un manguito 

recién cortado, que me veía re chula cuando me tenía debajo, 

que mis nalguitas parecían un corazoncito, que me iba a en-

señar a ser mujer y quien sabe qué más. Al principio yo no 

quería escucharlo m’ijo, pero acababa de cumplir los quince 

años y era la época del mero calor en Mecatán. 

Mecatán es un pueblo apretado, todo el tiempo nos esta-

mos rozando unos con otros: en el casino a la mera hora del bai-

¿Y luego?

Nada, ya no se animaron a entrar de vuelta, así le dejaron. 

¿Y dónde vivía la bruja? 

Por el paso zacate.

¿Hasta allá?

Hasta allá

¿Y fue hace mucho?

Más o menos, yo tenía como tu edad cuando pasó. Ya apágale y 

háblale a tu papá, ándale, hay que comer que ya se hizo tarde.

Hey amá.
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Ocho de Mayo

El Ocho de Mayo es último día de las fiestas grandes de Meca-

tán, en noviembre hay otras pero las buenas son éstas, viene 

toda la muchachada al jaripeo; menos los hermanos pájaros, 

esos nomás saben de golpes de pecho y de sus faldones. Puro 

dos caras, si antes eran los primeros en venirse a bailar. Ahí 

está la hija de Castrejón que pasó por medio pueblo y ahora 

ya no sale de su templo y anda diciendo que todos nos vamos 

a condenar. Puras pendejadas traen.

Nosotros no nos las perdemos, ¿’edá tú?, cada año andamos por 

allá. Unos nos miran feo porque venimos de acá, pero también 

los de Mecatán bajan a Jalco cuando son las fiestas y nosotros no 

les decimos nada, total, viejas hay en todos lados y siempre hay 

un montón para bailar, ¿’edá tú? Nomás vamos los cuatro que 

nos ve aquí, nunca llevamos a las morras porque ya traemos jale 

con unas Bulerin, al rato las vamos a mirar en la coleadera. Hoy 

va a tocar la Aguacate y luego le sigue la Cohuich, y ya después 

ora sí, ¡ayayay! derechito pa’l mamey, ¿’edá tú?

Yo ya hace mucho que no voy a los toros, me canso muy rápi-

do. A veces mis hijos me dicen que vaya con ellos pero ya no 

me siento con fuerzas para andar entre la bola. Además ya no 

tengo con quién bailar y con el ruidaje de las bandas ni se pue-

de platicar a gusto, mejor me quedo aquí, ¿a qué voy? Ya no es 

como antes que una esperaba que le diera permiso su apá pa’ 

bailar, ora las muchachas andan solas y se van con el primer 

cabrón que les pela el diente. Por eso hay tanta panzona y 

más en estas fechas se descaran bien feo. Mire, ay va la que le 

dicen la Rápida, ya ve la barrigota que trae y con el bote en la 

le, en las vueltas al cuadro cuando salen los chamacos a buscar 

pareja, en los toros cuando empiezan las bandas a tocar. Todo el 

tiempo estamos unos con otros como si fuéramos de la misma 

carne, como si fuéramos zancudos buscándonos para comer.

¿En el frío? No m’ijo, es en las épocas de calor cuando 

más nos andamos juntos, el aire nos aprieta, apenas si nos deja 

mover, necesitamos que haya más de uno para ir a cualquier 

lugar, abrimos las bocas entre dos para que nos entre un poco 

de aire, para jalar parejo m’ijo. Luego el calorón está en su mero 

punto, poniéndolo todo a hervir y una nomás busca con quién 

taparse, hombre o mujer, para que se te ponga encima y no te 

pegue directo el sol, pero luego a una le toca estar arriba m’ijo, 

porque hay que ser parejos. Y así nos andamos de quemada en 

quemada, buscando quién nos ahuyente el sol y a veces una 

no encuentra quien quiera refrescarla, quien quiera llenarle el 

pozo con su agua fresca, con su agüita tibia que quita la sed 

y entonces una tiene que pensar ya en los casamientos, para 

tener a su hombre a un lado cuando empiecen los días del sol.

Por eso fue que me le entregué al Osvaldo m’ijo, porque 

estábamos en pleno mayo y ya no me pude controlar; oía los 

gritos que pegaba mi mamá en las noches y me daba una come-

zón canija que mi mano sola ya no podía curar. Me la pasaba 

despierta escuchando los pujidos, los gritos, las cosas que se 

decían y los chingadazos, y yo también a veces los acompa-

ñaba, pero ellos no me oían porque ellos nomás estaban para 

ellos m’ijo, para sus carnes en cueros sudadas. Por eso tampo-

co sentían el río que me salía de las piernas, el río que los inun-

daba de mí, que los ahogaba de mi cuerpo, que los hacía ser de 

mí. Por eso no le pude decir nada al Osvaldo cuando se metió 

al cuarto a enseñarme que la noche no se hizo para dormir.
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se dio en la cabeza, quedó mal, ya nomás sabe contar su histo-

ria, pero eso sí, es rebueno pa’ pedir dinero. A esa bola de allá 

les dicen las tetés, pura perra jota, son como seis y todas traen 

la chingadera colgando, sabrá Dios cómo le hacen pa’ que no 

se les vea. N’ombre, le puedo seguir toda la noche y no acabo, 

hay gente de todo tipo aquí en el pueblo pero la verdá es que 

está bien bonito, puros días de fiesta; de fiestas y toros y bai-

les que hacen que una se olvide del calor y del zancudal. ¡Oiga, 

ya empezó el son del cora, véngase ándele, vamos a bailar!

Vine a buscar a mi madre y sólo a ti te encontré.

mano. Yo por eso ya no bajo, ya no es como antes, mejor me 

quedo aquí a verlos pasar.

Tómese un bote vale, ándele, este se lo picho yo y ya luego 

usté saca el otro seis. ¡Ándele vale, pura coronita! Es más, 

‘orita me traigo a las tetés pa’ que ande bien agusto vale, verá 

qué chulada de mujeres hay en Mecatán. O si no quiere una 

cheve, allá en la nissansita traigo unas colitas que ¡a su madre, 

cómo lo dejan loco vale! Ora que si quiere nos podemos que-

dar a platicar, si ya lo vi que nomás me voltea a ver pa’bajo. 

Véngase, súbase, ‘orita nos vamos pa’l mamey.

¡Ay amigo!, yo si voy amigo, es que hay montón de botes ami-

go. Yo me meto entre la gente, ¿’edá estrellita que me ando en-

tre la gente?, ¿’edá? Me les meto amigo y me pongo a rejuntar 

los botes pa’ venderlos. Me dan de a seis pesos el kilo y a veces 

hasta cuatro kilos junto, ¿’edá estrellita?, ¿’edá que sí? Creerá 

usté amigo que una vez me junté como diez kilos. ¡Sí, nomás 

de andar aquí juntando!, pero los chamacos me los robaron, 

no me dejaron ni uno. Por eso ya nomás junto de poquitos 

amigo, y me los escondo aquí entre las ropas y entre el som-

brero y entre las botas para que no me los vayan a robar, ¿’edá 

estrellita?, ¿’edá que sí? ¡Ay amigo!

Esas no son cosas de Jehová, se van a condenar. ¡Escribas y 

fariseos, por eso están como están y ya déjeme en paz que ya 

vamos a rezar!

A ese de allá le dicen el Mili, es familia de los Redondeados 

pero nunca lo quisieron porque está loquito. Ese otro que está 

junto a la banda, el grandote de los huaraches, a ese le dicen el 

Picos, a ese lo tiró un caballo en las fiestas de Huaynamota y 
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Cinco

Era una mañana caliente. El sol apenas se vislumbraba entre 

las ramas de los árboles, pero dejaba sentir su presencia por 

todo el pueblo, calentando el poco aire que alcanzaba a bajar 

de los cerros, haciendo que la gente se peleara por respirar. 

Así eran los días del mes de mayo en Mecatán; días de fiestas 

largas y calores insoportables; días en los que el tejuino se 

acababa a media tarde y la cerveza era inagotable al anoche-

cer. Era un mes duro para ganarse el pan, la poca gente que 

soportaba el clima llevaba más de seis litros de agua al cerro, 

sólo para no morir de sed. El resto del pueblo quedaba abajo, 

los viejos y los vendedores se cubrían a la sombra de los ár-

boles crecidos en su plaza cuadrada con quiosco en medio; 

los que tenían dinero preferían irse a la playa en camionetas 

repletas de chamacos pelones y mujeres de shorts y piernas 

gruesas; pero la gran mayoría, el enjambre requemado de car-

nes llenas y bocas vacías que habitaba Mecatán, cumplía con 

la cuota diaria de sacrificios solares en el agua diáfana y fresca 

del manantial que recibe su nombre por nacer bajo un árbol 

de mamey. El lugar que le da vida a la tierra, el verdadero cen-

tro del pueblo que queda en la orilla del valle, al otro lado del 

aire en que les ha tocado vivir.

Si su opinión de niño de doce años sirviera de algo, enton-

ces estaría ahí, en el mamey, jugando con el resto de la bola, 

sus vales: los hijos de Pelón, el de las bodegas; los de don Da-

río, los brujos; las niñas de Tijuana de con los Nodales y con 

Celeste, la que venía de Vallarta y se quedaba sólo en días de 

fiesta. Quería estar con ellos, jugando tiradas en el mamey de 

arriba; bajar después entre las piedras a aventarse clavados en 

el charco grande y dejarse resbalar en la cascada; para subir 

Y wita I

Aquí vivimos apretados m’ijo, la tierra aprieta, pero no como 

el aire caliente la aprieta a una, porque ahí todavía se puede 

respirar y aquí abajo una ya ni eso puede hacer. A veces me 

aburro m’ijo, y les cuento mis historias a los otros y a veces 

me escuchan, pero luego ya no me gusta porque nomás las an-

dan repitiendo y dicen que son suyas, que a ellos les pasaron 

esas cosas, que ellos son yo. A veces, lo dicen tantas veces, 

que llego a creer que dicen la verdad. Por eso mejor me ca-

llo, me quedo callada tanto tiempo que en veces hasta pienso 

que ya me morí otra vez. Pero una no se puede morir tres 

veces m’ijo, me lo dijo una vez el cura, me dijo que morir 

tres veces es dejar de ser una; que si morimos tres veces deja-

mos de estar aquí y que ya no sabemos si somos, o si tenemos, 

o si podemos ser. Que morir tres veces es morir de verdad, 

que se muere otra vez y entonces se queda una sin cuentos, ni 

nombre, ni tierra apretada, ni niños para asustar. Dijo el cura 

que morir tres veces es llegar a su dios, pero a mí ni ganas me 

dan de conocer a tan importante señor.
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vo mal, después de todo, venir aquí. El silencio en ocasiones, 

aún para un niño de esa edad, es un compañero agradable. 

Metros adelante, una escena nueva para él, llama su atención 

y corre con los pies charqueando en el agua para acercarse. 

Es testigo del nacimiento de un par de libélulas, al tiempo en 

que otro enjambre, que apenas mueve las alas con miedo de 

volar, lo rodea. Observa con atención cada detalle; los ojos 

que cambian de color con la dirección del sol, la transparencia 

floral de las alas, y los colores, los miles de colores: libélulas 

verdes con pinceladas angostas de un azul eléctrico, libélulas 

negras moteadas de morado y rojo, unas como cascadas de 

barro y miel que fluyen en el aire y otras como pequeños ca-

bellos de fuego que cambian de color cuando les pega el sol. 

El paso zacate es el hogar de las libélulas, aquí vienen a nacer 

y luego se van, como las mariposas; piensa, mientras sonríe.

Niño. Niño. Ven. 

No siente cuando las piernas comienzan a moverse, no 

puede dejar de ver a las libélulas volar, ellas lo envuelven en 

un abrazo de alas y negrura y lo guían; él sólo las sigue, sin 

darse cuenta, sin desviar la vista, sin recordar las historias que 

la gente cuenta por ahí.

de nuevo, al final, a comerse un duro con ceviche y tomar-

se una soda sprite. Era un buen día para estar en el mamey 

ese Ocho de Mayo; y sin embargo tenía que estar aquí, con su 

tío, en el paso zacate, ayudándole a lavar la camioneta vieja 

de redilas que usaba para vender se vende un corazón usado, 

porque ya no lo quiero componer... Tú tienes que vivir conmigo 

y dile adiós a tus querencias... Delante de mí, detente lo más que 

puedas, no sea que por eso, perdamos las amistades…

Ya deja de moverle ahí chamaco y termina de lavar la caja que 

no tenemos todo el día. 

Deja la radio y sube de nuevo a la parte trasera de la ca-

mioneta para seguir enjuagando. El paso zacate no es su lugar 

preferido, aunque no le molesta del todo. Es una extensión 

larga de agua más ancha que un arroyo, pero no tan profunda 

como un río; el nivel del agua que alcanza la carretera apenas 

basta para cubrirla; la mayoría de los Mecatecos lavan ahí sus 

carros, pues sólo hay que hacerse a un lado del camino para 

poder llenar una cubeta sin esfuerzo. Es un lugar bastante 

concurrido, excepto hoy, en que no hay nadie porque es el 

Ocho de Mayo, día de la fiesta grande de Mecatán (ya ni la 

chinga tío, y nosotros aquí, no sea cabrón).

Termina con lo que le encargaron y baja de la camioneta 

con intención de adentrarse al paso zacate, pero sólo hasta que 

se le mojen las rodillas. Deja que el agua fresca se lleve el calor 

mientras camina; arriba, los árboles frutales que rodean el lu-

gar comienzan a entrelazar sus ramas, creando una agradable 

sensación de frescor. Recoge un par de piedras en el camino 

con las que va creando formas en el agua. Piensa que no estu-
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morirnos de hambre y frío; a morirnos de vergüenza cuando 

nos cachaban robándonos las natas los viernes en el mercado 

Juárez; a morirnos de “pendejos” y “no valen pa’ nada” de la 

boca de mi apá; a morirnos por el peso que ganaba de macua-

rro y que nunca llegó completo a la casa, por el peso que se 

perdía entre los besos de las putas y los cigarros delicados. 

Ahí nos fuimos a morir las niñas y yo en el cuarto apesto-

so a pedos y lágrimas de mi amá. En el cuarto en el que nos 

apretábamos de a cinco sin poder dormir. Ahí nos moríamos 

diario por los gritos y los chingadazos, por los pujidos de mi 

amá cuando se le montaba el briago de mi apá, porque les va-

lía madre que estuviéramos ahí; nomás se sentían cerquita y 

luego luego, se montaban. Como perros en brama parecían 

los dos, no se hablaban nada, no se querían nada, pero eran re 

buenos pá coger.

Seis

Mi apá decía que en la Ciudá de México había edificios que 

llegaban hasta las nubes, que se podía subir a la torre mayor y 

desde ahí ver hasta San Blas. Que el metro andaba por debajo 

de la tierra y que uno tenía que meterse al fondo a esperarlo 

junto a un montón de gente de todos los colores y sabores. 

También había que andar rápido porque ahí la gente siempre 

tenía prisa, pero que no se perdía uno de nada porque en to-

dos lados había cosas pa’ mirar. Habían castillos y zoológi-

cos, parques llenos de juegos mecánicos, edificios viejos que 

estaban ahí desde la revolución, edificios más viejos todavía 

y hasta las pirámides que habían construido los aztecas. Eso 

nos vino contando mi apá todo el camino, de los mariachis 

que eran como las bandas pero sin tuba y con guitarras, de los 

sitios verdes que allá llamaban taxis y de su gente en especial. 

Eso era lo que nos decía mi apá, puras cosas bonitas que se 

le olvidaron con el tiempo, palabras que se le fueron quedan-

do en las cubas que se echaba diario después de trabajar. En la 

cantina se quedaban las historias de pirámides y castillos; allá 

se le secaban los cuentos junto a los pantalones orinados, por 

eso cuando llegaba a la casa ya no traía más que las mentadas 

de madre con las que no se podía embriagar; entonces uno ya 

no sabía de cuentos ni mariachis y nomás se quedaba con la 

verdadera Toluca, donde los castillos se convirtieron en mer-

cados y los zoológicos en un manojo de perros pulgosos que 

se peleaban con uno por comer. Toluca, la fría, la de la gente 

prieta que no sabe ni dar las gracias. Toluca, que dicen que es 

ciudá pero uno puede llegar caminando a cualquier parte.

Ahí nos metió mi apá porque aquel cabrón que nos iba 

a llevar al Distrito Federal nunca llegó. Ahí nos quedamos a 
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podía ver carne de más,  y aun así a mí me encantó, m’ijo. Me 

llamaron la atención su piel prieta, sus bigotes peinaditos y su 

cabello revuelto; pero lo que más me gustó de él fueron sus 

manos: callosas, peludas y grandotas, tan grandes que podían 

tapar las dos mías juntas. Era todo un hombre el Etanislao. 

Hay gente que nace para una y una nace nomás para cierta 

gente y yo había nacido para él m’ijo, lo sentía. Por eso las 

cosas tenían que ser así, yo iba a tener a su hijo y él me iba a 

tener a mí, así ya estaba escrito, así tenía que ser, si no hubiera 

sido por aquel cabrón.

1

Me gustaba vivir en Toluca porque no había mucha gente, una 

andaba suelta, nadie se te repegaba. Allá nadie tenía prisa, to-

dos andaban con sus pasos calmos, cada quien con sus propios 

problemas, ni te volteaban a ver. Por eso yo me andaba tran-

quila sabiendo que nadie me ponía atención. Me gustaba harto 

el Cosmovitral, dicen que antes fue un mercado pero yo ya lo 

conocí con sus vitrales de un señor Flores nosequé. Ahí me 

llevaban mis papás todos los domingos a verlo por afuera, a 

verle sus rayos de luces de colores los días en que se animaba 

a salir el sol.

Ora dicen éstos que Toluca ya está muy cambiada m’ijo, 

que ya hay mucho ratero suelto porque quitaron el mercado 

Juárez y ya no tienen dónde meterse, que ahora hay hartos ca-

miones, que cambiaron las plazas y tumbaron los árboles, que 

se llevaron a don Porfirio y sabe qué tantas chingaderas más. 

Pero yo conocí otra ciudad m’ijo, una mejor; era mi Toluca, 

mía y de las cien personas que vivíamos en el Centro: de don 

León el de las tortillerías y de sus tres hijos con los que jugaba; 

de doña Chana que ponía sus tamales en la catedral; y de los 

Casiques, que vendían zapatos en el Andador Constitución. 

Esa era mi Toluca m’ijo, limpia, pequeña, fría, guardada por su 

volcán; mi Toluca en que me enamoré del Etanislao. 

Ya mero iba a cumplir quince años la primera vez que lo 

vi. Era un muchacho moreno de pelos valientes, como decía 

mi primo el Edgar, quesque porque ninguno se echaba para 

atrás; era muy alto, pero se encorvaba m’ijo, como si le diera 

vergüenza ver a la gente desde arriba, como si quisiera siem-

pre mirarlos a los ojos para que lo vieran de verdad. Estaba 

panzón, más panzón que usted. Le sobraba carne por todos 

lados, de frente, de abajo, de arriba, por donde uno lo viera le 
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espejo que humea, esa que sólo es boca y negrura y olvido y 

perdición. Esa, la verdadera, la niña de los despojos, que llora 

por sus hijos que se viene a tragar, la niña descarnada que 

repta en la noche mientras nos busca. La que nos llama por 

nuestros nombres, por todos los que nos han puesto, para que 

vayamos a caer a su boca que no tiene hambre, su boca que 

todo se lleva cuando viene la oscuridá.

Esa es la muerte que duele, la que se lleva eso que el cura 

le llama el alma. La que te voltea de atrás pa’delante y se lle-

va todo lo que una ha sido desde la primera vez que nació; y 

entonces ya nadie se acuerda de uno, ni a nadie quiere una 

recordar; porque ya estamos solos, solos en su garganta de 

piedra, en su sueño de noche del que ya no vamos a desper-

tar. Pero mientras llega la niña, uno se esconde en la muerte, 

guardándose entre nacimientos, creyendo que así la otra no 

va a venirlo a buscar. 

Una ya no sabe ni de qué habla m’ijo, porque a veces una 

piensa que es otro y hasta siente que le cuelgan los huevos y 

que puede ponerse de pie. Aquí nos confundimos todos, pen-

samos que somos de todos, que una es éste y aquél porque to-

dos traemos las mismas caras. Hasta parece uno pendejo aquí 

abajo nomás por la cara que trae, por eso una a veces piensa 

que es el cura y que va a venir el cristos, pero luego otras ve-

ces le rezamos a don huehuetéotl para que venga a surcirnos 

la piel. Somos uno solo aquí abajo m’ijo: soy niña y soy vieja, 

y también tengo verga y corazón. A veces siento que camino 

y otras que hasta puedo volar, a veces salgo de la tierra con mi 

nariz de tuza y huelo las flores y la tierra mojada cuando deja 

de llover. Aquí de este lado somos de todo, culebras y ranas, 

pájaros y cocodrilos, gusanos, gallinas, ciempiés, árboles, se-

millas, raíces, escombros, piedras, hombres, mujeres y dios. 

Dioses viejos de piedra de los que andan de taparrabo y ese 

Y wita II

Se la pasa uno huyendo de la muerte, y ¿para qué?, si desde 

que nacemos ya la traemos encima, se monta en el lomo de 

uno y ya no se baja hasta que nos mira en la tierra durmiendo 

otra vez. Todo el día de todos los días la andamos paseando, 

a veces la llevamos en camioneta y otras veces a pata. Una la 

puede ver dando vueltas en la plaza o en la casa echándose 

aire con el abanico, anda por todos lados, una muerte que es 

muchas muertes y que nomás es una sola, que se parte en va-

rios pedazos y a cada uno le toca su parte. 

Por eso uno sufre cuando se muere, porque el pedazo de 

muerte que le toca no alcanza para matarlo bien, nomás me-

dio lo ahoga con sus manos huesudas que parecen quebrar-

se, pero siempre se queda una con su dolor. Le jala a uno la 

vida despacio, dedo por dedo le saca el tuétano, tragándoselo 

a uno para quitarse el hambre; ‘onque la canija nunca se llena 

porque tiene miles de bocas que alimentar, por eso siempre 

estamos todos muriendo, a cada rato, en el pozo caliente de 

su boca de hueso en que todos venimos a caer; pero la muerte 

nunca se llena y a veces ya no le alcanzan los vivos y por eso 

nos regresa del sueño para chuparnos otra vez, una tras otra 

nos regresamos a este camino de tierra salada del que ya no 

vamos a salir.  

Pero esas nomás son las muertes del cuerpo, las de los 

ojos que dejan de ver y de la boca que deja de hablar, la muer-

te de la semilla y la flor que dejan de regarse. Esta muerte tra-

gona nomás nos mata de a mentís para seguirnos comiendo, 

para tragarnos y devorarnos una y mil veces, entreteniéndo-

nos en la vida hasta que venga la niña por nosotros.

Aquella que nomás es una sola, una boca sin fondo, negra 

como la noche misma de los nahuales, negra como la cara del 
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Siete

Ya, deja eso niño.

Al momento, como siguiendo una orden, las libélulas se 

dispersan a su alrededor, se da cuenta entonces que está en un 

lugar que no conoce. Abajo, el agua le moja los muslos; arriba, 

el sol apenas se mira entre el ramaje grueso. Las guías de cier-

tos árboles caen largas y ligeras por entre la maleza; algunas se 

meten al río, besando las pocas piedras que se asoman tímidas 

al exterior. Todo a su alrededor es de un color verde intenso 

y oscuro: el agua, las piedras, las hojas, el aire; todo menos la 

niña que lo sigue llamando desde la otra orilla.

Ándale niño, ven. 

Cruza por las piedras mientras siente correr entre el agua 

ciertas cosas que le besan los pies. A paso lento se acerca a 

la otra orilla, sigue distraído. Toma impulso de una liana que 

cuelga bajo un tamarindo y trepa, como puede, hacia la tierra.

Te estoy hable y hable, niño. 

Pu’s ya vine. ¿Pa’ qué soy bueno? 

Para coger.

¡¿Pa’ qué?!

que le llaman el cristos y esa que le llaman la mujer. Jalamos 

aquí todas parejo y todos nos sabemos de todas, tanto que al 

final ya no sé ni quién soy.  

De este lado de abajo estamos todos m’ijo: el cura que 

dice que nomás podemos morir tres veces; el señor Nimay 

que dice que la muerte no existe, que este es el otro lado del 

aire pero que hay cien lados más; la Lupe que dice que no-

más tenemos una muerte y que si estamos aquí es porque fui-

mos malos cuando estábamos vivos (aunque a esa yo no le 

creo m’ijo porque a mí me mataron dos veces) y está el viejo 

Ollín que dice que un día va a venir por nosotros la niña y 

nos vamos a morir de verdad. Y luego estamos todos los de-

más m’ijo, los que no decimos nada, los que nomás venimos a 

escuchar, los que nada creemos, los que nos apretamos todos 

juntos m’ijo y tenemos mil manos y mil pies y mil cabezas. 

Aquí venimos todos a contarnos de nada, a mirarnos las caras, 

las patas sudadas y las manos de árbol y el riñón; pero entre 

tantos que somos y hemos sido m’ijo, entre tantos que he vis-

to bajar y subir y morirse otra vez, entre todos estos, nunca he 

visto al cabrón que me mató, y ¡ay del diablo del cura el día en 

que me lo vaya a encontrar!
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Que niño ni que la chingada, si ya estás más que listo para 

tener mujer, ¡mira, qué grande estás! 

Da un brinco hacia atrás, está asustado, la niña lo tiene 

tomado por un lugar que a su edad sólo debe ser para orinar. 

Comienza a acariciarlo, se acerca, él la observa con la boca 

abierta y la frente llena de sudor. La mano bajo su ombligo 

ejerce más presión, ambos cuerpos chocan y el niño puede 

sentir, más que oler, un aroma a leche echada a perder que le 

llega a la nariz de golpe. Quiere correr, salir, aventarse al agua, 

gritar o llorar; pero no hace nada. El aire se cierra, se hace di-

fícil respirar. El sol ya no es más que un recuerdo, el día, antes 

verde ahora es gris, y hace frío, mucho frío, en todos lados, 

menos ahí, en la cosa entre las piernas. 

La cosa entre las piernas palpita de felicidad entre la 

mano incansable de la niña; pero es que la cosa no tiene que 

aguantar el olor a sobaco de la niña, ni tiene que ver los piojos 

que le bajan por el pelo mugroso, ni la boca oscura y visco-

sa que parece querer sacarle los pulmones. La cosa entre las 

piernas sólo tiene que sentir la fría mano de la niña bajando y 

subiendo con desesperación por su piel, una y otra vez, hasta 

que un líquido caliente sale disparado de su cuerpo hacia ella.

Te dije que ya eras un hombre niño, mira nomás.

Observa a la niña llevarse la mano manchada hacia la 

boca y lamer. Nunca ha sentido tanta repulsión por alguien, 

como hoy.

De súbito su pulso se acelera, la sangre se agolpa en la 

cara, es una sensación incómoda y extraña. Tiene miedo y 

no por lo que dice la niña, sino por la forma en que lo mira. 

Siente sus ojos pasar por todo su cuerpo, unos ojos que pare-

cen tener dedos que se meten por todos lados. La niña lo ve 

de la misma forma en la que el Pollo Redondeado observa a su 

papá cuando sube a comprar el pan. Baja el rostro para evitar 

su mirada, pero aún puede sentir esas manos de dedos fríos y 

descarnados hurgar bajo su piel.

Para coger, ¿ya has estado con alguien? 

No sabe qué contestar, alza la cara y por un momento cree 

ver algo más bajo el cuerpo de la niña, algo que se mueve; sin 

embargo resulta no ser más que un juego de sombras y luces.

¿Cómo dijistes?

Que si has probado mujer, niño. ¿Sabes coger?

Pu’s… pu’s…

¡Pareces pendejo, niño, te pregunté que si sabes coger!

¡No, no sé!

¿Qué no eres hombre?

¡No!, ¡bueno sí!, pero soy niño.
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¿Vas a estar aquí mañana? 

¿Te gustó, niño? 

Hey, mucho.

Aquí voy andar

¿Vengo?

Hey. 

Qué rico estás.

Quiere llorar, correr, limpiarse y llorar otra vez. 

¿Qué me hicistes? 

Nada que no quisieras. 

Yo no quería. 

Tú no, pero tu chingadera sí. 

No sabe qué responder, la cosa entre las piernas palpita. 

Se miran a los ojos por un momento, ojos cafés los de él y 

negros los de ella, pozos profundos de los que nadie se puede 

salvar. 

Ándale cabrón, vámonos que ya acabé, ¿’onde andas?

Escucha el grito de su tío y eso lo hace reaccionar, antes 

de irse observa de nuevo a la niña con su vestido blanco que 

no le llega a las rodillas, mira bien sus piernas flacas sin pelos, 

sus pequeños pechos, sus labios cuarteados, su nariz larga, los 

pozos negros y profundos que tiene por ojos, los piojos que le 

bajan en manada por la frente y el punto blanco que le resbala 

por la boca. La ve completa, asquerosa y sucia. La cosa entre 

las piernas palpita otra vez.
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Yo ya sabía a qué iba la primera vez que se metió al cuarto y 

aun así traté de detenerlo. Por respeto a mi mamá, m’ijo. 

Venga niña, hágase pa’cá. 

Pérese que mi mamá nos va a oír. 

A esa no la despierta ni el diablo. 

¿Seguro?

Que sí.

‘Am pues. 

Lo dejé que se metiera en la cama m’ijo, yo no traía más 

ropa que un brasier viejo y unos calzones agujereados; el Os-

valdo no traía nada puesto cuando se metió entre las cobijas 

y pude sentir directo su piel con la mía. Traía otro calor, no el 

de Mecatán, sino otro diferente m’ijo, uno que hacía que los 

brazos se me hicieran chinitos chinitos, y los pelitos de la nuca 

se me pusieran como agujas de coser; como si tuviera frío de lo 

caliente que estaba; de sus manos calientes, de sus besos calien-

tes y de su cosa caliente y dura que no dejaba de apuntarme. 
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laban y de mi papá que nos había abandonado. Esa cosa que 

entraba y salía iba a ser pura alegría m’ijo, puro jolgorio; supe 

que siempre iba a necesitar un hombre encima, con su olor a 

queso cuajado, sus labios llenos de baba, sus sobacos sudados, 

sus piernas peludas, pero sobre todo, su cosa caliente m’ijo, su 

cosa que no dejaba de entrar.

¡Agrgs, Agrs, Aaagrs!

Era lo único que decía el Osvaldo m’ijo, se parecía al Mili 

cuando lo encontrabas en el cuadro y le querías hablar. Pero 

nomás en eso de la boca era tarugo, con su cuerpo era otra 

cosa. Su cuerpo me hablaba de otras maneras, de arriba, de 

abajo, de frente, agarrándome aquí y mordiéndome allá. Le 

perdí la cuenta a todas las veces que me volteó m’ijo, cada cur-

va, cada nudo de piernas y manos que hacíamos, cada vuelta 

que no me dejaba saber cuál me gustaba más. Estuvimos así 

más de una hora; una hora en que yo sentí que me morí una y 

otra vez, que el río se hizo laguna y que nos habíamos ahoga-

do, mi mamá, el Osvaldo, yo y todos en Mecatán.  

Sentía las piernas como atole de coco m’ijo, no me aguan-

taban y el Osvaldo me tenía que cargar pero ni así me dejaba 

de ensartar. 

Ya mero niña, ya mero, ¡agárrese que ay viene!, ¡ya viene, 

viene! ¡Ahhhhhhhh! 

Ese grito tuvo que haber despertado a medio pueblo 

m’ijo, y hasta medio San Blas. Ese grito me llegó adentro de 

lo que el cura dice que es el alma, pero me llegó más adentro 

Quítese esto niña, para verle bien esas nalguitas. 

Al principio me dio pena que me viera encuerada m’ijo, 

pero ya después se me pasó. El Osvaldo decía que le gusta-

ban mis nalguitas de corazoncito y quién sabe qué cosas más, 

porque dejé de escucharlo luego que puso su mano entre mis 

piernas. Después de eso yo ya no tenía oídos para nada, ni 

para escuchar al Osvaldo, ni para escuchar si se levantaba 

mi mamá.

Ya estás encharcada niña. 

El río ora si lo ahogaba m’ijo, era mejor su mano que la 

mía para quitarme la comezón; yo no sabía que estaba pujan-

do hasta que el Osvaldo me puso una mano en la boca para 

callarme y nomás lo dejé hacer.

¡Ora sí niña, ay viene lo mero bueno!

Se me montó encima m’ijo, me aplastó con su cuerpo pe-

ludo; se me subió para taparme del sol aunque ya era la me-

dianoche. Sentí cómo se rompió algo dentro mío, m’ijo. Algo 

se quebró allá abajo y yo supe, no sé cómo, pero supe, que ya 

nada iba a ser igual; que yo no iba a poder nunca pegar eso 

roto y que tampoco iba a querer hacerlo; que la cosa caliente 

que me entraba en las piernas me iba a curar de todos mis 

males: del dinero que no teníamos, de las niñas que se bur-
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Ocho

Con el silencio viene lo negro y lo negro trae lo malo. Eso 

fue lo que le oí decir a don Darío el día en que me llevaron a 

curar. Ya tenía buen rato encamado con unas calenturas bien 

fuertes que no me dejaban ni dormir; y con ese calor, más el 

de Mecatán, sentía que los huesos me hervían y que el cuerpo 

se me iba a reventar.  

Pasaba toda la mañana y todo el día sudando, con los ojos 

pelones y la cara apretada; pero lo más feo venía en las no-

ches, cuando el pueblo estaba callado y ni las choras, ni los 

grillos querían hablar. Lo más feo era cuando soñaba, porque 

entonces me veía en medio del agua, encuerado, sin nada a los 

lados más que árboles y casas, y más árboles y más casas; yo 

caminaba para salir de ahí pero no se podía. Andaba y andaba 

hasta que los pies se me cuarteaban y me tenía que sentar a 

descansar. Nomás me quedaba un rato así porque empezaban 

las piedras a caer del cielo a descalabrarme; la cabeza la sentía 

gigante y me punzaba, desde afuera por las piedras y desde 

adentro por los huesos hinchados. ¡Yo gritaba que no, que no 

me pegaran! pero seguían cayendo y ya no me daban nomás 

en la cabeza, sino en todo el cuerpo, hasta que me llenaban el 

pecho, las manos y las piernas de sangre y pus. Pero lo más feo 

de los sueños era la risa, la carcajada que salía de todas partes: 

de los árboles, de las casas, del cielo y de debajo de la tierra. 

Una risa que se me metía entre los huesos y la piel. Todas las 

noches eran iguales, a veces estaba en el paso, a veces en el 

mamey, otras veces era en la loma, o en Jalco, o en el centro 

de Tepí. Siempre era un lado diferente, pero las piedras y las 

risas no cambiaban pa´nada, esas seguían ahí. 

lo que me disparó el Osvaldo, su balazo calientito y fresco, su 

agüita tibia que me quitó la sed de allá abajo. El Osvaldo gritó 

y creo que yo también grité, cuando sentí su corriente de agua 

salada entrando hacia mí. 

Nos quedamos acostados un rato, me abrazó por atrás y 

ya no me dijo nada m’ijo. Se le habían acabado las palabras 

bonitas, aunque yo ya no quería eso de él. Yo nomás quería la 

cosa que traía entre las piernas pero el Osvaldo ya no podía 

otra vez. Se salió del cuarto como a la media hora y me dejó 

ahí, callada, escuchando a las choras, preguntándome, cómo 

chingados le había hecho para que mi mamá no se despertara 

con semejante alboroto.
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lumbre envuelta en trapo que me bajaba desde la cabeza hasta 

los pies. Me sentía bien, cerré los ojos y dejé que el olor del 

carbón me ayudara a no sentirme mal. 

Cuando terminó el rezo, aventó la piedra lumbre al brase-

ro y fue ahí que empezó. Muchas veces llegué a pensar que no 

pasó nada, que yo estaba chamaco y calenturiento y que fue 

eso nada más. Que don Darío estuvo conmigo todo el tiempo, 

que su brasero y sus hierbas nunca cambiaron de lugar, que 

nomás fue un mal sueño; pero ¿sabes? Todo fue verdá, me cae 

que fue verdá. 

La piedra cayó en la lumbre y luego vino el silencio. Yo ya 

había escuchado a Mecatán callado antes pero siempre estaba 

el ruido de la noche: el de las choras y los grillos; el de la gen-

te que respira, y el de los perros y de los animales como tú. 

Siempre hay ruido en un pueblo callado, por eso ese silencio 

era diferente. Ese pinche silencio te chupaba las orejas y no-

más oías tu corazón latir. Pasé un buen rato así, sin poder ver 

ni respirar; esperando, no sabía bien qué, que ya no tardaba 

en llegar; ahí fue cuando sentí miedo de verdá. Me entró pri-

mero por abajo, como una aguja de agua fría en la punta de la 

espina que me fue subiendo por la espalda hasta que me llegó 

al mero pecho; y ahí me tienes peleando con mi miedo y el 

sudor, cuando escuché la voz. 

¡Ese cabrón es mío, es mío porque me mató!

Padre nuestro… 

¡No hay padres aquí abajo, brujo!

que estás en el cielo…

Por eso fue que me llevaron con don Darío. Nunca supe 

cuánto tiempo estuve así; nadie me contó y yo ni quise pre-

guntar, no fuera ser que cuando me lo dijeran se me fuera a 

venir la maldá otra vez. La casa de don Darío era muy grande 

aunque el cuarto en que limpiaba estaba chiquito. Tenía olor 

a hierbas, verde y a carbón. El señor caminaba despacio por-

que padecía la enfermedad de la gota que le enchuecaba las 

piernas. Se peinaba hacia atrás el pelo negro con jalea, traía un 

perfume fuerte y siempre usaba guayaberas. También tenía la 

mirada de las personas que saben mucho de las cosas que im-

portan de la vida. Todos los años que he vivido no he vuelto a 

encontrarme con alguien como él. 

Ese día llegué con mi calentura de la mañana, con mi 

dolor de tripas y escalofríos en el mero calor de Mecatán. 

Cuando entré por primera vez al famoso cuarto de las lim-

pias, encontré a don Darío preparando un brasero. Lo saludé 

y nomás movió la cabeza y cerró los ojos, que apenas si se le 

miraban bajo los lentes. Como no me hizo mucho caso me 

puse a dar una vuelta en el cuarto. Tenía muchas cosas ra-

ras, botellitas de colores chistosos, dibujos malhechos y un 

reguero de cuadernos y libros por todos lados; había muchas 

hierbas diferentes pero yo nomás conocía la tila y el rome-

ro, ‘onque el olor me recordaba unas cosas de las que no me 

podía acordar. Se estaba bien ahí, desde que entré el olor del 

carbón me hizo sentirme a gusto, me controló los retortijones 

de tripas que traía. 

Don Darío me preguntó si me acordaba de algo y yo le 

dije que no, me dijo que así era mejor; creo que mi amá ya le 

había contado por qué estaba yo ahí. Apagó la luz del cuarto 

y nomás se veía el brasero con su carbón ardiendo en la oscu-

ridá. De principio no sentí miedo porque ahí estaba don Da-

río, oía su voz que rezaba el Padre Nuestro y sentía la piedra 
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pezaron a llamar; y yo las vi todas así de clarito como te veo 

a ti ‘ora: había unas que parecían tecolotes, otras con picos de 

cuervos y cuerpos de rana, había coyotes y perros y niñas 

de vestidos blancos y el más feo de todos que se veía igualito 

a mi apá.  

Ya sabía que iba a ser de mí cuando me agarraran, pero ni 

así pude llorar. Al final, cuando ya sentía su aliento quemado 

de azufre adentro de mi boca, por fin pude cerrar los ojos 

para no mirar cuando me devoraran.

Amén. Amén. Amén.

Y como si nada hubiera pasado, el cuartito volvió a como 

estaba. Abrí los ojos y había luz otra vez. Don Darío me pre-

guntó qué vi pero yo no le dije nada, ni a mi amá, ni a mi 

apá, ni a nadie. Me tragué lo que pasó ese día por miedo a 

que fueran a pensar que estaba loco y me mandaran a ence-

rrar. Nunca le conté a nadie para olvidarme de lo que vi; pero 

no se puede, siempre se acuerda uno. De todo. Por eso uno 

se embriaga todos los días, porque la borrachera hace que se 

olviden las caras, los golpes, los gritos. El pisto hace que se 

le olviden a uno sus hermanas lloronas y su amá tiesa cuando 

su apá le dejó de pegar; se te borran también los nombres y 

las niñas que se hicieron viejas y la enfermedá que ya no se 

puede quitar. Se olvida todo cuando se anda briago y hasta se 

siente uno feliz. Por eso me gusta tomar, para que se vaya lo 

malo, para olvidar, para no pensar que cuando me llegue la 

hora, me van a estar esperando la niña y las caras para desca-

labrarme otra vez. 

¡Qué cielo ni que la chingada, brujo! ¡Deja que me lo quede, 

porque es mío, brujo, me mató!

perdona nuestras ofensas…

¡Jajaja!, ¡te curo brujo, te curo!, ¡jajaja!

no nos dejes caer en la tentación…

¡Tu chingada madre y su tentación, brujo! Yo lo enseñé a ser 

hombre, lo curé brujo, es mío nada más ¡jajaja!

amén.

El cuartito se volvió lumbre, era un cuarto en llamas 

cuando don Darío dejó de rezar; las luces eran rojas y el aire 

caliente y en las paredes se empezaron a formar unas caras, 

feas como la chingada, que me miraban con sus ojos negros 

(negros y profundos) y todas se reían de mí. Las risas salían 

de todos lados de ese cuarto sin hierbas que ya no olía a verde, 

ni a carbón. Las caras cambiaban de lugar y yo pude verlas a 

todas y sentirlas también. Me agarraban con sus bocas rojas, 

me quemaban con sus dientes de lumbre, todas las caras y 

todas sus risas que sentía dentro de mí. 

Grité pero no me escuchó nadie, ni siquiera don Darío 

porque ya no estaba. Me quedé solo con las caras acercándose 

a mí, con sus agujeros sin ojos y sus cuernos de sangre y su 

carne engusanada y sus garras negras con las que me querían 

desgarrar. Yo sentía la espalda helada helada, y las piernas du-

ras. Tenía miedo pero no podía cerrar los ojos, ni ponerme a 

llorar y las caras, que ya tenían medio cuerpo afuera me em-
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bandas, con pareja, agarrados o sueltos, solo o en bola, con un 

bote de cerveza en la mano, para variar. Cada quien tiene su 

ritmo, la vaquilla era colorada y el becerrito era moro; me puse a 

considerar que su padre sería un toro, cada uno baila a su mane-

ra pero se acopla a la de los demás. ¡Y todos se mueven al mis-

mo tiempo, y giran, y brincan, y gritan y cantan!; y le inyectan 

vida al corazón vestido de fiesta que palpita en Mecatán. 

Las muchachas con sus botas hasta la rodilla, sus aretes de 

perico, sus caras bastante maquilladas y su cerveza en la mano 

caminan por todos lados; miran en secreto, son cómplices de 

la noche y de las canciones todos me dicen el Vale, un vale pero 

con suerte, porque si me salta un gallo no me le rajo a la muerte 

¡ayayaaaay, mamá por dios!, con sus sonrisas coquetas y ague-

rridas listas para amarrar al mejor bailador. Los hombres con 

sus camisas de cuadros, sus tejanas y sus cintos piteados, las 

rondan, con seises de cerveza en la mano como sucedáneos 

de las flores Tres vicios tengo y los tengo bien arraigados: de ser 

borracho, jugador y enamorado, con el sudor bañando sus ros-

tros y dispuestos a todo para la conquista de las muchachas de 

ojos verdes que vienen de Vallarta a bailar. 

Los niños corretean por todos lados, chocan con las pare-

jas, se suben a las bardas, imitan a la banda que toca desafina-

da el son del cora, molestan al Chato y al Mili que se pelean 

por latas de aluminio vacías; y, los más avispados, sacan a bai-

lar a las niñas que, del otro lado, hacen lo mismo. Todo el 

ruedo es movimiento: ¡borrachera!, ¡alegría!, ¡fiesta! 

¡Es Ocho de Mayo! Aquí hay litros de sudor y de cerveza, 

besos escondidos, caricias abiertas, borrachos miados, toros 

encerrados, bandas grandes y pequeñas, canciones viejas de 

pura música y canciones nuevas con letra ¿qué me dicen de 

Ixtlán, Acaponeta y Ruiz? ¡Tecuala la orgullosa donde viví feliz!, 

viejos conocidos, recuerdos de otros años, tierra levantada, 

Nueve

¡Un saludo para el compa FR de parte de todos sus amigos de  

Mecatán; y aquí tenemos, como no, a nuestro séptimo y últi-

mo jinete de la noche, Juan Aguilar, de la mera capital Cora: 

Tepic, Nayarit, México; que viene montado en el pajarito de 

Chuy Bermúdez. Un saludo muy especial también para doña 

Rosita Bulerín y su señor esposo don Asunción Gutiérrez, 

que nos vienen acompañando esta noche, sí señor, cómo no! 

La mitad del pueblo estaba ahí, todos con sus tejanas blan-

cas, negras y alguna que otra azul. Era raro ver a alguien sin 

sombrero los días de jaripeo; sin embargo, aquí y allá podían 

mirarse algunas cabezas peinadas si prestabas atención. Era 

un espectáculo de camisas brillosas y bordadas, las de ellas 

con nudo en la cintura y las de ellos bien fajadas en el panta-

lón, en donde las botas de avestruz, cocodrilo y mantarraya 

se mezclan con el polvo que levantan los cientos de pies que 

tocan el suelo, una vez que encierran los toros y la banda co-

mienza a retumbar. 

A orillas del ruedo pueden verse grupos de personas pla-

ticando y tomando cerveza sin parar. El centro del lugar está 

reservado para los que bailan; existe en este pueblo entre las 

hojas un acuerdo sin palabras que todos respetan. Es la fiesta 

del Ocho de Mayo: ¡la fiesta grande!; y aquí hay gente de todas 

partes: del Aguacate, del Infierno, de Jalco en su mayoría, de 

Santiago Ixcuintla y Compostela, de Tepic y Xalisco, de Si-

naloa y Michoacán, de Nogales y Tijuana y hasta de Estados 

Unidos vienen a festejar. ¡Toma, toma, toma torito toma! Torito 

de la barranca que quiere comer salitre. Se baila al son de las 
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y de vuelta un son. Truena la tuba en el escenario al ritmo de 

una tambora encabronada y un tololoche chicoteado; abajo, 

todos moviéndose al ritmo de los palillos chinos y del son de 

los aguacates; canciones que se reconocen por instinto, sin te-

ner que pensar;  y en todo el ruedo, la fiesta sigue, inagotable, 

palpitando con el ritmo del corazón vestido de fiesta que late 

cerveza y no sangre bajo las piedras de Mecatán. 

Para cuando termina de tocar la banda aguacate y anun-

cian a la banda principal, el niño ya ha tomado una decisión. 

Tiene que verla otra vez y no al otro día, sino esa misma no-

che; tiene que volver a sentir que le agarran la cosa entre las 

piernas, tiene que olerla de nuevo. Le dijo que estaría en el 

mismo lugar al día siguiente, por lo que es probable que viva 

por ahí. El sentido común no es una especialidad a su edad 

por lo que deshecha cualquier otra idea que no vaya confor-

me a su plan  (y si no la hallo hoy, me quedo hasta el otro día, 

pu’s qué). 

Espera a que la Ráfaga comience a tocar de nuevo y cuan-

do ya están a mitad de canción, se dirige a la salida sin le-

vantar la cabeza, pues teme que alguien pueda adivinar sus 

intenciones morenita ven a bailar, ven aquí mi dulce amor. Sale 

disparado del toril, esquiva a la gente que se arremolina en 

los puestos de cerveza y hamburguesas y brinca la valla que 

divide el ruedo de las tierras de los Rogos. Es cerca de media 

noche y el aire húmedo parece advertir un tormental.  

Se encuentra con pocas personas a la salida, algunos reza-

gados de la fiesta y uno que otro calenturiento que anda por 

ahí. Salió a muy buena hora, de haber esperado más le habría 

tocado encontrarse con la caravana de gente que aprovecha la 

medianoche para escapar hacia el mamey. Él ya los ha visto, 

una vez se llevaron a su hermana la grande aprovechando la 

ausencia de sus papás. Cuando su hermana regresó traía el 

calor apretado, gritos y roncadas. ¡Ayayayay!, ¡alegría embria-

gada moviendo las caderas sin parar! Esto son las fiestas de 

Mecatán: el punto más álgido de la vida en este pueblo al otro 

lado del aire que se resiste a morir.  

Sus padres llevan buen tiempo perdidos bailando y sus 

hermanas deben de andar en la bola con otros muchachos de 

su edad. El niño está ahí, junto a la puerta de los toros, rodea-

do de briagos que entran a orinar. El sonido de la banda llena 

el ambiente, es el turno de la banda aguacate que trae puros 

músicos de Mecatán. Le llegan por todos lados las mentadas 

de madre, los gritos y las canciones; aunque apenas escucha, 

pues entre él y el resto del mundo se extiende una muralla 

de indiferencia que amortigua el ruido que retumba por las 

paredes de piedra del toril.

El niño está ahí, es decir, su cuerpo está ahí, con su ca-

misa gris de manta y sus botines de imitación de cocodrilo, 

junto a las hijas del doctor, muchachas de diecisiete años que 

se toman una cerveza con Darío Jr. y sus amigos. Ahí está su 

cuerpo: sorbiendo aire, polvo y miados; mojado de axilas y 

pies, mirando a toda esa gente que baila y que se ríe y que se 

toca; mirando a través de ellos; del toril y del cafetal; mirando 

más allá del mamey, hasta el paso zacate, lugar donde nacen 

las libélulas y las niñas de vestido blanco te llegan a enamorar. 

No piensa más que en ella; en su cara mugrosa, en su ca-

bello lleno de piojos, en su boca con pocos dientes y en sus 

pechos pequeños que apenas se insinuan bajo el blusón. La 

gente se mueve a su alrededor, lo arrinconan, cantan, bailan; 

la banda cambia de canción sin dar tiempo para respirar, pri-

mero un son y luego un zapateado; por todos lados hay cer-

veza y gritos, gargajos, olores, manos agarrándose las caderas 

y las nalgas, bolas de gentes apretadas bebiendo sin parar. La 

música sigue, interminable; un corrido seguido de una cumbia 
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se forman sobre la tierra a medida que avanza; la camisa y el 

pantalón se le pegan al cuerpo y sólo la cabeza se mantiene 

seca gracias a la tejana que lleva puesta desde que llegó al toril. 

Sigue avanzando con dificultad, entrecierra los ojos para no 

perder del todo la visión del camino y seca su nariz llena de 

mocos con las manos; le falta sólo un rato y nada más.  

En Mecatán se cuentan historias de todo tipo, de amores, 

de engaños, de muertes, de chismes y de religión, pero las que 

más le gustan son las de terror, esas donde los niños como él 

nunca salen bien porque se los termina llevando la bruja o 

la carreta del diablo. También se los roban para llevarlos al 

cerro y descuartizarlos, o vienen los nahuales cuando la luna 

está roja, o a veces la maestra muerta del crucero te pide rai-

te. Esas son las historias que más le gusta escuchar aunque 

luego no pueda dormir y tenga que meterse en la cama con 

sus papás este niño es maricón vieja, te digo que va a ser mari-

cón. Esa noche, mientras la lluvia arrecia quebrando ramas y 

arrancando hojas, se acuerda del niño de con los Ramírez, el 

que fue con su hermano y amigos al mamey, un día de agua-

cero como aquél. 

El día había estado nublado desde temprano y a eso de 

las doce una ligera brisa comenzó a caer. Se encontraban na-

dando en el charco de abajo en el momento en que la lluvia 

arreció y decidieron regresar. Apenas iban a medio camino 

cuando uno de los niños, el más pequeño, recordó haber de-

jado sus carros de juguete a la orilla del agua. Les preguntó si 

podían regresar y fue su hermano quien respondió que mejor 

lo miraban arriba, pero que se apurara; el niño le dijo que sí y 

regresó corriendo por sus juguetes.

La lluvia ya era bastante fuerte cuando encontró los ca-

rritos entre las piedras, se los echó en las bolsas y regresó 

corriendo para alcanzar a los demás. El viento hacía crujir las 

pelo despeinado y un líquido blanco y pegajoso le manchaba 

la blusa. No le preguntó aquella vez a dónde había ido y des-

pués de lo de la niña, ya no necesitó hacerlo.

Lleva ya una buena distancia cubierta desde el toril, por 

lo que el sonido de la banda es apenas un susurro perdido 

entre los plátanos y papayos que cubren la carretera. Calcula 

que aún le falta una hora para llegar al mamey y otros veinte 

minutos para subir hacia el paso zacate. Apresura el paso y se 

mete de lleno al camino rodeado de árboles entrelazados que 

no lo dejan ver las estrellas amigo, de dónde vienes, con esa cara 

de pena, el viento ha aumentado de velocidad. 

A izquierda y derecha se le pierde la vista entre sombras 

de huertas de mangos y naranjas; ha pasado media hora en la 

que su única compañía han sido los cantos de las cigarras y de 

los grillos; arriba puede verse un cúmulo de nubes negras en 

los pocos tramos en que las hojas de los plátanos dejan pasar 

la escasa luz lunar. Calcula que va a la altura del Cafetal, es 

decir, que ya lleva la mitad del camino. Eso lo mantiene con-

tento y por los siguientes cinco minutos deja de sentir miedo 

pensando que no falta mucho para ver a la niña de blanco otra 

vez. El camino se tuerce a la izquierda y luego hacia abajo, 

adentrándose más en el espeso verdor oscuro de las huertas; 

gira a la derecha tras un par de metros y comienza de nuevo 

una cuesta que se pierde entre árboles de nanches en flor. 

El terreno es engañoso y desigual; sin embargo ya lo ha re-

corrido antes y no tiene problema en seguirlo; sólo se detiene 

de vez en cuando para no perder la orientación. El aire es más 

frío en este lado del cerro, más húmedo. De arriba comienza 

a llegar un ruido de gotas cayendo, al principio en un tenue 

susurro para caer después sin piedad sobre las hojas de palma 

que cubren el camino. No le toma más de tres minutos quedar 

por completo mojado, los pies le chapotean en los charcos que 
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nomás es un gato, pero cuando llegue al mamey va a bajar por 

mí el león de agua). 

ramas y el cielo era una mancha oscura que escupía agua sin 

amainar. El niño sorteó el árbol de los dos troncos, brincó la 

piedra del oso y justo cuando iba a cruzar el arroyo que sepa-

raba el charco de abajo del camino de la carretera, escuchó el 

rugido de la creciente bajar. Los demás ya estaban a salvo en 

la carretera cuando el mamey se tragó al que se quedó atrás.

Encontraron su cuerpo dos semanas después, un tronco 

caído había detenido su avance; del pecho le brotaba una rama 

podrida y en las piernas, un puñado de hojas habían echa-

do raíz. Lo reconocieron por un lunar en forma de letra “U” 

que tenía en la nalga derecha ya que la cabeza nunca apareció. 

Unos dicen que en las tardes se mira al niño buscar su cabeza 

en el mamey, otros dicen que si llevas carritos y los dejas en 

el suelo y esperas lo suficiente, se comienzan a mover; sin 

embargo en lo que la mayoría está de acuerdo es en que, si 

cruzas el arroyo en un día de lluvia, puedes escuchar a alguien 

que solloza y te pregunta

¿has visto a mi mamá? 

El muerto del aguacero sólo llegó a cumplir cinco años 

en vida; si aquel día no hubiera ido al mamey, o si hubiera 

cruzado más rápido, o si no hubiera olvidado sus juguetes, 

podría estar bailando ese mismo Ocho de Mayo al ritmo de 

la Ráfaga mientras le metía mano a una de las Bulerín y se 

tomaba un bote de Tecate light para festejar. Si no se hubiera 

muerto aquella vez, el niño mocoso, sucio y mojado que va 

caminando entre las huertas en búsqueda de una niña lujurio-

sa de vestido blanco y piojos en la cabeza, no tendría por qué 

estar sintiendo miedo al escuchar la lluvia ronronear (’orita 
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quería saber cuántos años tenía, cómo se llamaban sus papás, 

con quién se quedaba aquí en Toluca, si trabajaba y en qué, 

si yo le había gustado como él a mí, de dónde conocía a mis 

primas y si ya había subido con ellas alguna vez. En todo eso 

pensaba yo m’ijo, y ya le iba a preguntar cuando sentí que su 

mano se venía hacia mí.  

No supe reaccionar, no me podía hacer para atrás porque 

el brazo del banco no me dejaba. Si me hacía para enfrente su 

mano entraría más y si me dejaba caer me iba a ensuciar el 

vestido blanco que me acababa de coser mi mamá. El Etanis-

lao tenía su mano metida entre mis piernas, m’ijo, y ni agua 

va había dicho el cabrón. Sentí sus callos subir por mis muslos 

y hacer a un lado mi calzón. Ya para cuando quise gritar su 

boca apestosa y sus labios gordos estaban pegados a los míos 

y su lengua buscaba mis muelas de atrás. No supe qué hacer y 

mejor me dejé llevar. Primero me sobó con un dedo m’ijo, por 

fuerita, mientras con su otra mano me apretaba los pechos 

por arriba del vestido; luego metió la punta del dedo a mi ca-

lor de allá abajo y pude sentir sus huellas y como le palpitaba 

la piel. 

Cerré mis ojos para no verle su cara de depravado mu-

groso m’ijo, para no verle sus ojos de canela, ni su barba sin 

rasurar. Cerré los ojos para sentir su dedo hasta el corazón.  

Me perdí del asiento, del frío de Toluca, de los pájaros que 

chillaban, de los pinos que no dejaban pasar el sol. Me perdí 

en la boca del Etanislao, me metí entre sus dientes m’ijo, entre 

su lengua, me hice de su saliva y de su mano que me agarra-

ba un pezón. Me hice de mi Etanislao m’ijo, solita de él y de 

su otro dedo que me entró para hacerme gritar. Grité por él, 

porque sentí que iba a ahogarlo con el agua que me chorreaba 

de abajo, pensé que se me iba a perder en el río que me nacía 

m’ijo y que ya no iba a sentir nunca sus besos profundos, ni 

2

Apenas había pasado un año desde mi primer sangrado y ya 

me sentía toda una mujer que podía traer su hombre. Me lo 

presentaron unas primas, dijeron que tenía una semana de 

haber llegado de Puebla a trabajar con un pariente suyo. Lo 

hicieron nomás de broma m’ijo, para ver qué hacía yo; para 

reírse de mí, pero les salió mal la jugada porque a mí me gustó 

el panzón desde que lo vi. 

Ese día fuimos a la Alameda; íbamos la Hilda con su novio 

el Óscar; la Chofi con su novio el Beto; y yo, con mi prieto. 

Hacíamos una tercia bien chistosa m’ijo, la Hilda y el Óscar 

güeros hasta las uñas de los pies; la Chofi y el Beto que no 

estaban tan güeros pero también eran claritos y mi prieto y 

yo, que parecíamos un platito de mole, caminando sin hablar. 

Anduvimos medio día echándole de comer a los patos, co-

miendo algodones de azúcar y dando vueltas en la Alameda. 

La Chofi ya se había aburrido de no hacer nada y nos preguntó 

que si queríamos ir al Calvario a dar un paseo. Yo ya sabía a 

qué iba uno al Calvario m’ijo, porque la Hilda ya me lo había 

contado, pero no creí que con todos ahí, la Chofi se quisiera 

meter mano con el Beto. Pensé que nomás iban a ir a platicar 

m’ijo, o a ver Toluca desde el mirador. 

Cuando subimos al cerro cada quien agarró por su lado. 

La Hilda se fue atrás del teatro con el Carlos y la Chofi se 

metió entre unos pinos con el Beto que ya iba agarrándole las 

nalgas. Nomás nos quedamos mi Etanislao y yo m’ijo, solitos, 

sin saber qué decirnos, sin que yo pudiera mirarlo a los ojos 

para que no viera que me gustaba. Nomás se escuchaba el aire 

entre las ramas  y uno que otro gritito que venía de atrás. 

Llevábamos cinco minutos sin decirnos nada m’ijo, aun-

que yo ya había pensado hartas cosas para empezar a platicar; 
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Juárez, en la terminal. Eran los buenos días de la ciudad de 

Toluca, cuando se respiraba vida m’ijo; vida en vez de tierra 

como aquí.  

En ese entonces prefería más la feria del alfeñique que los 

días de Navidad. Me gustaban los puestos que se ponían en los 

portales vendiendo calaveritas de azúcar y chocolate con tu 

nombre encima; los turrones, los jamoncillos, las cocadas, los 

dulces de leche, los esqueletos de caramelo que salían de sus 

tumbitas, los limones con arroz bañados en miel y las garapi-

ñas a las que ponían tantito alcohol porque estábamos de fies-

ta. Me gustaban los papeles picados que tenían los puestos, las 

formas y las caras de los muertos en el papel maché, las voces 

de los vendedores que eran gente nueva de quién sabe dónde 

y también la de los otros, los de casa, los que hacían que una 

calaverita de plástico se moviera sola, los que vendían las cala-

veras que se carcajeaban y los globos con caras de muertos en 

todos los colores que una pudiera ver. La feria del alfeñique 

era lo que más me gustaba de Toluca y más me gustó ese año 

en que salí a dar vueltas diario con mi barrigón. 

El Etanislao me estaba esperando afuera de la escuela el 

lunes siguiente del día en que nos besamos. Yo no lo espera-

ba pero ahí estaba el cabrón con su barba picosa y su panza 

por fuera del pantalón. Me invitó un angelito con el de los 

raspados y nos fuimos a sentar en una banca. Estuvimos un 

buen rato platicando m’ijo, hablando como no lo habíamos 

hecho el domingo. Me contó que estaba en Toluca desde el 

viernes en la tarde, que se estaba quedando con su tía Cande, 

la mamá del Beto y que llegó a trabajar. Era el más grande de 

seis, tres hombre y tres mujeres. Tenía veintitrés años y ya no 

le gustaba trabajar en el campo, se iba a estar un rato aquí en 

Toluca y luego se iba a ir al Distrito Federal a hacer más dine-

ro; también me contó porqué me había metido mano. Resulta 

su barba que me hacía cosquillas, ni su olor a sobaco que me 

partía la nariz. 

El Etanislao sacó su mano de abajo cuando escuchó las ri-

sas de la Hilda y yo como pude me bajé el vestido. Nos dimos 

un beso rápido y nos paramos de la banca. La Hilda traía el 

pelo revuelto y el Óscar venía abrochándose el pantalón. A mí 

no me importaba ninguno de los dos m’ijo, tampoco la Chofi, 

ni mis papás, ni nadie que ya no fuéramos el Etanislao y yo. 

Nomás él me importaba m’ijo, su panza, sus dientes, su lengua 

y su mano que se llevó a la boca cuando pensó que nadie lo 

miraba. Ese era el hombre con el que me iba casar. 

En Toluca no había mucha gente m’ijo, éramos poquitos 

los que andábamos en el centro y ni en los días de feria llega-

ban muchos a turistear. Por eso los papás siempre nos dejaban 

ir solitas a todos lados. Una se sentía segura en la pequeña 

ciudad en que vivíamos m’ijo. ‘Ora dicen éstos que la ciudad 

ya es diferente, que hay rateros dondequiera, un chinguero 

de mariguanos y que la gente siempre tiene mala cara. Pero a 

mí me tocaron otros tiempos; me acuerdo que en las mañanas 

bajaba la niebla del cerro para perdernos, nos envolvía con 

sus manos blancas y de repente ya estábamos en otro lugar. 

Desde temprano empezaba el frío m’ijo y luego a medio día se 

dejaba venir el calor. En las tardes siempre llovía y las noches 

eran un volado: como podía hacer harto frío, como podía ha-

cer harto calor. Teníamos que salir abrigados todo el tiempo 

m’ijo, aunque el sol estuviera en su mero punto, porque en 

cualquier chico rato se metía entre las nubes y empezaba a 

llover. Esa era la ciudad en la que a mí me tocó vivir, en la que 

podías caminar de tu casa en Lerdo a tu escuela en Colón sin 

que nadie te molestara. Luego te podías ir a dar una vuelta al 

Calvario o a tomar una nieve en la Alameda. Los viernes eran 

para ir al mercado dieciséis o si querías algo nuevo al mercado 
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Y wita III

Así es aquí abajo m’ijo, así es aquí. Aquí en que no vivimos, 

aquí en que no somos más muertos; aquí en que no creemos. 

Aquí. Aquí. Aquí jallamos. Aquí te busco. Aquí me muerdes. 

Aquí te ríes. Aquí te curo. Aquí del brujo. Aquí del cerro. Aquí 

en el cerro. Aquí, el cerro. Aquí de’ste lado del cerro una ya no 

sabe llorar, allá se nos quedaron las lágrimas junto a los ojos y 

los gritos junto a las bocas; todo se nos quedó allá. Aquí entre 

la niebla uno no se puede ver ni las manos, mucho menos los 

pies de gallina, ni las alas de gavilán. Aquí entre el agua una ya 

no quiere bailar, nomás sentir llover, oír el agua quebrada que 

nos cae de la tierra, el cielo con su boca de trueno y su manto 

de estrellas que nos tientan el corazón. Aquí se nos olvidó 

todo: la fruta, el silencio, las risas, las semillas que eran mías y 

que perdí en el conquián. Aquí no tenemos granos de elotes, 

ni tejuino con hielo, ni víbora con nopal. Aquí no tenemos 

nombres ni apellidos, ni colores, ni vergas, ni chichis, ni nada 

que no sean nuestras muertes y nuestras miradas, pero si no 

tenemos ojos ¿cómo nos vemos? ni nada. ¡Aquí no somos nada, 

somos puro cerro, pura barranca, puro grillo, puro gorgojo, 

pura canción! Aquí semos y no semos, ¿cuix oc no ihuiyan 

canon ximohuayan?, no hay; no hay; no. Aquí nos servimos 

el agua fría de la montaña, el café del barro, la carne del lodo. 

¡Aquí nos tragamos la soledá! Aquí viene la niña, por noso-

tros, para quitarnos los huesos y las lenguas y los jiotes y todo 

lo que se pueda llevar. Jir la rolamos bituin la naig y las fair-

flais, jir güi eat pura tierra, puro escai clir an clin, jir nos quis-

samos los lips de drimers que semos, bicos güi are puro kis, 

pura laif, pura laif que no vale nazin, bicos jir de laif no vale 

nada, no vale nada la laif. Aquí en esta tierra quemada, bajo el 

silencio, cumplimos la penitencia, la del pueblo dejado, la de 

que la Hilda le había dicho que tenía una prima que lo quería 

conocer y que era una chispita, le dijo que yo iba a estar bien 

puesta para lo que él quisiera y que no iba a chistar. Mi barri-

gón, aparte de calenturiento era pendejo y todo se creyó, por 

eso en cuanto nos quedamos solos se aventó sobre mí. Yo no 

me enojé cuando me lo contó m’ijo, a mí me había encantado 

lo del domingo y así se lo di a saber con el beso que le dí. Le 

metí la lengua hasta la garganta y mi prieto me agarró una nal-

ga para responder. Eso fue todo lo que hicimos porque mucha 

gente pasaba por ahí. Quedamos de vernos esa noche para ir a 

dar una vuelta a la feria, yo le iba a decir a mis papás que iba a 

salir con la Chofis, y él no tenía nada qué decir. 

Comenzamos a vernos diario, en las tardes el panzón me 

recogía saliendo de la escuela y nos íbamos al Calvario. Subía-

mos hasta la cruz y atrás de ella nos metíamos mano en todo 

lo que tuviéramos carne. Una hora nos quedábamos ahí, luego 

el Etanislao me encaminaba a casa y me dejaba en la esquina 

de Rayón. Mi mamá llegaba media hora después; por eso nun-

ca nos cachó m’ijo. En las noches le pedía permiso de salir 

con las muchachas y como la ciudad estaba de fiesta, nunca 

me dijo que no.

Me iba con el Etanislao a dar la vuelta, nunca me cansaba 

de las calaveras; me gustaba su sabor pero más me gustaban 

sus caras m’ijo, sus hoyos, sus risas, sus huesos. Me gustaba 

el día de muertos porque pensaba que cuando me llegara mi 

hora así me iba a ver, como esas calaquitas de dulce que ven-

dían ahí. Pero ya ves m’ijo, el león no es como lo pintan y aquí 

lo menos que somos son huesos. De este lado no hay calave-

ras ni diablitos, nomás pura tierra cuarteada y lágrimas por 

montón. Aquí abajo no hay chocolate ni azúcar. Nada es lo que 

parece ser, aquí.
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Diez

En las noches escuchaba un revolotear de alas que me cala-

ba el cerebro; no podía despertar, ni seguir durmiendo. Me 

agarraban unas manos frías con dedos negros y largos y una 

boca, de la que salía un tufo de huevos echados a perder, me 

apretaba la cabeza. No podía gritarle ni a mi amá, ni a mi apá, 

ni a las niñas y eso que los tenía ahí a un lado. 

No podía girar la cabeza, pero tampoco quería hacerlo 

porque sabía que si me volteaba iba a verme de frente con 

la niña del paso. Con la vieja de los dientes negros y la carne 

agusanada, con su cabeza piojosa y podrida, con su hoyo en 

la frente lleno de pus verde que le bajaba por la cara hasta 

metérsele en los labios secos. Sabía que era ella la que me chu-

paba la nuca como para querer dejarme seco. La vieja con sus 

alas de tecolote y su risa; su risa que salía de todos lados y que 

ni mi apá, ni mi amá, ni las niñas podían oír. 

Así se me iban las noches en Toluca, arrimado en el peda-

zo de catre que tenía para acurrucarme. Me hacía bolita y me 

tapaba con las cobijas pa’ no escuchar los pujidos de los viejos 

cogiendo y pa’ no soñar a la niña cuando me agarraban las ga-

nas de dormir. Así se me fueron los años en Toluca, cansado 

de las largas noches en que tenía que aguantarme las ganas 

de llorar y de gritarle a mi apá que ya no chingara, ¡que nos 

regresara de nuevo al pueblo, que aquí ya no teníamos ni pa’ 

tragar! Pero yo nunca le había jugado al contreras con mi apá. 

Nomás lo veía llegar vomitado y mentando madres, agarrán-

dole las nalgas a las niñas cuando las tenía cerca y soltándole 

chingadazos a mi amá si le decía que no. Así eran todos los 

días desde que habíamos llegado de Mecatán. 

la ciudad macilenta, la del beso de fuego que arrasó la nación; 

aquí nos perdemos en el juego de los murmullos, de las pie-

dras, de las ramas y raíces que nos crecen del corazón; aquí, al 

otro lado del aire, nunca vamos a morir. Aquí nacimos todos 

m’ijo, y al final de todo, todos nos vamos a llegar aquí. Here 

we fly over the fire, over the rain, over the soul, but your soul 

or mine? We lost our lives, here. ¡Aquí puro pinche piojoso, 

puro caradeojete, puro cabrón, nomás a chingar vienen, a no 

dejar dormir! Aquí no lo vas a ver nunca niña, ¡nunca!, por-

que tú lo obligaste a comer y no lo hizo por voluntad. Aquí 

nos metemos entre el vestido verde del hombre, entre su boca 

que busca alimento, entre sus piojos y sus pulgas y su bolsa 

agrietada y sus nalgas chatas que marcaron el lugar en el que 

siempre se viene a sentar. Aquí pasamos al señor de las manos 

y al uno que es dos. Aquí, lejos de Toluca y de todo, aquí, cerca 

de Mecatán y de nada. Aquí te busco, niño, hombre, mujer. 

Aquí vas a venir por mí; aquí te voy a encontrar; aquí, bajo el 

cerro, me vas a esperar. Aquí las risas. Aquí las pasas. Aquí los 

ríos. Aquí las madres. Aquí la niña. Aquí los perros. Aquí las 

fiestas. Aquí las putas. Aquí las pagas. Aquí los ruidos. Aquí los 

pelos. Aquí los pedos. Aquí los saco. Aquí el mezcal. Aquí la 

yaka. Aquí los nanchis. Aquí la pelas. Aquí la muerdes. Aquí te 

ríes. Aquí me río. Aquí te chingo. Aquí me chingas. Aquí mo-

rimos. Aquí te mueres. Aquí me prestas. Aquí te pongo. Aquí 

te jodes. Aquí ya me chingué. Y así m’ijo, todos los tiempos, 

aquí abajo no la dejan a una ni hablar. 
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de reír. Nomás dos años le bastaron pa’ que dejara de ser feliz. 

Pa’ cambiar el bule por el pulque y los frijoles por vómitos y 

cagadas en el pantalón. Esta pinche ciudá y su falta de dinero 

hizo que mi apá se volviera loco y que sus hijos lo dejaran de 

querer. Esta ciudá culera hizo que yo empezara a soñar mal. 

Ya no sé si fue la ciudá, o mi apá y sus chingadazos, o 

mis sueños con la vieja, o de plano era que ya tenía que ser 

así, pero desde que probé una cerveza le agarré el gusto y ya 

no la dejé. Ese día yo venía saliendo del trabajo, estábamos 

construyendo una casa por ahí por Capultitlán, yo nomás aca-

rreaba la mezcla pero me pagaban bien, cien pesos diarios por 

estar de nueve a seis, cien pesos que a mis diecisiete años eran 

una millonada.

El trabajo me lo consiguió don Chente, el de la tienda 

que estaba frente al cuartucho que rentábamos; yo me llevaba 

bien con el don. Me había hablado de una chamba de macua-

rro con uno de sus hermanos; le pedí de favor que me metiera 

para llevarle unos pesos a mi amá porque mi apá le daba pura 

madre y a veces no teníamos ni pa’ tragar. Eso fue un jueves, 

al siguiente lunes cuando fui por huevo para el almuerzo me 

dijo que ya había arreglado con su hermano la chamba, que 

mañana mismo empezaba y me dio la dirección. Llegué desde 

el martes y al otro sábado me pagaron mis primeros cuatro-

cientos pesotes. 

De la casa en la que trabajábamos a la parada de camiones 

de Capu nos hacíamos veinte minutos; pero yo me tardaba 

más porque me daba una vuelta por el centro para ver a las 

muchachas. Ese día me quedé otro rato a tomarme un raspa-

do, sentado en las bancas que están frente a la presidencia. 

Estuve ahí como quince minutos porque estaba nublado y pa-

recía que iba a llover. Ya iba de regreso a la parada cuando a 

la altura de la Sota de Oros una vieja gorda me salió al paso. 

Cuando vivíamos allá en el pueblo sí podía dormir; don 

Darío me había curado de espanto una vez y ni antes ni des-

pués soñé mal. Allá en el rancho todo eran risas y juegos: con 

mi abuelo y con la bola, con las niñas y con las bandas, 

con los toros y los toritos, con los castillos y con el palo 

encebado que ponían en la feria. Allá nomás era esperar las 

vacaciones pa’ ver llegar a los que venían del otro lado con 

sus troconas nuevas y con sus niñas que hablaban puro inglés. 

Era esperar los sábados y los domingos pa’ ir a Matanchen o a 

Platanitos y meterse al mar; esperar la noche pa’ salir a dar 

una vuelta en el cuadro y comprar duritos con huichol y 

limón. Allá nomás era de esperar y reír y esperar y cantar 

y esperar y bailar y esperar. 

Mi apá bajaba contento del cerro, colgaba su bule y le 

pedía de comer a mi amá. Mi amá le servía sus frijoles con 

epazote y queso fresco y sus tortillas recién compradas 

con el Israel. Mi apá masticaba despacio, se pasaba la comida 

y se echaba un trago del agua fresca que traíamos del mamey. 

Siempre nos contaba cosas del cerro, a quién lo había mor-

dido una víbora, a quién lo habían picado las chicatanas o a 

quién lo había miado una pajarilla. 

Mi apá era feliz, se le veía en la cara y hasta en la forma de 

caminar. Nomás unas cuantas veces lo vi enojado y era cuan-

do no pagaba el capataz. Esos eran los días malos porque lle-

gaba mentando madres y a veces la agarraba con mi amá. Nos 

mandaba al corral a jugar pero hasta allá se podían escuchar 

los gritos que se soltaban. Pero esos días eran muy pocos y 

siempre pasaban meses entre ellos. La mayoría del tiempo mi 

apá era feliz y nosotros también. 

La culpa fue de esta pinche ciudad hedionda que todo 

echó a perder. Aquí mi apá se enseñó a borracho y madrea-

dor; nos cambió los nombres por pendejo y putas y se olvidó 
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mandé a la gorda por tres caguamas más, una pa’ cada quien. 

Ya de ahí no supe bien qué chingados pasó, recuerdo que le 

seguí dando feria a la gorda, pero ya ni me acuerdo si tomé.  

Perdí la cuenta de las caguamas y de los pulques que llega-

ron después. De un de repente sentí como si estuviera soñan-

do, como si el vaso que agarraba era de puro humo y a veces lo 

tenía enfrente y a veces atrás. La gorda se reía de mí mientras 

el otro cabrón metía la mano entre las verijas de la chupada; 

yo los veía como de atrás de un vidrio que no podía agarrar. 

Creo que me paré al baño a vomitar pero no me acuerdo si 

llegué. En la rocola sonaban canciones de banda porque ya 

sabían que venía de Nayarit. La gorda bailó conmigo y la chu-

pada se me repegó de atrás, después me senté en la taza y me 

quedé cagando todo el día, luego me paré y me puse a cantar 

con el cabrón borracho junto a la mesa en que volví a vomitar. 

Me sacaron de la Sota cuando intenté madrearme a un ca-

brón y me fueron a aventar sobre la calle. Ahí me quedé dos 

días riéndome de mí. La gorda me levantó y me llevó atrás de 

la cantina a meternos en una milpa; yo no traía calzones, la 

gorda se levantó la falda y se montó encima de mí; sentí algo 

caliente y baboso resbalarme por la chingadera y a la gorda 

hacerse pa’ delante y pa’tras. Yo le agarraba las cuatro chichis 

y las veinte lonjas y ella nomás decía que sí. Sentí cuando mi 

chingadera vomitó y creo que yo también vomité. Me caí de 

nalgas con la chingadera de fuera y los pantalones caídos, la 

gorda me sacó los últimos billetes y me dejó ahí, tirado entre 

surcos de tierra mojada. Yo me eché a dormir. A dormir para 

que el mundo dejara de girar.

Traía una falda corta y unas medias rotas, las lonjas se le des-

parramaban por los lados de la blusa roja y las chichis caídas 

le llegaban casi hasta el ombligo. Me preguntó que si quería 

pasar el rato y yo le dije que no; me preguntó que si no se me 

antojaba un caldo y le dije que no otra vez; a la tercera me 

dijo que si era puto y yo la mandé a la chingada. Ya me iba a 

seguir derecho cuando me preguntó que si no quería aunque 

sea entrar a la cantina a atajarme de la lluvia porque ya estaba 

chispeando. El cielo se miraba ya todo negro y las primeras 

gotas empezaban a caer. Le dije que sí a la gorda y me metí a 

la Sota de Oros. 

Adentro apestaba como mi apá, yo creo que por eso le 

agarré cariño al lugar. Luego luego, entrando me llegó el chin-

gadazo de los miados y del vómito. Me senté en una mesa de 

plástico de las de la Corona, justo a un lado de la entrada. La 

gorda se sentó también y me pidió que le pichara una cerveza. 

Yo le dije que no las primeras cuatro veces, pero en la quinta 

me enfadó y le di para que se la comprara. Regresó con una 

caguama y unos vasos manchados, sirvió dos y me hizo salud, 

yo nomás por ser amable alcé el mío y le di un trago. 

Dicen que lo borracho se trae ya desde que naces. Mi apá 

en Mecatán no tomaba, pero en Toluca desde el primer cu-

rado se volvió loco. Mi abuelo, papá de mi apá, se compraba 

diario su cuartito con doña Geno; mi otro abuelo se murió en 

una cruda y creo que también a su apá lo mató el alcohol. Pu-

ros pinches briagos teníamos en la familia, por eso no me cayó 

de sorpresa cuando le agarré el gusto a la chingadera. 

Nos acabamos esa caguama entre la gorda y yo, luego le di 

para que fuera por otra y regresó con dos más y con un cabrón 

medio briago. Nos chingamos las chelas entre los tres y des-

pués se nos juntó otra vieja. Era una flaca con la cara chupada 

que nomás tomaba pulque, le piché un curado de guayaba y 
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Un mes me duró el gusto m’ijo. Un mes enterito que lo tuve 

para mí solita todas las noches después de las doce. El Osval-

do se metía al cuarto y se subía a la cama sin decirme nada. 

Yo ya lo esperaba con la cola al aire lista para que se metiera 

adentro de mí. Treinta noches retumbó la cama. Treinta no-

ches en que mi mamá no despertó.

Así pasamos el mes de mayo. Íbamos a la misa del nove-

nario y en llegandito el Osvaldo se metía con mi mamá a su 

cuarto y ahí se ponían a coger. Salía a las doce y me tocaba 

a mí; ya luego como a las tres se regresaba al cuarto con mi 

mamá. En las mañanas almorzábamos los tres y el Osvaldo se 

portaba como siempre: me hablaba a puros gritos y regañadas 

m’ijo, pero cuando mi mamá no nos veía me agarraba una nal-

ga o una chichi y nos reíamos quedito. Cuando terminábamos 

de comer agarraba sus chivas y se iba al cerro a trabajar, re-

gresaba como a las seis, se bañaba y empezábamos de vuelta. 

Nomás un mes me duró el gusto y se acabó por mi culpa 

m’ijo, yo provoqué al Osvaldo ese día, pero es que la calentura 

no se me había quitado en la madrugada y yo lo necesitaba 

adentro de mí. Nos habían invitado a una quinceañera de con 

los Mesa. La fiesta fue en el casino; sirvieron birria y frijoles 

puercos, de tomar dieron cerveza y vino, trajeron a La Moreña 

y a otra banda de Mecatán. Fue el sábado veinticuatro de ju-

nio, el mero día de San Juan, último día en que vi al Osvaldo 

y a mi mamá.  
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fue por unos botes y mi mamá se puso a platicar con la esposa 

de don Lipe de quién sabe qué. Nos sirvieron como a la media 

hora de que llegamos, un plato llenito de frijoles puercos y 

luego otro de birria de chivo y tortillas de con don Israel. 

El Osvaldo se paraba a cada rato por botes para todos los 

que estaban en la mesa. Me encantaba que se levantara m’ijo, 

porque podía verlo completito. Sus brazos peludos, su espal-

dota y sus nalgotas que se le apretaban con el pantalón. Me lo 

imaginaba encueradito encima de mí, abriéndome las piernas 

para quitarme la comezón. Cada vez que se paraba yo bajaba 

la mano tantito para acariciarme las piernas despacito sin que 

se dieran cuenta. 

La Moreña llegó a las diez y abrieron el baile con una 

cumbia. El Osvaldo sacó a bailar a mi mamá y yo sentí un re-

tortijón de coraje en las tripas porque no me sacó a mí. Bai-

laron tres canciones juntas y luego se vinieron a sentar. El 

Osvaldo ya venía sudando y me llegó su olor a queso cuajado, 

el mismo de cuando me montaba por atrás y me besaba el 

cuello. A cada rato se paraban a bailar y yo nomás veía cómo 

el Osvaldo apretaba sus brazotes en las caderas de mi mamá 

sin poder hacer nada m’ijo. De consuelo me metí la mano en-

tre las piernas aprovechando que nadie me hacía caso y cada 

vez que veía al Osvaldo me la metía un poquito más.

Después de otra hora de estar así ya no aguanté m’ijo, en 

una de las veces que se vino a sentar el Osvaldo le pedí que 

me sacara a bailar. Él ya venía medio tomado y no me miró 

feo, ni me dijo nada y mi mamá, que también andaba igual, 

nos dio permiso. Agarré al Osvaldo de la mano y me lo llevé al 

otro lado del casino a bailar. En cuanto me abrazó me le pegué 

todita m’ijo, con una pierna le toqué la chingadera y con una 

mano le sobé el cuello. El Osvaldo me empujó pero yo me le 

pegué más, después de la tercera vez se dio cuenta que yo no 

Fuimos a misa primero, la Yuri se veía rebonita con su 

vestido morado de olanes y sus guantes con chaquira y do-

bladillo. Los chambelanes llevaban traje negro con corbata 

morada y pañuelo del mismo color, todos con su cara lavada 

y con el pelo bien rasurado m’ijo. Hora y media duró la misa 

porque el Padre ya estaba viejo y tardaba mucho en hablar. A 

las cuatro y media salimos de la iglesia pero como la fiesta iba 

ser hasta las siete nos regresamos un rato a la casa a descansar. 

Ahí fue cuando sentí la primera calentura m’ijo. 

Yo me había ido para mi cuarto a quitarme los zapatos 

cuando vi al Osvaldo agarrarle una nalga a mi mamá; mi mamá 

se volteó, le agarró la chingadera y se metieron a su cuarto. Yo 

me hice pendeja m’ijo, como que no vi nada y me metí al mío. 

A los cinco minutos ya se escuchaban unos pujidos queditos; 

me salí del cuarto para escuchar mejor. Me pegué a su puerta 

con cuidado porque la madera ya estaba bien vieja y tronaba 

a cada rato. Se escuchaba reclarito m’ijo, cómo mi mamá le 

decía al Osvaldo que le diera más fuerte y el Osvaldo nomás 

gruñía, como gruñía cuando se lo decía yo. Luego luego sentí 

cómo se me mojaba el calzón, pero no por los gritos de mi 

mamá sino por los gruñidos del Osvaldo. Me metí la mano 

entre las piernas y me soñé como si yo fuera la que gritaba 

mientras el Osvaldo atrás de mí me daba de nalgadas, hasta 

que por pendeja me pegué de más en la puerta y la chingadera 

tronó. Me saqué la mano y me eché a correr a mi cuarto, ya no 

salí de ahí hasta las siete, hora en que me hablaron para irnos 

y nunca supe si mi mamá o el Osvaldo habían escuchado la 

puerta tronar. 

Llegamos al casino a las siete m’ijo. Lo habían adornado 

con globos morados y blancos en la puerta y un arco de flores 

con la foto de la Yuriara que recibía a la gente en la mera en-

trada. Nos sentamos junto a don Lipe y su esposa. El Osvaldo 
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ñecas de trapo y me llevaba a veces a Tepic a la loma y nos 

pasábamos todo el día juntas, chupando bolis o comiendo du-

ritos de los más baratos que podíamos comprar. Era mi mamá 

la que siempre me abrazaba cuando llegaba llorando a la casa 

porque las niñas se burlaban de mis vestidos rotos y de mis 

zapatos viejos. Mi mamá que tuvo que buscar hombres que le 

hicieran el gasto para medio arreglar la casita que nos dejó mi 

abuelo cuando se murió. Yo quería a mi mamá m’ijo, la quería 

de verdad, pero la comezón me hizo olvidar que el Osvaldo 

era su hombre y que yo no debía meterme con él. Por eso, 

más que el ojo quebrado, me dolió que me dijera hija de puta 

¡porque mi mamá no lo era, ahí la puta era yo por meterme 

con su marido! 

Caí sobre las piedras. Me corría sangre en todos lados, en 

la cabeza, en la cara, en el vestido; mi mamá me dio de pa-

tadas, pero la mayoría ni me atinaron. Miré a donde estaba 

el Osvaldo m’ijo, para que me ayudara a detenerla, pero el 

cabrón no hizo nada, nomás se sonrió. Como pude me levanté 

del suelo y traté de echarme a correr, pero me volví a caer. Mi 

mamá se acercó de nuevo para volverme a patear. Y ahí estaba 

yo m’ijo, sintiendo sus golpes en todo el cuerpo, arrastrando 

el vestido que me cosió para la fiesta, rompiendo la tela que 

tardó tres meses en pagar, escuchando a la persona que más 

quería en la vida decir que yo era una puta, una pinche ofre-

cida, que no era su hija, que era hija del diablo, que ojalá me 

hubiera muerto, que nunca debí haber nacido y más cosas que 

no escuché bien.  

Una de las patadas me atinó en la boca y por pura suerte 

no me tragué los dientes que me tumbó; otra me abrió un ca-

chete y otra me la dejó ir en medio de las piernas. Una señora 

salió de la casa del Guayabo por tanta gritadera y creo que mi 

mamá la reconoció porque dejó de pegarme. Aproveché cuan-

lo iba a soltar y se pegó también. Para mi suerte la banda se 

aventó varias cumbias seguidas m’ijo y en cada una yo le so-

baba la chingadera al Osvaldo con mis piernas. Cada vez nos 

pegábamos más y la mano del Osvaldo también bajaba más, 

en una vuelta hasta sentí que me rozó una nalga.  

Cuando terminó la canción yo ya traía un río entre las 

piernas y el Osvaldo me miraba de la misma forma en que me 

miraba por las noches. Miré a mi mamá sentada al fondo con 

varios botes vacíos en la mesa y le agarré la mano al Osvaldo 

para sacarlo de ahí. El nomás se dejó hacer. La culpa de todo 

la tuve yo, por pinche calenturienta. 

Me tenía con la cara pegada en un muro cuando nos cachó 

mi mamá. Salimos del casino y cruzamos el cuadro como para 

ir a la colonia nueva m’ijo. Nos metimos en la callecita que sale 

a casa de los naranjos y ahí mismo, frente a la casa de la Ra-

quel, el Osvaldo me subió el vestido. Nunca supe si mi mamá 

nos siguió desde que salimos o nomás fue casualidad que nos 

encontró m’ijo, pero apenas tenía unos minutos con la chinga-

dera del Osvaldo metida cuando sentí el primer chingadazo. 

Nomás sentí cómo mi cabeza retumbó contra el muro y 

cómo me fui para atrás. El Osvaldo no me agarró y me caí con 

las nalgas al aire sobre las piedras de la calle. Alguien me alzó 

de las greñas y ahí vi que era mi mamá. Traía un piedrón en 

las manos y si no llega a ser porque estaba tomada, me hubiera 

muerto desde antes m’ijo; pero me jerró el chingadazo y me 

dio nomás en el ojo. Cuando a una le quiebran un ojo se siente 

y se escucha como cuando rompes un huevo, nomás que en 

vez de clara y yema sale sangre y pus.

No me dolió tanto el chingadazo como escuchar a mi 

mamá llamarme hija de puta, porque yo la amaba m’ijo. La 

amaba porque nomás éramos ella y yo solitas en el mundo 

cuando nos abandonó mi papá; porque ella me hacía mis mu-
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de este lado, bajo sus nalgas gigantes hechas de tierra. Que 

por eso los cerros nos dejan ver sus sueños jugando para 

que no sintamos feo de que nosotros ya no lo vamos a hacer. 

Que cuando el indio muere, el gigante sueña.  

 Yo no sé cuál de los dos diga la verdad m’ijo, pero yo 

vi las sombras que caminaban sin mirarme, escuché cómo se 

gritaban en quedito y sentí cómo el cerro respiraba bajo mis 

pies. No sé cuántas noches duré, ni cuántos días, o si pasaron 

días porque nunca vi el amanecer. Todo el tiempo fue negru-

ra y sombras y frío; un frío que no era el de Mecatán m’ijo. 

Porque en Mecatán hasta cuando hace frío se siente el aire 

caliente y en esas noches el viento se me clavaba como agujas 

en el cuerpo y no era porque iba encuerada; era un frío de 

otra cosa, un frío de volcán. 

Así anduve m’ijo, por no sé cuánto tiempo, en lo negro, 

sin estrellas, sin animales, sin ruidos. Nomás el cerro, las som-

bras, el frío y yo. Yo que me había cogido al marido de mi ma-

dre, yo que era una calenturienta, yo, sin ojo y sin dientes, sin 

ropa, sin nada que no fuera yo misma m’ijo. Nomás yo solita. 

Yo, porque las sombras no eran para mí. Nomás éramos yo y 

el cerro. El cerro que no dejaba que me diera hambre, que no 

dejaba que me diera sueño, que no me dejaba morir.  

Ya pensaba que así iba a ser para siempre m’ijo, que aquí 

era donde venían a dar las chamacas de nalgas calientes que se 

metían con hombres casados, que este era el castigo del dios 

de las misas, el castigo del cerro que nomás te hacía caminar. 

Ya pensaba que así me iba a no morir cuando me di de frente 

con una puerta m’ijo. Una puerta de una casa hecha de adobe, 

clavada a la fuerza en mi cerro. Solita igual que yo. Esperando 

igual que yo; y con un Ojo de Dios en medio que no me dejaba 

de mirar. Me miraba mi único ojo. Me miraba a mí con sus 

cinco ojitos. La puerta de la casa se abrió y salió una vieja, 

do se volteó y como pude me paré y salí corriendo rumbo al 

cerro. Llevaba las piernas rengas, un ojo vacío, una boca sin 

dientes que escocía y la carne abierta que no dejaba de san-

grar; y aun así m’ijo, aun con el cuerpo destrozado, lo único 

que me dolía era el corazón.

Aquí abajo dicen éstos que el corazón nomás te duele 

cuando te van a dar los infartos, pero eso no es cierto: el co-

razón también duele cuando te metes con el hombre de tu 

madre por culpa del calor. 

Nunca los volví a ver, ni a ella ni al Osvaldo. Seguí co-

rriendo y me metí entre unas plataneras. Corrí sin rumbo 

m’ijo, pegándome contra todo, sin ver; sin oír; sin sentir. Co-

rrí sin saber del tiempo y creo que hubiera seguido corriendo 

toda la vida si no es por la pinche barranca en la que me caí. 

En el cerro hay sombras que caminan entre los árboles 

m’ijo, grandes, de más de diez metros. Tienen caras largas y 

cuerpo de tabla, manos nudosas y ojos blancos como de luz de 

estrella. A veces es una y a veces son cuatro; caminan y hablan 

en murmullos, se dicen cosas en secreto que nadie entiende. 

Unas veces pasan debajo de los plátanos y otras veces por en-

cima m’ijo. Aquí abajo dice el señor Nimay que son las som-

bras del frío que juegan entre ellas para no congelarse, pero 

don Chicome dice que no; que son las almas de las montañas. 

Dice que los cerros antes eran gigantes que un día se queda-

ron dormidos y echaron raíces. De las caras les nacieron las 

piedras y de las panzas los nanches, y así se quedaron echados 

encima de la tierra para que nosotros no pudiéramos nunca 

salir. Dice el Indio que de noche los cerros sueñan y que cuan-

do lo hacen mandan a jugar sus sombras para no despertar. 

Que no todos los podemos ver porque los sueños negros de 

los cerros son nomás de los que ya nunca van a soñar, como 

yo m’ijo; que nomás los vemos los que vamos a terminar aquí, 
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Segunda
parte 

se me quedó viendo y sentí como si me siguieran viendo los 

cinco ojos del Ojo de Dios. Así nos quedamos los tres, hasta 

que salió el sol de atrás de la casa y la vieja me invitó a pasar. 

Me pasé, cerré la puerta y no me despedí de mi cerro porque 

sabía que me iba a estar esperando, cuando regresara otra vez. 
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El sol cae de lleno en las mañanas desde la cima de la sierra 

aplastando con su peso el campo, la milpa, la siembra, el ár-

bol y la vida. A todos lados llega y por todos lados entra. Con 

sus manos rojas viene a calentar el aire, a tortearlo sobre el 

comal de piedra lumbre que es Mecatán. Después del sol llega 

la vida, la noche fresca que deja salir al verdadero pueblo del 

umbral caliente del mediodía. Después del sol está la noche, 

con la noche viene la fiesta y con la fiesta se revela el ver-

dadero corazón de Mecatán: el lugar entre ríos que vio a mi 

madre nacer.

Este sol que tiene manos y pies y que se arrastra por en-

tre las nubes de la ciudad. Este sol que es igual a ti que escri-

bes y a mí que leo. Hermano de este frío de Toluca y de este 

noviembre que la vieja adoraba. Este sol que eres tú mismo 

vestido de rojo, con tu cabello color lumbre y tu piel ceniza. 

Tú mismo que sigues a los perros y les picas las costillas has-

ta que los haces desfallecer. Tú que te acuestas en el centro, 

sobre las piedras calientes, hasta que te hierven las tripas y te 

las comes como si fueran obispo y te das un festín. Tú mismo. 

Sol, hombre moreno, rojo, brillante, que te devoras dentro 

tuyo y te deshechas a ti mismo una y otra vez. 

Deja que la gente venga a absorber sus aromas de tierra 

cuarteada, de la masa fermentada a la que llaman tejuino, de 

los nanchis y los mangos y todas sus frutas de estación. Déja-

los respirar sus olores, su hambre de sexo; hambre del macho 

y la hembra que son uno mismo, que se buscan las piernas 

para comerse los pies. Déjalos que se vean como son realmen-

te y no bajo sus ojos aguados por el sudor. Déjalos caminar 

sobre sus calles empedradas, sobre sus banquetas altas. Que 

se bajen de sus camionetas para tocar el suelo con sus pies 
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manos cuando le das vuelta al aire. Que no respiren esa peste 

de tiempos pasados; que te respiren a ti y que me respiren a 

mí, que respiren a mi madre que no me dejaste conocer, que 

respiren al hombre que llegó hasta Toluca para matarla otra 

vez. ¡Que respire este pueblo de fiesta que no guarda luto, este 

pueblo que verá las estrellas morir! ¡Déjalos sol que vives al 

otro lado del aire, déjalos que aprendan a vivir! 

descalzos, que caminen el cerro, que conozcan las sombras, 

que no le tengan miedo a la vieja que se lleva a los niños. Que 

retumben las bandas en el círculo de piedra maciza en el que 

sueltan los toros, en la plaza del pueblo a la que llaman el cua-

dro y en el casino que no es un casino de verdad, sino un 

patio de tierra pisada y techo de estrellas que deja que el agua 

refresque cuando se viene el calor.  

Deja que miren, que vean cómo eres por dentro. Déjalos 

ver que también tienes entrañas y tripas igual que nosotros, 

que vean que si te tocó ser sol fue sólo porque el uno que es 

dos así lo predijo y no porque tú lo quisieras. Déjalos que te 

vean como te vieron los Mexas, pero háblales tú sol, háblales 

para que entiendan y no te sacrifiquen su sangre sino su sexo, 

que no te traigan su corazón en nicho de piedra, ni sus lágri-

mas en bule de jade. Háblales sol y diles que no quieres su 

muerte, sino sus vidas, que comes sudor y no carne, que pides 

sombras quemadas y no pieles pasadas bajo el pedernal. 

Háblales con tu voz de hombre citadino, con tu lengua 

que cura el frío del clima que cambia cada veinte minutos. Há-

blales de tus tiempos de niebla, de tu sangre que baja del ce-

rro tupido de casas y rateros que no saben trabajar. Háblales 

vitral del cosmos sin flores, José Vicente Villada perdido en 

el parque de los matlatzincas, Tolotzin destruido y levantado 

en el bicentenario de la prostitución. Háblales sol menguado 

cubierto de tejas, sol reverberante que tumbas el agua del cie-

lo para que pueda llover. Sol del chorizo y la podredumbre, 

del alma pintada vendiendo libretos en los camiones, de los 

perros que le lloran a los poetas y a su amanecer. ¡Háblales sol 

del carajo, que llegaste a ser hombre cogiéndote al día sin que 

la noche lo pudiera impedir! 

 Déjalos que te miren sol, déjalos que sepan; pero sobre 

todo, déjalos respirar; y no esa cosa pegajosa que traes en tus 
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Once

Llegué como pude a la casa, de lo briago que iba no me acuerdo 

ni como me subí al camión, ni si le pagué. Las caras de las gen-

tes se me confundían, las calles me daban vueltas y en la panza 

traía un revolvedero, como si las tripas se me quisieran salir. 

Entré a la vecindá tambaleándome y le fui a patear la puerta 

de madera a mi amá hasta que abrió. Me miró llegar borracho, 

como llegaba mi apá todos los días. Sucio, miado, con la boca 

vomitada y los pantalones manchados de chingaderas. Me 

miró igualito a su esposo, con la misma cara de pendejo que 

traía el viejo cuando la miraba ahí, parada, con sus ojos llenos 

de agua y sus manos apretadas como si fuera a rezar. 

No quise mirarla a los ojos pa’ no verla llorando, me le 

aventé a las pies y con la boca hinchada por la mugre y el 

alcohol, le pedí perdón. Que me perdonara mi amá por llegar 

briago, por no llevarle dinero, por salirle igual que su viejo, 

por haberme vomitado, por no ser un buen hijo, por no lle-

varles de comer, por espantarme con los ruidos de las noches, 

por llorar como niño ahí entre sus patas. Le pedí perdón a mi 

amá hasta por lo que no había hecho. Me levantó del suelo y 

me llevó a la cama, le pedí perdón de vuelta y luego me tumbé 

a dormir hasta el otro día. 

Ven niño te curo ¡jajaja! te curo brujo te curo agárrame la 

chingadera niña agárrale aquí hazme caso que pa’ eso te di la 

vida hija de la chingada te curo brujo te curo ¡jajaja! en nombre 

sea del padre ¿te gusta niño? ¿te gusta que te agarré aquí? te va 

a cargar la chingada pinche vieja ya deja de estar chingando o 

te voy a partir la madre pinche chamaco bueno para nada igual 

de pendejo que tu madre no sirven ni pa’ coger putas hijas de su 

Y wita IV

Me olvidaste mi niño, ahí, en tu tierra a la que nunca llegaste, 

me olvidaste. Yo te traje en mi vientre tres meses mi niño, tres 

meses en que sentí cómo crecías y cómo te movías buscando 

qué comer. Dicen que cuando encontraron mi cuerpo estabas 

tú todavía conmigo. Que te arrancaron de mí y te metieron 

en un frasco de vidrio y te echaron alcohol para que no te 

pudrieras. No pude verte mi niño. No pude ver tus ojitos, ni 

tus manitas; no te pude abrazar para que no chillaras, ni te 

pude chiquear para que me sonrieras. Nada de eso pude hacer 

mi niño; ni siquiera te aventaron aquí conmigo para poderte 

cuidar. Allá, de ese lado, te olvidaron mi niño, allá te dejaron 

lejos de mí. 

Aunque me duele en el alma, que una vez dice el cura 

que tuve, la verdad es que ya no quiero encontrarte, ni ver-

te, porque aquí abajo todo es oscuro y mugroso y apretado. 

Aquí ya no hay risas, ni juegos, ni los colores con que quería 

pintar tu carita, ni las canciones que había inventado para que 

te durmieras. Aquí abajo no huele a muerto mi niño, huele 

a otra cosa, a eso que huele cuando ya nadie se acuerda de 

uno, cuando la noche se viene a podrir. Aquí nada huele como 

tu aroma mi niño, como a rosas y a guayabitas recién corta-

das, como a talco para las rozaduras y a tierra cuando deja 

de llover.

Allá quédate mi niño, del otro lado del aire, donde juegues 

a que tienes papá y que yo no soy la que no te parió. Allá, don-

de se ríen los muertos cuando los dejan salir por su pedazo 

de pan, no aquí mi niño, aunque se me desgarre el alma, que 

aunque digan que ya no tengo, lo dicen porque ninguno de 

ellos siente este perro dolor. 
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3

Yo ya sabía que estaba embarazada sin haber ido al doctor. 

Una se siente diferente. La panza me dolía pero con un dolor 

bonito m’ijo, con un dolor que no era de calambre, ni de re-

tortijón; era un dolor de vida.

 Un mes llevaba el Etanislao conmigo. La feria ya se había 

acabado pero me las seguía arreglando para salir en las noches 

a dar la vuelta con mi panzón: esperaba a que mis papás se 

durmieran y bajaba a la calle por la ventana. El prieto me es-

peraba en la esquina de Hidalgo y Villada para irnos al cerro. 

Nos metíamos entre los callejones para entrar al Calvario y de 

ahí subíamos a unas cuevas que el barrigón había encontrado. 

Ya teníamos la nuestra, en las otras nunca entramos porque 

nomás nos interesaba la de la piedra con forma de mesa; nun-

ca me dio miedo m’ijo, porque mi hombre siempre llevaba su 

machete para que nadie se fuera a querer propasar. En nuestra 

cueva nos quitábamos las ropas y encima de ellas nos hacía-

mos lo que ustedes le dicen el amor.

El prieto era medio pendejo para hacerlo m’ijo, unas veces 

me apretaba demasiado fuerte y me lastimaba y otras termi-

naba nomás al empezar. Se ponía como loco cuando eso pasa-

ba; gritaba y maltrataba y una vez hasta me aventó cuando le 

hablé; después de eso ya ni le decía nada para que no se fuera 

a contrariar más, total, luego se calmaba y lo intentábamos de 

nuevo. Y aun así, a pesar de lo malo m’ijo, fueron las mejores 

noches de mi vida. Una hora nos quedábamos uno encima del 

otro y luego mi prieto me llevaba hasta mi casa, me ayudaba a 

subir y yo me quedaba un rato en la ventana viendo cómo se 

perdía en la oscuridad. 

 Así se nos fue otro mes m’ijo, queriéndonos casi todos 

los días; un mes en que a mí ya no me salió nada de nada. El 

chingada madre te curo niño te curo ¡jajaja! te voy a agarrar ca-

brón te voy a agarrar y líbralo de todo mal no hay mal brujo este 

es mío brujo mío nada más amén ¡jajaja! 
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Más te vale, porque donde me salgas con algo, no respondo.

No, Lao, te juro que no. Ven, ándale ya ¿perdóname sí?

Y lo besé para que se calmara pero también lo besé por 

mí, porque mi cabrón estaba celoso y si eso no era amor m’ijo, 

nada lo sería. No le dije nada más ese día, ni durante todo el 

otro mes. El panzón era medio pendejo y nunca se sospechó. 

Ya pensaría qué decirle cuando se me empezara a ver, esa 

noche nos fuimos a las cuevas de vuelta. 

día en que debí haber sangrado y no lo hice, dejé plantado al 

barrigón, también al otro día y el resto de esa semana. Como 

ya no nos mirábamos en las tardes m’ijo, tuve que mandarle 

recado a mi barrigón con la Hilda para que me esperara afuera 

de la escuela el siguiente lunes. Toda la mañana me la pasé 

pensando qué decirle, qué íbamos a hacer y si me iba a seguir 

queriendo después de saberlo. A la hora de la salida iba pálida 

y con las piernas temblando. El prieto ya me estaba esperando 

en la tercera banca del Paseo Colón. 

No me dijo nada m’ijo, nomás se me quedó viendo. Un 

buen rato estuvo así, me miraba sin decir nada. Yo tampoco le 

dije nada m’ijo, se me borró todo lo que había pensado en la 

mañana. Así nos quedamos, nomás viéndonos las caras prie-

tas, sin saber de la gente que pasaba, ni de los que saludaban, 

ni de los que no. 

Y ora tú, qué chingados traes pues, que no me dices nada. 

Nada. 

No te hagas pendeja, dime ¿qué chingados traes? ¿Ya traes 

otro cabrón verdad? 

No me digas así, Lao. No tengo a nadie, sólo a ti. 

¡No me vayas a salir con una chingadera hija de la chingada, 

porque no te la vas a acabar! 

¡Que no!, lo que pasa es que me quieren reprobar en una clase 

y pues me da miedo de qué va a pasar si se enteran mis papás. 

Por eso tampoco te bajé a ver. 
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podrida y a charco estancado) ¡no existen las brujas! sí existen 

vamos a caminar al río de la luna te llevaré a un lugar que está 

allá junto al mar (y en la cara ya no tienen piel tienen agujeros 

verdes con pus y les salen gusanos y tú no puedes cerrar los 

ojos porque las brujas quieren que veas) no mejor pienso a la 

niña la niña está bien bonita ya quiero verla (y antes de que te 

chupen toda la sangre te agarran con sus pezuñas que tienen 

porque no tienen pies y te llevan volando a su cueva) ya mero 

llego ya no voy a pensar en cosas sólo en la niña nomás en la 

niña (porque en su cueva está lo peor te avientan a un hoyo 

con agua hirviendo y te cuecen vivo porque van a tragarte) 

la niña la niña la niña (y el agua te quema las manos y la cara 

y los huevos y tú no te puedes morir nada más) padre padre 

nuestro que estás en el cielo (y las brujas te obligan a verlas 

mientras te deshebran las manos y las piernas y están paradas 

con sus alas pegadas a su cuerpo y sus cabezas pelonas) ven-

ganosotros tu santificado nombre hágase en el cielo no va así, 

dilo bien (y sus garras en lugar de manos y pezuñas en vez de 

pies) padre nuestro que estás santificando corre gordo, corre  

(y más niños gritan y lloran porque nunca están solas siempre 

son más) ¡corre más fuerte gordo, vienen allá atrás, ya las oíste!

¡Jajaja! Ven, niño. Ven.

En la madre, eso sí se escuchó (te dije que venían atrás de 

ti y te van a comer) por aquí adelante está la última curva y ya 

nada más me vo…

No se da cuenta de la falta de camino hasta que es muy 

tarde. No debí venir hoy, piensa al final, mientras su cuerpo 

cae desbarrancado hacia la negrura de la noche. 

Doce

Los nanchis tienen un olor cuando están verdes y otro cuan-

do ya se pueden comer. Las papayas se tienen que cortar con 

cuidado porque la goma te deja manchadas las manos y luego 

ya no se puede quitar. Los mangos rojos son los más dulces 

y están llenitos con agua  como esa vez que nos fuimos con el 

Tuchi al cerro y estaba bien recio el sol, ¿’edá? Hey, me comí 

como diez esa vez  pero ni así se me quitó la sed. (Nunca se 

le quita la sed. Siempre viene por más y por más). La Rosa, 

me gusta la Rosa ¿más que la niña? No, no más, pero es que 

la Rosa se ve rebonita, con sus ojos larguitos y verdes y sus 

pestañotas. Hasta se ha de picar cuando cierra los ojos (claro 

que oíste eso, son pasos, el agua no chapotea así sola, alguien 

viene atrás de ti). Ya viste, no hay nadie, mira, nomás es el 

agua, ves, hasta sabe a agua (por aquí es por dónde se murió 

don Heladio, lo encontraron colgando de ese árbol de ahí). 

Pero me gusta más Azul Celeste, con sus ojos verdes; pero 

ella ni me voltea a mirar pu’s como quieres si estás bien gordo 

pu’s sí pero y qué, ¿a poco el (ya han de pasar de las doce, ya 

empiezan las brujas a salir) Juan Ángel está muy flaco? (las 

brujas no tienen pies, tienen pezuñas) y cómo con él si se va 

(y de las bocas les salen colmillos largos y podridos con pus 

y sangre escurriendo) ¡Me gusta la Rosa! (y cuando se ríen 

duermen a todos para que nadie las vea porque van a comer) 

estos plátanos ya se ven maduros (y los niños como tú no 

se duermen porque les gusta que estén despiertos y griten y 

lloren porque nadie los puede escuchar) ¡las brujas no exis-

ten! mi amá dijo que sí pero no existen nomás dice porque 

le gusta asustarme (y cuando ya no puedes seguir gritando 

pegan su boca a tu cuello y puedes olerlas y huele a carne 
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Ya había estado en este lado del aire antes m’ijo, en casa de la 

vieja. Estaban todos éstos, pero con otras caras y se llamaban 

de otra forma, pero eran estos mismos, yo lo sé. Aunque no 

los entendía como ahora los entiendo m’ijo, hablaban y habla-

ban y yo nomás oía puros murmullos, como cuando rezan en 

los novenarios. 

No supe cuánto tiempo pasó desde que llegué a casa de 

la vieja hasta que me bajó la calentura porque de este lado 

del aire no se siente pasar el tiempo. Una nomás anda de aquí 

para allá y cuando saca la nariz de la tierra ya se huelen las flo-

res y luego, cuando una se pone a cantar y despierta ya están 

las nieves de enero. Por eso es que a veces regresamos antes y 

a veces después m’ijo, pero siempre semos las mismas aunque 

no nos recordemos de nosotros allá, hasta que venimos otra 

vez de vuelta aquí, hasta que despertamos otra vez, o nos mo-

rimos otra vez, o nos matan otra vez, o nos escriben otra vez. 
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sangre de niño y ahora vienes a decir que por eso te empedas. 

A ti, que te bailaron la vieja de joven y te fuiste a putear con 

un hombre; y luego te hiciste pendejo y te buscaste mujer. A 

ti, que conoces el alma. ¡A ti, que te llamas Nimay! A ti, que 

te gusta la feria por las calaveras y los diablitos, y los dulces 

de coco, y los guayabates, y los limones con miel, y los ja-

moncillos con nueces y almendras con leche; y los dulces del 

cine, los canelones, el turrón con miel y limón, las galletas de 

hueso y los chocolates de hueso y el azúcar de hueso y todo de 

hueso, porque así es como vas a acabar; pero no en ataúd de 

azúcar pintada y nombre de betún, sino en ataúd de madera si 

corres con suerte y no te vas a la fosa común. Y el papel pica-

do, arriba, con sus catrinas de un tal José Guadalupe Posada, 

ondeando de un portal a otro. Y los sombreros y los antifaces 

para parecernos más a la muerte porque: ¡quítate esa cara de 

pendejo que ay te voy! Y los músicos mal pagados en la Gon-

zález Arratia. Y los músicos que sí quieren comer en el zócalo 

de la bellísima ciudad de Toluca de Lerdo donde tuve a bien 

no nacer, como tú, que naciste en el seguro, o como tú, que 

naciste en privado, o como tú, que ni siquiera naciste aquí. Tú, 

que finges andar de poeta. Tú, que te tomas en serio esta his-

toria. ¡Tú, que no tienes perdón! ¡Tú, que mataste a mi madre! 

¡Tú, que te voy a encontrar! Tú, que naciste dos veces. Tú, que 

te moriste una vez. Tú, que aún no te has muerto porque no 

hemos llegado a esa parte. Tú, que volviste a este escrito que 

no sabes si vas a acabar. Tú, que volviste de nuevo y ¡mira qué 

sorpresa!, ya lo acabaste. Tú, la ciudad que se muere cuando 

llegan las seis. Tú, el pueblo quemado en que vino el venado a 

nacer. Tú, el recuerdo y el nombre. Tú, el callejón y el silencio. 

Tú, que balbuceas una historia porque ya no quieres seguir. 

Tú, que despertaste a mi madre, pero ya no la quieres escu-

char. Tú, que finges que existo porque no hay nada mejor qué 

Alfeñiques y diablitos

Vuelvo a la ciudad, a su centro, para encontrarlos; pero no están 

en ninguna parte. He buscado bajo el aire y sobre la tierra: sus 

nombres, sus apellidos, sus caras, sus huecos, sus anchos, sus 

piernas, sus párpados, sus cuentos, sus historias, sus lenguas, 

sus sueños, sus despertares a media noche para escribirlos y 

sus días de ignorarme para matarlos. Los busco en mis silen-

cios, en mis horas más despiertas, en mis días más aciagos, en 

las lágrimas que caen cuando quiero deshacerme de mí. Todo 

me lleva hacia ustedes, que leen y que escriben, que cuentan, 

que llegan a un libro y se preguntan ¿por qué está éste es-

cribiéndome así?, y es porque éste es el castigo que a mí me 

tocó, venir a cerrar sus historias si quiero nacer. Por eso me 

busco en ustedes con libro en las manos que van en camión, 

en ustedes del árbol sin sombra porque no lo han plantado, en 

ti que caminas y no quieres verme, en ti que caminas y pasas 

de largo; en ti que no piensas, que si no te describo es porque 

no puedo hacerlo y no porque no quiera. En ti que me ignoras, 

en ti que estás pensando que en verdad te hablo, a ti, que bus-

cas un hilo en esta, su historia. A ti te hablo; a ti, que piensas 

que soy petulante por venir a narrarme a medio camino. A ti, 

que acertaste en que ya lo hizo Carlos. A ti, que no sabes que 

busco a mi madre. A ti, que no te encerraron en un frasco con 

formol. A ti, que no sentiste un machete en tu vientre. A ti, 

que no te cortaron los pies antes de nacer. A ti, que quieres 

cerrar el libro que traes en tus manos. A ti, que lo quieres 

terminar. A ti, que vives al otro lado del aire. A ti, que nunca 

me viste nacer. A ti, que sudas en el sol de un agosto, y en el 

frío de un agosto, y en las lluvias de agosto, y en el templado 

agosto, y en los aires de agosto y en todas las estaciones de un 

solo minuto de esta sagrada ciudad. A ti que te chuparon la 
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Trece

Lo que más me duele es no haber hecho nada por mi amá; 

ni cuando llegamos, ni cuando trabajé, ni cuando la mató el 

cabrón de mi apá. 

Nomás me bastó llegar briago a casa una vez para agarrar-

le el gusto. Cada ocho días me empedaba en la sota; ahí me 

acababa la raya entre cervezas, putas y cigarros delicados. Mi 

amá ya se sabía la cantaleta: le pedía perdón, le dejaba el poco 

dinero que me sobraba y le prometía que ya no iba a volver a 

hacerlo. En corto me valía madres y al otro sábado ya andaba 

de puerco otra vez. Con mi apá nunca me encontré, su día de 

llegada era los domingos por la tarde en el mismo estado que 

yo, nomás llegaba a pendejear a mi amá, a coger y a dormir. 

A veces nos veíamos entre semana pero yo siempre andaba 

sobrio y no teníamos problemas. 

Nunca le agarré odio al viejo. Fue la pinche ciudá la que 

lo volvió loco, como me volvió loco a mí. Se le miraba a diario 

en la cara que no estaba a gusto. En Mecatán siempre anda-

ba sonriente y en Toluca siempre andaba encabronado, por 

cualquier cosa se le disparaba la loquera: que si las niñas no 

boleaban bien sus zapatos, que si la camisa tenía arrugas, que 

si mi amá se había echado un pedo, que si la vecindá olía a ori-

nes. Cualquier chingadera bastaba y ya estaba sobre ella aca-

tarrándola a cintarazos. A las niñas casi nunca les pegaba, para 

ellas tenía otros castigos que nos dolían más que los golpes. 

Conmigo se hacía el que no me veía, pero siempre terminaba 

gritando: ¡a ver quién es el jijo de la chingada que se atreve a 

meterse, nomás quiero que se meta algún cabrón para quitarle 

lo maricón a punta de vergazos! Y me volteaba a ver; pero yo, 

como siempre, nunca le jugué al contreras.

hacer. Tú, que escuchaste a mi madre llorar de dolor. Tú, que 

verás a mi padre matarla otra vez. Tú, que te vas porque ya te 

cansaste. Tú, que te quedas y sigues porque quieres terminar. 

¡Tú que te importo un carajo! 

Tú, ¿por qué no me dejaste nacer?
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Cuando se llega hasta aquí, así como tú llegaste, es por algo. 

¡El cerro nos habla niña! La tierra, las sombras, los plátanos, 

los nanchis, las choras, las garzas y las avispas. El agua que 

nace debajo de los árboles. Los murmullos que oyes cuando 

todo está callado. La hojarasca que se quiebra con las patas. 

Los zopilotes que nos vienen a comer. La sangre que sale de 

los troncos. El sudor de las raíces. Las arañas y las moscas, 

los gusanos, la yesca, las tuzas, los aguacates, las pajarillas, las 

lombrices, la amapola y los hongos; todo aquí tiene su voz y 

nos habla niña. 

Ellos hablan de otros tiempos y otros lugares que no po-

demos ver con nuestros ojos de siempre; de otras hombres y 

otros mujeres y de unos animales que sólo en sueños conoce-

mos. Aunque en el sueño nomás sean siluetas, niña, y lo que 

hablen no lo entendamos.

 Allá, en sus casas, donde ni los muertos llegan, guardan 

los secretos de todo esto niña; de la tierra y de los hombres 

y los animales y los cerros y los ríos y las semillas y la vida 

misma. Pero nunca lo podremos ver con estos cuerpos y estas 

sangres niña. Nunca vamos a verlos, a esos que viven de la 

tierra y de la lluvia; esos que nos hacen nacer algunas veces 

y nos vienen a matar algunas otras; esos que nos echan a este 

mundo a sufrir y a llorar; esos que están pero no están, que 

respiran, pero no tienen pulmones, que escuchan, pero no tie-

nen orejas y que sienten, pero no tienen sus cuerpos: los que 

están más allá de los muertos. 

Los berridos que pegaba mi amá se debieron haber escu-

chado dentro de cada cuarto de la chingada vecindá; nosotros 

escuchábamos a los demás, ¿por qué entonces a nosotros no 

nos oían llorar? Nadie nunca se asomó siquiera a ver qué ca-

rajos nos pasaba. Nos dejaron chingarnos solitos, pero es que 

la verdá quién se hubiera animado a hacerle algo al hijo de su 

chingada madre de mi apá.

Por dos años agarramos ritmo, cada ocho días, yo llegaba 

briago y mi amá tenía que ayudarme a no ahogarme; los do-

mingos a mi apá. En la noche los pujidos que las niñas y yo 

tratábamos de no escuchar y entre semana una o dos madri-

zas nada más. Y así hubiera seguido nuestro ritmo siempre, 

si no fuera por la chingada ciudá que lo echó todo a perder. 
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4

Al tercer mes ya estaba bien segura de que iba a tener a mi 

bebé. Podía verlo parecido a su papá, morenito y con uno de 

sus ojos más chiquito que el otro; sentía sus manitas cuando 

me agarraba la cara y su espaldita cuando lo cargaba para que 

dejara de chillar. Estaba segura que iba a ser niño m’ijo, como 

su papá. Algo me lo decía, que iba a crecer grandote como mi 

prieto y que también iba a enamorar a las muchachas nomás 

con verlas.  

Yo no me animaba a decírselo al panzón m’ijo. Tenía 

miedo de que me dejara, y no por quedarme solita con mi 

bebé, sino por quedarme sin él; sin sus manos callosas que me 

agarraban mis nalgas y sus piernas peludas que apretaban las 

mías cuando estaba encima de mí. 

Es chistoso m’ijo, esto de los cuerpos, cuando a una le ha-

cen el amor. ¿Cómo puede una persona estar sobre, dentro y 

fuera de otra al mismo tiempo? Muchas veces les he pregunta-

do a éstos pero como siempre andan con sus caras de pende-

jos no me saben contestar. Pero no creas m’ijo, que yo nomás 

quería al prieto para la cogedera, de verdad lo amé. Por eso no 

quería decirle de nuestro bebé, porque no sabía si podría vivir 

toda la vida sin el jorobado que me enamoró. 

Fue por el día de la virgen cuando me enteré que el 

Etanislao ya tenía más hijos y que los había dejado en Puebla 

m’ijo; me lo dijo la Hilda, mi prima. Yo le había contado de mi 

bebé porque tenía que decírselo a alguien; porque si no sacaba 

el sentimiento se me iba a quedar atorado en el pescuezo y 

eso era peligroso para mi niño. Imagínate que por culpa de su 

mamá, que no sabía quedarse callada, se muriera. Ni Dios lo 

hubiera querido. Por eso se lo conté a la Hilda que era la que 

más confianza me daba. 

¡Porque los muertos van para otro lado niña!; a esos los 

podemos ver a cada rato: atrás de las paredes, en las carre-

teras, en los panteones, en las ferias de los alfeñiques. A los 

muertos a cada rato los vemos, pero a los otros ¡nunca!; nomás 

en los sueños de algunos y en las sangres de otros. ¡Hay que 

buscarlos niña!, porque aún no sabemos si somos dignos de 

ellos o nos vamos a morir nada más. Por eso hay que matarlos 

niña, para saber desde esta vida esas cosas; porque quién sabe 

niña, a lo mejor luego de muertas ni vamos a llegar allá. Mejor 

asegurar niña. Asegurar.

Hay muchas maneras de encontrarlos niña. Todas tenemos 

diferentes: unas los hallan a través de los animales cada fin de 

mes; aunque ya casi no hay de esos porque las nuevas gentes 

de sus tierras ya no saben de nahuales niña, ni quieren saberlo. 

Otras lo hayan en las plantas sagradas, entre el híkuri y la yesca; 

pero la tierra se está acabando niña y ya no hay muchas que 

sirvan. Y luego están los otros que son como yo, que te voy a 

enseñar la mejor forma de buscarlos niña, la de la sangre.

La sangre cuenta historias, trae el tiempo de todas las 

gentes que han nacido, una por una hacia atrás hasta llegar 

a uno de ellos. Pero la sangre se contamina niña: cuando una 

crece y se hace viejo y se le caen los huevos al suelo ya no 

sirve; ni cuando uno ya busca un hombre que la case, porque 

ya viene mezclada la sangre con tierra y el semen con raíces y 

está echada a perder. Por eso hay que buscarlos más chiquitos 

niña, cuando aún no saben nada de estos mundos; cuando no 

han probado otras cosas que no sea la leche que sale de la ma-

dre; cuando tienen su sangre fresquecita y sabe como a miel. 

A esos te los voy a enseñar a preparar niña, porque tú no lle-

gaste aquí por casualidad. ¡Ellos te mandaron!; ¡los que viven 

al otro lado del aire!; ¡dicen que los vayas a buscar! 

¡Ten, come! ¡Ven!
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Y wita V

Te canto tu canción de cuna bebé chiquito que no llegó a na-

cer. Te beso tu nariz y me haces gestos, como si chuparas un 

limón, pero también te ríes y yo me río contigo porque sé que 

no lo haces de mala gana. Amor chiquito, acabado de nacer, eres 

mi encanto, eres todo mi querer. Te ríes, bebé chiquito, y tu risa 

llena la estancia. Tu carita brilla cuando sonríes pero también 

cuando lloras, aunque cuando lo haces se me parte el corazón. 

Te sobo tu pancita para que te calmes mientras te canto este 

niño lindo, que nació de noche, quiere que lo lleven a pasear en 

coche. Agarro tus piecitos y cuento: un dedito se fue a la playa, 

este dedito se fue pa’ Ixtlán; el otro dedito se fue al mercado 

y éste de acá llegó a bailar; tú me miras con tus ojitos que no 

se pueden abrir mucho, como si me entendieras y dejas de 

chillar. Te abrazo entonces bebé chiquito, pero con cuidado, 

porque me da miedo que te me vayas a romper.

Te extraño mi niño. Todos los tiempos pienso en ti. 

¿Cómo hubieras sido de grande?, ¿cuántos años ya tendrías? 

Si me hubieras llamado mami, o mamita, o amá, o cualquier 

otro nombre, estoy segura que me hubiera puesto a chillar. 

Hubiera chillado pero para adentro mi niño, como lloramos 

las mujeres; y a ti te hubiera comido a puros besos.  

Me faltas mi niño. Me faltan tus risas para ser feliz; tus 

ojos chiquitos que quisieran verlo todo; tus manitas para aga-

rrarte y enseñarte a caminar. Me faltas aquí adentro, donde 

dicen éstos que debe ir el corazón. Ya sé que no voy a volver 

a verte mi niño, ni aunque vuelva a nacer, porque yo estoy del 

otro lado del aire y tú estás allá, donde dijo la vieja que los 

muertos llegan a dormir; pero te extraño mucho, y el dolor 

quema como una lumbre en el mero centro de este animal 

mezclado que soy.  

Nos vimos en la Alameda m’ijo, enfrente de los patos. Ora 

dicen éstos que ya ni hay patos, pero cuando yo era chamaca 

hasta un cisne tenían. Me gustaba ir de vez en cuando a darles 

de comer pedacitos de pan y verlos caminar; me quedaba un 

ratote viéndolos ir y venir.

Fui yo misma hasta mis quince años, antes de conocer al 

Etanislao, porque ya después nomás fui de él. Si salía era para 

verlo y cuando supe que estaba embarazada, si no era día de 

ver al prieto, me dedicaba a pensar qué ropa le iba a poner a 

su hijo, qué carrito íbamos a comprarle y cómo lo íbamos a 

llamar. Por eso le dije a la Hilda que nos viéramos ese día en 

la Alameda m’ijo, porque la verdad es que a veces me daba 

miedo de que yo ya no fuera nunca mía; que fuera ya nomás 

del Etanislao y del bebé; que ya nomás viviera para ellos y que 

ya no hiciera nada de lo que me hacía ser esta mujer que ves. 

Por eso la cité ahí, en el único lugar en que Gabriela Salvador 

era Gabriela Salvador y no Águeda Nodal. 
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con su macho y te rompió la cabeza y los pies. Porque te ena-

moraste de un hombre y de un niño y de un hijo y de ti nadie 

se enamoró. Porque tú: que te me entregaste confiada; y yo: 

que te embaracé porque sólo quería coger. Porque: ¡ese hijo 

no es mío!; y ¡si nomás contigo he estado!; y ¡a mí me vale 

verga lo vas a abortar! Porque tú probaste la sangre sin saber 

lo que era y por eso no estás aquí. Porque debiste ser la guar-

diana del otro lado del aire pero no te importó y fuiste por 

niños para tragar. Porque tú me quitaste a mi hijo y lo echaste 

en un frasco que un día se rompió. Porque tú lo barriste en 

silencio y cuando pasó la basura lo echaste al camión. Porque 

tú has venido a buscarlos y a preguntarle a medio pueblo de 

Mecatán. Porque tú, que no entiendes que cuento las cosas 

que han sido y las que tal vez van a ser; porque tú, que es-

tás escribiendo y que también vas leyendo, no sabes llorar; 

porque tú, que lo estamos contando, que lo vamos diciendo, 

no sabemos amar. Porque tu hací como te lo digo lo pones y 

como lo beo lo corrijes y cuando me preguntas te digo otras 

cosas y despues otros cuentos y tu hací lo escribes porque 

quen va leer esto si ya estoy muy bieja y tu muy muchacho y 

yo nomas ablo pendejadas y te pregunto por mijo y tu nomas 

escribes a lo pendejo y le preguntas al otro y yo ya no que-

ro contarte porque tu no trais alma y me estás traisionando 

porque tu lo conoses al otro al de las dos muertes y no me lo 

as dicho porqué ¡Es traición a la Patria, señor don Hidalgo y 

mujer!, ¡quémenlo en la hoguera con Torquemada!; y, ¡come 

on here everybody, we are going to kill this guy!; y, la vida 

es un riesgo carnal ¡caiga puto!; y, ¡enchanté to meet you, 

nice to very well de verlo!; y, ¡cuando quieras nos rifamos un 

tiro, no me le abro a nadie!; y, el amor es el silencio más fino, 

el más tembloroso, el más insoportable; y, ¡ayayay amparo, 

que profundidá!; y, ¡chia’, sin yolanda maricarmen!; y, kemej 

Aunque nunca pude conocerte te llevé en mi panza y con 

eso tengo. Porque te sentí adentro mi niño, jugando con mis 

tripas en tu casita que te pude dar. Te miré en mis sueños 

cuando dormía; me abrazabas y me preguntabas ¿mamita a 

qué hora vas a despertar?, pero yo no lo hacía para poder estar 

contigo un ratito más.

Mírame ahora mi niño, aquí, abajo, encerrada, sin ti. 

¿Dime cómo le hago ahora para verte, bebé chiquito, si de este 

lado del aire ya no se puede dormir? 

Te dije m’ijo que una aquí abajo se confunde, porque to-

dos hablan y hablan de todas las cosas que yo nunca quise 

aprender. Por eso una te cuenta historias con otras voces y 

piensas que uno está loca, o que no sabe contar; pero es que 

aquí todos estamos locos m’ijo. Aquí andamos tratando de 

acordarnos de qué es lo que te estaba diciendo y en dónde 

me quedé; pero a veces me acuerdo de otras cosas y te las 

tengo que decir antes de que nos olviden. Aunque a veces te 

cuento de otros, porque una ya está vieja y no se acuerda si lo 

que dijo lo dijo porque es de una o lo dijo porque lo escuchó, 

pero yo sé que tú sí me entiendes m’ijo, porque tú me viniste 

a despertar. Tú quisistes escucharme m’ijo, vinistes a cono-

cer esas cosas que nomás unos cuántos pueden saber; por-

que probaste la sangre como lo hizo la vieja y como lo hice 

yo; porque me mataste dos veces y ahora quieres pedirme 

perdón; porque te crees don chingón con tus viejas y con tu 

hijo pero en la obra nomás sabes agachar la cabeza y besarle 

los huevos al patrón. Porque violaste a mi madre dormida; y 

violaste a mi hermana la grande; y violaste a mi hermana la 

chica; y a mí no me violaste porque decías que tú no eras ma-

ricón. Porque mataste a mi madre y yo no hice nada porque 

yo sí lo soy. Porque me salvaste la vida en el río y después 

quisiste mi sangre para volver a vivir. Porque tu madre te vio 
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no hablaste de mí en tu región transparente. Y tú, que síguele 

m’ijo, que ya mero voy a acabar. 

nochi masewalmej yayoksa, nochi tlajtoli yayoksa noijki; y, 

¡a mí háblame en español que no te entiendo!, y, ¡es usted 

tan pendejo que más sabe inglés que su lengua!, y, ¡esa no es 

mi lengua señor don Raíces Prehispánicas porque yo vengo 

de Nayarit y mis padres son españoles!; y, ¡México para los 

mexicanos!, volvió a perder la pinche selección; y, ¡ay nos 

vemos zopilota, por las nubes andas tú, aún no llegas ni a 

gaviota y te crees la currucucú!; y, la gaviota que vuela sobre 

una casa blanca cubierta de pinos; y, ¡entonces el pueblo es 

pendejo por elegir a un presidente pendejo y ora resulta que 

nadie votó por él!; y, ¡traíganle esa pinche pata a Su Alteza 

Serenísima para que los gobierne otra vez!; y, ¿por qué los 

dejamos ahí?, ¡que venga Ehécatl a arreglar su desmadre!; y, 

¡ay mamá no voy a la escuela!, ¡ay mamá me duele la muela!; 

y, fíjate nomás que panzona anda ahora, y, ¡hago que no oigo!, 

y, ¡hazte güey!; y, ¡ya cállense todos! que no dejan oír, y ¡ya 

cállense todos que no dejan hablar!

Y aquí todos, revueltos entre la miseria y el olvido, con 

tu rostro metido en mi pecho; y tu mano clavada en mi es-

palda; y tu cola prensada en mis brazos; y tu lengua que sale 

del suelo para besar el húmedo vientre del aire; y tu retículo 

izquierdo repleto de flores que no nacen aquí; y tu cuerpo ani-

llado aireando la tierra para que pueda el mar reposar; y tus 

garras y pies de tlacuache que lleva a sus hijos cargando para 

enseñarlos a respirar; y allá, arriba, los otros cayendo en las 

nubes para venirme a comer; y al otro lado del aire, la lluvia 

que baja del cielo para que puedas vivir; y aquí, de este lado 

del aire, nos toca estar aplastados. Y qué le vamos a hacer, si 

aquí nos tocó morir. 

Y yo, que te di boca para que lo contaras, pero me despre-

ciaste por escucharlo a él; y tú, que tienes que leerme com-

pleta, desde la primera vez; y yo, que quiero contarlo porque 
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¿Me morí? 

¡Que te vas a estar muriendo. Yo te saqué! 

¡¿Deveras?! ¡Gracias!

¿Qué andabas haciendo acá si vives en Mecatán? 

Pu’s. Es que vine a verte, pa’…

¿Para que te agarre la chingadera otra vez? Eres cabrón niño, 

¡jajaja! 

¡No!, bueno sí, pero no. Sí quiero pero también quiero verte 

a ti. 

Ándale pues, vente, vamos para que te seques. 

¿Vives por aquí?

Allá, en aquella casa.

Catorce

Fue la ansiedad, más que el miedo, lo que lo hizo perder el 

camino. Se metió entre los árboles sin importarle nada más 

que salir de ahí. No supo qué tan lejos se desvió hasta que se 

encontró de frente con un arroyo desconocido. Dejó de co-

rrer en el momento en que escuchó el ruido del agua pero ya 

no pudo detener su avance, la corriente que bajaba del cerro 

lo arrastró. 

Trata de agarrarse a la orilla pero la velocidad a la que 

está siendo arrastrado se lo impide. La corriente se lo lleva 

todo: piedras, troncos, cadáveres, él. Intenta gritar con deses-

peración pero lo único que logra es tragar más agua; la oscu-

ridad es total y el ruido ensordecedor de la creciente parece 

cubrirlo todo. Lucha por mantener la cabeza el mayor tiempo 

posible fuera del agua mientras su cuerpo lastimado golpea 

contra todo; sabe que va a morir. Su última mirada es para el 

tronco que se acerca sin detenerse (mañana van a encontrar 

mi cabeza aquí y ya nunca la voy a ver); chocan con un sonido 

seco que se pierde en la inmensidad de la noche, gira sobre su 

propio eje y termina hundiéndose en el agua hasta perder el 

conocimiento. 

Despierta al sentir un par de manos golpeándolo con 

fuerza, escupe toda el agua que tragó y abre los ojos de más 

sin dar crédito a lo que ve. Frente a él está la niña, con su ves-

tido blanco mugroso y su cuerpo enjuto arrodillado.

¿Qué me pasó? 

Te arrastró la corriente, pendejo. 
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La sangre trae la vida pero también la quita; y no esta vida 

donde nuestros cuerpos se acaban, no; la otra, niña, la de los 

muertos. Porque cuando una prueba la sangre entonces ya no 

puede irse con ellos. Le toca a una llegar al otro lugar, donde 

habitan los otros, los que saben de historias y de sueños y 

tiempo y de cómo fue que llegamos aquí. Allá estamos con 

esos, los que no tienen cuerpos, ni nombres, ni bocas. Los que 

no tienen muertes pero sí nacimientos, porque no son de este 

mundo, nomás nos vienen a visitar. Allá me voy a llegar yo 

cuando me toque la hora niña, a aprender los secretos del ce-

rro y de los gigantes dormidos que ya no van a despertar, por-

que ya me cansé de guardarles sus puertas y estar aquí nomás 

desde siempre con la cara en la tierra escuchándolos cantar. 

Por eso trago la sangre niña, para apurarlos a irme con ellos, 

al otro lado del aire, abajo del mar.

Y wita, niña: donde vive la oscuridad.
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madre todo, no aguanté las ganas de vomitar y eché las tripas 

en la tierra; mi apá se dejó ir derechito contra mi amá al ver-

me, gritándole que cómo permitía que su hijo anduviera en 

ese pinche estado, que ya no había respeto en su casa, que me 

juntara mis garras y me sacara a la chingada de ahí; mi madre-

cita nomás me miraba triste y no decía nada, ni se movía, ni 

nada. A mí me volvió el váguido otra vez, pero al agacharme 

me destantié y fui a dar al suelo. Tirado en el piso, como el pe-

rro que decía mi apá que era, sentí el primer chingadazo; me 

lo dio justo en la cabeza con sus botas del trabajo. El segundo 

me lo atinó en los meros huevos, que para que no me anduvie-

ra sintiendo con muchos; de ahí se soltó a patearme por todos 

lados y yo pensé de verdá que ya no me iba a levantar. 

Chingo de veces me he preguntado por qué mi amá se me-

tió a defenderme aquel día, si ni cuando mi apá se encerraba 

con la Engracia en el baño, hablaba. No lo dejó que me siguie-

ra pegando; a lo mejor resulta que morirse es más feo que ser 

violado, no lo sé.  

Nomás estaba esperando que me diera un mal golpe pa’ 

quedarme ahí y ya no despertar, cuando mi amá se le puso 

enfrente. La agarró de los pelos y le dijo que entonces ella 

se las iba a pagar. La tiró de un chingadazo en la cara y cayó 

de frente al piso a un lado de mí. Mi apá agarró la plancha 

del burro y se aventó encima de ella. Mi amá me miró a los 

ojos y me sonrío, antes de que mi apá le empezara a pegar. 

Cada planchazo que le caía en la nuca a mi amá, yo lo sentía 

también adentro de mí, pero también sentía como si fuera yo 

el que se los daba. Algo traía mi apá adentro que yo también 

traía; sabía que no le pegaba nomás a mi amá, que también le 

estaba pegando a las otras cosas: al no tener dinero y no tener 

un buen trabajo; al pueblo que habíamos dejado y sobre todo 

a la pinche ciudá que nos había chingado tanto. Yo sentía el 

Quince

Pero mi apá no tuvo nada que ver: yo fui quien la mató. Yo 

maté a mi amá y la culpa la tuvo la pinche ciudá. Mi madrecita 

se fue un viernes y todo porque al pendejo del presidente se le 

ocurrió hacer una feria para celebrar a los muertos. La empe-

zó un día sábado; por ser una fecha importante, no quería que 

nadie de los que trabajábamos en gobierno fuéramos a jalar. 

Para ese entonces yo había agarrado trabajo pintando unas 

oficinas en el palacio municipal y por ser la chingada feria nos 

dieron libre el día sábado y nos adelantaron la raya.  

Nunca entendí porque Toluca celebra la muerte. En Me-

catán también se le reza los días uno y dos a los muertos, se 

les pone su pan y su fruta y hasta ahí; pero allá no es así. Yo 

ya no regresé luego de la chamaca, pero me han contado que 

ahora ya hacen la dichosa feria más grande. Que en la Plaza de 

los Mártires hay bandas y festivales y que la fiesta dura dos se-

manas. Creo que ya se les pegó la loquera de su pinche ciuda’. 

A mí ni siquiera me gustaba ir al panteón a dejarle flores a mi 

abuela y aquéllos hasta calaveras gigantes mandaron a hacer. 

Que hasta museo del alfeñique ya tienen. Calaveras y alebri-

jes, tlacuache, con cuerpo de un animal y patas y colas y ca-

beza de otros diferentes. Puro pinche loco como el cabrón de 

mi apá.

El día viernes que nos dieron la raya me fui de borracho 

y ni me acordé de él hasta que llegué a la casa. Lo encontré 

cenando y traté de hacerme pendejo para que no viera que 

andaba briago. Le di las buenas noches de lejecitos y ya me 

iba a tirar a dormir cuando me preguntó mi amá si quería un 

taco. Pa’ mi mala suerte había hecho moronga y cuando abrió 

la cazuela, el olor a sangre quemada llenó el cuarto. Ahí valió 
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pinche raya nos las adelantaron para que la ciudá tuviera su 

puta fiesta. ¡¿Qué iba hacer yo, si pa’ lo único pa’ lo que que 

soy bueno es pa’ tomar?! 

El viejo salió de la casa y ya nunca nos volvimos a ver. 

dolor de mi apá por pegarle a mi amá, y el de mi amá, porque 

su viejo al que tanto quería, la estaba matando.  

Yo nunca le jugué al contreras con mi apá, ni cuando nos 

sacó de Mecatán, ni cuando se metió con mis hermanas, ni 

cuando me dejó en el olvido y menos cuando mató a mi mamá. 

Se levantó del piso, escupió sobre el cuerpo tieso de mi ma-

dre, agarró su chamarra y se salió a la calle chiflando ¡ay indita 

que vendes tus flores, no le vendas a nadie tu amor!, como si no 

hubiera hecho nada; como si en el piso del cuarto más barato 

de una vecindá en medio del cerro, en la ciudá más jodida del 

país, no estuviera el cuerpo muerto de su mujer; con sus ojitos 

cafés y su boquita pequeña cerrados pa’ siempre; con su cara 

aplastada en la tierra; con sus orejas colgando, arrancadas de 

su cabecita, como me la arrancaron a mí de mi vida; asesinada 

por el pinche viejo que se suponía tenía que cuidarnos. 

Y ahí nos quedamos los tres, viendo el cuerpecito de mi 

madre que ya no respiraba; que ya no iba a levantarse nunca 

más; que ya no iba nunca a decirnos cuánto nos quería; que 

ya no nos iba a abrazar, ni a cuidar, ni hacer reír cuando nos 

sintiéramos mal; que ya no iba a estar esperándonos en la casa 

cuando llegáramos de trabajar. 

¿Pero qué casa, amá, si tú ya no nos vas a recibir? ¿Qué 

casa si ya no nos vas a cuidar? ¿A quién le voy a dar su beso 

antes de irme? ¿Quién les va a decir a las niñas que se aguan-

ten, que así nos tocó vivir? Ya no estás amá y te extrañamos 

desde ahorita y hasta que nos muramos. Ya no estás aquí amá, 

te me fuiste y no nos llevastes contigo. ¡Tú que decías que ibas 

a estar siempre! ¡Nos mentistes amá! ¡Te fuiste! ¡¿Y ora qué 

hacemos sin ti, amá?! ¡¿Qué hago yo amá?! ¡¿Qué hago yo?! 

Y mi madre, tirada en un pinche suelo de tierra, mugrien-

to, hediondo, vomitado, ya nunca se levantó. Y la culpa la 

tuve yo por llegar briago, pero qué querían que hiciera si la 
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Me enseñó muchas cosas; cosas que yo no quería aprender; 

cosas que nadie debería saber y mucho menos hacer. Aquí 

está el cura m’ijo, que nos habla del alma y del dios que es 

carpintero y de un tal señor jesuscristos del que a lo mejor 

una vez escuché. El cura también nos habla del diablo m’ijo, 

con sus cuernos largos y sus patas de chiva (pero aquí todos 

tenemos los patas así m’ijo, para una eso es normal).

A mí me tocó ver cosas en verdad malas m’ijo; cosas que 

ni el cura, ni su dios, ni su diablo podrían imaginar. La vieja 

me decía que era para llegar de este lado m’ijo, para conocer-

nos mejor; pero fíjate m’ijo que aquí nunca hacemos nada de 

las cosas que la vieja decía. Y ella lo sabe y no dice nada, no-

más se anda con su cara de pendeja igual a la de una. La vieja 

no sabe nada, ni lo supo allá, atrás de ti; y es que a lo mejor es 

como dice el señor Nimay que es: que este nomás es un lado 

del aire, pero que hay más. Dice que la vieja quería irse a otro 

lugar y no a éste, porque este es el castigo de los que nos ne-

gamos a ser; y la verdad, a pesar de todo, qué bueno que llegó 

aquí m’ijo, con nosotros, porque le pudo ir peor. Pudo haber 

llegado a ese lugar del que habla el señor flaco callado, al que 

él mero llegó porque le dijeron que allá vivía su padre. Que se 

lo dijo su madre y él le prometió que iría a verlo. Pero de eso 

yo no sé nada m’ijo, porque ya hace mucho que se desmoronó 

como si fuera un montón de piedras. 
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Deja que encuentre a tu hermano y nos arreglamos, cabrona. 

Ay te dejamos a la niña, no te le vayas a despegar. 

No apá. 

¡Órale pinche vieja!, ámonos ya. 

Dieciséis

¡Engracia, chingada madre, en dónde dejaste al niño! 

Pos no se apá, yo no lo estaba cuidando. 

¡Pero cómo no cabrona, si se quedó contigo, ¿dónde chingados 

está?! 

Pos no se apá, yo ya no lo vi luego de que se vinieron ustedes, 

pensé que se lo habían traído pa’ca. 

¡Jijo de la chingada!, pero nomás deja que lo encuentre al ca-

brón, no se las va a acabar. ¡Ora tú, párate pendeja, vamos irlo 

a buscar! 

¿Y a dónde viejo si la niña dice que no estaba en el toril?

Pos ahí por el camino. El cabrón se ha de haber puesto verra-

co con la bola de ojetes que luego trai.

¿Cómo crees viejo? Si están chamacos. Se ha de haber queda-

do con una noviecilla por ahí. 

Nomás eso faltaba, que el cabrón me salga con una chingade-

ra de que al rato ya empanzonó una vieja. ¡Párate ya carajo!

Vamos a traerlo; ¡y tú jija de la chingada!, nomás que encuen-

tre a ese pendejo, ¡me las vas a pagar también! De seguro 

andabas de güila y por eso no lo cuidaste. 

¡Ay apá, cómo cree, si andaba con mis amigas!
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Pero no, de esas cosas no voy a contarte m’ijo, porque no-

más de acordarme hasta se me arrejuntan las tripas y me suda 

el cascabel. 

No sé cómo aguanté tantos días viéndola hacer lo que 

hacía; y cómo lo hice yo también, ¿pero qué podía hacer si 

tenía hambre m’ijo? Yo no me quería morir, no hasta ver a mi 

mamá y pedirle perdón por lo que había hecho. Y tenía fe que 

me perdonaría, que me agarría entre sus brazos y me sobaría 

mi carita; que me iba a poner mi ojo otra vez aunque fuera de 

trapo, como muñequita. Por eso no me quería morir todavía 

y tuve que comer de lo que la vieja me dio. 

Una ya no se puede controlar después de eso. Por eso a 

veces doy gracias a lo que sea que nos hizo, que mi bebé no 

nació. 

¿Te imaginas m’ijo?,

¿y si también me lo comía a él?
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P’os es que el día del jaripeo nadie lo vio compa, lo buscamos 

toda la chingada noche; y ora ya van tres días y no aparece mi 

muchacho.

Pu’s es que apenas se bajaron las aguas compadre. Ya vio el 

tormentón que cayó. Su chamaco es abusado compa, ha de 

andar guardado por ahí. Va a ver cómo hoy lo vamos a hallar. 

Ándele, véngase conmigo, pero ya cálmese pues. 

Diecisiete

Tú, Cabezón, vas a agarrarte pa’l cerro, como si fueras al In-

fierno y peinas todo ese lado. Te vas con el Panda y con el 

Guachito.

Ánimo. 

Tú Chuya, con el Chago y con el Güero se van por la brecha 

que baja al mamey. 

Simón. 

¡Lobo! 

¿Quiubo? 

Te vas con el Yin y con el Gordo por las huertas del brujo.

‘Am pues. 

La Cundina y el Chato que se jalen conmigo, nos vamos a ir 

por el paso zacate, a ver si de chingadera está allá. 

¿Y yo compa? 

Usté conmigo también pero ya estése sosiego, vamos a en-

contrar a su chamaco. Acuérdese del chiquillo del Curro, al 

que encontraron en las cuevas del mamey. Duró una sema-

na allá arriba y su chamaco apenas lleva tres días compa, va 

a aparecer. 
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¡Así niña, así! Acábatela toda orita que está fresca. Ora ya, 

a ver, hazte a un lado que lo voy a machetear. Ten, los bra-

zos primero; sí niña, así, la carne está suavecita. No niña, con 

todo y hueso; mira, se quiebran, son como los pollos. ¡Ándale 

así!, ora a ver, ten, las piernas traen tuétano, ese se chupa. 

¡Ni se te ocurra vomitar niña, porque te quedas otro mes sin 

comer! ¡¿No quieres ver a tu mamá pues?! ¿O te quieres morir 

de hambre? ¡Pues órale entonces! No, tiene que ser así, crudo 

y fresco. Quién sabe niña, de alguien. Me da igual niña, éstos 

no cuentan; éstos no saben del cerro, ni de las sombras, ni de 

las gentes del otro lado niña; además tienen muchos, qué les 

va a importar uno menos o uno más. Ándale así, ora fíjate, 

vamos a quitarle los sesos porque esos se tienen que preparar 

diferente. No niña, esto nomás es para que te acostumbres al 

sabor, te falta mucho para aprenderlos a preparar. Con nues-

tra leche y nuestra sangre, la que llega en la luna; también 

jugo de hombre, ruda, amargo y vino dulce y más cosas que 

también te voy a enseñar. ¡Ándale ya, apúrate! Ya nomás fal-

tan los ojos, acábatelos en lo que echo la ropa a quemar. 
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¡Tú acuéstate cabrón! 

Pero es que está bien sucio.

¿Vas a querer o no pues? ¡Ándale acuéstate y cierra los ojos! 

¿Y pa’ qué quieres que los cierre? 

¿Vas a querer que te agarre la chingadera o no? 

Sí.

¡Pues órale entonces!, acuéstate y ya deja de andar preguntan-

do como pendejo. ¡Cierra los ojos! No los vayas a abrir. 

No, no los abro. 

¡’Am pues! Vas a ver qué delicioso domingo vamos a pasar. 

Dieciocho

¿Ésta es tu casa? 

Sí, por qué ¿no te gusta? 

No, huele a rancio.

Te chingas.

Y a orines, y a patas.

Pues te aguantas si quieres que te agarre la chingadera otra vez.

‘Tá bien, pues. 

Todos son iguales de cabrones, el pájaro los mueve. 

¿Quiénes todos? Tienes más novios o qué. 

Tenía uno niño, pero ya no está. 

Ah. ¿Y este bule qué trae? 

Cosas. 

¿Qué cosas? 

Cosas que no te importan. ¡Acuéstate ahí! 

¿Ahí te duermes? 
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A mí no me importaban los cerros, ni las sombras, ni los tla-

cuaches, ni las pajarillas, ni las lombrices, ni nada de lo que 

decía la vieja. Yo sólo quería ver a mi mamá otra vez, pero 

para hacerlo tuve que aprender todas sus mañas. La vieja sa-

bía convertirse m’ijo, como dicen que lo hacen las brujas; aun-

que la gente habla a lo puro pendejo. Allá no había sombreros 

picudos, ni gallinas negras; nadie volaba en su escoba, ni se 

quitaba las patas para ponerse unas de animal. La vieja nomás 

se hacía joven m’ijo, unos días se me aparecía como una mu-

chacha y otros días como una señora, pero cuando más miedo 

me daba era en las veces en que se hacía niña, porque no se le 

veía en ningún lado la maldad. Decía que era mejor ser peque-

ña porque te podías acercar a la gente y agarrar a los niños sin 

que nadie chistara, porque todos confían en los niños m’ijo; 

dicen que los niños no saben del mal. Sólo tenía que llegar con 

las marías y pedirles cargar a sus hijos; luego, cuando agarra-

ban confianza y se los encargaban para ir a hacer sus cosas, la 

vieja se los traía para acá. Así de fácil era m’ijo. Así de fácil. 
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5

¡No seas pendeja, cómo te fuiste a meter con ese cabrón! y 

luego sin nada, ¿por qué no me pediste? El Óscar tiene un bote 

lleno de esas madres. 

Yo qué voy a saber de eso, en la escuela no lo enseñan. 

¡A huevo que se los enseñan! pero de seguro tú nomás te la 

pasabas toda ida pensando en ese hijo de la chingada. 

Ya, no me regañes, mejor ayúdame a pensar cómo le voy 

a hacer. 

¡Ay cabrona, pues es que te metiste en un pedote! y luego ese 

güey aprovechado. ¡Ya está huevudo, ya sabe de la vida!; no 

creas que es la primera vez que hace sus chingaderas. 

¿Cómo que no es la primera vez? 

Pues sí. ¡Ay, no pongas esa cara! ¿No me digas que no te dijo 

que ya tiene más hijos? ¡Hijo de su puta madre!, donde lo vea 

me las va a pagar; pero es que tú también niña, cómo le andas 

abriendo las patas a cualquier pendejo; y luego apenas tienes 

quince años. ¡Ay no, la que se va a armar!

Ya ni le sigas que tú me lo presentaste. ¿Por qué no me dijiste 

que ya tenía más hijos? Y además no le abro las piernas a cual-

quiera. ¿A ver tú con el Óscar qué? 

Lo del Óscar conmigo es diferente, ya tenemos veinte años 

y nos vamos a casar; pero tú, todavía no te sabes ni limpiar 

Diecinueve

Se llevó a mi madre y con ella se fue todo lo bueno. Me empe-

zó a valer verga la vida, me ponía briago a diario, llegaba cru-

do a la chamba y en la tarde, al poco de salir, ya estaba pedo 

otra vez. No me preocupaba ni por las niñas, ni por el cuarto y 

ni siquiera por cambiarme la ropa. Donde me agarraba la no-

che me quedaba a dormir. Así se me fue la vida por tres largos 

años. Así se me fue la vida junto con mi amá.  

Me corrieron de la chamba porque el patrón ya no aguan-

taba mi olor; de ahí fue que me tiré al mero vicio. De principio 

traté de agarrar otras chambas pero nadie me quiso dar ques-

que por mis fachas. Me puse a juntar botes y latas en las calles; 

con lo que salía me compraba mi cuartito de alcohol, me iba 

al parque del Calvario y ahí me quedaba en una de las cuevas 

hasta que se me acababa el pisto y tenía que volver a salir a re-

juntar. Un día conocí a un vale que también andaba en la briaga 

como yo. Ese cabrón me enseñó que uno ganaba más dinero 

pidiendo limosna que juntando botes; ahí fue cuando me en-

señé a mañoso y a huevón. Cada tercer día me iba al centro a 

los portales a estirar la mano pa’ ver quién era el pendejo que 

caía. Me iba a toda madre, en veces hasta trescientos pesos me 

juntaba. Regresaba pa’ la cueva con tres botellas de mezcal y 

un kilo de galletas, nomás pa’ no morirme de hambre, y me 

quedaba adentro hasta que el alcohol se dejaba de sentir. 

 Cuatro años más duré en el cerro. Borracho, mugroso y 

briago; tirado en el suelo de una cueva echándome a perder. 

Cuatro años más que me la pasé llorando por mi amá. Pero yo 

no tomaba por ella, porque respetaba su recuerdo; yo tomaba 

por los sueños, porque los chingados se me volvieron a venir 

desde la primera noche que no pasé junto a mi amá. 
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Mi hogar entre tu vientre

¡Déjalos que te vean Madre! ¡Que te miren ahora que aún 

sigues viva! ¡Que vean bien el rostro y las manos que yo nunca 

conocí! Déjalos que vean y que hablen. Escucha bien a tu To-

luca, Madre, porque es la última vez que lo podrás hacer. Lo 

estarás esperando en la cueva en la que me perdiste. Vas a 

contarle del niño que llevas en el vientre, de su hijo que no va 

a llamarse como él. Le dirás que pueden casarse por la igle-

sia si él lo quiere y que si no lo quiere, no importa, aun así 

vas a vivir con él; que estás dispuesta en dejar a tus padres y 

largarte esa misma noche si le parece mejor así; que él es el 

amor de tu vida para siempre; que tú naciste para él y que él 

nació sólo para ti; que no te importa su pasado, ni los otros 

–mis hermanos–, ni las otras –las aquellas–, el resto de las 

que ¡Pasen ustedes a ver al león, queridísimas y estimadísimas 

Señoras Sinnombre Nifuturo! son idénticas a ti; que tú, él y el 

hijo que llevas en el vientre, serán una familia muy feliz. 

Y te rechazará, Madre, como rechazó a mis hermanos. Y 

tú, Madre, con el llanto en los ojos, vas a rogarle su amor; 

porque para ti él es más importante que yo; porque lo amas y 

estás dispuesta a hacer lo que él quiera. ¡Si quieres matamos 

al niño y hacemos de cuenta que no pasó nada! ¡Pero no te 

vayas porque no sé qué hacer sin tu amor! ¡Ven, abrázame, 

montante en mí! Y él, Madre, que ya no le sirves pa’ nada, ni 

pa’ hembra, ni pa’ mujer, y, ¡además ese pinche hijo no es mío, 

tú te metistes con otro cabrón, y ya mejor ni le sigas, porque a 

mí nadie me va a ver la cara de pendejo! Y tú, Madre, que no 

dices nada, porque el corazón lo tienes atravesado en el buche 

y nada puedes hablar. Y yo, Madre, aquí, en este hoyo en tu 

carne escuchándolo todo; oyendo cómo te brinca el corazón; 

cómo se mueven tus tripas; ¡cómo se siente el dolor! Y yo, 

la cola y ya andas de calenturienta; y si te presenté a ese hijo 

de la chingada fue nomás para hacerte la pasada, si está bien 

pinche feo, yo qué iba a saber que te lo ibas a coger. ¡Hijo de la 

chingada aprovechado!, pero espérate que lo vea; ¡y ya deja de 

llorar que la gente nada más se nos queda viendo!
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Regresé al rancho por dos cosas: por los niños y a buscar a mi 

amá para pedirle perdón. La primera vez me llevó la vieja, nos 

fuimos de noche. Cruzamos cerros y arroyos y veredas que se 

metían por barrancas en las que apenas se miraba la luna entre 

el cerro partido a la mitad. Pasamos junto a las sombras m’ijo, 

las que vi cuando llegué con la vieja, y ora sí las oía hablar con 

la voz con la que oigo a éstos, pero no con la misma claridad.  

La vieja ni una sola vez se detuvo porque ya se sabía el 

camino; me pidió que me aprendiera todo lo que veía por-

que nomás me iba a acompañar otra vez y luego ya me to-

caba sola. Por eso me lo grabé todo m’ijo: los cauques que 

nadaban aunque no había agua, las palmeras gigantes de las 

que salían unas cosas que parecían más cabezas de hombres 

que cocos; árboles con frutas que yo no conocía m’ijo, unos 

con bolitas negras que hasta después de volver a nacer me 

vine a saber que se llaman capulín; y en por todo el camino 

cedros y ocotes, huanacastles, tabachines, colomos, nogales, 

pinos, nanchis, papayos, higueras; mangos petacones, manilas 

y corrientes; plátanos, aguacates, huamúchiles, marihuanas, 

tamarindos, arrayanes, naranjos, carambolos; ciruelas ovo y 

ciruelas rojas; pitayas, mezquites, coyules, bonetes, amapolas, 

cactus y peyotes, yakas y el sagrado mamey; y todos cargados 

m’ijo, todos dándole sus hijos a la tierra. Y aunque una sabe 

que esos árboles no dan sus frutas en la misma temporada, en 

el cerro eso no importa m’ijo, ahí está todo siempre llenecito 

de verde; todo es verde m’ijo, se respira que la vida es verde, 

aquí, Madre, que no puedo hacer nada; porque ¡yo sí quiero 

nacer!, y, ¡déjenme nacer y me regalan!, y, ¡mami, mamita, 

dile que me deje nacer! Y tú no me escuchas, Madre, porque 

allá afuera sólo tienes oídos para él. Y aquí, Madre, en el hogar 

que me hiciste una noche, en el hogar que hice mío para ti, 

vengo a pedirte perdón, porque tú no quisiste tenerme y yo lo 

eché todo a perder.

¡Me trozó como se trozan los puercos! ¡Como a un vil ani-

mal! ¡¿Qué hice de malo en estos tres meses, Madre?! Sé que 

no estuvo bien meterme a la fuerza en tu vientre, pero no 

merecía que me mataran así. ¡Era mi padre y debió haberme 

cuidado! ¡Debió defenderme para que no me sacaran de ti!; 

pero no lo hizo y tú tampoco lo hiciste, porque primero te ma-

taron a ti. Sentí cuando lo metió, Madre, y lo hizo tan rápido 

que no me pude despedir. Me hubiera gustado darte un besito, 

agarrarte la panza y decirte que todo iba a estar bien; que tú 

y yo, solitos, íbamos a salir adelante, Madre; que un día yo iba 

a ser licenciado, o doctor, o sicario para cuidar de ti; que nos 

íbamos a ir lejos de esta ciudad de tres pesos de donde, mírate 

ahora, ya no te puedo sacar; pero no pude hacerlo Madre, dejé 

que te mataran con un machete oxidado y que tu último lugar 

en la vida fuera una cueva mugrosa de un parque perdido en 

el centro de la ciudad.

Después de todo, pero después de todo, mamá, tal vez por 

eso, sí merecí que me trozaran como a un animal.
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su carne temblorosa; y yo, en el centro, viéndolo todo, m’ijo, 

escuchándolo; porque todos los animales y todos los árboles 

y todas las frutas y toda la tierra hablan m’ijo, entre ellos, con 

susurros, con secretos, con su propia lengua escondida de mí 

y de la vieja; del frío de Toluca y del calor de Mecatán; de los 

hombres  y de las mujeres, de los jotos y las machorras, de 

los retrasados y los locos, de los que nacieron pendejos y 

de los que nomás se hacen, de las putas y de las nalgas pron-

tas, de los que andan de cabrones y los que andan de mayates, 

de los que montan los toros y los que los cocinan, de los que 

tocan el clarinete y a los que les tocan el clarinete, de los que 

se suben al palo encebado en las fiestas y de las que enceban 

el palo en las fiestas, de los que fermentan la masa y de los que 

se toman el tejuino, de los que compran los botes y luego los 

tiran y los que juntan los botes y con eso comen un día, de los 

delegados que se hicieron ricos a costa del pueblo y de los que 

siempre han vivido en la miseria, de mi abuelo que no fue su 

padre pero que les dio casa y un nombre y del otro que sí lo 

fue y no les dio nada, de mi abuela que lo aguantó todo y de su 

primer esposa que no lo aguantó, del soldado que llegó a hacer 

familia y de la madre que dejó a su familia por él, de las niñas 

que ya saben de hombres a los trece años y de los hombres 

que saben de niñas hasta los setenta y seis, de los que viven 

en casas de cartón en la aldea y de los que viven en casas con 

alberca en la nueva ampliación, de los que se van de moja-

dos al norte y de las que se quedan llorando aquí, de los que 

vienen de allá cada fiesta y de los que no regresan porque no 

tienen nada para apantallar, de los que presumen sus trocas 

compradas en dólares verdes; y sus esposas con pelo pintado; 

y sus casas que mandaron a hacer trabajando de sol a sol para 

un patrón que Hey you, fucking greasy wetback, come right back 

to work! les habla bonito; y de sus bandas que pudieron pagar-

como la boca que nos engulle, 

como el río bajo sus ramas,  

como ella que es como yo.  

Me sumerjo al aire entre las estrellas;  

lo corto con mis manos y se abre como el mar,  

como el cielo que es igual al mar,  

o como el mar mismo que no es otro,  

sino el cielo cuando quiere descansar. 

Un pedazo de vidrio nos defiende de las mariposas;  

pero de los zancudos, ni Dios.  

Asomo la cara al océano de Ehécatl,  

para llenarme con este aroma de nanche pasado,  

de plátano maduro y de papaya por llegar.  

Sigo el camino del aire; verde como la vida;  

sigo el camino para llegarme a encontrar, 

como dice el señor Nimay m’ijo. Y si te cuento esto es porque 

la vieja me hizo que me lo aprendiera todo y ahora ya no se 

me olvidan las ranas, los sapos, las choras, las chicatanas, los 

ciempiés, las cucarachas, las iguanas, los tlacuaches, los azo-

tadores, las pajarillas, los armadillos, las tuzas, los topos, los 

zorros, los venados de cola blanca, las víboras de cascabel y 

las coralillo la mató, era una víbora muy peligrosa, le decían la 

coralillo, las salamandras, los alacranes, los ocelotes, las gua-

camayas, las águilas, los halcones, los pájaros carpinteros, los  

zopilotes, los gavilanes, los pericos, las garzas, las gaviotas, 

los zancudos, los caimanes, las tortugas y los cocodrilos; y 

abajo: el manglar, con sus aguas que se tragan todo y ya nada 

queda sino el olvido; y arriba: el cielo con su luna de miedo, al 

que nunca vamos a llegar; y a un lado la vieja, en cueros, con 

las chichis caídas y los pezones en la tierra para alimentarla con 
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curando de embrujos, arreando las vacas, horneando los pa-

nes, sacando la ropa, desmenuzando el ceviche, manejando 

la corridona, quitando los piojos, arreglando las calles, pre-

sidiendo discursos; calmando borrachos en la cantina para 

llevarlos después a la cárcel que tienen a un lado; enseñando 

karate, durmiendo en las bancas; buscando el amor en el ce-

rro y correteándolo por las huertas y atrapándolo atrás de las 

canchas y haciendo de él un peligro bajo el secreto de sábanas 

rojas que no se debe contar; y cazando serpientes y quitando 

avisperos y lavando la ropa en la nueva lavadora que me trajo 

mi hija del otro lado; y lavando la ropa en la nueva lavadora 

que me trajo mi viejo ora que se fue de sicario; y corriendo en 

el campo atrás de un balón; ganando diez-cuatro en el volibol; 

mirando la tele a todo color; oyendo las bandas en la nissan 

mientras vamos a Jalco; caminando para bajar las lonjas rum-

bo al mamey y corriendo para matar el tiempo rumbo al ma-

mey y nadando con la familia para quitarse el calor en el mero 

corazón del mamey; y pagando los duros bien caros, pero qué 

le vamos a hacer si nomás ella vende. Y mirando diciembre 

acabarse; y: ¡adiós, adiós!, hasta el otro año en que nos volva-

mos a ver; llorando al salir, en silencio, porque tú nunca le ju-

gaste al contreras con tu papá; volteando a mirar a ese pueblo, 

clavado a la fuerza en un valle que tuvo la dicha de ver a tu 

madre nacer; y mientras, le dices adiós a sus calles de piedra; 

a sus banquetas enormes; a su cuadro con quiosco; a su ruedo 

de toros; a su casino sin techo; a sus noches de vueltas; a sus 

fiestas de vida; a su gente sincera; a sus muchachas bonitas; al 

corazón que late bajo su suelo y que se extiende por todas sus 

calles, por todos sus huecos, por todas sus tierras, al otro lado 

del aire, más allá del mamey. 

se; y de sus hijos que hablan inglés; y acá, los que se quedan 

mirando con la panza vacía y los ojos llorosos porque no vino 

mi hijo este año; y el mío ni me escribe; y de mí se olvidaron; 

y ya me dijeron que tiene otra vieja; y a mi apá lo encerraron 

en tejas; y al mío lo agarró inmigración; y dicen que ya man-

daron el cuerpo; y el mío ya llegó; y yo no tengo ni pa’ la caja; 

y ¡mira! ya empezaron las carnes asadas y los chicharrones y 

las carnitas en cazo y las cebollitas y los nopalitos y la salsa 

borracha y las tortillas calientes, y ¡ánimo pues vale, cómase 

un taco que pa’ todos hay! pinches pochos todos son iguales 

nomás vienen a presumir. ¡Gracias vale, que Dios se lo pague!, 

¿no me regala también un bote?, y de los briagos que pagaron su 

pisto y de los que vienen nomás a colear, y de los hermanos 

pájaros con sus paraguas sin lluvia y de los que tienen iglesia 

en el cuadro y cada domingo no hay que faltar, y de los curas 

que tienen sus hijos pero hay que decir que son de otros y de 

los otros que a la primera los dejan con sus abuelos porque 

ellos no los van a criar, y de las muchachas con sus ojos verdes 

que son de Vallarta y que te vienen a enamorar y de la que de-

jaste una noche en su puerta pensando en el beso que nunca 

se dio, y del resto que sale en la noche a dar vueltas al cuadro 

y de los que dejan sus puertas abiertas porque aquí nadie se 

mete a robar; y de los que te saludan como si fueras de años 

y no como si te acabaran de conocer; y de los que te ayudan 

cuando tienes problemas y no piden nada nomás porque eres 

su compa; y de sus mujeres y de sus hombres que suben al 

cerro todos los días a chingarle; y de las que saben cómo pesa 

la vida pero que nunca se rajan porque ni modo vale, ¡’ámonos 

a chambear! así les tocó vivir; y de los que se quedan abajo: 

arreglando la casa, cuidando a los niños, preparando la cena, 

limpiando el corral, vendiendo duritos, haciendo unos tacos, 

salteando la carne, acarreando cubetas, empacando la fruta, 
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Veinte

¿Por qué se subió? Sepa, pero no vayas a abrir los ojos, acuérda-

te. ¡Ay!, ¿qué es eso?, es como una boca, está calientito,

Ella se mueve arriba de mí, si pudiera abrir los ojos la ve-

ría jineteándome como a toro; me dice que me mueva aunque 

yo no sé cómo; me pregunta que si me gusta y le contesto 

que sí. 

así se siente rico, ¡se siente chingón!, (hay que moverse 

gordo pendejo), pero no sé cómo, ¿qué tal si la quiebro?, ¡tú 

muévete como sea!, ¿así? (¡así no gordo pendejo, ya la hiciste 

gritar!), ¿pero entonces porque dice que le siga? 

Me agarra las manos y me dice que le apriete las chichis, 

se sienten suavecitas y tienen en la punta un botón; ¡me grita 

que las agarre más fuerte, que si no soy un hombre! No puedo 

abrir los ojos; tampoco respirar. Su cuerpo se hace más pesa-

do, quiero decirle que se baje pero no puedo hacerlo, no me 

sale la voz. 

no me importa, sí le sigo (¡espérate gordo pendejo qué 

vas a hacer!), me dijo que no abriera los ojos, no que no ha-

blara, ¡grita, grita, grita!

¡No puedo gritar! No la quiero encima, no quiero que esté 

arriba de mí. Siento su cuerpo más grande y más viejo; huele 

a podrido. 

Y ellos, hablando con su lengua secreta m’ijo, que yo no en-

tendía pero que me sonaba a canción.
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Ay pinche niño, me saliste cabrón. A ver, otra vez. 

¿Pero…oye…te gustó? 

Pues sí, ya tenía rato que nada de nada, ¿que a ti no? 

¡Sí! pero yo no lloré.

Ni yo.

¿Entonces esa agua?

¡Jajaja!, ay niño, eres bien pendejo me cae. Ándale, vamos a 

darle otra vez.

Y todas las noches lo mismo: yo tumbado en la cama, sin 

poder levantarme y ella encima de mí con sus piernas flacas 

queriéndome acabar. Al principio es bonito, luego ya no se 

detiene, me agarra como si fuera un muñeco de trapo; con sus 

manos; con su boca; con todos sus agujeros; hasta con los que 

no se hicieron para eso. Le quiero decir que no, que me due-

len las manos y la chingadera me arde; pero ella no escucha 

porque nomás está pa’ ella y lo único que quiere de mí es que 

me quede tumbado sin abrir los ojos.

Ya no puedo ya van muchas, ya me cansé.

¡Pues te chingas!, apenas vamos empezando.

Pero es que ya me cansé, además ya tengo hambre.

A ver, quédate aquí, te voy a dar algo.

¡Así niño, así, síguele así, no te hagas pendejo, síguele así!

¡Ay, ay, ay, ay, ay! 

¡Si niño, ya mero niño, ya mero voy a acabar! 

¡Ay, ay, ay, ay, ay! 

Ándale niño así mero, ¡así! 

¡Aaaaayyy! ¡Aaaaayyy! 

¡Ahí te va el agua Osvaldo, ahí te va nomás para ti! ¡Aaaaaay! 

¡Y ayayayayay vale, chicotéele el tololochi que es la fiesta 

de Mecatán!; y yo que me perdí la banda por ir a buscarla y 

por obra del Diablo la vine a jallar. Por eso me pongo borra-

cho, porque en las noches la sueño. Sueño su risa cuando la 

miré como era en verdá; sueño sus chichis caídas, su cara sin 

ojo, su cabeza sin pelo y los gusanos que le salen de un hoyo 

que tiene en la frente. La veo cada noche encima de mí. Miro 

mi cuerpo con sangre tengo hambre, ándale niño, vamos a darle 

otra vez, pero es que ya van tres veces ya me duele allá abajo, a 

ver espérate entonces te voy a dar de comer, ¡pero no abras los 

ojos cabrón o me las vas a pagar! y quiero salir corriendo, ¡ya 

no quiero estar aquí! No puedo verle la cara porque todo está 

oscuro pero sé que está ahí, mirando, esperando a que me 

dé vuelta pa’ aventarse encima de mí; y esta vez no se sube a 

abusarme, se sube porque me quiere matar. 

¿por qué se está riendo?, a lo mejor no le gustó, (te dije 

gordo pendejo que no te movieras), no le ha de haber gustado, 

hasta lloró, ¿pero cómo va a llorar de allá abajo?, p’us no sé, las 

viejas son raras yo qué, a lo mejor, ¡’pérate que ya se salió! 
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XIII

El cerro tiene muchas entradas y muchas salidas m’ijo; pero 

no el cerro que tú conoces sino el nuestro, en el que vivíamos 

la vieja y yo. Una puede ir y venir cuando quiera, pero si te 

quieres transformar lo tienes que hacer en nuestro lado del 

cerro antes de pasarte al otro.

La vieja se convirtió antes que yo. Traíamos un bule con 

el preparado; me dio nomás un trago que porque era mi pri-

mera vez. Yo había escuchado que las primeras veces son las 

que duelen m’ijo; pero cambiarse la persona duele como la 

chingada, toditas.

Primero se te quiebran los huesos de la calavera m’ijo. El 

dolor es parecido a las patadas que me dio mi mamá aquella 

vez pero mucho más fuertes y en todos los puntos de la cabe-

za. Adentro de una se escucha el cráneo quebrarse y chuparse 

para hacerse más chico. La piel se estira m’ijo y es como si te 

picaran con agujas desde adentro; da una chingada comezón 

que una no se puede rascar porque los huesos de las manos y 

de los pies y de todo el cuerpo también se están quebrando; 

por todos lados se escucha la tracatera m’ijo, como cuando le 

quiebras a un niño las patas para sacarle el tuétano de adentro, 

pero cien veces más. Y una no puede ni gritar, porque también 

de adentro está cambiando y el pescuezo se hace más chico y 

no deja salir nada; pero lo peor es sentir la sangre que quema. 

Como una se hace más chica la sangre que sobra se tiene que 

acabar, por eso se hierve hasta resecarse; y ahí está una m’ijo, 

humeando de todos lados, con el cuerpo quebrado y sin poder 

chillar ni gritar; tirada en el suelo hasta que pase todo.

¿Puedo abrir tantito los ojos, mientras? Ya me dolie-

ron también.

¡No!, ¡no los vayas a abrir!, ¡nunca!

(eres un pendejo gordo, cómo le preguntas eso), es que 

ya me dolieron,  pero se siente rico, sí pero ya me cansé, pero 

orita en lo que hace la comida descansamos un rato, bueno eso 

sí, además ella también se tiene que cansar.

Pero nunca se cansa, en mis sueños, como no se cansó 

aquella vez; porque sé que fue cierto y que no lo inventé. Sé 

por qué don Darío me curó de chamaco. Mi amá no fue la pri-

mera muerta que me tocó ver, ya la había visto a ella, con su 

cara podrida abusando de mí.



156 157

Cesar Jordán Al otro lado del aire

muchacho se dio la vuelta cuando le hablé, me miró  un mo-

mento y cuando ya le iba a decir algo, gritó y se desmayó. No 

sé qué fue lo que vio m’ijo, pero me dolió el corazón. Al caer-

se se pegó en la cabeza con una piedra y comenzó a sangrar, 

me agaché para ayudarlo pero un chingadazo en la espalda me 

tumbó a mí también.

El cura nos cuenta aquí abajo de una mujer que su cristos 

salvó. Les dijo que a ver quién se sentía don chingón para que 

le aventara de piedras, pero como el cristos era más chingón 

todavía, nadie se animó y así salvó a esa mujer. Yo no le creo 

nada al cura, porque si su dios existiera, a mí también me ha-

bría salvado. Me atinaron cuatro piedrazos: uno en la espalda, 

dos en las nalgas y otro en la frente; ese fue el que me dejó el 

hoyo que ya nunca cerró. Me levanté como pude y corriendo 

agarré camino, me siguieron aventando pedradas m’ijo, pero 

ya ninguna me dio. Llegué al árbol donde nos pusimos las ro-

pas y me tumbé a llorar. La vieja llegó en la noche y ya traía el 

bulto, me miró tirada en el suelo y ahí mismo lo degolló; me 

dijo que me lo tomara todo, que me iba a hacer bien, ¿y sabes 

qué, m’ijo?, me lo tragué con gusto aquella vez.

Salimos por el lado del Infierno, la vieja sacó unas ropas 

de un agujero debajo de un árbol y nos las pusimos. Llegamos 

a Mecatán amaneciendo. Yo siempre había pensado que las 

mujeres que hacían lo que hacíamos nosotras, nomás podían 

salir en la noche, que cuando clareaba ya se estaba seguro y 

nada malo podía pasar; pero las mañas del cerro son otras 

m’ijo, que nada tienen que ver con lo que una piensa. Las que 

nunca cambian son las mañas que una ya trae aprendidas, por 

eso lo primero que hice llegando fue buscarme a un hombre 

para retozar.

La vieja me había dejado andar sola un rato en el pueblo, 

en lo que ella buscaba al que nos íbamos a llevar. Me dijo que 

nomás no me le repegara mucho a la gente, porque como era 

mi primera vez aún no estaba lista del todo. Hasta crees que 

le hice caso m’ijo, si a mí lo que me urgía, más que encontrar a 

mi madre y pedirle perdón, era encontrarme con alguien que 

me bajara el calor.

Me fui para la cafetalera, ahí siempre había peones tra-

bajando y alguien debía de haber que se fijara en mí. Como 

era temprano no encontré a nadie, pero me senté debajo de 

un árbol a esperar. Cambiarse la persona cansa m’ijo, por eso 

me quedé dormida ahí mero donde me senté. Me he de haber 

quedado un buen rato así porque ya estaba el sol en su punto 

cuando los vi: cuatro muchachos piscando café. Me quedé un 

rato mirándolos trabajar, con sus cuerpos sudados y sus espal-

das quemándose en el sol de Mecatán. Me metí la mano a las 

piernas para aliviarme la comezón m’ijo, ¡vieras que agusto 

sentí aquella vez! Me quedé viendo buen tiempo hasta que 

uno de ellos se metió entre los árboles a orinar. Me le acerqué 

por la espalda, pensando en qué le iba a decir.

Todavía aquí m’ijo, en este lado, me retumban los oídos 

y me palpita la frente cuando me acuerdo de lo que pasó. El 
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Veintiuno

Bajo el cielo caliente de Mecatán el hombre apenas puede res-

pirar. Recuerda su vida para dejar constancia de que algún día 

estuvo aquí. No quiere morir en el olvido. Es por eso que le 

cuenta su historia al último ser que verá con vida su cuerpo 

cadavérico, un tlacuache. Cada palabra dicha es acompañada 

por el áspero sonido que hace el aire al salir con dificultad de 

su cuerpo. La garganta punza y arde con cada esfuerzo y aun 

así no se detiene, porque dejar el pasado en la vida es ya no 

cargarlo en la muerte. Por eso sigue hablando, aunque com-

pleta una frase al pensarla y otra al decirla, el animal lo en-

tiende (porque para eso vinistes aquí, para escucharme y no 

para mirarme morir). Tiene que apresurarse, ya puede sentir 

en sus polvorientos huesos el frío macilento que antecede a 

la muerte. Necesita terminar pronto: el sol está por caer y lo 

único que le da miedo a estas alturas de la vida, es morir en 

la oscuridad.
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Y wita VII

Los hombres sólo sirven para coger ¡Los hombres son unos 

hijos de la chingada!, lo único que quieren es que una les ten-

ga planchada la ropa y lista la comida. Y que no los molestes 

porque están ocupados mirando a otras viejas, o pensando en 

otras viejas, o cogiéndose a otras viejas. Y tenemos que es-

tarlos esperando en la casa listas para que cuando el cabrón 

llegue tenga donde meter el fierro. Y no puedes ni gritar ni 

decir nada, porque si te gusta eres puta y si no te gusta, pos 

te aguantas porque es tu obligación. Y hay que darles un pu-

ñado de chamacos pelones y mugrientos, pero ¡ay diuna si te 

sale una mujer!, porque ¡esas chingaderas no sirven!, y esa es 

tuya, éstos sí son mis hijos que salieron igualitos a mí. Y yo 

nomás pienso que ojalá éstos sean distintos y sí quieran a sus 

hembras y las traten como mujer; pero ¿cuáles mujeres?, ¡si 

éste es pinche maricón! y, ¡el hijo de su puta madre (porque 

una siempre es puta aunque ni las nalgas dé) se me larga de 

la casa!, y, ¡no me mires hijo de tu chingada madre porque te 

mato aquí mismo! Pero de una no dejan de ser sus hijos y los 

tene que defender. Y luego el berraco te mata y naiden le dice 

nada porque una es de su propiedá. Y el cabrón llega a la canti-

na y todos le aplauden porque así son los cabrones que se dan 

a respetar, y allá en la cantina le preguntan, ¿y tu hijo el ma-

ricón?, y, ¡ay hijo de tu puta madre (porque todas las madres 

semos putas aunque ya ni podamos coger), te vas a morir! Y 

luego anuncian en las bocinas del pueblo que dos se mataron 

en una pelea de cantina. Y entonces el güey llega aquí abajo y 

le dan de castigo volverlo mujer al nacer, porque nacer como 

mujer es un castigo que yo orgullosa cumplí, ¡voy! Y al nacer 

vieja el hombre, se siente violada por su nuevo papá sólo por-

que ya tiene dieciséis años y es de su propiedá.

Y wita VI

No sé quién fue el que nos castigó m’ijo, si fue un dios ol-

vidado o uno de tantos de los que viven aquí; quizá fue don 

Ehécatl o don Xochiquetzal; o a lo mejor fue el tal cristos o 

ese otro que está allá, al que le dicen el belcebú. Ellos dicen 

que son dioses, o que lo fueron mucho tiempo antes de que 

yo llegará a la vida por primera vez. Yo no les creo m’ijo. Yo 

los he visto llorar, y si ellos lloran igual que uno, entonces 

no pueden ser más. Ellos también tienen alas y crestas, y hay 

otras como una, con cuerpo de víbora y cola de alacrán. Son 

igualitos a uno m’ijo, pero ellos dicen que no, que a ellos los 

tenemos que respetar porque si no, nos van a castigar; pero 

¡¿qué me piensan hacer a mí si ya me arrancaron lo que más 

quería a machetazos?!, ¿qué me van a hacer a mí si mi mamá 

nunca me perdonó?, ¿qué me van a hacer a mí m’ijo, que nun-

ca me dejaron estar con el hombre que amé?, ¡¿qué me van a 

hacer ya, si lo único que hace una aquí abajo es pensar y pen-

sar y verse morir a la gente; ver el tiempo pasar y a la ciudad 

levantarse y volverse a caer; a los otros matarse entre ellos 

y luego comerse las nalgas y quitarse con su sangre la sed; y 

así todas las tardes de todas las noches de todos los días, que 

duran aquí más de lo que me duró la vida la primera vez; y 

aunque una se desespere y quiera respirar para calmarse el 

dolor, ni eso podemos hacer, porque aquí ya no hay aire que 

podamos jalar; qué me van a hacer estos dioses y diablos a mí 

m’ijo, si ya nada me importa?!

¡Que me lo saquen del vientre de nuevo y que me lo den de 

tragar! 
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a la de Paz se las tuvieron que chingar) de su mamá no le da 

de comer. Y se atasca de comida la culera como si no hubiera 

mañana, y luego le da sed a la culera y el de la tienda le mira 

las nalgas y le ofrece algo mejor que el vino para vivir; pero 

sólo si no se lo cuentas a nadie y me haces un favor, y, lo que 

usté quiera don chente, y

ven, bésame aquí, 

este señor quiere lo mismo que quieren los otros pero pos 

a ver cuánto me va a pagar; y,

¡Ten, métete esto!

¡Pero me sangra la nariz!

No te preocupes, te vas a acostumbrar. 

te gusta, verdá de Dios que te gusta porque luego vas dia-

rio y cuando llegas a casa, lo haces contenta, verdá de Dios. Y 

más que nada ya no le importa que su madre no sea aseada y 

no le ofrezca viandas para fagocitar, ni que su consanguíneo 

masculino tenga una cara de pusilánime que no puede con 

ella, ni que su progenitor y su consanguínea mayor háyanle 

robado lo que por derecho era suyo, más que nada. Y: ¡a mí 

me vale madres todo!

Porque las madres no importamos. Porque valer madre es 

igual que no valer.

¿Y la madre no dice nada?, es que, ¡así nos tocó vivir!;

¿y el hermano no dice nada?, es que, ¡yo nunca le jugué al 

contreras con mi apá!;

¿y su hermana la chica no dice nada?, es que está por someterla;

¿y la grande tampoco dice algo?

Sí: ¡no apá, mejor a mí, a ella no le haga nada!, mire que quie-

tecita me estoy, hágamelo si quiere por detrás, ¡pero a ella no 

le haga nada por favor!;

¡qué barbaridad!, ¿y el padre, qué dice?

¡ora pues, pónteme así!

¡Jesús de Veracruz!

Y de luego el hombre-mujer castigado no puede cagar por 

un mes porque le rajaron allí; y la hermana pequeña la mira 

con odio porque su padre sólo a ella la abraza y la busca en las 

noches y para ella no hay nada, ni una caricia, ni una mirada, 

ni un grito de amor o dolor. Y el cochino berraco no tene la 

culpa, la tene la hermana porque se robó sus cariños y ‘tonces 

busca en otro culero los besos y los abrazos y los agarrones 

que no le hace el cabrón que dice ser su papá. Y a sus doce 

años jalla en otros canijos los besos y las nalgadas que no le 

ha dado su padre; pero también le dan otra cosa para que no 

vaya a hablar. Y ella no dice nada, sólo se dirige a la tienda 

a comprar cosas para comer, porque en su casa la hija de la 

chingada (porque para que yo naciera, a mi amá y a la tuya y 
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a aprender que nosotras valemos igual que esos güeyes y que 

no semos ni menos ni más. Aquí donde somos todas herma-

nas y madres e hijas; y no semos ni putas, ni perras, ni naiden 

pa’ chingar; aquí, donde

¡No le hagas caso a éstas, mejor vente pa’cá!, ¿a poco no te dije 

ya que los hombres nomás sirven pa’ coger?

todas venimos a llorar.

y, ¡chinguen a su madre por culeros! Y así creces odiando 

a tu madre, y odiando a tu hermana, y extrañando a tu padre 

porque te quedaste con ganas de un beso suyo, y el otro ni te 

va ni te viene, porque ese ni hablaba. Y cuando ves a tu jefeci-

ta llorando y gritando porque tu viejo la mata te haces bolita y 

te carcajeas para dentro. ¡Qué bueno, pinche vieja se lo buscó! 

Y cuando llegas un día al cuarto ves a tu hermana debajo del 

chente y, aunque miras la sangre que le cae de las piernas, y 

el ojo sacado, y la ropa rasgada, sólo piensas en que te quiere 

quitar a tu hombre como te quitó a tu papá. Y ni siquiera cuan-

do tu macho te manda a la cárcel por homicidio calificado,

¡Qué raro que nadie conozca la palabra violación!

Es que fue pleito de viejas, ya déjalo así. Pero encierra a la 

otra, el estado quiere mejorar las estadísticas.

piensas que hizo algo malo; porque la culpa de todo la 

tuvo tu hermana por meterse con tu proveedor. Y en cana te 

van a agarrar de su puta porque eres la nueva y, ¡a ver hijas de 

su perra madre (porque las hembras siempre son malas hasta 

en el reino animal), quién se va a aventar! Y cuando sientes la 

carne cortada y te llega el olor de tu sangre lo único que pue-

des pensar es en tu papá y en cómo ni una sola vez te cogió.

Y llegas aquí, junto a nosotras, que no tenemos pelos, ni 

chichis, ni vientres, pero sabemos muy bien que somos mujer. 

¡Aquí en que estamos en contra del heteropatriarcado falo-

céntrico opresor! Aquí en que no vas a jallar a tu hermana, 

ni jallar a tu madre, ni jallar a tu padre, porque aquí se vene 



169

XIV

Los hombres nomás sirven para coger m’ijo, pero la vieja nun-

ca lo entendió. Ella quería la sangre de los niños para poder 

ver a estos caras de pendejos que se andan por aquí. Quería 

escucharlos y que ellos le hablaran, así como yo te hablo a ti; 

pero ahora que está acá abajo siempre anda agüitada porque 

ya nos vio cómo somos de verdad: una bola de caras de sapo y 

bocas de zarigüeyas que nomás nos andamos oliendo las colas 

con los pies.

Aquí nomás venimos a hablar y a chillar; más que nada 

hablar m’ijo, no paramos de hablar y de oír y luego de decir 

que nosotros lo dijimos todo y que nadie sabe más que yo. 

Estamos muy lejos de lo que dijo la vieja que somos, muy lejos 

de saber la historia de la humanidad, por eso cada vez que la 

veo le recuerdo que los hombres nomás sirven para coger m’ijo.

Me gustaría verla arrepentirse por haber chupado sangre 

de bebé, por llegar a este lado del aire donde nadie sabemos 

nada; ni el señor quetzal, ni el señor tezca, ni el general lerdo 

de lastieneaguadas, ni el general de las calles de Toluca en que 

se compra el tulipán y ni siquiera el señor Nimay. Aunque el 

señor Nimay a veces me dice que no es éste el lado al que la 

vieja quería llegar; que si llegó aquí fue más por mí, que por 

otra cosa; pero pues ve tú a saber.

Yo no quería hacer lo que hacía la vieja m’ijo, pero tenía 

que comer. Yo nomás quería seguir cogiendo y hallar a mi 

mamá, pero la vieja me condenó a llegar aquí y por eso cada 

que puedo, me vengo a burlar. A mí no me gusta echarme la 
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En el cerro tampoco se miden las horas m’ijo, pero a di-

ferencia de aquí abajo, allá sí se puede ver al día y a la noche 

nacer y morir; y yo los vi por tanto tiempo m’ijo, que los cue-

ros, los dientes, la cara y las chichis se me empezaron a caer. 

culpa de nada m’ijo, la culpa la tienen los otros: la vieja, el 

Osvaldo, el cabrón que me mató y el mismo que me mató otra 

vez; la Hilda por presentarme al Etanislao y el Etanislao por 

coger tan bien. Todos tienen la culpa menos yo m’ijo, así me 

gusta pensar; pero yo no soy pendeja y aunque no lo digo lo 

sé. Sólo yo tuve la culpa m’ijo, por hacer lo que no se debe 

hacer, por haber olvidado a mi madre, por no haberle pedido 

perdón, por quedarme a coger con el niño en vez de salirla 

a buscar. 

Yo tuve la culpa de todo porque la chingada calentura me 

dominó. 

La vieja ya no me quiso mandar quesque para que no la 

fuera a regar otra vez. Me dejó a cuidar el cerro por si llegaba 

otra como yo, una que sí le sirviera. A mí nomás me iba a 

ocupar para esperar y luego, si llegaba la otra, ya vería qué 

hacer conmigo.

Vi a la vieja ir y venir montones de veces m’ijo. Siempre 

con el bule lleno y las manos vacías cuando se iba, y el bule 

vacío y las manos con niño cuando regresaba. La vieja iba y 

venía, una y mil veces, y a mí me daba más y más la comezón. 

Necesitaba un hombre y ya no me podía esperar. Llegó un 

punto en el que ya no me preocupaba ni por mi mamá; todo 

el día me la pasaba pensando en cómo hacer para cogerme un 

hombre otra vez.

Estaba desesperada, unas veces me metía la mano entre 

las piernas tanto rato que hasta me llegaba a desmayar, otras 

me cambiaba la mano por ramas secas de árbol hasta que se 

me abrían de nuevo las costras y sangraba de nuevo; hasta los 

perros m’ijo, ya no se acercaban a la casa porque a algunos les 

había arrancado la chingadera para aliviarme la comezón.
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y te sobo tu espalda, tú me dices ¡mamá!, y tu papá, que está 

aquí a mi lado llora también. Somos una familia feliz.

 ¿Sabes? Él no quería decir esas cosas, pero es que le aga-

rró la preocupación de que tú ya tenías dos hermanos y no 

sabía cómo mantenerlos. No creas que fue tu culpa, ¿tú que 

podías haber hecho mal si apenas tenías tres meses? Lo que 

pasa es que tu papá siempre fue un hombre de carácter fuerte, 

por eso me enamoró.

Yo no quería que se fuera mi niño; pero ahí, en la hume-

dad de la cueva, me di cuenta que lo más importante de mi 

vida ya eras tú. Que yo no te iba a sacar de mi vientre como él 

decía, que aunque no quisiera y me dejara el corazón destro-

zado, yo iba a tenerte; y al tenerte a ti, también lo iba a tener 

a él, o por lo menos un recuerdo de él, mi niño. Por eso le dije 

que si esa era su decisión, que se fuera; que tú y yo, juntos, nos 

la íbamos a arreglar; que estaba dispuesta a trabajar para com-

prarte tu ropa y mandarte a la escuela para que un día fueras 

doctor, o arquitecto o cualquier cosa que quisieras.

Le dije que ya no lo iba a necesitar a él m’ijo, que mi niño 

y yo íbamos a salir adelante solos, que por mí se podía ir mu-

cho a chingar a su madre con sus otras putas y sus otros es-

cuincles, que yo no era ninguna pendeja m’ijo, que me la había 

hecho una vez pero que dos ya no.

Nunca pensé que esa noche acabaría así m’ijo, porque yo 

iba dispuesta a rogarle y llorarle para que se quedara conmigo 

y con mi hijo; pero cuando el cabrón me pidió que lo abortara 

no me pude contener. Aunque no debí haberle dicho esas co-

sas, porque yo sabía adentro que lo quería, que era mi Etanis-

lao; pero es que algo se me metió que me hizo sacar lo mero 

malo de mí. Y aunque ahora ya sé que no debí pendejear a mi 

prieto de esa manera, ya es tarde otra vez.

6 / Y wita VIII

Un día, así nomás, se me empezó a ver la panza; ahí me cayó el 

veinte de que ya no podía dejar pasar más tiempo. Tu papá iba 

a saber de ti por primera vez y yo estaba nerviosa. ¿Se pondría 

feliz?, ¿estaría enojado?, ¿qué iba a pasar contigo, tu papá y yo? 

Le mandé a avisar con el Óscar, tu tío, que le tenía una sorpre-

sa y que lo esperaba donde siempre, que él ya sabía dónde; tu 

tío se echó a reír y me dijo que sí, que él le avisaba; yo quería 

llegar antes para ensayar lo que le iba a decir a mi barrigón. 

Hacía frío y estaba granizando cuando llegué, me senté en la 

piedra que tantas veces nos había servido de cama, a esperar, 

mientras veía la lluvia caer. Para no tener miedo te canté ¿te 

acuerdas que te canté? 

A la rorro niño, 

a la rorro ya,  

duérmase mi niño, 

duérmaseme ya. 

Este niño lindo 

que nació de noche, 

quiere que lo lleven 

a pasear en coche. 

Este niño lindo 

que nació de día, 

quiere que lo lleven, 

con su tía María. 

Cómo me gustaría hacerlo ahora y que me escucharas mi 

niño, para ver tu carita sonriendo y tus manos agarrar mis 

dedos que juegan con tus pies. Sé que sonríes mi niño, porque 

estás feliz de verme, de conocerme por primera vez. Te alzo 
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Dicen que lo encontraron porque uno de los peones jalló el 

sombrero en el agua, les chifló a todos que a lo mejor por ahí 

estaba y resultó que sí. Encontraron el cuerpito tasajeado, 

porque las aguas lo jueron rebotando en las piedras y encon-

traron una manó allá y la otra acá, y la cabeza atorada en la 

rama de un arrayán. 

¡No, no, no! No le haga caso a ese viejo que ni sabe cómo 

estuvieron las cosas, si al niño lo hallaron vivo; lo que pasa 

es que se había ido con unos amigos al cerro pero el tarugo 

se perdió y se quedó en una cueva a guardarse del agua, ya 

cuando dejó de llover escuchó los gritos y salió a buscar a la 

gente. ¿Cuál se va a morir? si es el que se casó con la Toña, 

la del Pitayo y se fueron a vivir para Huaynamota.  

No amigo, yo era el niño amigo. No me perdí amigo, lo 

que pasa es que me metí a buscar unos botes y luego dije-

ron que andaba perdido; pero no me perdí, ¿edá estrellita, que 

no me perdí, eda’? No amigo, regresé y me dieron cien pesos 

nomás por los puros botes amigo ¿edá estrellita que sí? ¿Te 

acuerdas estrellita, cómo te reías aquella vez? ¡Ay amigo, pura 

risa entre ella y yo! 

¡Es el diablo el que castiga, por escribas y fariseos!; por 

eso se llevó al chamaco ese, por andarse yendo al jaripeo. 

¡Esas cosas no son de jehová!, por eso yo a los míos ni los dejo 

ir, no les vaya a pasar como a ese cabrón que lo sacó el diablo 

y se lo llevó al cerro y ya nunca lo pudieron encontrar. Pón-

gase a rezar mejor, ¡póngase a rezar porque el fin del mundo 

ya va a llegar! 

¡Hey, yo lo vi oiga!, se llamaba Cenaido, era mi amigo an-

tes de que me cayera del toro, oiga. Me caí en la yerba; en un 

jaripero, hey. Me pisó oiga, la cabeza, hey. ¡Aquí, ‘ire, véale 

Sentí el mundo acabarse cuando me aventó mi niño. Me 

fui de nalgas y me pegué en la cabeza al caer. Traté de parar-

me poniéndome de ladito, pero no pude hacerlo, porque al gi-

rar la cabeza lo vi: ¡parado atrás de tu padre, estaba el cabrón 

que me mató!

El señor Nimay dice que a veces, en la hora de la muerte, 

se pueden ver todos los lados del aire; que no todos podemos 

y que no todos vemos lo mismo; que algunos ven a la que les 

cortó la cabeza y los dejó en una playa a contar su historia; 

otros ven sus tortugas morir en otras partes de las estrellas, 

donde no llega eso; y otros, como yo, reconocemos las caras 

de las personas que ya habíamos visto la primera vez que na-

cimos; y eso si se lo creo m’ijo, porque yo ya sabía quién era 

ese cabrón.   

Me miró primero a mí y luego a tu padre. Yo traté de gri-

tarle a tu papá que se volteara, porque sabía de lo que era ca-

paz ese hombre, pero nomás saqué sangre de la boca. Ya no 

supe qué pasó después m’ijo, me cerraron los ojos de un chin-

gadazo y cuando los abrí de nuevo ya estaba aquí. 

No vi, pero sentí el dolor mi niño, sentí cuando el mache-

te se metió entre mis piernas y te destazó; y yo, tirada como 

pendeja m’ijo, no pude hacer nada por él. Lo dejé morir en el 

piso apestado de una cueva mugrosa, y no te pido perdón mi 

niño, porque hay cosas que no se pueden perdonar. 

Pero te extraño, y a veces quisiera que estuvieras aquí. 
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Fuimos cuatro: mi hermano Remedios al que le decíamos 

el Chato; mi primo Chon, la Cundina; mi compadre Felipe Ati-

lano, (el papá, porque el chamaco se llamaba igual), y yo. Los 

demás que nos acompañaron a buscar al muchacho se fueron 

por otros lados y no hay un día en que no me arrepienta de no 

haberlo hecho yo también.

De primeras no hallamos nada y mi compadre, que ya es-

taba desesperado por su chamaco, no dejaba de gritar como 

loco por todo el camino. Compa, le dije yo, no se canse, si 

aquí anduviera su huache ya lo hubiéramos encontrado, de aquí 

todos saben llegar, hay que meternos más en el paso y de ahí 

empezamos la gritadera. Mi compa nomás movió la cabeza y 

seguimos caminando, nos metimos por el lado de las huertas 

de con doña Tere, pa’ darle la vuelta al mamey y salir por atrás 

del paso zacate.

Fue la Cundina quien lo miró primero y nos habló a to-

dos. Nos habíamos metido en lo más profundo del paso, en un 

lugar que no conocíamos muy bien. Las ramas de los árboles 

nos tapaban la luz del sol, pero el calor no se dejaba de sentir, 

vale. Llevábamos ya una hora buscando sin encontrar nada, 

ya mero nos íbamos a volver pa’ buscarle por otro lado cuan-

do mi primo gritó que lo fuéramos a ver. Traía una tejana de 

niño en las manos; mi compa se la quitó y nomás al verla se 

puso a chillar diciendo que era la de su muchacho, que se la 

había comprado en Tepí. Tuve que volver a calmar a mi com-

pa porque parecía niño chiquito el cabrón. ‘Pérese compa, le 

dije, va a ver que lo vamos a encontrar. Le pregunté a la Cun-

dina que ‘onde había visto el sombrero y nos llevó mucho más 

adelante, a un lugar que ninguno conocía. Curveamos varias 

veces el camino y subimos tras lomita hasta llegar a la sombra 

de un arrayán que crecía encima del cerro, al otro lado del río; 

la Cundina nos dijo que debajo de las raíces del árbol, entre el 

bien! Hey, oiga. ¿No trai un peso? Es para curarme el pie, hey. 

Mire cómo lo traigo, hey. Sí, sí lo vi, era mi amigo antes de 

que me cayera del toro, oiga, se llamaba Engracio. Me caí en 

Pintadeño, en un jaripero, hey. Me pisó, oiga, la cabeza, hey.

Tú eres un fantasma, ¿’edá amigo?, jalas las patas. Yo los 

conozco a ustedes, amigo, yo los puedo mirar. Hey, yo la co-

nocí amigo, a tu amá, cuando todavía era Águeda Nodal. Ju-

gábamos a los disfraces, ¿’edá estrellita que sí?, se ponía uno 

de espanto y se reía de cómo se veía, ¿’edá estrellita, pura risa 

traías, ’edá? Tú no habías ni nacido cuando yo la miré amigo, 

antes de que me volviera así, éramos amiguitos, ¿’edá estrellita 

que sí? Pero tú no eres fantasma, ¿’edá amigo?, ¿qué eres? No 

me quieres jalar las patas a mí, ¿’edá? ¿’Tonses a quién? ¿A 

quién vienes a buscar?

Ya déjelo compa, es mi tío pero no está bien, habla solo. 

‘Ire, yo nomás sé que fue hace un chorro de años, muchos de 

los que lo buscaron ya ni están, pero lo puedo llevar con don 

Jordán, él se sabe la historia completa. ‘Ire, primero pícheme 

de almorzar y ya luego vamos. Véngase, ahí en el restoran las 

palmas venden un ceviche al millón. ‘Amos pues. 

Quedamos en que nunca íbamos a hablar de eso porque 

eran cosas del Diablo; pero los chismes vuelan rápido, vale, y 

más tardamos en llegar nosotros, que el pueblo en contar su 

versión de lo que pasó; pero sólo nosotros vivimos la verdá. 

A todos nos fue mal vale. A todos: míreme a mí, apenas tengo 

cincuenta años pero parezco de cien. No puedo caminar, ni 

dormir, ni comer sin sentir un dolor en los huesos, como si se 

me quisieran salir. La verdá, entre usted y yo, quisiera dormir 

un día y ya no despertar. ¡Por eso qué bueno que vino a pre-

guntar vale, porque si me llevo esto conmigo, ni difunto voy 

a descansar!
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Le quise decir a los muchachos que mejor nos regresáramos, 

que el huache no estaba ahí; pero la voz no me salió, y si no 

me cagué fue porque mi Dios es muy grande y no me dejó. 

Fue un tramo largo, apenas si cabíamos en fila india 

y arrodillados; no nos podíamos ver ni las patas, ni la cola y 

varias veces chocamos con el de enfrente y con el de atrás. 

La tierra se movía abajo de nosotros vale, subía y bajaba, y el 

aire, que se sentía espeso y pesado, hacía un ruido seco al pa-

sar. Parecía como si el chingado agujero estuviera respirando, 

vale, se lo juro por Dios. Nunca lo hablamos pero sé que todos 

sintieron lo mismito que yo. 

Cuando salimos del hoyo nos levantamos y nos quedamos 

ahí sin saber qué hacer; parados así nomás vale, mirándonos 

los pies. Yo no traía nada en la cabeza; podía ver la hierba y 

mis patas, pero nada podía pensar. Sentía como si algo me hu-

biera chupado las ideas; como si me hubieran vaciado todo mi 

ser. ¿Y sabe algo vale?, estoy seguro que nos hubiéramos que-

dado así toda la vida si no es porque escuchamos al chamaco 

gritar; sólo así nos volvió el alma al cuerpo.

 Salimos corriendo pa’ donde se escuchaban los gritos, y 

yo sé vale, que todos traíamos la misma pregunta en la cabe-

za pero ninguno la soltó. Si habíamos empezado a buscar al 

chamaco a las ocho de la mañana, una hora nos tardamos en 

llegar al paso zacate y luego otra más hasta que atravesamos 

el agujero, entonces vale, ¿cuánto tiempo estuvimos mirándo-

nos los pies, para que ya fuera de noche en ese bendito lugar? 

agua y las piedras, había encontrado el sombrero; mi compa 

me voltió a ver y me preguntó que pa’ dónde le dábamos.

¿Ha sentido usté vale, que a veces le da por hacer algo, o 

por ir a algún lado; así nomás, sin saber por qué, pero hay que 

hacerlo? Pos así nos pasó a los cuatro. ‘Onque mi compa me 

había preguntado a mí, ya todos sabíamos a donde teníamos 

que ir. ’Tas seguro, me preguntó el Chato todavía, y yo le dije 

que sí, pero ya las piernas me empezaban a fallar.

El arrayán se levantaba en mero medio de una arboleda 

frondosa que se perdía de la vista por izquierda y derecha, 

muy por encima del río vale, en el mero cerro, como forman-

do una pared verde y maciza que no dejaba mirar nada detrás. 

Por abajo, sus raíces se metían hasta el fondo del agua, por 

eso el arrayán había crecido tan grande y verde; en medio de 

las raíces, justo arriba del agua, se abría un boquete cubierto 

de ramas, que atravesaba la piedra caliza. De verlo se me vino 

a la mente un corazón al que le hubieran cruzado una estaca 

a la fuerza para hacerle un agujero, vale, quién sabe por qué.

Atrás del boquete, que nos quedaba a la altura de la cara, 

se miraba luz. No había otra manera de atravesar; el cerro se 

levantaba derechito como una barda, como a seis metros arri-

ba de nosotros y encima los árboles subían más alto. A los la-

dos tampoco se podía pasar vale, porque no se miraba, ni por 

dónde habían empezado a crecer los árboles ni hasta dónde 

hacían ladera de vuelta. Nos santiguamos mirando pa’l cielo, 

cruzamos el agua y nos metimos al hoyo, porque teníamos 

clarito que al otro lado del cerro lo íbamos a encontrar.

Primero se metió mi compadre, luego fue el Chato, la 

Cundina y al último yo. Desde que nos empezamos a acercar 

al agujero sentí las piernas hacerse duras como piedras y la 

cabeza crecerme, de adentro pa’fuera; los pelos de los brazos 

se me pararon toditos y mi corazón parecía querer reventar. 
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Ya no aguantaba la comezón m’ijo, por eso hice lo que tuve 

qué hacer. Es bien chistoso porque a mí la vieja nunca me ha 

reclamado que la maté; creo que es más grande el dolor de 

haberse topado con esto, que todo lo demás. 

Esa noche llegó con uno güerito, me puso a mí a tasajearlo 

y me dio mi mitad; pero yo no traía hambre,  guardé mi peda-

zo y mi sangre en el traste que usábamos para quemar la ropa 

y me quedé sentada afuera de la casa hasta que la vieja se dur-

mió. Cuando escuché los ronquidos, entré de nuevo, saqué el 

machete que usábamos para los cortes y me acerqué a su catre 

despacito. Yo creo que ese día a la vieja le había costado tra-

bajo robarse a aquel niño porque ni siquiera se movió; otras 

veces, hasta con que me levantara a miar la vieja se desperta-

ba y se me quedaba viendo para que no fuera yo hacer alguna 

chingadera, yo creo que ya desconfiaba de mí m’ijo.

Agarré mi machete con fuerza y sin decir agua va, le dejé 

ir el primer fierrazo a la cabeza. La vieja abrió los ojos y quiso 

gritar pero no la dejé, le saqué el machete de la cara y se lo cla-

vé en el mero pescuezo. Del agujero que le dejé en la cabeza 

y de la segunda boca que le abrí, le brincaron chorros de un 

líquido negro que parecía más lodo que sangre y que apesta-

ba a podredumbre. Me bañó todo el cuerpo con esa madre 

m’ijo; me dieron ganas de vomitar pero no me dejé hacerlo, 

porque la vieja todavía se quería levantar. La machetié hartas 

veces m’ijo, pero su cuerpo no era como el de los niños y me 

costaba más trabajo sacar el fierro de su carne.
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lo cerré. Ahí la dejé para que se ahogara, ¡para que se muriera 

de una vez!; y sólo así lo logré m’ijo, porque la vieja ya estaba 

de este lado cuando llegué aquí la primera vez.  

Fui al cazo a sacar la mitad del cuerpo que me había toca-

do y lo puse a escurrir; junté la sangre del niño con el prepara-

do que le había sobrado a la vieja y eché la carne en un morral. 

Antes de salir para siempre de esa casa en el cerro, puse el 

frasco con la cabeza en el suelo, junto al cuerpo del feto. No sé 

si aún vivía m’ijo, pero me gusta pensar que sí, porque frente 

a sus ojos, aplasté con mi pie a su bebé. 

Le clavé dos en el pecho a la altura del corazón; cuatro en 

los brazos para que los dejara de mover; tres en cada pie por 

si se levantaba y donde en verdad me ensañé fue en la panza 

m’ijo, ahí le dejé ir más de diez. Uno por cada niño que nos 

habíamos comido, uno por cada niño que ya no iba a ver su 

mamá. Le destacé el vientre m’ijo, y, al final, cuando ya casi 

no se movía, le metí el machete entre las piernas y se lo re-

moví, como si fuera la chingadera del Osvaldo que entraba y 

salía, o las ramas que yo me tenía que meter. La vieja todavía 

estaba intentando pararse cuando me fui a buscar el frasco 

con formol. Lo guardaba debajo de un árbol afuera de la casa, 

adentro traía un cuerpo de bebé, pero de esos que no se alcan-

zaron a hacer.

Lo había encontrado por pura casualidad una vez mien-

tras buscaba una buena raíz para la comezón. Lo saqué, lo 

miré bien y lo dejé ahí mismo, pero me puse viva para ver 

después si era de la vieja. Pasó tanto tiempo sin pasar nada 

que ya lo iba a dejar por la paz, cuando la escuché salir una 

noche sin avisar. Me hice la dormida hasta que estuvo afuera 

y luego con cuidado me asomé por la ventana. La vi sacar el 

frasco del árbol, abrazarlo y arrullarlo como si estuviera vivo. 

Me ganó la risa m’ijo, pero ella ni cuenta se dio. Todavía me 

estaba riendo para adentro, cuando la vieja se metió a la casa 

otra vez. 

Le saqué el machete que le había clavado en la panza para 

que no se fuera a ningún lado y le acerqué el frasco a la cara. 

Casi se le salieron los ojos m’ijo, cuando miró qué era y quiso 

gritar, pero en vez del grito le brotó más chingadera negra del 

pescuezo. Saqué al bebé del frasco, se lo agité frente a la cara 

y lo tiré al piso; la vieja me miró de nuevo con sus ojos blancos 

y vi que una lágrima le corrió. Puse el frasco en el suelo y con 

el machete la degollé. Eché la cabeza en el frasco con formol y 
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mi cueva a escuchar los pujidos, pero es que escuchar a la mu-

chacha cantando me había subido la calentura y quería verlos 

montarse mejor. Me asomé con cuidado pa’ cacharlos en el 

mero sangoloteo, pero en vez de escuchar pujidos me llegaron 

mentadas de madre que se decían entre los dos.  

Dicen que la curiosidá mató a tu pariente y a mí no me 

mató, pero sí me dejó muy madreado; me fui metiendo despa-

cio y alcancé a mirar justo cuando el vato empujó a la chama-

ca, que se cayó y se dio un chingadazo en el suelo. Nomás la 

pude ver de reojo, porque el cabrón se le fue encima, liso con 

una cadena adiamantada y la empezó a madrear; igualito que 

mi apá cuando le pegaba a mi amá; igualito a mi apá cuando 

mató a mi amá; igualito que mi apá, pero éste no era mi apá y 

con éste yo sí le iba a jugar al contreras.  

Sentí mi sangre quemarse y mis tripas retorcerse. Aga-

rré un machete que estaba en el suelo y me le abalancé; pero 

pa’ mi chingada mala suerte le jerré al machetazo y di con-

tra el suelo. Lo malo de andar siempre briago es que ya no 

apuntas bien. El cabrón se dio media vuelta para levantarse y 

nos quedamos mirando; me sacaba más de medio cuerpo por 

todos lados.

 ¡Ya te cargó la verga por madreador!, le grité, y le solté 

otro machetazo. El vato se agachó como pudo y de un chinga-

dazo en la cara me tumbó; traté de pararme pero de tres pa-

tadas en los huevos me volvió a tirar; me ardió todo el cuerpo 

del pinche dolor y me puse a vomitar. El cabrón volteó a ver a 

la chamaca y, como si pudiera escucharlo, le preguntó que si 

yo era el culero con el que se había ido a coger. 

El dolor de pegarse en los huevos duele como la chingada 

y lo peor es que las patas no te pueden sostener después, por 

eso me volví a caer cuando quise levantarme. El cabrón me 

miró a los ojos y me gritó: ¡Este pinche escuincle es tuyo ver-

Veintidós

Me cantó encima de mí, burlándose de que yo no podía mo-

verme. Le grité a mi apá y a mi amá pero ella nomás se rio por-

que ya sabía que mi amá se había muerto; se bajó a besarme 

la boca y me desperté. Ya llevaba dos meses escuchando los 

pujidos en la cueva de al lado, pero no me importaba porque 

cada quien hace con sus nalgas lo que quiere, además, a mí me 

servía para bajarme un rato la calentura cada que escuchaba 

a la muchacha pedir más. Pero esa noche no estaban pujando 

tlacua, la muchacha más bien cantaba una canción que a mí a 

veces me cantaba mi amá, por eso me desperté y me pegué 

a la piedra para escuchar mejor. Nos quedamos como media 

hora así, la muchacha con sus canciones pa’ niños y yo con mi 

botella de aguarrás, pensando en cómo pudieron haber sido 

las cosas si nos hubiéramos quedado en Mecatán. A lo mejor 

yo ya estuviera casado y tendría mi casa en la colonia nueva, 

mis hermanas tuvieran sus maridos y mis apás vivieran juntos 

en la casa que les había dado mi abuelo.  

Me acuerdo que cuando era niño, algunas noches yo le 

decía a mi amá: amá, va a ver que cuando crezca le voy a com-

prar un chorro de ropa y zapatos pa’ que se vaya con mi apá 

a bailar; y a mi apá le voy a comprar su camioneta pa’ que se 

la lleve a pasiar. Mi amá me abrazaba y me daba un beso y me 

decía que ella nomás quería que yo creciera bien. Luego me 

cantaba una canción para que me durmiera y a mí me encan-

taba oír su voz. 

 Me agarraron las ganas de ir al baño y me salí a un ma-

torral. Miré cuando se metió el otro canijo a la cueva y me 

puse a cagar; me limpié las nalgas después de un rato con unas 

hojas y me subí el pantalón. Debí haberme metido de vuelta a 
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XVI

¡Caivamá capicasí núani! Los dolores empiezan hasta decir la 

oración completa ¡Cásitá, Catépuaca, Cauyúmari queneutácua’i, 

queneutácua’i, queneutácua’i! ¡Alza las manos niña, para que 

te vean desnuda como eres! ¡Cuési, cueritï, tepïvácuítu! para 

que vean que quieres llegar a ellos y que los quieres escuchar 

¡Cuési, Cuïsí, nepítïcime!; ¡baila niña, baila para la tierra! y aho-

ra tírate al suelo que viene lo bueno. 

Y entonces el dolor empieza de nuevo m’ijo, el dolor de 

morir poco a poco y morirse cien muertes para no llegar a 

la verdadera; el dolor de resucitar al tercer día para sentir 

las heridas abiertas en la carne; el dolor de nunca resucitar 

y quedarse encerrado en una caja a podrirse; el dolor de ser 

cercenado y quedarse en una playa perdida; el dolor de no ver 

a tus hijos llegar porque ya los mataron; el dolor de perder a 

tu hermano por no querer entregarles sus cosas; el dolor de 

ser penetrada y no recordarlo en la cruda; el dolor de perder 

a tu hija porque estabas enferma y no lo sabías; el dolor de no 

verte volar, mariposa, y tener que rayarme en el cuerpo para 

nunca olvidarte; el dolor de perderse en la morgue porque 

nunca te reconocieron; el dolor de apretarse en la fosa jun-

to a otros cien cuerpos de los que nunca supieron; el dolor 

de perder a tus padres por el control de la plaza; el dolor de 

perder a tus hijos en un fuego cruzado; el dolor de morirse de 

aburrimiento porque todo lo tienes; el dolor de las pinzas que 

mutilan y sacan tu cuerpo porque no tienes padre; el dolor del 

metal cuando gira y te destroza la cara y los pulmones y los 

dad cabrón, pus mira lo que le va a pasar! Agarró el machete 

con el que yo había intentado matarlo y se lo clavó entre las 

piernas a la chamaca. Lo retorció entre sus manos hasta que 

el bebé, al que la muchacha le estuvo cantando sus canciones 

bonitas, se le salió de la panza. Me volteó a ver de nuevo, pero 

antes de que pudiera hacerme algo me eché a correr; no me di 

cuenta cuando llegué al final de la cueva hasta que ya estaba 

cayendo. Una piedra me dio en la cabeza y ahí me quedé hasta 

el otro día. Tirado, en el suelo, como cuando mataron a mi 

amá; me quedé igual, con mi cara de pendejo, sin poder hacer 

nada otra vez.
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blar y caminó más rápido. Yo no sabía por qué el cabrón me 

obedecía; hay cosas que la vieja nunca me contó, pero que 

ahora ya sé. 

El cerro tiene poder m’ijo: te deja vivir por más años que 

los normales, te enseña a pensar y a hablar, hace que algunas 

personas y también algunos animales te obedezcan, m’ijo, y 

otras muchas más cosas que ni de este lado del aire hemos 

podido aún descubrir. Por eso el cabrón vino a mí.

¡Qué chulo se veía m’ijo, cuando se acercó!, con su cara 

de pendejo y su chingadera que traía entre los pies, casi me lo 

como con los ojos m’ijo. Le agarré el fierro como el Osvaldo 

me enseñó hasta que escupió. Sabía tan dulce m’ijo, que me 

comí todo lo que me echó en la mano; me lo hubiera cogido 

ahí mismo pero el preparado que le había robado a la vieja 

no servía bien y ya empezaba a sentir cómo los huesos se me 

querían tronar otra vez. 

Lo dejé ir m’ijo, pero antes de que se fuera me preguntó 

que si vivía por ahí y le dije que sí; me preguntó que si podía 

regresar al otro día y también le dije que sí. Que el pendejo 

hiciera lo que quisiera m’ijo, total, para entonces ya iba yo a 

tener a mi macho encima de mí.  

El cabrón se fue por donde había llegado y yo me regresé 

a la casa otra vez, a tirarme en el catre a regresar a mi perso-

na normal. El dolor es cabrón pero puede más la calentura; 

saqué el resto del cuerpo que traía en el morral y me puse 

a comer para aguantar la otra convertida. Cambiarse de per-

sona es muy cansado m’ijo, por eso me quedé bien dormida 

después de tragar. Desperté con la noche encima, pensé que si 

me apuraba todavía podía llegar a buena hora a Mecatán y por 

lo menos meterme a la cantina a llevarme un borracho que 

no se fijara mucho en mí. No sabía qué iba a hacer después de 

que el cambio pasara m’ijo, pero no me importaba, la pinche 

comezón no me dejaba ni pensar.  

ojos que nunca llegaron a ser; y el corazón de tu madre que 

no siente nada porque fue un error de una noche y no vuelve 

a pasar; y el dolor de ser aplastado por cientos de pies; y el 

dolor de ser aplastado por un solo pie; y el dolor de ser des-

tazada por el que te enseñó del amor; y el dolor de saber que 

la vieja ha vuelto a nacer; y el dolor de saber que en todas las 

vidas si matas a hierro, a machete te van a matar; y el dolor de 

saber que la historia es un círculo y que nada es que no haya 

sido y que no será: y el dolor de que te cortó la cabeza porque 

tú se lo hiciste primero; y el dolor de todo tu cuerpo cuando 

comienza a cambiar; y el dolor de los huesos quebrados y la 

sangre que hierve y el único ojo que cae por el suelo y que te 

tienes que volver a poner y todo ya ha terminado y ahora ya 

eres niña otra vez ¡Cuési, cueritï, nepeucumicï! 

Me convertí antes de salir de mi cerro m’ijo, porque del 

otro lado ya no se puede hacer. Caminé por un buen rato has-

ta que me topé con otra casa que por fuera se veía igual a la de 

la vieja. Adentro había un catre, un cajón con unos vestidos 

viejos, un clavo en la pared para colgar cosas y nada más. Sa-

qué todos los vestidos y escogí uno blanco que me gustó. La 

casa ha de haber sido de otro guardián m’ijo, porque afuera 

encontré un cazo igual al que usábamos para quemar la ropa 

de bebé. Caminé unos metros más hasta que me topé con el 

final del cerro. Me metí por un agujero que se abría entre la 

tierra y salí debajo de un arrayán, era de día y agarré el rumbo 

del mamey para llegar a Mecatán. No pasé mucho rato cami-

nando cuando lo encontré. 

No podía saber que ese cabrón me terminaría matando, 

nunca lo hubiera pensado. Si tú hubieras visto la cara de pen-

dejo que tenía m’ijo, no me creerías que me mató; por eso 

me confié. Le hablé al cabrón pensando que no vendría pero 

empezó a moverse sin voltear siquiera a verme; le volví a ha-
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al boquete y justo al pasar al otro lado del cerro el pendejo 

sacó toda el agua que se tragó. 

Me lo llevé a la casa para bajarme el calor; pero no creas 

que seguí pendeja, antes de montarme en él, lo conjuré a ce-

rrar los ojos. Una tiene que protegerse m’ijo; si por algo el 

cabrón me veía como en verdad era, ya que estuviéramos en 

la revolcadera, una de dos: o se me moría, o se me echaba a 

correr; y entonces si m’ijo, ¿quién me iba a quitar la comezón? 

Pero el pendejo era obediente y no los abrió ni cuando le di de 

comer. Ya ves m’ijo, la calentura no sólo me chinga a mí, todos 

queremos coger.

Del otro lado del cerro no se sienten las cosas normales 

m’ijo, también llueve allá pero el cuerpo ni se da cuenta. Cru-

cé al otro lado y sentí el agua fría y fresca caer sobre mí; no 

sé cuánto llevaba desde la última vez que había sentido llo-

ver, por eso me quedé ahí un buen rato. Creo que lloré m’ijo, 

con mi único ojo, porque aunque mi cara fuera otra, yo se-

guía siendo yo; lloré junto con la lluvia y me puse a pensar 

por primera vez, después de bastante tiempo sin hacerlo, en 

mi mamá. 

Allá de tu lado le llaman casualidad, m’ijo. Aquí dice el 

señor Cientocuarentaycinco que tales cosas no existen, que 

todos somos movidos por unas manos que escriben lo que 

debemos hacer, o lo que nos debe pasar; que si él quisiera nos 

borraría a todos con un botón y entonces ni tú me podrías 

escuchar; pero yo digo que ese está loco m’ijo, como todos los 

demás, porque aquí mi historia la cuento yo, y yo solita hago 

lo que yo quiero hacer. A mí nadie me va a escribir, ni a editar, 

ni nada de esas chingaderas que dice don Cientocuarentaycin-

co que se hacen para leer. Aquí mando yo, y aunque tampoco 

creo en la casualidad m’ijo, sí creo que el cerro hace ciertas 

cosas nomás para ver qué caras venimos a poner.  

Pensando en mi mamá y en cómo me cantaba de niña, 

escuché la voz del cabrón. Lo venía arrastrando la creciente, 

se pegaba con todo y gritaba como mujer; en una de esas una 

rama le dio en la cabeza y dejó de llorar. Miré cómo lo chu-

paba el agua para abajo m’ijo. A lo mejor si lo hubiera dejado 

que se lo llevara no estaría contándote esto; pero las cosas no 

salen siempre como una las quiere m’ijo y a mí me pudo más 

la calentura que otra cosa. Pensé que si el pendejo seguía vivo 

ora sí me lo iba a poder coger, por eso cuando el cabrón se 

acercó a donde yo estaba, me agarré de una raíz que le salía al 

arrayan y estiré la mano para sacarlo de ahí. Lo metí cargando 
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parque del calvario porque un vecino de los que salen a correr 

reportó un olor muy fuerte de adentro de unas cuevas, y pu’s 

ay tiene que fuimos mi pareja y yo a ver. La neta sí olía regacho 

ca’ pero pu’s nos tuvimos que meter. Adentro había como cinco 

perros que se nos pusieron bravos porque estaban tragándose 

algo y no nos dejaban acercar; le tuvo que meter aquí mi parejo-

ta un balazo a uno para que se quitara, luego todos se echaron a 

correr, bien putos.

Yo no había almorzado todavía pero acá mi pareja acababa de 

echarse unos revolcados y pu’s no se pudo aguantar y guacareó; 

es que la verdá sí hemos visto cosas bien cabronas jefe, pero ni 

una así. En el piso estaba tirado un cuerpo, así mire, de ladito, y 

se veía que era de una damita porque todavía traía vestido. Aún 

no estaba podrida pero ya empezaba a oler y los perros y las 

ratas ya le habían comido una buena parte; y eso no es lo peor, 

¿veá pareja? No, si me cae que hay pinche gente bien enferma; 

la muchacha no tenía cabeza, el que la mató se la ha de haber 

llevado, porque no la han hallado por ninguna parte. Le digo que 

está bien cabrón, pero es que luego ellas mismas se lo buscan 

jefe, porque se van con el primer cabrón que les hace ojitos y 

no saben ni cómo es, pero pu’s uno está para servir y no para 

juzgar, sólo Dios sabe por qué hace las cosas. 

Pu’s ya le hablamos a la estación y reportamos lo que vimos y 

pu’s ya llegaron los peritos y cerraron el lugar. Sí, pero aguante, 

no se vaya, ¿quiere escuchar algo todavía más cabrón? pero pu’s 

póngase guapo mi jefe. Ándele. Ya ve que le digo que el cuerpo 

quedó de ladito, pu’s tenía los brazos cerrados, como si estu-

viera abrazando algo y ¿qué cree?, que resultó que sí. Uno de 

los peritos halló un bebé, bueno no, un feto más bien. Lo traía 

entre sus brazos la difunta ¿veá pareja? Éste dice que a lo mejor 

Entre tus brazos

LA MACHETEARON COMO PUERCO

(…) por lo que las autoridades lo clasificaron como un brutal 

hallazgo, no encontrando un símil en los anales pasados de la 

historia roja de la capital del Estado de México. Por su parte, 

el secretario de seguridad pública, Josefino Mota, prestó sin-

gular atención a las características de la carnicería que la ha-

cen única en su haber, por lo cual, declaró que no descansará 

hasta esclarecer el móvil y encontrar a el o los causantes de 

tan atroz hecho. 

La redacción de esta su revista preferida, Órale, no seas 

sangrón, asume el grueso peligro de encontrar la verdad hasta 

sus últimas consecuencias, por lo cual, billete en mano, busca-

mos a un oficial del incorruptible y honroso cuerpo de seguri-

dad pública para que pudiera darnos su versión de los hechos. 

El tamarindo, quien para no comprometer su cargo pidió no 

se revelara su identidad, nos relató lo siguiente (pedimos dis-

creción a nuestros finísimos lectores por el lenguaje altiso-

nante que leerán a continuación, pero aquí en Órale, no seas 

sangrón, consideramos que no debe perderse ni un ápice del 

relato de los oficiales, por lo que transcribimos la historia tal y 

como nos fue descrita, todo con el fin de no faltar a la verdad): 

Yo estaba activo ese día caray; sí, me tocó, pu’s es que nos 

tenemos que presentar una vez a la quincena por lo menos a 

pasar revista y hacer como que sí chambeamos y para mi mala 

suerte me tocó ca’. Pu’s eran como las once y media, ¿no pareja?, 

cuando nos hablaron por radio, que nos presentáramos en el 
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Fosa común

Y en eso terminaste, Madre, convertida en una nota roja; 

en un chisme de lavadero; en una historia de terror y muer-

te; en comida para los perros y las ratas de esta ciudad que 

tanto amaste. 

Te aventaron como animal en un agujero porque mis 

abuelos nunca te fueron a buscar; te dejaron ahí, a apestarte 

de sudor y cola de los demás; a podrirte abajo de la tierra sin 

que nadie te rezara ni un rosario. Para que nadie te amara. 

Para que nadie te recordara. Para que nadie te extrañara como 

te extraño yo.  

La culpa fue de Hilda, Madre, porque ella te lo presentó y 

ella misma fue a contarles a  los viejos que te habías ido con él; 

por eso dejaron de buscarte, porque ellos no criaron a una hija 

para que se fuera con el primer cabrón que se encontró. ¿Les 

habló de mí, Madre?, ¿supieron mis abuelos de mi existencia?, 

¿conoció alguien, además de Etanislao García y Gabriela Sal-

vador al Sujeto C-LJ-145 embrión humano, doce semanas, 

rescatado primero por la preparatoria oficial número uno 

“Lic. Adolfo López Mateos”; roto, barrido y aventado en la 

caja de una camioneta, después; y dejado por fin, a descansar 

en una pila de porquería bajo el sol requemante del basurero 

municipal número tres de la ciudad de Toluca de Lerdo, y que 

fue conocido en vida como Ehécatl Salvador?

Nunca lo sabré, mamá.

La culpa la tuvo también tu ciudad sin límites ni policías, 

la ciudad por la que caminabas y nadie te volteaba a ver; tu 

la muerta lo quería proteger, pero ¿usted cree?, de los pinches 

perros será (sic). 

Con sendas risas estrepitosas los oficiales Miguel Díaz y Sil-

vestre Barajas cerraron su relato a este redactor. La declara-

ción previa dictaminó la hora del deceso de la fémina entre 

las ocho y diez de la noche del día viernes veintiocho de sep-

tiembre, presumiblemente por hemorragia interna. Se reali-

zará la autopsia correspondiente para dictaminar las causas 

oficiales del deceso y se espera contar con una identificación 

de la occisa, es por eso que se insta a toda la población de la 

ciudad de Toluca a que, si han extraviado a algún familiar en 

días pasados, se dirijan a las instancias correspondientes para 

la identificación del cuerpo. En caso de no ser reclamado el 

cuerpo, pasado el tiempo que dicta la ley, se procederá a ser 

enviado a la fosa común y el feto recuperado pasará a quedar 

a disposición de la Universidad para su estudio.

Por último, Mota aseguró que la cabeza del cuerpo será 

buscada me-to-do-ló-gicamente, así como a el, o los respon-

sables, de tan deleznable delito; sin embargo, al cierre de esta 

edición, no se han encontrado pruebas ni indicios de el o los 

asesinos. Este es un asunto que no tiene ni pies ni cabeza, más 

sin en cambio en su momento le seguiremos manteniendo in-

formado, estimado y finísimo lector.
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¡Dejándote morir como un vil animal!

¡Echándote al olvido en la fosa común número quién sabe qué! 

ciudad en la que no dejaste un rastro que yo pudiera seguir; 

tu ciudad que te dejó conocerlo todo porque casi no tiene 

nada, sólo una terminal y un centro y una Héroes del Cinco 

de Mayo. Tu ciudad con colonias podridas en dinero y otras 

que sólo están podridas y ya. Tu ciudad tuvo la culpa, Madre, 

por sus nubes aplastadas y cargadas siempre, con sus calles 

sin leyendas y su volcán que no los protege de nada; tu ciudad 

tuvo la culpa que murieras, porque no supo cuidarte. 

La culpa fue de mi padre, Madre, porque nunca se mostró 

real, porque te engañó como la niña que eras, con sus juegos 

de manos como prestidigitador; porque jugó contigo como 

con cualquiera y te hizo un hijo, que al igual que sus herma-

nos, nunca fue de él. La culpa la tuvo mi padre, que no supo 

ser hombre para cuidar de ti; la culpa la tuvo mi padre cuando 

te mató .

¡Y la mayor culpa la tuve yo por querer nacer!; la culpa la 

tuve yo, Madre, porque no te defendí y te dejé morir como un 

puerco y dejé que te vinieran a comer las ratas y los perros 

y que te fotografiaran como si fueras la última diversión; la 

culpa la tuve yo porque no pude encontrarte, ¡porque no sé 

cómo llegar a ti! 

Y tú no tuviste culpa de nada, Madre, porque te entregas-

te con amor a un hombre y con amor a un hijo y con amor a 

una ciudad. Porque tenías tus propios sueños y aun así pen-

saste en mí antes que en ti. Porque dejaste que te penetraran 

para que viniera yo a nacer. Porque me cuidaste hasta después 

de muerta de la vida.

¿Y cómo te pagamos todos el amor, Madre? 
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¡Por fin tenía un hombre abajo!, ¡por fin sentía alivio en la 

comezón! Por fin volvía a ser yo m’ijo, a sentirme otra vez 

mujer y no la chingadera en la que terminé. Varios días nos 

la pasamos brincando sin parar; yo aguanté porque ya tenía 

harto tiempo sin macho y el cabrón aguantó porque estaba 

nuevecito y porque lo alimenté bien. 

Comimos rápido lo que llevaba en el morral y le segui-

mos; el cabrón de primeras no podía, pero yo le hice lo que 

me había enseñado el Osvaldo, con la boca y funcionó m’ijo. 

Me le subí otra vez; luego cambiamos de lugares y él se puso 

encima y atrás y en todos los lados que me había enseñado el 

marido de mi mamá. Sentía bien adentro la chingadera del ca-

brón m’ijo; sus manos agarrándome las chichis y las nalgas; sus 

jadeos y sus gritos; y sus lágrimas cuando ya no quiso seguir. 

Lo quité de arriba y me le puse encima, pero ya no le res-

pondía la chingadera m’ijo; ni con mi boca, ni con mis manos, 

ni con el otro agujero. Nomás ya no se le paraba y a mí me 

seguía la comezón m’ijo; me empecé a desesperar porque no 

dejaba de llorar para que lo dejara irse y yo con un dolorón de 

cabeza porque ya empezaba a sentir que me iba a cambiar de 

nuevo. Me punzaba el cerebro m’ijo y el cabrón no paraba con 

su gritadera hasta que de un chingadazo en la boca lo callé; 

pero se me pasó la mano y empezó a sangrar de la nariz. Me 

dio miedo de que se me fuera a morir en el catre, la sangre 

no le paraba y para que se estuviera tranquilo le di de tomar 

el resto del bule, por si servía de algo. Funcionó bien m’ijo 

Al otro lado del aire II

Allá no es como aquí que de noche no se ve ni madres, allá 

veíamos todo como si fuera de día, bien clarito, por eso en 

chinga alcanzamos al chamaco. Llegamos corriendo hasta una 

casita de madera gruesa y ahí se nos paralizaron las piernas 

otra vez. Se escuchaban los gritos que venían de adentro, pero 

ninguno se movió. Se lo juro vale, no he vuelto a sentir tanto 

miedo como aquella vez, y la verda’ es que ya viví más de lo 

que me hubiera gustado.

A mí me tocó ver cuando balacearon al Tuchi en la canti-

na porque no le quiso pagar al papayero, yo estaba ahí, mero 

un lado, cuando le descargaron la treinta y ocho súper; tam-

bién estuve el día en que al chamaco de los Chávez le voló la 

cabeza el tren por andar metiéndose entre las vías. He visto 

de todo vale, desde chamacas muertas que se le suben a uno 

cuando viene manejando, la danzante que se aparece en plan 

de barrancas y hasta la carreta del diablo; pero le juro que 

nada me ha dado más miedo que pasar al otro lado del cerro y 

más aún, lo que encontramos ahí.
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me reí por mi Madre, que sin importarle que yo fuera su hija 

me sacó un ojo y casi me mató.

¡Me reía por la perra vida que me había tocado y por la perra 

vida que me iba otra vez a tocar!

Yo nomás era una niña que buscaba amor, m’ijo, 

¿por qué nadie me lo quiso dar?

porque se fue de espaldas, callado y con la chingadera lista 

para la acción.

A lo mejor si lo hubiera dejado irse no me habría matado 

m’ijo, pero es que la calentura pudo más que yo. Arriba de él 

se me olvidaba todo, el cerro, mi mamá, el Osvaldo, el aire, la 

lluvia, los niños que nos tragamos; las otras cosas que hicimos 

y que nunca voy a decir porque son peores; las pedradas y los 

chingadazos de mi madre; la vieja que me encontró y me salvó 

para que no muriera y la misma vieja que maté y le moché la 

cabeza con un machete; el niño muerto que saqué del frasco y 

aplasté; los animales con dos caras y cien cuernos que vi en el 

cerro la primera vez; las sombras de los sueños y todo lo que 

no sabía cómo vivir; todo se me olvidaba con el fierro adentro 

m’ijo. Hasta el dolor de cuando empecé a cambiar se me olvi-

dó; por eso no me di cuenta cuando tiré el ojo izquierdo y las 

chichis se me empezaron a colgar.  

Me caí de encima del cabrón que aprovechó que me que-

dé tirada gritando para levantarse todo tembloroso del catre. 

Traté de gritarle pero de la boca me salió pura sangre; el ca-

brón se me quedó viendo con cara de espantado porque ya 

empezaba a cambiarme la persona, ¡y el hijo de su puta ma-

dre vomitó encima de mí! Nomás cerré mi ojo para no sentir 

m’ijo, pero el perro infeliz me tiró dos patadas y lo tuve que 

volver a abrir. Se echó a correr para fuera de la casa y yo, 

como pude me paré y salí atrás de él. Lo seguí rengueando 

hasta que lo alcancé antes de que se metiera entre los árboles. 

Lo agarré por las greñas y le di vuelta; el cabrón lloró como 

mayate cuando me vio de frente m’ijo, y yo me reí de él: me 

reí porque lloraba como niña y porque se cagó; me reí porque 

su chingadera seguía parada esperándome; me reí por la vieja 

que me había enseñado a convertirme; me reí por el Osvaldo 

que se aprovechó de que yo estaba enferma de la comezón; 
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tlacua, busqué a todos los que conocí de niño pero ya no había 

muchos por aquí y los que quedaban apenas podían ayudarme 

con vasos de agua y tacos de frijol. Todos ‘tan igual de jodidos 

que uno.  

Por eso fue que me metí en la chingadera tlacua, porque la 

verdá ya no sabía qué hacer y le había aprendido bien al don. 

Fue uno de ellos el que me dio la casa, pa’ que tuviera ‘ónde 

dormir. Ese cabrón venía del norte y creo que se enamoró de 

mí; me dejó doscientos dólares antes de irse, que yo me gasté 

en una noche con las putas del depósito. También me dejó 

las llaves de la casa de aquella huerta tlacua, era del cuidador 

pero como ya no la sembraban, nadie se quedaba ahí; me dijo 

que me fuera a vivir pa’llá pa’ que ya no me quedara ‘onde me 

agarrara la noche. Nunca lo volví a ver, creo que lo mataron en 

el norte. Yo me seguí quedando aquí, lejos de Mecatán. 

Y no creas que nomás ando de mayate, me cae que si he 

buscado chamba, pero nadie me quiere dar. Dicen que no les 

sirvo por maricón y por borracho, pero es que dime, cómo 

soporta uno la vida si no es estando briago.  

Ya no hay nadie que se preocupe por mí tlacua, lo bueno 

es que tú me vinistes a ver. Ya sé que me está llegando la hora, 

siempre estoy enfermo y a veces hasta la pura tos me tumba, 

algo me pegaron, algo que yo también pegué. Sé que me va 

a cargar la chingada esta vez tlacua, pero ¿sabes qué?, no le 

tengo miedo a la muerte, porque sé que del otro lado me va a 

estar esperando mi amá pa’ cantarme sus canciones que me 

hacen dormir, y si no llega a estar, pues ni modo, ¿qué le va-

mos a hacer?, ni así me da miedo la muerte, porque ¿qué va a 

ser peor que esta perra vida que me vino a tocar?

Quiero descansar; descansar y dormir; dormir y ya no 

despertar. 

Veintitrés

Desperté al otro día y me fui a buscar a mis hermanas. No 

regresé a la cueva por nada de lo que dejé, no sabía nada de la 

muchacha y la verdá ya no me interesaba; ya no quería saber 

nada de esa pinche gente, ni de su ciudá. Fui a buscar a mis 

hermanas pa’ que me prestaran un dinero pa’ regresarme a 

Mecatán. No había nadie en el cuarto en que una vez vivimos 

cinco; fui a preguntarle a una vecina, pero vaya a saber Dios 

cómo me habrá visto, que me gritó que me largara o le hablaba 

a las patrullas. Me salí corriendo y no voltié ni a ver por última 

vez el cuarto en que mataron a mi amá.  

Enfrente de la vecindá vivía todavía don Chente, el que 

me había dado mi primer trabajo y lo fui a ver. Le dije que 

me había ido mal en la vida y que ya me quería regresar pa’ 

Mecatán, que si me prestaba él una feria yo se la mandaba en 

cuánto consiguiera un trabajo allá. El cabrón escuchó como 

pendejo toda mi historia y al final me mandó a la chingada di-

ciendo que ya no vendía como antes. Le di las gracias de todos 

modos y ya me iba a ir cuando el pinche viejo me dijo que me 

esperara, que a lo mejor podía hacer algo para que se conven-

ciera; le dije que lo que quisiera y el cabrón me dio la llave de 

su casa para me fuera a bañar y rasurar. Ay me esperas, yo en 

un rato llego, me dijo el hijo de la chingada. Llegó como a la 

hora y me enseñó doscientos pesos que eran los que ocupaba 

para irme de esa desgraciada ciudá. Se bajó los pantalones y 

me dijo, ora sí, convénceme cabrón.  

Todo el camino a Mecatán me la pasé sangrando y duré 

todo un mes sin poderme sentar bien. Cuando llegué me en-

contré con que mis abuelos ya habían muerto y que todos mis 

tíos se habían largado del pueblo. Yo no sabía qué hacer amigo 
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Y de tanto que me reí se me llenó el ojo de agua y por eso no 

vi cuando el cabrón se me soltó; nomás sentí que el cuerpo se 

me dobló por el pedradón que me dio m’ijo. Caí boca abajo 

y traté de taparme la cabeza para que no me pegara otra vez 

pero no le importó y lo volvió a hacer. Me quedé ahí, en la ca-

lle de piedra esperando a que mi madre se detuviera; pero no 

lo hizo m’ijo, porque yo ya no era su hija, era otra puta más; y 

me llovieron piedras y piedras y piedras hasta que sentí que 

la muerte llegaba.

 Yo no me quería morir aún; quería ver otra vez a mi ma-

dre y pedirle perdón, quería volver a jugar con mis muñecas 

de trapo y que me cantara antes de dormir. Intenté darme 

la vuelta, pero ya no tuve fuerza y sólo giré la cabeza; tenía 

el ojo lleno de tierra y de lágrimas pero aun así lo pude ver 

m’ijo; llevaba una piedra en la mano, la levantó por arriba de 

su cabeza y yo ya no quise ver, cerré el ojo para siempre y me 

dejé morir. 
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Y ahí estábamos: cuatro cabrones, huevudos y ya con pe-

los por todos lados, llorando como niños chiquitos, sin po-

dernos mover del miedo, viendo cómo la cosa le daba alcance 

al chamaco. Lo agarró por los pelos no muy lejos de donde 

estábamos parados, lo apretó del pescuezo y lo alzó.  

Yo lloré vale, no me da pena decir, lloré porque sabía que 

ora sí el chamaco se iba a morir; pero mi compa al ver a su 

niño cagarse, porque se cagó vale (y si yo hubiera sido al que 

agarró la cosa esa con sus manos, me hubiera cagado tam-

bién), se fue a pasos cortados a salvar a su huache. 

Después se echó a reír y eso fue lo más cabrón. Esa risa 

fue la que dejó loco a mi hermano, de ahí ya nunca se recupe-

ró; ora lo puede ver en el pueblo juntando botes para comer, 

hablándole a la gente del aire, escondiéndose de los pinches 

chamacos que siempre le quieren pegar.  

Mi hermano quedó loco por causa de la risa vale, ¡esa mal-

dita risa de la que siempre me voy a acordar!; pero a mi compa 

eso no lo detuvo, él siguió caminando paso a pasito hasta lle-

gar a la cosa. Me cae que mi compadre era de huevos: agarró 

una piedra del suelo y antes de que la mujer dejara de reírse 

se la sorrajó en la cabeza. La cosa se cayó de frente al piso y 

mi compadre se le fue encima a seguirle dando; el chamaco 

cayó desmayado, y ya no le tocó ver a mi compa defender-

lo. Le dio como veinte chingadazos y aun así la cosa no dejó 

de moverse, todavía cuando mi compa se paró giró la cabeza, 

pero le dejó ir el último piedrazo y por fin ya no se movió. Los 

que sí nos movimos fuimos nosotros cuando vimos que mi 

compa agarró a su chamaco del suelo y se lo trajo cargando. 

Compa, le pregunté, ¿quedó bien muerta?, pero mi compa no 

respondió, tenía la mente ida y se siguió derecho con su hijo 

en brazos. 

Al otro lado del aire III

Adentro no gritaban, berreaban vale. Estuvimos afuera sin 

podernos mover un buen rato hasta que se dejaron de escu-

char los berridos y yo nomás miré cómo a mi compadre se le 

llenaban los ojos de lágrimas, a lo mejor pensó que le habían 

matado a su chamaco, pero ándale que vemos la puerta abrir-

se de chingadazo y al hijo de mi compadre salir rengueando. 

Daba lástima el chamaco vale: estaba todo encuerado y lleno 

de sangre de la cabeza a los pies; no nos miró porque se fue 

para el lado contrario del que nosotros estábamos y luego sa-

lió esa cosa.

Era una mujer o algo muy parecido vale, aunque se le mi-

raban por todo el cuerpo unas bolas como de carne que se 

movían vivas, como si algo le estuviera corriendo por deba-

jo de la piel y quisiera salirse; y se escuchaba una tracatera, 

como cuetes tronando, que le salía de adentro. La cosa cojea-

ba porque tenía una pierna más chica que la otra, y una mano  

le colgaba a un lado como si fuera de chango, y el otro brazo 

lo traía pegado al cuerpo, como un muñón. No llevaba ropa 

y pude verla bien: la joroba, las piernas llenas de pelos y cos-

tras, las nalgas guangas y la cosa blanca que le caía de donde 

las mujeres tienen las verijas. La mitad de la cabeza la llevaba 

pelona y de la otra mitad le colgaban unos cuantos mechones; 

también tenía un hoyo en la nuca del que le salían un chingo 

de moscas.

¡Mire compa, mire nomás cómo se me pusieron los pelos 

de los brazos! Si nomás de acordarme, me vuelve el miedo 

otra vez. ¡Tenga, tómese otro bote! No, no se preocupe, ori-

ta traen más. Además, después que termine de contarle voy 

a tener que seguirla hasta olvidarme de todo, ¡salud y diga 

bueño, pues! 
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Y wita

Dicen que ya te moriste y te estoy esperando. 

La vieja dice que no, amigo. Que no vas a verlo, porque la 

sangre que se toma en el cerro debe tomarse en conciencia, 

amigo, y tú se la diste a beber, estrellita, y él nunca supo qué 

fue lo que se tomó ¿’edá?, ¿’edá que sí? Dice que no lo estés 

esperando, que por eso no te reclamó que la hayas matado, 

porque la vieja sabía que tú te ibas a morir otra vez cuando 

vieras que no va a llegar allá. ¡Que te vas a morir de a de veras! 

¡Que nunca va a ser tuyo y que tú ya no vas a nacer! 

¡Jajaja! Te curo, niña, te curo. ¡Jajaja! 

Llegamos a Mecatán cuando ya estaba clareando. La Cun-

dina se vino chiflando todo el camino una canción de Chalino 

¡Ay indita que vendes tus flores, no le vendas a nadie tu amor! 

para calmarnos según él. Él fue el primero que se murió vale, 

a las dos semanas de lo que pasó lo encontraron tieso en su 

casa, dicen que murió dormido y que no sufrió. El que pen-

sábamos también que se iba a morir era el chamaco, estuvo 

en cama como dos meses hasta que lo llevaron a curar con el 

brujo; ya luego de eso se puso bien, pero mi compa nunca se 

recuperó. Se quedaron un tiempo aquí en Mecatán, aunque 

Felipe ya no era el mismo; no quedó loco como mi hermano, 

pero poco le faltó. Se empezó a pelear con todo el mundo y en 

el cerro lo dejaron de contratar. Yo hablé con él y le platiqué 

de uno de mis primos que trabajaba en el Distrito; le dije que 

allá le podían dar trabajo. Nos pusimos los tres de acuerdo 

y mi compa se fue al mes con toda su familia. Nunca volví a 

saber de él. 

 ¿Sabe qué es lo más feo vale? Mi compa nunca había pro-

bado alcohol porque decía que no quería darles un mal ejem-

plo a sus hijos, ni terminar como su papá que se murió en una 

cruda; pero después de lo que pasó, empezó a tragar mierda. 

Primero una vez al mes, luego una cada quince días, una vez a 

la semana, y ya para cuando se fueron, tragaba casi diario. Mi 

compa era el más fuerte de los cuatro, pero él fue el que mató 

a la cosa y el que la vio de frente, por eso nunca le dije nada, 

yo también hubiera hecho lo mismo, quizá hasta peor. 
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el aire tembloroso, cálido y quieto de Mecatán; cierra los ojos 

y escucha el sonido del viento corriendo entre las hojas de 

palma, el de los pájaros de lumbre que cruzan el cielo azulado 

y el de los animales sin alas que buscan refugio en la tierra. 

Abre los ojos despacio, sonríe y respira por última vez el aire 

del cerro, antes de aventarse hacia el fuego que abre sus len-

guas ardientes para envolverlo en su beso de muerte que cura 

el olvido y el amor.

Al mismo tiempo en que el hombre-tlacuache se quema 

en el cerro; al otro lado del aire,  un tal Carlos Nimay es ele-

gido para salir. El hombre-tlacuache en el fuego no lo conoce, 

es una sombra apenas, un murmullo de lo que tiene que ser 

y sin embargo, está destinado a nacer de él. Si es que todo 

sale bien, piensa, y no me quedo de feto otra vez. Cierra lo 

poco que queda de sus párpados y deja que el fuego termine 

por consumirlo, para mezclarse entre el humo y el viento y 

seguir el rumbo que lleva hacia el pueblo clavado a la fuer-

za en el valle, al otro lado del aire, que se extiende más allá 

del mamey. 

Cauyuvatï

El hombre exhaló por última vez bajo la sombra de un gua-

múchil crecido en la tierra fértil de Mecatán, pueblo de som-

bras cortas y luces largas donde la vida no pasa, al parecer. 

El tlacuache se quedó ahí, mirándolo, por tanto tiempo que 

el cuerpo comenzó a deshacerse, luego se dio media vuelta 

y corrió bajo el sol iracundo que todo lo quema; pasó a gran 

velocidad sobre el zacate y la hierba, atravesó a trote firme la 

maraña de virgen vegetación que rodea el paso zacate y nadó 

bajo las aguas frescas del río que alimenta la vida, hasta llegar 

al corazón abierto del cerro y cruzar hacia la tierra espesa de 

verde y penumbra que guarda la última entrada hacia el otro 

lado del aire, que hay en esta región.

En el túnel de tierra va dejando las garras, el hocico y el 

grueso pelaje para salir detrás de un viejo arrayán, convertido 

en el hombre que no llegó a ser. Camina hasta alcanzar las 

puertas de una antigua casa de madera; entra, encuentra so-

bre el suelo un par de botas de piel de cocodrilo, un pantalón 

de mezclilla, una camisa a cuadros y un vestido rasgado que 

pudo ser blanco alguna vez; hace un paquete con todo y sale 

con él. Coloca el bulto en la tierra, enciende con dos palos un 

fuego y echa la ropa a quemar. 

Es una cálida mañana de agosto; sin embargo puede sentir 

en su cuerpo desnudo el húmedo anuncio del aire que augura 

un día de tormenta. Ha terminado con lo que vino a hacer 

a este pueblo: cerrar el ciclo de todas las vidas que tuvo su 

madre. Mira a su alrededor y ve que la vida es verde, por lo 

menos en este lado del país; infla el pecho absorbiendo el aro-

ma de los plátanos y los nanches y los mangos y de todas las 

frutas y de todas flores y de las costumbres y de los rituales 

y de la sangre marchita y del corazón enfiestado que flota en 
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6 / Y wita viii	 170
Entre tus brazos	 190
Fosa común	 193

Ehécatl Salvador, hijo de nadie
Y wita iv	 92
Alfeñiques y diablitos	 102
6/Y wita viii	 170
Y wita v	 111
Mi hogar entre tu vientre	 141
Entre tus brazos	 190
Fosa común	 193
Cuaxiya	 89
Ocho de Mayo	 29
Uno		 15
Veintiuno	 159
Cauyuvatï	 208

Felipe Atilano
Uno		 15
Cuatro	 25
Cinco	 33
Siete	 43
Nueve	 58
Doce	 98
Catorce	 116
Dieciocho	 134
Veinte	 149
Dieciséis	 126
Diecisiete	 130
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