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Estrella distante y Amuleto de Roberto Bolaño. 
Dos contextos latinoamericanos

Guadalupe I. Carrillo Torea

Resumen Abstract

La obra narrativa del escritor chileno Roberto 
Bolaño es abundante y controvertida, no solo 
desde la estética que construye, sobre todo 
por los temas que desarrolla, donde la ab-
yección, la crueldad humana están presentes. 
En este trabajo examino dos novelas cortas: 
Estrella distante (1996), que se contextualiza 
en su país de origen, Chile. Y Amuleto (1999), 
que ocurre en la Ciudad de México en el esta-
llido del 68. Si bien poseen temáticas opues-
tas, ambas nos “hablan” de una manera de es-
cribir recurrente tanto en la forma como en el 
contenido. Estudiarlas significa adentrarse en 
ese estilo que Bolaño supo definir. Sobre ello 
reflexionamos en estas líneas.

Palabras clave: Roberto Bolaño, narrativa, 
México, Chile, literatura.

The narrative work of the writer Roberto Bola-
ño is plentiful and controversial, in the aestetic 
he have and because the fictions that he narrate. 
In this papers look at two novels: Estrella Dis-
tant (1996), that happen in Chile, and Amuleto 
(1999) in the Mexico City, when the young peo-
ple fait whith the goberment in 1968. They have 
diferents storys, but both talking about form to 
writte in languaje and the topics. I will study tho-
se novels in order to know Bolaño’s style.

Key Words: Roberto Bolaño, narrative, Méxi-
co, Chile, literature.

Recibido: 02/02/2016; aceptado: 22/06/2016
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Es difícil definir una prosa tan hete-
rogénea como la que se ha publicado 
de Roberto Bolaño. En el mejor de los 
casos, autores como Mario Vargas Llosa 
la han calificado  de “difícil”; otros más 
aventurados pretenden ennoblecerla al 
etiquetarla con el rubro de “literatura para 
proletarios” o no dirigida a intelectuales.1 
Vemos historias muy diversas que se en-
trelazan, como ocurre con la novela  2666, 
en cuyo prólogo el editor admite que el 
escritor había pensado que el documento 
se transformara en varias novelas, aunque 
la compactaron en una sola a petición del 
mismo editor y de la viuda de Bolaño. 

Los innumerables estudios sobre su 
obra aprecian una escritura enmaraña-
da, de argumentos laberínticos muchas 
veces de difícil comprensión, donde el 
lector se pierde entre personajes que 
se repiten, que desaparecen sin previo 
aviso, que van de un extremo al otro del 
planeta. Daniuska González en su artícu-
lo “Roberto Bolaño: El resplandor de la 
sombra. La escritura del mal y la historia” 
clasifica su narrativa desde esta perspec-
tiva del mal. A propósito de su obra dirá: 

Hay una patología del escarnio 
social y de la deformación de las 
estructuras colectivas. Esa mirada 
se extiende desde representar la 
historia a partir del absurdo y la 
subversión, hasta inhabilitar —y 
contraponer o desdibujar— figu-
ras y acontecimientos. No se trata 
de lograr ni siquiera un paralelo 

1	  Aseveración de la que difiero am-
pliamente; quien lee a Bolaño entiende que 
se trató de un escritor que arremetía contra la 
intelectualidad latinoamericana que él consi-
deraba “rancia“y aristócrata, como es el caso 
de su rechazo a Octavio Paz y a un numeroso 
grupo de intelectuales chilenos.

entre el hecho histórico y el lite-
rario, sino de dinamitar la historia 
— ¿para qué se cuenta, acaso con 
la lengua del mal?— hasta hacerla, 
a veces, irreconocible (González, 
Daniuska, 2003: 32).2

Efectivamente, Bolaño “dinamita 
historias”, sobreponiendo unas sobre 
otras. Sin embargo sus historias son 
no solo ingeniosas, sino que revelan la 
condición humana en su más abyecta 
bajeza o expresando actos de nobleza 
dignos de mención.

El lector está ante un discurso en el 
que es imposible descansar; la negación 
del goce estético da paso a una cons-
trucción verbal reflejo de lo que se na-
rra: la denuncia política acompañada de 
mundos vacuos, vidas grises o erráticas; 
sensación de exilio, desarraigo. Es en 
realidad un muestrario del hombre, del 
latinoamericano en conflicto con su his-
toria personal, social y política. 

Dos novelas cortas, entre Chile y México

En este trabajo pretendo examinar, des-
de una mirada crítica que revisa aciertos 
y debilidades en la elaboración narrativa, 
dos de sus novelas cortas Estrella distan-
te (1996) y Amuleto (1999).

La primera se ubica en el Chile de la 
dictadura militar  y la segunda en la Ciudad 
de México en el convulso año de 1968. 

Estrella distante  (1996) es, posi-
blemente, una de las novelas mejor lo-

2	  “Roberto Bolaño: El resplandor de 
la sombra. La escritura del mal y la historia”. 
Dniuska González en la Revista Atenea. 488. II 
Semana. 2003. Páginas: 31-45.
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gradas de Roberto Bolaño. Concebida 
como novela corta, mantiene al lector en 
una constante tensión al narrar una histo-
ria en que el mal, y, más aún, lo siniestro 
se despliegan a través de su protagonis-
ta: el joven Alberto Ruiz Tagle, más tar-
de  el teniente Alberto Wieder, miembro 
activo del ejército al mando del General 
Augusto Pinochet.

Las acciones que realiza este perso-
naje serán el hilo conductor de la nove-
la. Si bien lo siniestro urde la trama en su 
totalidad, se pueden  apreciar tres partes 
bien definidas en las que, coincidiendo 
con Cristian Montes, se hace presente el 
ritual del mal. Ya en el primer capítulo se 
muestra el verdadero rostro de aquel jo-
ven enigmático que asistía a los talleres 
literarios en la ciudad de Concepción. 
El hombre mesurado que no caía en 
provocaciones, no parecía experimen-
tar pasión alguna y gustaba de escribir 
poesía, pasaba prácticamente desaper-
cibido, de no ser por la atracción que su 
porte y buenos modales provocaban en  
las mujeres que también iban al taller. 
Especialmente en las gemelas Garmen-
dia, dos chicas que se habían converti-
do en las estrellas del grupo.

La transformación del personaje, 
que aún utiliza su antiguo nombre, se 
presenta cuando visita a las hermanas 
Garmendia, que se han refugiado en 
una casa de campo, herencia de sus 
padres, mientras pasan las primeras 
semanas  del vendaval social causado 
por la caída de Salvador Allende y el 
comienzo de la dictadura militar. Allí 
Ruiz Tagle mata a las jóvenes y a su tía 
con la destreza y la frialdad de un ase-
sino consumado:

Unas horas después Alberto 
Ruiz-Tagle, aunque ya debería em-
pezar a llamarle Carlos Wieder, se 
levanta. Todos duermen. Él, proba-
blemente, se ha acostado con Ve-
rónica Garmendia […] Lo cierto es 
que Carlos Wieder se levanta con 
la seguridad de un sonámbulo y 
recorre la casa en silencio. Busca 
la habitación de la tía. Su sombra 
atraviesa los pasillos en donde 
cuelgan los cuadros de Julián Gar-
mendia y María Oyarzún junto  con 
platos y alfarería de la zona […] 
Justo cuando se desliza al interior 
de la habitación escucha un ruido 
de un auto que se acerca a la casa. 
Wieder sonríe y se da prisa. De un 
salto se pone junto a la cabecera. 
Su mano derecha sostiene un cor-
vo. Ema Oyarzún duerme plácida-
mente. Wieder le quita la almoha-
da y le tapa la cara. Acto seguido, 
de un solo tajo, le abre el cuello. 
En ese momento el auto se detie-
ne frente a la casa. Wieder ya está 
fuera de la habitación y entra aho-
ra en el cuarto  de la empleada. 
Pero la cama está vacía. Por un ins-
tante Wieder no sabe qué hacer: 
le dan ganas de agarrar la cama 
a patadas, de destrozar una vieja 
cómoda de madera destartalada 
en donde se amontona la ropa de 
Amalia Maluenda (1996: 32).

Después del crimen, Wieder hace 
desaparecer los cadáveres;  meses más 
tarde, el cuerpo de Verónica Garmendia 
será encontrado en una fosa común. 
Este es uno más de los rostros que en-
carnan el mal: el desprecio hacia los 
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cuerpos de los asesinados y la necesi-
dad de ocultarlos como si se tratara de 
huellas fácilmente borrables. Sepultar-
los en una fosa común, convertirlos en 
ceniza, arrojarlos al mar, serán algunas 
de las prácticas más recurridas por los 
regímenes dictatoriales a los que se 
hace alusión en la novela.

Su siguiente aparición, considerada 
como la segunda parte de ese ritual si-
niestro, será cuando Wieder se presente 
como militar, experto aviador que pilotea 
máquinas de la Segunda Guerra Mun-
dial. El narrador, que funge como testi-
go y en otras ocasiones como personaje 
secundario, reconoce a Wieder en el pi-
loto que realiza vuelos rasantes sobre el 
cielo santiaguino. Alberto B, el narrador, 
está temporalmente preso y en el patio 
de la cárcel ve con pasmo que ese acró-
bata del aire es Ruiz-Tagle convertido en 
teniente. Wieder escribe versos bíblicos 
en latín. Ese recurso hiperbólico, muy 
propio del estilo de Bolaño, a través del 
cual Wieder se manifiesta públicamente 
como un individuo de gran erudición, 
aristocratiza el mal, ubicándolo dentro 
de una atmósfera de pureza, en la cual 
el exterminio humano es visto como un 
acto  de designio divino, que el ejecutor 
realiza con la más absoluta indiferencia, 
o incluso como una obligación impe-
rante. Cristian Montes, especialista en la 
obra de Bolaño, nos explica a propósito 
de los versos escritos en el cielo: 

En el ritual del mal activado, las 
frases bíblicas actuarán como 
una amenaza en sordina para to-
dos los que no comparten la teo-
ría de la pureza a la cual adhiere 
Wieder, misión que lo erige como 
un ángel, pero, como dice uno de 

los presos políticos: “el ángel de 
nuestro infortunio”. Wieder impon-
drá en los otros el poder que ad-
judica a las entidades superiores 
que nutren su radical megaloma-
nía […] La pureza conquistada y la 
eliminación de toda suciedad —en 
este caso los opositores al régi-
men militar— implica la superación 
de valores como la compasión, la 
piedad y cualquier límite que im-
ponga la moral de los hombres. El 
poeta del aire que asesina, pero 
que también ama los crepúsculos 
y la belleza en sus múltiples for-
mas, se comporta como un ángel 
exterminador que hace de la se-
ducción el dispositivo visible de la 
maquinaria del mal. 3

La reflexión de Montes nos encami-
na hacia la expresión de lo siniestro en 
su más elevada posibilidad: el poder de 
la palabra que se emparenta con el arte 
y con la gloria misma.  El narrador ex-
plica: “Por entonces Wieder estaba en la 
cresta de la ola. Después de sus triunfos 
en la Antártida y en los cielos de tantas 
ciudades chilenas lo llamaron para que 
hiciera algo sonado en la capital, algo 
tan espectacular que demostrara al 
mundo que el nuevo régimen y el arte 
de vanguardia no estaban, ni mucho 
menos, reñidos” (1996: 86). 

Así lo veremos en el siguiente espec-
táculo que realizará Wieder en los cielos 
santiaguinos. Aquel estuvo signado por 
los malos augurios de un clima enrareci-

3	  En el artículo “La seducción del 
mal en Estrella distante de Roberto Bolaño.  
Revista Mitologías Hoy. Volumen 7. Verano 
2013. Página 91.
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do, lleno de nubes y de inminentes chu-
bascos. Sin embargo no impidió que el 
discurso lapidario de Wieber se hiciera 
presente. El primer verso que se dibujó 
decía: “la muerte es amistad”; para con-
tinuar con un segundo verso: “La muerte 
es Chile”, y otro más: “la muerte es res-
ponsabilidad”. De los nueve versos es-
critos en el aire la palabra muerte estuvo 
presente como sujeto indiscutible. Al fi-
nal Wieder escribe: “La muerte es mi co-
razón”, para concluir: “toma mi corazón”.4 
La muerte se presenta no solo como la 
salida que cualquier régimen autoritario 
utiliza, va más allá. En este caso  involucra 
el sentido de pureza, que ubica al ase-
sino como ese ejecutor sin vacilaciones, 
que no solo siente que cumple manda-
tos superiores, sino que banaliza el mal, 
convirtiéndolo en lugar común. 

La compleja elaboración del perso-
naje nos lleva a reflexionar sobre lo que 
muchos autores se han planteado acerca 
de la formación intelectual de asesinos 
cuya erudición descollaba socialmente. 
Al respecto Steiner afirma: “Sabemos 
que algunos hombres que concibieron 
y administraron Auschwitz habían sido 
educados para leer a Shakespeare y 
Goethe, y que no dejaron de leerlos” 
(Steiner, 2003: 19). Si bien el sentido éti-
co de la vida no está reñido con la cultu-
ra, tampoco es su alma gemela; la nove-
la será un ejemplo fehaciente de ello y 
de la manera en que el poder totalitario 
deviene en monstruosas expresiones de 
maldad. La literatura ha ido registrándo-
lo a lo largo de la historia. De esa nove-
la negra que se centraba en la investi-
gación de crímenes propia del género 

4            Los versos arriba citados se encuen-
tran en su totalidad entre las páginas 90 y 91.

policiaco, vemos que en el siglo XX el 
mal se diversifica en amplios modos: el 
que viene del caos urbano, de la inse-
guridad y la delincuencia, como podría 
verse en las novelas narcos, y aquel otro 
que describe la barbarie cometida por 
regímenes totalitarios. Es la perversión 
del poder que se enquista en socieda-
des enteras, impulsándolas a perpe-
tuarse mediante actos de la más pura 
abyección. La Segunda Guerra Mundial 
en Europa y las dictaduras en América 
Latina delinearán formas distintas de re-
presentar el mal en la literatura.

La tercera etapa del ritual del mal 
se da de manera inmediata. Wieder pre-
para una exposición de fotografías en 
la habitación que se le ha alquilado. In-
vita a diferentes grupos de amigos, casi 
todos militares, y después de una larga 
espera, permite que entren de manera 
individual. Dentro, y para pasmo de la 
mayoría, Wieder ha colocado en la pared 
fotos de cadáveres, de desaparecidos y, 
también, de conocidos:

Según Muñoz Cano, en algunas de 
las fotos reconoció a las hermanas 
Garmendia y a otros desapareci-
dos. La mayoría eran mujeres. El 
escenario de las fotos casi no va-
riaba de una a otra por lo que de-
duce es el mismo lugar. Las muje-
res parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, 
destrozados, aunque Muñoz Cano 
no descarta que en un treinta por 
ciento de los casos estuvieran vi-
vas en el momento de hacerles la 
instantánea (1996: 97). 
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En  esta oportunidad se acentúa el 
sentido de lo siniestro, transformándose 
en una ceremonia de sadismo exacerba-
do. La maldad en estado puro se revela 
sin titubeos, sin un solo gesto de pudor.

   A pesar de que el evento fue denun-
ciado y Wieder expulsado  del ejército, los 
militares en funciones dieron muestras de 
una débil sed de justicia. Fue citado en va-
rias ocasiones a juicios a los que no asistió 
y nunca fue sentenciado.

Hasta aquí podríamos establecer la 
evolución de esta singular presentación 
del mal. Hay, sin embargo, un último de-
talle de la sordidez que siempre acom-
pañará a Wieder.  El personaje se exilia 
en Europa pero es buscado para que la 
justicia se concrete a través de la mano  
de Abel Romero, “uno de los policías 
más famosos en la época de Allende” (p. 
121), según palabras de Arturo B. Rome-
ro había aceptado la tarea de eliminar a 
Wieder por una suma de dinero millona-
ria.  En su pesquisa descubre que la per-
versión sigue siendo el gesto frecuente 
de Wieder: el ex teniente chileno traba-
jaba en España como fotógrafo de pe-
lículas pornográficas; actores y actrices 
son encontrados muertos, días después, 
por una mano desconocida. El narrador 
había sido contratado  por Romero para 
que confirmase  la identidad del sospe-
choso, a quien encontraría en  un bar 
semivacío de la costa española. Se omite 
el asesinato de Wieder por manos de Ro-
mero; solo se insinúa su veracidad.

Estrella distante es la quinta novela 
publicada de Roberto Bolaño en 1996. 
Ese mismo año también publicó su libro 
de relatos La literatura nazi en América. 
En palabras de su autor, se trata de “una 

antología vagamente enciclopédica de 
la literatura filonazi producida en Améri-
ca desde 1930 a 2010…”. No son, pues, 
relatos y vidas de nazis como tal, sino 
de individuos o grupos cuyo comporta-
miento pareciera imitar el sadismo y la 
indiferencia con la que los grupos mili-
tares alemanes de la Segunda Guerra 
Mundial hicieron uso de la maldad.

El último relato de La literatura nazi 
en América, titulado “Carlos Ramírez Ho-
ffman. Santiago de Chile, 1950-Lloret de 
Mar, España, 1998”, cuenta lo que des-
pués se ampliará en Estrella distante. La 
referencia a la génesis de la anécdota 
viene a cuento por la similitud —prácti-
camente un calco del anterior texto— de 
ambas historias. Podría hablarse de inter-
textualidad, que la hay. Sin embargo, las 
semejanzas, incluso los párrafos arranca-
dos de un relato para trasladarlos al otro, 
aluden más bien a una copia extendida, 
quizás más trabajada a nivel argumental 
y con un mejor delineamiento  de sus 
personajes.  Pero copia al fin.

Aunque el propio Bolaño habló de 
los orígenes de la novela, sorprende que 
algunos críticos no mencionen este au-
to-plagio. Quizás la fama o el prestigio 
alcanzados en vida, y más aún en la me-
moria colectiva después de su muerte, 
ayuden a que esas fallas pasen de largo.

México en Amuleto

La trama de la novela Amuleto ocu-
rre en la Ciudad de México de los años 
sesenta, en los convulsos días de la re-
presión estudiantil de 1968.  Su prota-
gonista y narradora, Auxilio Lacouture,  
uruguaya que emigra a  México, una 
suerte de hippie indigente que vive 
del peregrinar de una pensión a otra, 
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queda atrapada en los baños públicos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM la tarde del 26 de septiem-
bre de 1968, cuando el ejército toma la 
Ciudad Universitaria para reprimir a sus 
estudiantes. Allí permanecerá escondi-
da durante más de diez días.

Esta anécdota será el referente fun-
damental de  la obra y se traduce en la 
denuncia más importante. La voz nos 
dirá: “Esta será una historia de terror. 
Será una historia policiaca, un relato de 
serie negra y de terror. Pero no lo pare-
cerá. No lo parecerá porque soy yo la 
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por 
eso no lo parecerá. Pero en el fondo es 
la historia de un crimen atroz” (1999: 11).  
Las líneas argumentales que se desplie-
gan en la obra no diseñarán una “histo-
ria policiaca”, ni de terror. Al contrario, se 
tratará del monólogo de una mujer que, 
atrapada en esta suerte de campo de ba-
talla, divaga sobre sus experiencias en la 
ciudad, con los intelectuales famosos de 
la época y con aquellos que querían ser-
lo. En tono de urgencia, la protagonista 
repite una y otra vez sus obsesiones: la 
fecha probable en que llegó a México, 
el encuentro con los poetas españoles 
exiliados,  el sentirse madre de la poesía 
mexicana, entre otras, para que el lector 
pueda reconocer en ella el perfil de un 
personaje psíquicamente perturbado, 
que vive en el mundo de la precariedad, 
enganchada a sus fantasías:

Lo único cierto es que llegué a 
México en 1965 y me planté en 
la casa de León Felipe y en la 
casa de Pedro Garfias y les dije 
aquí estoy para lo que gusten 
mandar. Y les debí de caer sim-
pática, porque antipática no soy, 

aunque a veces soy pesada, pero 
antipática nunca. Y lo primero 
que hice fue coger una escoba y 
ponerme a barrer el suelo de sus 
casas y luego a limpiar las ven-
tanas y cada vez que podía les 
pedía dinero y hacía la compra. 
Y ellos me decían con esa musi-
quilla ríspida que no los aban-
donó nunca, como si encircula-
ran las zetas y las ces y como si 
dejaran a las eses más huérfanas 
y libidinosas que nunca, Auxilio, 
me decían, deja ya de trasegar 
por el piso, Auxilio deja esos 
papeles tranquilos, mujer, que el 
polvo siempre se ha avenido con 
la literatura (1999: 13).

Aunque nos hable de su extra-
ña relación con los poetas españoles 
León Felipe y Pedro Garfias, a quie-
nes sirve haciendo la limpieza de sus 
apartamentos,  o nos cuente sobre sus 
ida y venidas a la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM donde veía al 
poeta y crítico  Rubén Bonifaz Nuño 
disertando sobre Ovidio y a Augusto 
Monterroso escuchándolo embelesa-
do (1999: 24), constantemente vuelve 
a los días en los que permaneció ence-
rrada en el cuarto piso de la facultad y 
desde donde veía moverse a los gra-
naderos golpeando a los estudiantes. 
De allí su insistencia en que la novela 
denuncia ese “crimen atroz”, que men-
ciona en las primeras líneas.

Lentamente vemos perfilarse un 
personaje sumergido en la bohemia 
intelectual de la época, que quiere re-
lacionarse con los nombres más presti-
giosos que habitaban el DF —Remedios 
Varo, Lilian Sepas y su hijo pintor; José 
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Emilio Pacheco— porque además de ver 
a los famosos, convivía cercanamente 
con los poetas jóvenes, entre ellos, Ar-
turo Belano, protagonista de la novela 
Los detectives salvajes (1998).

La memoria de Auxilio conduce la 
novela. Entre las historias que entreteje 
la voz narrativa encontramos algunos con 
referente histórico y otras mero produc-
to de la imaginación de la protagonista, 
quien lo dice explícitamente, como es el 
caso del encuentro con Remedios Varo,5 
a la que nunca conoció, y otras vividas 
años después del momento en que las 
recuerda en su encierro en los baños de 
la Facultad; así ocurre en los encuentros 
con Arturo Belano. El énfasis no está en-
tonces en relatar hechos verdaderamen-
te vividos, sino en la selección subjetiva 
que la memoria de Auxilio realiza. Laura 
Fandiño, en un ensayo intitulado “El or-
den de la Memoria en Amuleto (1999) de 
Roberto Boñalo”, señala al respecto:

Interesa observar a través de los 
episodios mencionados la impor-
tancia otorgada a la dimensión 
fictiva, a la capacidad de imaginar 
historias u otros mundos posibles, 

5	  En la página 91 del libro el per-
sonaje señala: “Son tan pocos los que se 
acuerdan de Remedios Varo. Yo no la co-
nocí. Sinceramente, me encantaría decir 
que la conocí pero la verdad es que no 
la conocí… No porque tuviera vergüen-
za  de ir a verla a su casa, no porque no 
apreciara su obra, sino porque Remedios 
Varo murió en 1963 y yo en el 1963 aún 
estaba en mi lejano y querido Monte-
video”…y más adelante añade: “luego 
escucho unos pasitos y alguien abre la 
puerta y es Remedios Varo. Tiene cin-
cuentacuatro años. Es decir, le queda un 
año de vida” (página 93).

lo que permite sobrevivir a una 
realidad adversa.  El hecho de que 

las historias imaginadas/alucina-
das por Auxilio tengan el mismo 
estatuto que cualquier otra que re-
lata como efectivamente acaecida, 
nos permite realizar la siguiente 
observación: que las operaciones 
selectivas de la memoria subje-
tiva (en oposición a la memoria 
tramada desde los discursos ofi-
ciales) no trabaja únicamente con 
la Res factae, con los hechos, sino 
también con la res fictae, con los 
significados que pueden otorgar-
se a esos hechos desde el ámbito 
de la imaginación de la creación y 
desde la locura generada por una 
situación límite.6

El contrapunteo entre los hechos 
reales y los imaginados expuestos sin 
ningún orden generan la sensación de 
desbarajuste, de cómo el caos exterior 
experimentado por Auxilio detona otro 
caos interior donde  el tiempo no se per-
cibe como un continuo, sino de forma 
desconcertante y desordenada.  La mis-
ma Laura Fandiño advierte que el cro-
notopo bajtiniano, esa fusión del tiempo 
en el espacio definido por el crítico ruso, 
sería los baños de la facultad desde don-
de Auxilio desarrolla todo su discurso. El 
lugar sugiere lo fronterizo; del otro lado 
está la sordidez que acecha a Auxilio en 
la medida en que su encierro se alarga 
en el absurdo y la destrucción. Aunque 
Bajtín concebía los cronotopos como es-
pacios que propiciaban el encuentro, la 

6	  Fariño, Laura: “El orden de la me-
moria en Amuleto (1999) de Roberto Bolaño. 
Página 3. En la Revista del “VI Encuentro 
Interdisciplinario de las Ciencias Sociales y 
Humanas”. Argentina. 2009.
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convivencia social; en este caso será el 
desencuentro lo que brote de este cro-
notopo. Es el territorio de la huida, el re-
fugio ante la adversidad que le acecha.

La tragedia particular, focalizada en 
la UNAM y en Tlatelolco, lugar que tam-
bién se menciona reiteradamente, será la 
raíz de la macro tragedia que ocurre en 
América Latina, donde sus jóvenes son 
masacrados. En el último párrafo de la 
novela Auxilio reflexiona:

Y aunque el canto que escuché 
hablaba de la guerra, de las ha-
zañas heroicas de una genera-
ción de jóvenes latinoamerica-
nos sacrificados, yo supe que 
por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo 
y del placer. Y ese canto es nues-
tro amuleto (1999: 154).

La masacre que se enuncia literal-
mente con la toma de la UNAM es, pues, 
la metáfora de la otra, del que se estaba 
dando en América Latina.

Las huellas urbanas

Como ocurre también en Los detec-
tives salvajes,  en la novela se describe 
la vida cotidiana de los ciudadanos de a 
pie del Distrito Federal.  Los que recorren 
sus calles, comen en sus aceras y disfru-
tan de sus bares; incluso aquellos que 
hablan con el argot del mexicano joven: 
“Y yo abría la boca, medio muerta o me-
dio dormida, y decía chido, Elena, una 
palabreja de argot mexicano que nunca 
utilizo porque me parece horrible. Chi-
do, chido, chido. Qué horrible. El argot 
mexicano es masoquista. Y a veces sado-
masoquista” (1999: 54). 

Hay, pues, un trabajo de reinvención 
de los personajes apegados a la ciudad 
y a sus ritmos sofocantes, trasnochados. 
Podría hablarse incluso de una presenta-
ción cartográfica del Distrito Federal que 
nombra sus calles, explica sus rituales y su 
ritmo de vida matutina y nocturna, coinci-
diendo completamente con la propuesta 
estética de Los detectives salvajes:

Y así llegué al año 1968. O el año 
1968 llegó a mí. Yo ahora podría 
decir que lo presentí. Yo ahora 
podría decir que tuve una cora-
zonada feroz y que no me pilló 
desprevenida. Lo auguré, lo intuí, 
lo sospeché, lo remusgué desde 
el primer minuto de enero; lo pre-
sagié y lo barrunté desde que se 
rompió la primera piñata (y la últi-
ma) del inocente enero enfiestado. 
Y por si eso no fuera poco podría 
decir que sentí su olor en los ba-
res y en los parques en febrero o 
en marzo del 68, sentí su quietud 
preternatural en las librerías y en 
los puestos de comida ambulan-
te, mientras me comía un taco de 
carnita, de pie, en la calle San Il-
defonso, contemplando la iglesia 
de Santa Catarina de Siena y el 
crepúsculo mexicano que se arre-
molinaba como un desvarío, antes 
de que el año 68 se convirtiera 
realmente en el año 68 (1999: 27).

El movimiento citadino va acompaña-
do de la percepción de todos los sentidos: 
se visualiza, se huele, se degusta en el pa-
ladar. A la par de la apreciación de la ciu-
dad y sus espacios públicos siempre visi-
tados, siempre presentes, está el ambiente 
atemorizante que precedió los hechos de 
septiembre y octubre de aquel 1968.
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La novela de las coincidencias

Amuleto podría catalogarse como 
una novela menor, un texto anciliar, pa-
raliteratura. Clasificaciones que pueden 
resultar peyorativas y que en el análisis 
del discurso literario son muy comunes, 
más aún, tras la apertura del espectro 
clásico y la inclusión de textos “contami-
nados” por la llamada cultura popular y 
los massmedia. Como bien aclara Regine 
Robin, “El rodillo compresor de la cultu-
ra de masas contribuyó ampliamente a 
romper la certidumbre de las fronteras 
del objeto literario” (1993: 51).

El embrión de Amuleto se encuen-
tra en Los detectives salvajes (1998) —de 
la página  190 a la 199—. Algunos estu-
diosos de la obra de Bolaño, como es 
el caso de Carolina Navarrete González, 
hablan de la novela como una  “reescri-
tura”;7 Celina Manzoni, estudiosa de toda 
la obra de Bolaño, lo describe como una 
técnica conocida como “autofagia”,8 en 
la que se retoman fragmentos de otros 
textos para ampliarlos considerablemen-
te; incluso aboga por una interpretación 
mayor al apuntar que Amuleto nos per-
mitiría entender mejor y desde otras 
perspectivas a Los detectives salvajes.

Sin embargo,  la novela se enmarca 
insistentemente en el ambiente,  perso-
najes y el mismo argumento de la novela 
anterior del autor; prácticamente queda 
inserta en ella como un apéndice impo-
sible de metamorfosearse. Aunque el 
7	  Carolina Navarrete González: 
“Amuleto de Roberto Bolaño, de la represen-
tación especular al rito sacrificial”. Revista de 
Cultura # 45. 2005. Sao Paulo. 
8	  Celina Manzoni: “Reescritura como 
desplazamiento y anagnórisi en Amuleto de 
Roberto Bolaño”. En Revista “Hispamérica”. 
Año 32. N° 94. Pp. 2532.

autor añade otras vivencias de la prota-
gonista, la atención se desvía a la convi-
vencia con Belano, a narrarnos el viaje a 
Chile por tierra —que también se narra en 
Los detectives— y a explicarnos su regre-
so convertido en un hombre alucinado:

Cuando Arturo regresó a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro. 
Allende había caído y él había 
cumplido con su deber, eso me lo 
contó su hermana, Arturito había 
cumplido y su conciencia, su terri-
ble conciencia de machito latinoa-
mericano, en teoría no tenía nada 
de qué reprocharse (1999: 66).

Lentamente Belano se convierte en 
el héroe de algunos de las peripecias 
ocurridas en la novela, como el momen-
to en que salva a uno de sus conocidos, 
Ernesto San Epifanio, de ser sometidos 
por el llamado “Rey de los putos de la 
Colonia Guerrero”: 

Así que allí estaba, amiguitos, la ma-
dre de la poesía mexicana con su 
navaja en el bolsillo siguiendo a dos 
poetas que aún no habían cumplido 
los veintiún años, a través de ese río 
turbulento que era y es la avenida 
Guerrero, similar no al Amazonas, 
para qué vamos a exagerar, sino al 
Grijalva, el río que en su día cantó 
Efraín Huerta (1999: 78). 

También será el poeta que se sepa-
ra de los poetas jóvenes de México para 
acercarse a los más adolescentes. Las re-
ferencias constantes al personaje mascu-
lino, justificadas por una preferencia per-
sonal, son tan acentuadas que le roban 
temporalmente el protagonismo a Auxilio 
para dar paso al de Belano,  privando a  
Amuleto  de ser  novela independiente.
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Si bien los eventos de 1968 que se 
denuncian están presentes a lo largo 
de toda la obra, pierden la fuerza que 
de suyo tuvo tal acontecimiento para 
mostrarse en sordina en medio de los 
devaneos intelectuales de Auxilio, sus 
aventuras citadinas y sus largas tertu-
lias con la bohemia incipiente del Dis-
trito Federal. No hay cuestionamien-
tos a lo ocurrido, ni se describen los 
actos crueles que se perpetraron en 
aquel entonces.

La anécdota de la mujer atrapada 
tiene un referente real. Elena Poniatoska 
dice haberla entrevistado dos años des-
pués de los eventos en la UNAM, según 
la investigación de la ya citada Carolina 
Navarrete González, quien apunta:

Auxilio Lacouture es el persona-
je elegido por Bolaño para na-
rrar una de las peripecias más 
insólitas ocurridas durante la 
ocupación militar en la UNAM. 
Conviene tener en cuenta que 
se encuentran antecedentes de 
la existencia histórica de una 
mujer uruguaya llamada Alcira 
que, al igual que la protagonista 
de Amuleto, habría permanecido 
encerrada en un baño de ciudad 
Universitaria en septiembre de 
1968 durante las jornadas de 
represión del movimiento estu-
diantil decretada por Gustavo 
Díaz Ordaz. Al respecto, Elena 
Poniatowska entrega datos sobre 
dicho episodio y sobre su en-
cuentro con la uruguaya:

El terror al Ejército Mexicano 
hizo a Alcira esconderse en los 
escusados de mujeres y allí per-

maneció quién sabe cuántos 
días, aterrada, tomando solo 
agua, esperando el momento en 
que ya no escucharía las botas 
militares para salir de su escon-
dite. A Alcira habría yo de verla 
dos o tres años más tarde en el 
entierro de una gran escritora 
mexicana, Rosario Castellanos. 
Bajo la lluvia, Alcira repartía, 
como sudarios, poemas de Ro-
sario que ella misma había pasa-
do a máquina la noche anterior.9

La presencia constante de referentes 
reales, de anécdotas plenamente auto-
biográficas en las que no se pretende 
esconder el gesto especular, es también 
frecuente en la obra de Bolaño; esta ca-
racterística ha llevado a muchos de sus 
críticos a resaltar su inclinación hacia ese 
real visceralismo, movimiento diseñado 
por aquellos poetas jóvenes reunidos 
con Belano en los bares del DF y de los 
que da cuenta la novela Los detectives 
salvajes.  Indiscutiblemente estamos 
ante una obra de creación literaria. No 
obstante, las precisas referencias a  per-
sonajes y lugares perfectamente identi-
ficables en la memoria contemporánea 
reciente, podrían llevar al lector a olvidar 
el carácter ficcional de la novela. 

   El éxito del escritor, las reseñas 
que alaban sus obras encontrando en 
ellas riquezas estéticas encriptadas que 
se pierden de vista, es un lugar común 
dentro de la crítica literaria actual, más 
aún después de su muerte prematu

9	  La cita a Elena Poniatoska corres-
ponde a un artículo publicado en el diario La 
Jornada, el lunes 7 de julio del 2003, titulado 
“Soldados de Salamina de Javier Cercas. 
México Df.
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ra, que ha proyectado la calidad de su 
obra a dimensiones casi míticas. Atem-
perar los ánimos e inclinarse a la ob-
jetividad sería una mejor postura para 
visualizar con más tino y sin gestos hi-
perbólicos la obra de Roberto Bolaño.
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