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Lstrella distante y Amudeto be RoBeERTO BoLaRNo.
Do0s CONTEXTOS LATINOAMERICANOS

Recibido: 02/02/2016; aceptado: 22/06/2016

N

GuaDALUPE I. CARRILLO TOREA

Resumen

La obra narrativa del escritor chileno Roberto
Bolafio es abundante y controvertida, no solo
desde la estética que construye, sobre todo
por los temas que desarrolla, donde la ab-
yeccién, la crueldad humana estén presentes.
En este trabajo examino dos novelas cortas:
Estrella distante (1996), que se contextualiza
en su pais de origen, Chile. Y Amuleto (1999),
que ocurre en la Ciudad de México en el esta-
llido del 68. Si bien poseen tematicas opues-
tas, ambas nos "hablan” de una manera de es-
cribir recurrente tanto en la forma como en el
contenido. Estudiarlas significa adentrarse en
ese estilo que Bolafio supo definir. Sobre ello
reflexionamos en estas lineas.

Palabras clave: Roberto Bolafo, narrativa,
México, Chile, literatura.
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Abstract

The narrative work of the writer Roberto Bola-
fio is plentiful and controversial, in the aestetic
he have and because the fictions that he narrate.
In this papers look at two novels: Estrella Dis-
tant (1996), that happen in Chile, and Amuleto
(1999) in the Mexico City, when the young peo-
ple fait whith the goberment in 1968. They have
diferents storys, but both talking about form to
writte in languaje and the topics. | will study tho-
se novels in order to know Bolafio’s style.

Key Words: Roberto Bolafno, narrative, Méxi-
co, Chile, literature.
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Es dificil definir una prosa tan hete-
rogénea como la que se ha publicado
de Roberto Bolano. En el mejor de los
casos, autores como Mario Vargas Llosa
la han calificado de “dificil”; otros més
aventurados pretenden ennoblecerla al
etiquetarla con el rubro de “literatura para
proletarios” o no dirigida a intelectuales.!
Vemos historias muy diversas que se en-
trelazan, como ocurre con la novela 2666,
en cuyo proélogo el editor admite que el
escritor habia pensado que el documento
se transformara en varias novelas, aunque
la compactaron en una sola a peticién del
mismo editor y de la viuda de Bolafo.

Los innumerables estudios sobre su
obra aprecian una escritura enmarafia-
da, de argumentos laberinticos muchas
veces de dificil comprensién, donde el
lector se pierde entre personajes que
se repiten, que desaparecen sin previo
aviso, que van de un extremo al otro del
planeta. Daniuska Gonzélez en su articu-
lo “Roberto Bolafio: El resplandor de la
sombra. La escritura del mal y la historia”
clasifica su narrativa desde esta perspec-
tiva del mal. A propdsito de su obra diré:

Hay una patologia del escarnio
social y de la deformacién de las
estructuras colectivas. Esa mirada
se extiende desde representar la
historia a partir del absurdo y la
subversion, hasta inhabilitar —y
contraponer o desdibujar— figu-
ras y acontecimientos. No se trata
de lograr ni siquiera un paralelo

1 Aseveracién de la que difiero am-
pliamente; quien lee a Bolafio entiende que
se trat6 de un escritor que arremetia contra la
intelectualidad latinoamericana que él consi-
deraba “rancia"y aristécrata, como es el caso
de su rechazo a Octavio Paz y a un numeroso
grupo de intelectuales chilenos.
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entre el hecho histérico y el lite-
rario, sino de dinamitar la historia
— ipara qué se cuenta, acaso con
la lengua del mal?— hasta hacerla,
a veces, irreconocible (Gonzélez,
Daniuska, 2003: 32).2

Efectivamente, Bolafio “dinamita
historias”, sobreponiendo unas sobre
otras. Sin embargo sus historias son
no solo ingeniosas, sino que revelan la
condicién humana en su méas abyecta
bajeza o expresando actos de nobleza

dignos de mencién.

El lector esta ante un discurso en el
que es imposible descansar; la negacién
del goce estético da paso a una cons-
truccién verbal reflejo de lo que se na-
rra: la denuncia politica acompanada de
mundos vacuos, vidas grises o erréticas;
sensacién de exilio, desarraigo. Es en
realidad un muestrario del hombre, del
latinoamericano en conflicto con su his-
toria personal, social y politica.

Dos novelas cortas, entre Chile y México

En este trabajo pretendo examinar, des-
de una mirada critica que revisa aciertos
y debilidades en la elaboracién narrativa,
dos de sus novelas cortas Estrella distan-
te (1996) y Amuleto (1999).

La primera se ubica en el Chile de la
dictadura militar y la segunda en la Ciudad
de México en el convulso afio de 1968.

Estrella distante (1996) es, posi-
blemente, una de las novelas mejor lo-

2 "Roberto Bolafio: El resplandor de
la sombra. La escritura del mal y la historia”.
Dniuska Gonzalez en la Revista Atenea. 488. Il
Semana. 2003. Paginas: 31-45.
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gradas de Roberto Bolafio. Concebida
como novela corta, mantiene al lector en
una constante tensidén al narrar una histo-
ria en que el mal, y, mas aun, lo siniestro
se despliegan a través de su protagonis-
ta: el joven Alberto Ruiz Tagle, mas tar-
de el teniente Alberto Wieder, miembro
activo del ejército al mando del General
Augusto Pinochet.

Las acciones que realiza este perso-
naje seran el hilo conductor de la nove-
la. Si bien lo siniestro urde la trama en su
totalidad, se pueden apreciartres partes
bien definidas en las que, coincidiendo
con Cristian Montes, se hace presente el
ritual del mal.Ya en el primer capitulo se
muestra el verdadero rostro de aquel jo-
ven enigmatico que asistia a los talleres
literarios en la ciudad de Concepcidn.
El hombre mesurado que no caia en
provocaciones, no parecia experimen-
tar pasién alguna y gustaba de escribir
poesia, pasaba practicamente desaper-
cibido, de no ser por la atraccion que su
porte y buenos modales provocaban en
las mujeres que también iban al taller.
Especialmente en las gemelas Garmen-
dia, dos chicas que se habian converti-
do en las estrellas del grupo.

La transformacién del personaje,
que aun utiliza su antiguo nombre, se
presenta cuando visita a las hermanas
Garmendia, que se han refugiado en
una casa de campo, herencia de sus
padres, mientras pasan las primeras
semanas del vendaval social causado
por la caida de Salvador Allende y el
comienzo de la dictadura militar. Allf
Ruiz Tagle mata a las jovenes y a su tia
con la destreza y la frialdad de un ase-
sino consumado:
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Unas horas después Alberto
Ruiz-Tagle, aunque ya deberia em-
pezar a llamarle Carlos Wieder, se
levanta. Todos duermen. El, proba-
blemente, se ha acostado con Ve-
rénica Garmendia [...] Lo cierto es
que Carlos Wieder se levanta con
la seguridad de un sonambulo y
recorre la casa en silencio. Busca
la habitacién de la tia. Su sombra
atraviesa los pasillos en donde
cuelgan los cuadros de Julidn Gar-
mendia y Maria Oyarzin junto con
platos y alfareria de la zona [...]
Justo cuando se desliza al interior
de la habitacién escucha un ruido
de un auto que se acerca a la casa.
Wieder sonrie y se da prisa. De un
salto se pone junto a la cabecera.
Su mano derecha sostiene un cor-
vo. Ema Oyarzin duerme placida-
mente. Wieder le quita la almoha-
day le tapa la cara. Acto seguido,
de un solo tajo, le abre el cuello.
En ese momento el auto se detie-
ne frente a la casa. Wieder ya esté
fuera de la habitacién y entra aho-
ra en el cuarto de la empleada.
Pero la cama esta vacia. Por un ins-
tante Wieder no sabe qué hacer:
le dan ganas de agarrar la cama
a patadas, de destrozar una vieja
comoda de madera destartalada
en donde se amontona la ropa de
Amalia Maluenda (1996: 32).

Después del crimen, Wieder hace
desaparecer los caddveres; meses mas
tarde, el cuerpo de Verdnica Garmendia
serd encontrado en una fosa comun.
Este es uno més de los rostros que en-
carnan el mal: el desprecio hacia los

19/09/16 12:46
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cuerpos de los asesinados y la necesi-
dad de ocultarlos como si se tratara de
huellas facilmente borrables. Sepultar-
los en una fosa comun, convertirlos en
ceniza, arrojarlos al mar, serdn algunas
de las practicas més recurridas por los
regimenes dictatoriales a los que se
hace alusiéon en la novela.

Su siguiente aparicion, considerada
como la segunda parte de ese ritual si-
niestro, serd cuando Wieder se presente
como militar, experto aviador que pilotea
maquinas de la Segunda Guerra Mun-
dial. El narrador, que funge como testi-
go y en otras ocasiones como personaje
secundario, reconoce a Wieder en el pi-
loto que realiza vuelos rasantes sobre el
cielo santiaguino. Alberto B, el narrador,
estd temporalmente preso y en el patio
de la carcel ve con pasmo que ese acré-
bata del aire es Ruiz-Tagle convertido en
teniente. Wieder escribe versos biblicos
en latin. Ese recurso hiperbdlico, muy
propio del estilo de Bolafio, a través del
cual Wieder se manifiesta publicamente
como un individuo de gran erudicion,
aristocratiza el mal, ubicdndolo dentro
de una atmdsfera de pureza, en la cual
el exterminio humano es visto como un
acto de designio divino, que el ejecutor
realiza con la mas absoluta indiferencia,
o incluso como una obligacion impe-
rante. Cristian Montes, especialista en la
obra de Bolafo, nos explica a propdsito
de los versos escritos en el cielo:

En el ritual del mal activado, las
frases biblicas actuardn como
una amenaza en sordina para to-
dos los que no comparten la teo-
ria de la pureza a la cual adhiere
Wieder, misidon que lo erige como
un angel, pero, como dice uno de
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los presos politicos: “el angel de
nuestro infortunio”. Wieder impon-
dra en los otros el poder que ad-
judica a las entidades superiores
que nutren su radical megaloma-
nia[...] La pureza conquistada y la
eliminacién de toda suciedad —en
este caso los opositores al régi-
men militar— implica la superacién
de valores como la compasién, la
piedad y cualquier limite que im-
ponga la moral de los hombres. El
poeta del aire que asesina, pero
que también ama los crepusculos
y la belleza en sus mdltiples for-
mas, se comporta como un angel
exterminador que hace de la se-
duccién el dispositivo visible de la
maquinaria del mal.®

La reflexion de Montes nos encami-
na hacia la expresion de lo siniestro en
su mas elevada posibilidad: el poder de
la palabra que se emparenta con el arte
y con la gloria misma. El narrador ex-
plica: “Por entonces Wieder estaba en la
cresta de la ola. Después de sus triunfos
en la Antértida y en los cielos de tantas
ciudades chilenas lo llamaron para que
hiciera algo sonado en la capital, algo
tan espectacular que demostrara al
mundo que el nuevo régimen y el arte
de vanguardia no estaban, ni mucho
menos, refidos” (1996: 86).

Asilo veremos en el siguiente espec-
taculo que realizard Wieder en los cielos
santiaguinos. Aquel estuvo signado por
los malos augurios de un clima enrareci-

3 En el articulo “La seduccion del
mal en Estrella distante de Roberto Bolafo.
Revista Mitologias Hoy. Volumen 7. Verano
2013. Pagina 91.
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do, lleno de nubes y de inminentes chu-
bascos. Sin embargo no impidié que el
discurso lapidario de Wieber se hiciera
presente. El primer verso que se dibujo
decia: “la muerte es amistad”; para con-
tinuar con un segundo verso: “La muerte
es Chile”, y otro més: “la muerte es res-
ponsabilidad”. De los nueve versos es-
critos en el aire la palabra muerte estuvo
presente como sujeto indiscutible. Al fi-
nal Wieder escribe: “La muerte es mi co-
razén”, para concluir: “toma mi corazén”*
La muerte se presenta no solo como la
salida que cualquier régimen autoritario
utiliza, va mas alla. En este caso involucra
el sentido de pureza, que ubica al ase-
sino como ese ejecutor sin vacilaciones,
que no solo siente que cumple manda-
tos superiores, sino que banaliza el mal,
convirtiéndolo en lugar comdn.

La compleja elaboracion del perso-
naje nos lleva a reflexionar sobre lo que
muchos autores se han planteado acerca
de la formacion intelectual de asesinos
cuya erudicion descollaba socialmente.
Al respecto Steiner afirma: “Sabemos
que algunos hombres que concibieron
y administraron Auschwitz habian sido
educados para leer a Shakespeare y
Goethe, y que no dejaron de leerlos”
(Steiner, 2003: 19). Si bien el sentido éti-
co de la vida no esta refiido con la cultu-
ra, tampoco es su alma gemela; la nove-
la serd un ejemplo fehaciente de ello y
de la manera en que el poder totalitario
deviene en monstruosas expresiones de
maldad. La literatura ha ido registrando-
lo a lo largo de la historia. De esa nove-
la negra que se centraba en la investi-
gacién de crimenes propia del género

4 Los versos arriba citados se encuen-
tran en su totalidad entre las paginas 90y 91.
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policiaco, vemos que en el siglo XX el
mal se diversifica en amplios modos: el
que viene del caos urbano, de la inse-
guridad y la delincuencia, como podria
verse en las novelas narcos, y aquel otro
que describe la barbarie cometida por
regimenes totalitarios. Es la perversién
del poder que se enquista en socieda-
des enteras, impulséndolas a perpe-
tuarse mediante actos de la més pura
abyeccion. La Segunda Guerra Mundial
en Europa y las dictaduras en América
Latina delinearan formas distintas de re-
presentar el mal en la literatura.

La tercera etapa del ritual del mal
se da de manera inmediata. Wieder pre-
para una exposicién de fotografias en
la habitacién que se le ha alquilado. In-
vita a diferentes grupos de amigos, casi
todos militares, y después de una larga
espera, permite que entren de manera
individual. Dentro, y para pasmo de la
mayoria, Wieder ha colocado en la pared
fotos de cadéveres, de desaparecidos vy,
también, de conocidos:

Seguln Mufoz Cano, en algunas de
las fotos reconocid a las hermanas
Garmendia y a otros desapareci-
dos. La mayoria eran mujeres. El
escenario de las fotos casi no va-
riaba de una a otra por lo que de-
duce es el mismo lugar. Las muje-
res parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Mufioz Cano
no descarta que en un treinta por
ciento de los casos estuvieran vi-
vas en el momento de hacerles la
instantanea (1996: 97).

19/09/16 12:46
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En esta oportunidad se acentta el
sentido de lo siniestro, transforméandose
en una ceremonia de sadismo exacerba-
do. La maldad en estado puro se revela
sin titubeos, sin un solo gesto de pudor.

Apesar de que el evento fue denun-
ciado y Wieder expulsado del ejército, los
militares en funciones dieron muestras de
una débil sed de justicia. Fue citado en va-
rias ocasiones a juicios a los que no asistid
y nunca fue sentenciado.

Hasta aqui podriamos establecer la
evolucion de esta singular presentacién
del mal. Hay, sin embargo, un ultimo de-
talle de la sordidez que siempre acom-
pafnard a Wieder. El personaje se exilia
en Europa pero es buscado para que la
justicia se concrete a través de la mano
de Abel Romero, “uno de los policias
mas famosos en la época de Allende” (p.
121), segun palabras de Arturo B. Rome-
ro habia aceptado la tarea de eliminar a
Wieder por una suma de dinero millona-
ria. En su pesquisa descubre que la per-
versién sigue siendo el gesto frecuente
de Wieder: el ex teniente chileno traba-
jaba en Espafia como fotégrafo de pe-
liculas pornogréficas; actores y actrices
son encontrados muertos, dias después,
por una mano desconocida. El narrador
habia sido contratado por Romero para
que confirmase la identidad del sospe-
choso, a quien encontraria en un bar
semivacio de la costa espafola. Se omite
el asesinato de Wieder por manos de Ro-
mero; solo se insinlia su veracidad.

Estrella distante es la quinta novela
publicada de Roberto Bolafio en 1996.
Ese mismo afo también publicé su libro
de relatos La literatura nazi en América.
En palabras de su autor, se trata de “una
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antologia vagamente enciclopédica de
la literatura filonazi producida en Améri-
ca desde 1930 a 2010...". No son, pues,
relatos y vidas de nazis como tal, sino
de individuos o grupos cuyo comporta-
miento pareciera imitar el sadismo y la
indiferencia con la que los grupos mili-
tares alemanes de la Segunda Guerra
Mundial hicieron uso de la maldad.

El Ultimo relato de La literatura nazi
en América, titulado "Carlos Ramirez Ho-
ffman. Santiago de Chile, 1950-Lloret de
Mar, Espafia, 1998" cuenta lo que des-
pués se ampliarad en Estrella distante. La
referencia a la génesis de la anécdota
viene a cuento por la similitud —practi-
camente un calco del anterior texto— de
ambas historias. Podria hablarse de inter-
textualidad, que la hay. Sin embargo, las
semejanzas, incluso los parrafos arranca-
dos de un relato para trasladarlos al otro,
aluden mas bien a una copia extendida,
quizds maés trabajada a nivel argumental
y con un mejor delineamiento de sus
personajes. Pero copia al fin.

Aunque el propio Bolafio hablé de
los origenes de la novela, sorprende que
algunos criticos no mencionen este au-
to-plagio. Quizés la fama o el prestigio
alcanzados en vida, y més adn en la me-
moria colectiva después de su muerte,
ayuden a que esas fallas pasen de largo.

México en Amuleto

La trama de la novela Amuleto ocu-
rre en la Ciudad de México de los afnos
sesenta, en los convulsos dias de la re-
presién estudiantil de 1968. Su prota-
gonista y narradora, Auxilio Lacouture,
uruguaya que emigra a México, una
suerte de hippie indigente que vive
del peregrinar de una pensién a otra,
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queda atrapada en los bafios publicos
de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM la tarde del 26 de septiem-
bre de 1968, cuando el ejército toma la
Ciudad Universitaria para reprimir a sus
estudiantes. Alli permanecera escondi-
da durante més de diez dfas.

Esta anécdota sera el referente fun-
damental de la obra y se traduce en la
denuncia més importante. La voz nos
dird: "Esta serd una historia de terror.
Seré una historia policiaca, un relato de
serie negra y de terror. Pero no lo pare-
cerd. No lo parecerd porque soy yo la
que lo cuenta. Soy yo la que habla y por
eso no lo parecera. Pero en el fondo es
la historia de un crimen atroz” (1999: 11).
Las lineas argumentales que se desplie-
gan en la obra no disefiaran una "histo-
ria policiaca”, ni de terror. Al contrario, se
tratard del mondlogo de una mujer que,
atrapada en esta suerte de campo de ba-
talla, divaga sobre sus experiencias en la
ciudad, con los intelectuales famosos de
la épocay con aquellos que querian ser-
lo. En tono de urgencia, la protagonista
repite una y otra vez sus obsesiones: la
fecha probable en que llegd a México,
el encuentro con los poetas espafioles
exiliados, el sentirse madre de la poesia
mexicana, entre otras, para que el lector
pueda reconocer en ella el perfil de un
personaje psiquicamente perturbado,
que vive en el mundo de la precariedad,
enganchada a sus fantasias:

Lo Unico cierto es que llegué a
México en 1965 y me planté en
la casa de Ledn Felipe y en la
casa de Pedro Garfias y les dije
aqui estoy para lo que gusten
mandar. Y les debi de caer sim-
patica, porque antipatica no soy,
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aunque a veces soy pesada, pero
antipatica nunca. Y lo primero
que hice fue coger una escobay
ponerme a barrer el suelo de sus
casas y luego a limpiar las ven-
tanas y cada vez que podia les
pedia dinero y hacfa la compra.
Y ellos me decian con esa musi-
quilla rispida que no los aban-
dond nunca, como si encircula-
ran las zetas y las ces y como si
dejaran a las eses méas huérfanas
y libidinosas que nunca, Auxilio,
me decian, deja ya de trasegar
por el piso, Auxilio deja esos
papeles tranquilos, mujer, que el
polvo siempre se ha avenido con
la literatura (1999: 13).

Aunque nos hable de su extra-
fia relacién con los poetas espafoles
Ledn Felipe y Pedro Garfias, a quie-
nes sirve haciendo la limpieza de sus
apartamentos, o nos cuente sobre sus
ida y venidas a la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM donde veia al
poeta y critico Rubén Bonifaz Nufio
disertando sobre Ovidio y a Augusto
Monterroso escuchandolo embelesa-
do (1999: 24), constantemente vuelve
alos dias en los que permanecid ence-
rrada en el cuarto piso de la facultad y
desde donde veia moverse a los gra-
naderos golpeando a los estudiantes.
De alli su insistencia en que la novela
denuncia ese “crimen atroz”, que men-
ciona en las primeras lineas.

Lentamente vemos perfilarse un
personaje sumergido en la bohemia
intelectual de la época, que quiere re-
lacionarse con los nombres més presti-
giosos que habitaban el DF —Remedios
Varo, Lilian Sepas y su hijo pintor; José
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Emilio Pacheco— porque ademas de ver
a los famosos, convivia cercanamente
con los poetas jovenes, entre ellos, Ar-
turo Belano, protagonista de la novela
Los detectives salvajes (1998).

La memoria de Auxilio conduce la
novela. Entre las historias que entreteje
la voz narrativa encontramos algunos con
referente histérico y otras mero produc-
to de la imaginaciéon de la protagonista,
quien lo dice explicitamente, como es el
caso del encuentro con Remedios Varo,®
a la que nunca conocid, y otras vividas
anos después del momento en que las
recuerda en su encierro en los bafios de
la Facultad; asi ocurre en los encuentros
con Arturo Belano. El énfasis no esté en-
tonces en relatar hechos verdaderamen-
te vividos, sino en la seleccién subjetiva
que la memoria de Auxilio realiza. Laura
Fandifio, en un ensayo intitulado “El or-
den de la Memoria en Amuleto (1999) de
Roberto Bofalo”, sefiala al respecto:

Interesa observar a través de los
episodios mencionados la impor-
tancia otorgada a la dimensién
fictiva, a la capacidad de imaginar
historias u otros mundos posibles,

5 En la pagina 91 del libro el per-
sonaje sefala: "Son tan pocos los que se
acuerdan de Remedios Varo. Yo no la co-
noci. Sinceramente, me encantaria decir
que la conoci pero la verdad es que no
la conoci... No porque tuviera vergien-
za de ir a verla a su casa, no porque no
apreciara su obra, sino porque Remedios
Varo murié en 1963 y yo en el 1963 aln
estaba en mi lejano y querido Monte-
video”...y mas adelante anade: “luego
escucho unos pasitos y alguien abre la
puerta y es Remedios Varo. Tiene cin-
cuentacuatro afos. Es decir, le queda un
ano de vida" (pagina 93).
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lo que permite sobrevivir a una
realidad adversa. El hecho de que
las historias imaginadas/alucina-
das por Auxilio tengan el mismo
estatuto que cualquier otra que re-
lata como efectivamente acaecida,
nos permite realizar la siguiente
observacién: que las operaciones
selectivas de la memoria subje-
tiva (en oposicién a la memoria
tramada desde los discursos ofi-
ciales) no trabaja Unicamente con
la Res factae, con los hechos, sino
también con la res fictae, con los
significados que pueden otorgar-
se a esos hechos desde el ambito
de la imaginacién de la creacién y
desde la locura generada por una
situacién limite.®

El contrapunteo entre los hechos
reales y los imaginados expuestos sin
ningdn orden generan la sensacion de
desbarajuste, de como el caos exterior
experimentado por Auxilio detona otro
caos interior donde el tiempo no se per-
cibe como un continuo, sino de forma
desconcertante y desordenada. La mis-
ma Laura Fandifio advierte que el cro-
notopo bajtiniano, esa fusion del tiempo
en el espacio definido por el critico ruso,
seria los bafios de la facultad desde don-
de Auxilio desarrolla todo su discurso. El
lugar sugiere lo fronterizo; del otro lado
estd la sordidez que acecha a Auxilio en
la medida en que su encierro se alarga
en el absurdo y la destrucciéon. Aunque
Bajtin concebia los cronotopos como es-
pacios que propiciaban el encuentro, la

6 Farifio, Laura: "El orden de la me-
moria en Amuleto (1999) de Roberto Bolafio.
Pagina 3. En la Revista del "VI Encuentro
Interdisciplinario de las Ciencias Sociales y
Humanas”. Argentina. 2009.
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convivencia social; en este caso seréd el
desencuentro lo que brote de este cro-
notopo. Es el territorio de la huida, el re-
fugio ante la adversidad que le acecha.

La tragedia particular, focalizada en
la UNAM y en Tlatelolco, lugar que tam-
bién se menciona reiteradamente, seré la
raiz de la macro tragedia que ocurre en
América Latina, donde sus jévenes son
masacrados. En el ultimo parrafo de la
novela Auxilio reflexiona:

Y aunque el canto que escuché
hablaba de la guerra, de las ha-
zahas heroicas de una genera-
cion de jévenes latinoamerica-
nos sacrificados, yo supe que
por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo
y del placer. Y ese canto es nues-
tro amuleto (1999: 154).

La masacre que se enuncia literal-
mente con la toma de la UNAM es, pues,
la metafora de la otra, del que se estaba
dando en América Latina.

Las huellas urbanas

Como ocurre también en Los detec-
tives salvajes, en la novela se describe
la vida cotidiana de los ciudadanos de a
pie del Distrito Federal. Los que recorren
sus calles, comen en sus aceras y disfru-
tan de sus bares; incluso aquellos que
hablan con el argot del mexicano joven:
"Y yo abria la boca, medio muerta o me-
dio dormida, y decia chido, Elena, una
palabreja de argot mexicano que nunca
utilizo porque me parece horrible. Chi-
do, chido, chido. Qué horrible. El argot
mexicano es masoquista. Y a veces sado-
masoquista” (1999: 54).
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Hay, pues, un trabajo de reinvenciéon
de los personajes apegados a la ciudad
y a sus ritmos sofocantes, trasnochados.
Podria hablarse incluso de una presenta-
cion cartogréfica del Distrito Federal que
nombra sus calles, explica sus rituales y su
ritmo de vida matutina y nocturna, coinci-
diendo completamente con la propuesta
estética de Los detectives salvajes:

Y asi llegué al afio 1968. O el afio
1968 llegd a mi. Yo ahora podria
decir que lo presenti. Yo ahora
podria decir que tuve una cora-
zonada feroz y que no me pilld
desprevenida. Lo auguré, lo intui,
lo sospeché, lo remusgué desde
el primer minuto de enero; lo pre-
sagié y lo barrunté desde que se
rompid la primera pifiata (y la ulti-
ma) del inocente enero enfiestado.
Y por si eso no fuera poco podria
decir que senti su olor en los ba-
res y en los parques en febrero o
en marzo del 68, senti su quietud
preternatural en las librerias y en
los puestos de comida ambulan-
te, mientras me comia un taco de
carnita, de pie, en la calle San Il-
defonso, contemplando la iglesia
de Santa Catarina de Siena y el
crepusculo mexicano que se arre-
molinaba como un desvario, antes
de que el afio 68 se convirtiera
realmente en el afno 68 (1999: 27).

El movimiento citadino va acompana-
do de la percepcién de todos los sentidos:
se visualiza, se huele, se degusta en el pa-
ladar. A la par de la apreciacién de la ciu-
dad y sus espacios publicos siempre visi-
tados, siempre presentes, estd el ambiente
atemorizante que precedio los hechos de
septiembre y octubre de aquel 1968.
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La novela de las coincidencias

Amuleto podria catalogarse como
una novela menor, un texto anciliar, pa-
raliteratura. Clasificaciones que pueden
resultar peyorativas y que en el anélisis
del discurso literario son muy comunes,
mas aun, tras la apertura del espectro
clasico y la inclusién de textos “contami-
nados” por la llamada cultura popular y
los massmedia. Como bien aclara Regine
Robin, “El rodillo compresor de la cultu-
ra de masas contribuyé ampliamente a
romper la certidumbre de las fronteras
del objeto literario” (1993: 51).

El embrién de Amuleto se encuen-
tra en Los detectives salvajes (1998) —de
la pagina 190 a la 199-. Algunos estu-
diosos de la obra de Bolafio, como es
el caso de Carolina Navarrete Gonzélez,
hablan de la novela como una “reescri-
tura”;” Celina Manzoni, estudiosa de toda
la obra de Bolafio, lo describe como una
técnica conocida como “autofagia”®? en
la que se retoman fragmentos de otros
textos para ampliarlos considerablemen-
te; incluso aboga por una interpretacion
mayor al apuntar que Amuleto nos per-
mitiria entender mejor y desde otras
perspectivas a Los detectives salvajes.

Sin embargo, la novela se enmarca
insistentemente en el ambiente, perso-
najes y el mismo argumento de la novela
anterior del autor; practicamente queda
inserta en ella como un apéndice impo-
sible de metamorfosearse. Aunque el

7 Carolina  Navarrete Gonzélez:
"Amuleto de Roberto Bolafio, de la represen-
tacion especular al rito sacrificial”. Revista de
Cultura # 45. 2005. Sao Paulo.

8 Celina Manzoni: “Reescritura como
desplazamiento y anagndrisi en Amuleto de
Roberto Bolafio”. En Revista “Hispamérica”.
Afo 32.N° 94. Pp. 2532.
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autor anade otras vivencias de la prota-
gonista, la atencién se desvia a la convi-
vencia con Belano, a narrarnos el viaje a
Chile por tierra —que también se narra en
Los detectives—y a explicarnos su regre-
so convertido en un hombre alucinado:

Cuando Arturo regresé a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro.
Allende habia caido y él habia
cumplido con su deber, eso me lo
contd su hermana, Arturito habia
cumplido y su conciencia, su terri-
ble conciencia de machito latinoa-
mericano, en teoria no tenia nada
de qué reprocharse (1999: 66).

Lentamente Belano se convierte en
el héroe de algunos de las peripecias
ocurridas en la novela, como el momen-
to en que salva a uno de sus conocidos,
Ernesto San Epifanio, de ser sometidos
por el llamado “Rey de los putos de la
Colonia Guerrero”:

Asi que alli estaba, amiguitos, la ma-
dre de la poesia mexicana con su
navaja en el bolsillo siguiendo a dos
poetas que aln no habian cumplido
los veintitin afos, a través de ese rio
turbulento que era y es la avenida
Guerrero, similar no al Amazonas,
para qué vamos a exagerar, sino al
Grijalva, el rio que en su dia canté
Efrain Huerta (1999: 78).

También sera el poeta que se sepa-
ra de los poetas jovenes de México para
acercarse a los mas adolescentes. Las re-
ferencias constantes al personaje mascu-
lino, justificadas por una preferencia per-
sonal, son tan acentuadas que le roban
temporalmente el protagonismo a Auxilio
para dar paso al de Belano, privando a
Amuleto de ser novela independiente.
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Sibien los eventos de 1968 que se
denuncian estan presentes a lo largo
de toda la obra, pierden la fuerza que
de suyo tuvo tal acontecimiento para
mostrarse en sordina en medio de los
devaneos intelectuales de Auxilio, sus
aventuras citadinas y sus largas tertu-
lias con la bohemia incipiente del Dis-
trito Federal. No hay cuestionamien-
tos a lo ocurrido, ni se describen los
actos crueles que se perpetraron en
aquel entonces.

La anécdota de la mujer atrapada
tiene un referente real. Elena Poniatoska
dice haberla entrevistado dos afios des-
pués de los eventos en la UNAM, segin
la investigacion de la ya citada Carolina
Navarrete Gonzélez, quien apunta:

Auxilio Lacouture es el persona-
je elegido por Bolafio para na-
rrar una de las peripecias mas
insélitas ocurridas durante la
ocupacion militar en la UNAM.
Conviene tener en cuenta que
se encuentran antecedentes de
la existencia histérica de una
mujer uruguaya llamada Alcira
que, al igual que la protagonista
de Amuleto, habria permanecido
encerrada en un bafio de ciudad
Universitaria en septiembre de
1968 durante las jornadas de
represion del movimiento estu-
diantil decretada por Gustavo
Diaz Ordaz. Al respecto, Elena
Poniatowska entrega datos sobre
dicho episodio y sobre su en-
cuentro con la uruguaya:

El terror al Ejército Mexicano
hizo a Alcira esconderse en los
escusados de mujeres y alli per-
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manecié quién sabe cuantos
dias, aterrada, tomando solo
agua, esperando el momento en
que ya no escucharia las botas
militares para salir de su escon-
dite. A Alcira habria yo de verla
dos o tres aflos mas tarde en el
entierro de una gran escritora
mexicana, Rosario Castellanos.
Bajo la lluvia, Alcira repartia,
como sudarios, poemas de Ro-
sario que ella misma habia pasa-
do a maquina la noche anterior.’

La presencia constante de referentes
reales, de anécdotas plenamente auto-
biogréficas en las que no se pretende
esconder el gesto especular, es también
frecuente en la obra de Bolafio; esta ca-
racteristica ha llevado a muchos de sus
criticos a resaltar su inclinaciéon hacia ese
real visceralismo, movimiento disefiado
por aquellos poetas jovenes reunidos
con Belano en los bares del DF y de los
que da cuenta la novela Los detectives
salvajes.  Indiscutiblemente estamos
ante una obra de creacion literaria. No
obstante, las precisas referencias a per-
sonajes y lugares perfectamente identi-
ficables en la memoria contemporénea
reciente, podrian llevar al lector a olvidar
el caracter ficcional de la novela.

El éxito del escritor, las resefias
que alaban sus obras encontrando en
ellas riquezas estéticas encriptadas que
se pierden de vista, es un lugar comudn
dentro de la critica literaria actual, mas
aun después de su muerte prematu

9 La cita a Elena Poniatoska corres-
ponde a un articulo publicado en el diario La
Jornada, el lunes 7 de julio del 2003, titulado
“Soldados de Salamina de Javier Cercas.
México Df.
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ra, que ha proyectado la calidad de su
obra a dimensiones casi miticas. Atem-
perar los dnimos e inclinarse a la ob-
jetividad seria una mejor postura para
visualizar con mas tino y sin gestos hi-
perbdlicos la obra de Roberto Bolafio.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Bolafio, Roberto. 1999. Amuleto. Edito-
rial Anagrama, Coleccién Compactos.
Barcelona. 154 péaginas.

.1996. Estrella
Distante. Editorial Anagrama, Coleccién
Compactos. 157 péaginas.

. 1998. Los Detecti-
ves Salvajes. Editorial Anagrama. Bar-
celona. 609 Paginas.

. 1996. La Literatura
Nazi en América. Editorial Anagrama,
Barcelona, Espana.

Marc Angenot, Jean Bessiére, Douwe
Fokkema, Eva Kushner. (Compiladores)
Teoria literaria. 1993. Siglo XXI Editores,
México. 471 Paginas.

Robin Régine: "Extension e incertidum-
bre de la nocién de literatura”. De la pa-
gina 51 a la 56.

Steiner, George. 2003. Lenguaje y silen-
cio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje
y lo inhumano. Barcelona, Gedisa.

HEMEROGRAFIA

Carolina Navarrete Gonzéalez: "Amuleto
de Roberto Bolafio, de la representacién
especular al rito sacrificial”. Revista de
Cultura # 45.2005. Sao Paulo.

Art.3-Edicion2.indd 46

Farino, Laura: "El orden de la memoria
en Amuleto (1999) de Roberto Bolafio.
Pagina 3. En la Revista del "VI Encuentro
Interdisciplinario de las Ciencias Sociales
y Humanas". Argentina. 2009.

Celina Manzoni: “Reescritura como des-
plazamiento y anagndrisi en Amuleto de
Roberto Bolafno”. En Revista “Hispaméri-
ca”.Afo 32. N° 94. Pp: 2532

Bolafio, Roberto. 1996. La Estrella Distan-
te. Editorial Compactos Anagrama. Bar-
celona, Espana. 157 Pp.

. 1996. La Literatura Nazi
en América. 1996. Editorial Anagrama.
Barcelona, Espana.

Steiner, George. 2003. Lenguaje y silen-
cio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje
y lo inhumano. Barcelona, Gedisa.

Cristian Montes. “La seduccién del mal
en Estrella Distante de Roberto Bolafio.
Revista Mitologias Hoy. Volumen 7. Vera-
no del 2013. Chile

Gonzalez, Daniuska: “Roberto Bolafio:
El resplandor de la sombra. La escritura
del mal y la Historia". En la revista Atenea
488. 1l Semana. 2003. Pp. 31-45.

19/09/16 12:46



	SyD_portada-2daEdicion-LineasDeCorte.compressed.pdf (p.1)
	SyD_version_definitivo26-09.compressed.pdf (p.2-117)
	Art1-Edicion2
	Art.3-Edicion2


