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“Dar a luz”, es el término que Dofia Sofia Malvaez Gonzalez usa para describir su ocupacion. La
bombilla fluorescente que cuelga en el cuarto de la clinica es la primera luz que ven los recién
nacidos, y las experimentadas y suaves manos de Sofia, lo primero que sienten. La matrona de 72
afios, o partera, como es llamada en México, es pilar de la comunidad rural de Santa Maria
Pipioltepec, un pueblo dedicado a la agricultura que se encuentra dos horas hacia el Este de la
Ciudad de México. Ayudo a traer un bebé al mundo por primera vez en 1970 y desde entonces ha
mantenido una tasa de mortalidad de cero por ciento, una estadistica poco comun en un pais con
un sistema de salud deficiente.

Pero su mayor talento, su vocacion, dice, es recibir bebés: mas de 3 mil en
sus poco mas de cuarenta aflos como partera.

Las parteras son una tradicion en México, donde las mujeres han confiado en esta practica desde
antes de la llegada de los europeos. Hoy dia, esta actividad se lleva a cabo en las areas rurales
donde el acceso a hospitales o a doctores especializados puede ser dificil de obtener. En 2012, casi
16 por ciento de las mujeres que dieron a luz en México, lo hicieron a manos de una partera,
aunque generalmente el nUmero tiende a ser mas alto en areas rurales.

Las mujeres ponen toda su confianza en asistentes como Sofia, a pesar de que muchos de estos
asistentes médicos reciben poco entrenamiento o de que carecen de educacion formal mas alla de
un certificado de preparatoria. Las parteras son vistas como una alternativa a las largas esperas y,
muchas veces, condiciones insalubres en los hospitales publicos. Las historias de mujeres que dan
a luz en la calle mientras esperan a ser atendidas por doctores y de negligencia en los hospitales
no son poco comunes en Valle de Bravo. La eterna fila de personas esperando durante horas ante
las puertas cerradas de la clinica de salud publica municipal es un testimonio del problema. Las
puertas Unicamente se abren cuando la gente es llamada por su nombre para ser atendida.

“A veces, en los hospitales, los doctores pierden la sensibilidad que necesitan las mujeres
embarazadas”, dice la doctora Rubio, una mujer en sus cuarentas con cabello castaifio ondulado y
frenos en los dientes, y quien trabaja como supervisora de Sofia, desde su pequefia oficina en la
Jurisdiccién Sanitaria de Valle de Bravo.



“Dofia Sofia no las rechaza, todo lo contrario, les da un trato mucho mas humano que en los
hospitales. Es por ello que las mujeres acuden a ella”, dice Rubio.

A Sofia le toma 20 minutos en taxi — a través del paisaje montafioso del centro de México — ir del
hospital mas cercano a su clinica y casa en Pipioltepec.

Sofia va y viene del pueblo turistico de Valle de Bravo, segun sea necesario, para entregar pilas de
actas de nacimiento recién llenadas a la doctora Rubio. Sofia es la Unica partera certificada en
Pipioltepec y sus alrededores. Puede contar con los dedos de una mano a las parteras que conoce
en los alrededores: cinco, pero una de ellas fallecié y la otra esta enferma, dice Sofia. Las otras tres
trabajan con un bajo perfil y carecen de la experiencia con la que Sofia cuenta, lo cual la hace ser
la mas solicitada por las instituciones locales de salud y la Cruz Roja.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, en los centros publicos de salud
del pais hay un doctor por cada 2 mil mexicanos. En muchas comunidades rurales, las parteras
como Sofia también llenan el vacio de un médico cuando alguien se enferma. Los padres llevan
con Sofia a sus hijos enfermos a cualquier hora del dia o de la noche. Un virus estomacal que
circula por la comunidad de Santa Maria Pipioltepec y la constante entrada de pacientes
encorvados por el dolor la mantienen ocupada.

En una noche reciente, alrededor de las 10 p.m., una mujer regordeta, en sus treintas, llega a la
clinica, victima de un virus estomacal. Sofia le aplica una inyeccidn y otra mas a las 5 de la mafiana
al dia siguiente, cuando la mujer regresa nauseabunda. “Las inyecciones curan mas rdpido”, dice
Sofia después de haber puesto varias durante todo el dia. Sofia siempre estd alerta, muy a
menudo viendo hacia fuera desde la Unica ventana que tiene su pequefia clinica para asi poder
detectar a los pacientes antes de que lleguen. Cada vez que Sofia se recarga en una de las dos
camas que tiene la clinica para ver por la ventana a través de la cortina, se asoma de su falda la
parte posterior de sus piernas venosas.

Ella parece disfrutar dar inyecciones, aunque su cara seria nunca lo muestra. Su pelo siempre esta
recogido en una cola de caballo para que no estorbe mientras trabaja. Un pinchazo rapido de la
aguja y un empujén en la jeringa hacia los gliteos de sus pacientes alivia la mayoria de las
enfermedades y achaques: un resfriado comun, diabetes, virus estomacales de puestos de tacos.
Pero su mayor talento, su vocacion, dice, es recibir bebés: mas de 3 mil en sus poco mas de
cuarenta afios como partera.

Los domingos en Santa Maria Pipioltepec son para estar con la familia. En ese dia los padres de
familia descansan de los campos de maiz y drboles frutales que crecen rapido debido a la lluvia de
verano. Juegan futbol en canchas sin cercar frente a sus humildes casas hechas con bloques de
cemento. Las madres cuelgan la ropa de la semana en tendederos caidos antes de comenzar a
cocinar la comida familiar.



Toda persona en esta comunidad conoce el nombre de Sofia Malvaez o la ha visitado al menos en
una ocasion. Muchos de los nifios que corren por las calles riendo con pelotas de futbol a sus pies
fueron traidos al mundo por las manos de Sofia. Ella tiene el nombre, peso y altura de cada nifio
en una libreta de espiral en la que ha anotado todo nacimiento desde 1989.

“Confianza” es la palabra que se repite de madre en madre cada vez que describen a Sofia. Maria
Lépez, una mujer de 35 afios y madre de dos hijos, la dice detras del mostrador de la carniceria del
pueblo. Asimismo, lo hace Efelga Sanchez, una cocinera local que sirve chilaquiles y sopa de tortilla
desde su cocina personal. Otra mujer llamada Maria, mientras carga a su bebé de 16 meses en el
comedor familiar de su casa, dice que Sofia le dio mucha confianza durante el parto de su Unico
hijo.

“Mi bebé nacid saludable gracias a ella y gracias a Dios también”, dice Yaserith Guadarrama, 29
anos, quien afirma que jamas volveria a tener otro bebé si Sofia dejara de trabajar.

La confianza no es algo que se dé facilmente en México. La gente tiene una profundamente
arraigada desconfianza hacia las instituciones gubernamentales. Una antigua tradicion de
corrupcién, soborno y reformas fallidas contaminan el concepto que tiene la gente de sus
autoridades, especialmente cuando se trata de personas de bajos recursos que se dedican a
trabajar la tierra, quienes raramente ven los efectos de la asistencia gubernamental.

Médicos con grados universitarios y con titulos pomposos se ven a menudo como extrafios que no
logran o no pueden conectar con los hombres y mujeres que se pasan la vida trabajando duro en
los campos. Sin embargo, Sofia es parte de la comunidad. Como muchas de las personas en estas
comunidades, Sofia no recibié una educacidn escolar mas alla de sexto grado de primaria. Ella va a
fiestas locales de quinceaneras, reuniones y cumpleafios con las mismas personas que atiende.

Cerca de los 35 afos, Sofia era una de las estudiantes. Dos meses después,
entregd a su primer bebé.

La hija de Sofia dirige una farmacia de una sola habitacidon a unos pocos metros de la clinica de su
madre. Es aqui donde Sofia se abastece de materiales como jeringas, bolas de algodén y medicina;
busca siempre guardar el dinero en la familia. Se dice que puede pasar las riendas a su hija, sin
embargo Sofia no piensa que eso vaya a suceder. “La asusta”, dice. “Hay momentos hermosos,
pero también hay malos”, como la madre adolescente a quien tuvieron que llevar de urgencia a la
Cruz Roja después de que perdid la consciencia y estaba en peligro de desangrarse después del
parto. La joven perdié mucha sangre durante dos dias en el hospital de la localidad antes de
recuperarse. Tanto ella como su bebé ahora estan sanos.

Dias después, el llamado a misa se escucha tras el sonido de las campanas de la vieja iglesia que se
levanta al final de la calle principal de Pipioltepec. Sus campanarios de mosaico azul brillan en el
sol matutino. Sofia hace el acostumbrado recorrido cuesta arriba para reunirse con los creyentes
locales, quienes se sientan y arrodillan en los bancos de madera desgastados. Los mocasines
negros de Sofia se turnan para pisar el asfalto. Su vestido gris de cuadros y su bufanda tejida a



mano vuelan sutilmente en el viento. El catolicismo esta muy arraigado en esta parte de México.
Altares de santos se encuentran protegidos por vidrio en las grandes intersecciones de calles. Un
retrato de Juan Pablo Il cuelga arriba de la cama de la pequefia clinica de Sofia. La Virgen de
Guadalupe se encuentra sobre la mesa a un lado de la bascula que Sofia usa para pesar a los
bebés.

La fe une a Sofia con sus pacientes. Establece otro nivel de confianza entre ella y las mujeres que
atiende. “Gracias a Dios”, dice Sofia, “el dia va bien”. Una mujer de 18 afios que estd esperando un
bebé se recuesta boca arriba en la cama de la clinica. Ya tiene nueve meses de embarazo, y estrias
obscuras que se muestran cuando levanta su playera rosa sobre su estdmago redondo. Sofia se
inclina con un estetoscopio anticuado en su oido y coloca el frio metal del aparato arriba del
ombligo de la madre para poder oir el latido del corazdn del bebé.

“Tal vez necesites una cesarea”, le informa Sofia con su voz calmada y tono paciente. El destino del
bebé dependera de los doctores en el hospital publico de Valle de Bravo.

Las mujeres latinoamericanas son 27 veces mas propensas a tener complicaciones durante el
embarazo que las mujeres en Estados Unidos. Sofia rara vez se compromete a realizar partos de
alto riesgo. No tiene el equipo necesario. En alguna ocasidn, el gobierno le suministré sdbanas
para las camas, jeringas y suministros médicos. Ahora los tiene que comprar por su cuenta o los
recibe en pequefias cantidades que le proporciona la doctora Rubio. Pero han pasado cinco afios
desde la ultima vez que recibié material gratis. Mucho del apoyo inicial dejé de llegar a finales de
los setenta, junto con el programa gubernamental que la convirtié en partera. Ahora el gobierno
no le paga nada.

En 1972 Maria Esther Zuno, esposa del ex presidente Luis Echeverria Alvarez, inicié una campafia
nacional destinada a proporcionar habilidades técnicas a los desempleados y personas sin una
educacion formal. El programa cred cocineros, carpinteros, albafiiles y parteras que regresarian a
sus comunidades con los conocimientos para mejorar sus ciudades y su economia. Cerca de los 35
afios, Sofia era una de las estudiantes. Dos meses después, entregd a su primer bebé.

Al igual que muchos programas utiles en México, el que convirtié a Sofia en partera termind con la
toma de posesion de un nuevo presidente. El sexenio de Echeverria habia llegado a su fin, al igual
que el financiamiento y el flujo de suministros médicos a las parteras como Sofia. Ella se quedd
para cuidar a la gente de Pipioltepec por su cuenta y con ayuda periddica de la doctora Rubio.
Pero 40 anos después, Sofia sigue entregada a ello.

“Es para la gente del campo”, dice Sofia. “Piden ayuda de Dios, pero a veces necesitan mas. Yo
hago lo que puedo para evitar sufrimiento y ayudar a la gente”.

El temor comienza a crecer en Santa Maria Pipioltepec. Los Ultimos dias de trabajo de Sofia ya se
acercan y no hay nadie que la reemplace. Mujeres como Yeserith Guadarrama, quien dio a luz a
dos de sus tres hijos en la clinica de Sofia, se estresan sobre la posibilidad de tener que llevar a sus
hijos al hospital local. Ese lugar siempre ha sido el tltimo recurso para ella, dice Yeserith.



Aunqgue las mujeres reciben atencién gratuita en los hospitales publicos durante el embarazo,
muchas de ellas temen a las condiciones antihigiénicas en las que se encuentran estas
instituciones. La doctora Rubio culpa de este problema a la falta de recursos humanos, las politicas
publicas y financiamiento insuficiente por parte del departamento de salud del Estado. Los
médicos van y vienen de la clinica publica de Valle de Bravo. El estrés de un exceso de pacientes y
el atractivo de empleos mejor pagados deja al hospital con una constante escasez de doctores.
Muchas veces las mujeres embarazadas llegan a recibir tratamiento sélo para descubrir que, en
ese dia, no hay un médico en el hospital.

“Lo que tenemos que hacer, como institucién de salud, es enfocarnos en aquellas mujeres que ya
no tendran los cuidados de Dofia Sofia. Tenemos que encontrar una forma de atender a todas esas
mujeres y mejorar nuestra calidad... Es un problema grave porque Dofia Sofia asiste muchos
partos”, dice la doctora Rubio.

La lluvia cae durante toda la noche y continla de manera constante hasta tempranas horas de la
mafiana. La gente pasa con paraguas e impermeables sobre las calles llenas de baches. Pocos
visitan la pequefia farmacia dirigida por la hija de Dofia Sofia, pero la partera ve a muy pocos
pacientes esa mafana. “Es un dia triste”, dice Dofa Sofia. Su cara bronceada, que no refleja su
avanzada edad, se eleva por encima de una bufanda marrén que mantiene su cuello caliente,
protegiéndola del frio de ese dia. Toma asiento en una de las dos camas individuales mientras sus

manos alisan los pliegues de su largo vestido y ella mira pacientemente por la ventana.







