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Presentacién

El presente libro es producto de un pacto creativo entre Carlos Olvera (1940-2013) y
Leopoldo Flores (1934-2016), acordado a finales de 1968 en Paris, Francia, aunque hubo
de pasar mucho tiempo antes de que el proyecto cobrara forma; reposé con el tiempo de
la madurez. Una mafana, el pintor nacido en Tenancingo, Estado de México, entregé
al escritor nacido en Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, un cuaderno con veinticinco
dibujos de la fuente de Saint-Michel, situada en el corazén del barrio latino de la Ciudad
Luz y simbolo de la organizacidn estudiantil de la época, pues ahi los jévenes se reunian
para discutir sus estrategias de movilizacidén y partir a las calles y escuelas de la ciudad.
Aquel cuaderno era la primera parte de un proyecto que hoy se realiza. La aporta-
cién del pintor a ese pacto nacido bajo las luces del Mayo francés, tradujo el compromiso
de ambos autores con el movimiento libertario que se desbordaba en las calles parisinas,
y el 4nimo de contenerlo de las autoridades, hechos que Carlos Olvera recordaria en una
entrevista que concedié a Emmanuel Carballo el 24 de agosto de 1969, para“Diorama de

la Cultura” de Excélsior:

Paris es ahora "Abajo la publicidad”, "Abajo la sociedad de consumo’, “Viva la anarquia’;
manifestaciones, mitines, debates y mas debates. Esos son los hechos que capitalizan la
atencién de un Paris que ha salido exhausto de los sucesos de mayo del 68. Toda la ciudad
resinti6 los efectos de la abrumadora actividad de los estudiantes, llenos de intenciones
renovadoras. Ahora la ciudad estd reaccionando a través de sus aparatos oficiales. Los
vehiculos y contingentes policiales no abandonan de dfa ni de noche sus posiciones en

los alrededores de la Sorbona, listos para afrontar cualquier “eventualidad perturbadora

del orden”.
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Leopoldo Flores y Catlos Olvera estudiaron en Francia casi al mismo tiempo; artes
plasticas y direccién teatral, respectivamente. Esa estancia fue la primera de lo que después
se convertirfa en una costumbre perfeccionada a través de los afios, ya que desde Paris, decia
Olvera, México se ve y se piensa mejor.

Contemporaneos en Toluca, Estado de México, ambos coincidieron en Paris para
dialogar en torno de todo aquello que podia hacerse en México en materia cultural, accio-
nes tales como becar a artistas jévenes para estimular su obra o formar un fondo editorial
que involucrara autores de todas las disciplinas del arte, con el fin de propiciar la reflexién
y el estudio de los fendmenos culturales de entonces.

El escenario de esas conversaciones fue el Café de Cluny, abierto en 1869 en el bulevar
Saint-Michel, en contraesquina con la Abadia de Cluny, un sitio emblemitico de la ciudad,
ya que ha sido anfitrién de innumerables personalidades; fue el mis frecuentado por los
revolucionarios culturales de la China moderna; el preferido de Verlaine y Arthur Koestler,
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Marguerite Duras; ahi se conocieron Juan Goy-
tisolo y José Martinez Guerricabeitia, encuentro trascendental para la literatura espanola;
ahi se anuncia el Premio Goncourt... Ahi también solia tomar café el escritor argentino
Julio Cortézar, quien por esos dias participaba activamente en los debates de la Sorbona y
acompafaba a los jévenes en las manifestaciones publicas.

Nuestros autores eligieron el Café de Cluny para esperar al autor de Rayuela y mos-
trarle sus respetos. Asi lo refiere Leopoldo Flores en una entrevista concedida a los com-
piladores el 24 de junio de 2014, en las instalaciones del Museo Universitario que lleva su

nombre en la ciudad de Toluca:

El famoso Cluny, a donde llegaba Julio Cortézar... Yalo habiamos visto [a Julio Cortazar],
pero no sabiamos a qué hora iba a estar; un dia, tomando un refresco para el calor, acor-
damos que estarfamos ahi al otro dia para esperar a Cortazar; llegaba entre las 10 y las 11,

que es la hora en que ellos acostumbran quitarse el calor.



Cortézar nunca llegd en ninguno de los dias en que habian decidido esperatlo.

Pero ese tiempo no pasé en balde, como hoy podemos constatar.

La Epicion

Esperando a Cortdzar, titulo que cobrd legitimidad en las conversaciones tltimas de
ambos autores, estd formado por los veinticinco dibujos de Leopoldo Flores y textos
tanto en prosa como en verso de Carlos Olvera. Tales escritos datan de 1968 a 1972,
aproximadamente, periodo en que este proyecto se fragué en la mano del escritor mexi-
quense, aun cuando no pudo verlo culminado bajo la forma que hoy se presenta.

La primera parte, titulada “Diario’, da cuenta de las primeras impresiones de
Olvera al llegar a Parfis; refleja no sélo el asombro y la novedad de conocer la ciudad que
el autor amaria para toda su vida, sino también el ambiente citadino y critico que distin-
guié la mirada del escritor. La segunda parte, “Paris’, condensa una mirada més interior y
mds interpretada, en el sentido de que ya no se trata sélo de describir el ambiente, sino de
vincular esa mirada con referencias literarias y artisticas que enriquecen la visién primera;
un punto de inflexién de esa relatoria poética es El puente Mirabeau, de Guillaume Apo-
llinaire, resumen de la estética con la que Olvera impregnd gran parte de sus vivencias en
Paris, traducido aqui por Patricia Maawad. La tercera parte de textos, titulada “Mayo’,
contiene escritos que recuperan el tono contestatario en numerosos registros, alusiones,
temas y referencias hasta ahora poco conocidos de su autor, organizados en un orden
progresivo de lectura.

En los pasajes segundo y tercero se intercalan los dibujos a tinta de la fuente
de Saint-Michel, cuyos motivos se revelan bajo la mano maestra del pintor Leopoldo

Flores, en didlogo con los textos literarios, reflejo de aquellas conversaciones en Paris,

en 1968.
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Todo proyecto artistico trae consigo una tentativa estética. El presente volumen
recupera el ambiente y la aspiracidn de dos jévenes mexiquenses que se formaban intelec-
tualmente en una de las capitales del pensamiento revolucionario del siglo xx, cuya heren-
cia cultural hoy puede valorarse con la perspectiva del tiempo. Esa tentativa se comprende

mejor en este volumen.

PORFIRIO HERNANDEZ
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DIARIO






En los afios 60 y 70 del siglo xx,

Leopoldo Flores se hospedaba en el Hotel Saint-Michel,

justo frente a la fuente.

Entonces yo vivia en un departamento muy cerca de ahi.

El llegaba y se instalaba en el Café “Le Depart de Saint-Michel’,
disfrutando la vitalidad de ese privilegiado lugar de Paris.
Muchos afios después la fuente Saint-Michel,

con su suave rumor de agua,

nos recordaba los compromisos,

promesas y expectativas para México,

hechas desde all4, desde Paris, frente a la fuente de Saint-Michel

YA NO HAY VALORES
1 2 3 4 5 6

YA NO CREEMOS EN LOS CUENTOS DE HADAS
7 8 91011 12 13 14 15 16 17 18
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La vida me dio Paris, para acariciarlo
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Dubord, dabord, dabord, dabord, dabord,
dabord, dabord, dabord, dabord,

il faut commencer, tout de suite. ..

Primero, primero, primero, primero, primero,
primero, primero, primero, primero,

hace falta comenzar, inmediatamente...
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Epigraphe

Mais seul le vent semblait
vraiment serieux dans sa vague,
lui seul semblait poursuivre

un but précis, avoir une destination

Epigrafe

Pero sélo el viento parece
verdaderamente serio en su racha,
él s6lo parece proseguir

una meta precisa, tener un destino

21
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Domingo 6 de octubre, 1968

Mi primer dfa en esta casa, en esto que se llama Paris. Mi primer dia dentro de este estado
de 4nimo. Desde el taxista y su cigarrillo apretado entre los labios y elevando su taxi a
ciento veinte kilémetros por hora, hasta las amables mujeres empleadas del Metro, todo ha
constituido una experiencia absoluta y total, envolvente y muy por encima de todo intento

de descripcién convencional.

El suefio me impide hacer lo que deseo, pero debo consignar esta primera visita a Notre
Dame y a Saint Germain des Prés. Todo puede definirse en una sola palabra: genuino. He
ahi su encanto. La gente, el aire, todo se conjuga. Paris, un estado de animo hecho

ciudad.
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Lunes 7 de octubre, 1968

Levantindome, me desayuné con un café express (que aqui es lo que conocen por ‘café”
y que aq q p

y fui a la célebre Casa de México, donde fui recibido con la“cordialidad” que caracteriza a

la burocracia mexicana. Me dieron largas, como de costumbre, pero hay la esperanza de

conseguir alojamiento ahi en un periodo razonable.
Fui al famoso comité de accueil y quedd solucionada mi situacién en el pais.
Todavia no conozco a ningn francés o francesa, pero eso ya vendra. Por el momento veo

que tendré TODO el tiempo libre que desee, ya que no estoy sujeto a mas programa que

el que yo me fije.



Domingo 2 de noviembre, 1968

Ayer lleg6 de México un muchacho a quien muy vagamente conoci en el 1raL durante los
exdmenes. Nos insistié en que lo lleviramos a la rue Grenelle (miedoso, pues, del tipo cld-
sico miedoso) y resulté ser un sangronazo, inmediatamente Gregorio y yo lo rechazamos
(moralmente, por supuesto. El ni se enterd). Lo bauticé como Nosferatu. Gran borrasca
con Manrique y Gregorio. Primero nos bajamos una botella de Courvoisier (14F) que yo
habia comprado; después, ya picados, fuimos al antro que hay en el sétano de la Maison
des Etats-Unis a beber cerveza. Manrique estaba contento, y es muy raro verlo asi, pues
es una persona muy peculiar. Gregorio es un médico psiquiatra, al parecer, eminente para

sus 33 afios, que no representa, pues parece un muchacho de 26 o0 27 afios.

Son las 10 de la mafiana aprox. y hoy (aunque no tenga relacién la hora con la salud)

amaneci mejoradisimo de la tos y catarro. Gran excursién al Louvre.
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Lunes 4 de noviembre, 1968

Ha terminado el lunes 4 de noviembre de 1968, dia de mi santo. Para empezar recibi carta
de lajefa. Bueno, el dia estuvo bien; comiy cené mejor, pero antes de la cena me bajé medio

litro de cerveza yo solito (el otro medio se lo empujé Gregorio) y galletas.

Pero lo mejor fue la noche: quise caminar solo por las avenidas de la Cité. Hay una luna
llena esplendorosa. El vientecillo helado mueve las hojas de los 4rboles y se pega a las
mejillas, a las manos y a las orejas. Ahora mismo, a los cinco minutos de haber entrado, me
toco la cara y todavia la tengo helada, y mi mano derecha apenas empieza a entrar en calor.
Pero la noche es maravillosa: helada y con viento, sin una sola nube en el cielo iluminado
por la luna ya invernal. Me dan unos inmensos deseos de dormir con la ventana abierta,

dejando penetrar la noche y su viento. Me da la impresién de que lo limpiaria todo.

Fui con Manrique al Teatro de la Cité y vimos una pelicula maravillosa: La sorcellerie a

travers les dges. Sencillamente espléndida, con diablos, brujas, aquelarres y aditamentos.

Es, repito, una noche maravillosa en toda la palabra...



Domingo 10 de noviembre, 1968

Quiza por su sencillez, y por la visita efectuada, uno de los domingos mis significativos y
relevantes de mi vida: la visita a la Torre Eiffel. Deseada, soniada una y otra vez, imaginada
de mil maneras, fue algo que no me defraudé. Yo era quien estaba all4 arriba, y debajo,
Paris, mi meta. El Sena, envuelto en bruma parecia decir La voila. En fin, solamente existe
una primera vez para todas las cosas, sélo existe una primera ascension a la Torre Eiffel,
planeo volver solo, para “dialogar” libremente conmigo mismo. Por lo pronto ya puedo

decir, ya podré decir: “He subido a lo alto de la Torre Eiffel”.
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Lunes 11 de noviembre, 1968

iOtra grandisima experiencia! Tour Eiffel iluminada, vista desde la orilla del Sena, por
la noche, y visita a las fuentes del Palais de Chaillot, también iluminadas en colores. Es-
pecticulo bellisimo e inolvidable. Desde ahi, y a pie hasta el Arc du Triumph de I'Etoile,
iluminado también, con su gran bandera al centro (como sélo en las peliculas) y con
su reflector tricolor (como lo vi hace afios en una revista Francia). Inolvidable dia éste
también. Antes por la tarde, Barbarella, en el Cine Cluny. Comentario: “UNICA". Good

night. Hoy pensé mucho en Jo Ann, sobre todo, al admirar tanta belleza de este PARIS.



Domingo 17 de noviembre, 1968

iEl viejo del invierno ha llegado! ;Su bola blanca ha tocado Paris esta mafiana! Hoy
al despertar, en entrevista por la ventana, entre las cortinas, un tono blanquizco en el techo
de pizarra del edificio de enfrente. Me asomo un poco y veo en el aire los remolinillos de
una nieve finisima, casi pulverizada, que revolotea en el aire antes de caer. Pero aun a pesar
de la pequeniez de los copos, ha logrado enblanquecer los techos y los drboles, no se diga
el suelo. ;Y eso que nos decian que en Paris casi no nevaba, y que si sucedia era durante lo

mids crudo del invierno! Pues, en pleno otono, jnieve!

29
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PARIS






El “libro de Paris” no se escribe en Parfs, sino en el territorio de sus recuerdos de

sus vivencias.
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Recorrer Paris, a diestra y siniestra, subir al Pont des Arts para ver recortado el hori-
zonte de Paris, mirar de un lado al otro, el Rio Sena corre debajo de nosotros (“sur le pont
Mirabeau coule la Seine et nos amours...”, Ohh, Guillaume Apollinaire). Se anuncia el
crepusculo. Paris, maravilloso Paris. El efecto mercurio, una vez y otra y otra, al juntarlas

es como si nunca te fueras de este lugar, es la permanencia.

34
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Paris

Los crepuisculos son largos en Paris. Duran horas. En verano, las ocho de la noche
es en plena luz; después, uno se confia y olvida que anochece. A las diez comienza a

oscurecer., SC anuncia 121 corta I’lOCl’lC.
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Paris, verano

Verano calido. Hoy me encontré con Leopoldo Flores en el Café de Cluny, en la es-
quina de boulevard Saint-Germain con boulevard Saint-Michel, el sol brillante que obliga
a las mujeres a vestir ligero, pasan ellas, con el paso decidido que caracteriza a las france-
sas. Estamos esperando a Cortdzar, acostumbra a llegar a este café, hay un lugar para éL.
Mientras la tarde corre y el atardecer tarda en darle paso a la noche, nosotros refrescamos
el calor con algunas cervezas. A paso lento me acompafia hasta mi departamento, cami-
namos por el boulevard Saint-Germain, vuelta en la rue de Ancienne Comédie, luego
rue Mazarine. Pasando frente a “Le Balto’, en la esquina de rue Guénégaud con la rue
Mazarine, pienso que Balto es un buen seudénimo. Llegamos hasta la rue Guénégaud,
ahi me quedo, niimero 13, mi departamento. Prometemos vernos al dia siguiente, para

esperar a Cortazar, en el Cluny, contraesquina de la Abadia. El calor permanece.
P ¥ q p









Verano

En el pequefio arco que lleva de la rue Mazarine al Quais de Conti, esperamos ver a la

Maga, ella debe andar por aqui, Cortdzar nos lo ha contado.

41
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Me fatiga

este sol que siempre se presenta con la misma cara
este cuerpo que arrastro por las calles

ah, este polvo que se mete hasta los huesos

es el alma que se seca, que se arruga

adoro la sombra de los grandes verdes 4rboles

43

AVZYILIOD V OANVYIdSH



ESPERANDO A CORTAZAR

En “Le Buci”: Siempre en Paris

hay nubecillas que inquietan,

que no dejan confiar plenamente en el tiempo
que viene inmediatamente después del

momento presente‘









Hoy;, el cielo de Paris, observado desde el
carrefour de “Le Buci” es de nubecillas caprichosas,

que afortunadamente no descargan lloviznas.

47
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Luego en “Le Buci” se establece el pacto de rentrer chaque année, parce que LA VIE
EST COURTE

Luego en “Le Buci” se establece el pacto de

regresar cada afo, porque LA VIDA ES CORTA

IS
)
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Y Paris sigue (segufa) como una presencia/presente que se sentia més alld de los limites
del departamento o del quartier. Toda su presencia ocupando los pequefios (o no) espa-
cios cotidianos, con el rio, con los monumentos y su gente, sus autobuses y sus taxis, sus
motociclistas y sus peatones. Lo anterior ante la imposibilidad fisica de andar como antes

por Parfs.
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Are you there, Paris?

(Letrero escrito, con gis, en una pared de la rue Mazarine)
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Le pont Mirabeau
GUILLAUME APOLLINAIRE. ALcooLs”

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nous amours
Faut-il g'il men souvienne
La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours sen vont je demeure
Les mains dans les mains restons face a face
o Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards londe si lasse
Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours sen vont je demeure

L'amour sen va comme cette eau courante

ESPERANDO A CORTAZAR

Lamour sen va

Comme la vie est lente

Et comme I'Esperance est violente
Vienne la nuit sonne Uheure

Les jours sen vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne Uheure

Les jours sen vont je demeure



El puente Mirabeau
GUILLAUME APOLLINAIRE.ALcooLs”

Bajo el puente Mirabeau corre el Sena

Y nuestros amores

¢Hace falta que lo recuerde?

La alegria vendrd siempre después de la pena
Llega la noche suena la hora

Los dias se van yo me quedo

Las manos entrelazadas quedamos frente a frente

Mientras que bajo 5
El puente de nuestros brazos pasa .
De las eternas miradas la onda fatigada E
Viene la noche suena la hora %
Los dias se van yo me quedo E
El amor se va como esta corriente de agua %
El amor se va 2

Como la vida es lenta

Y como la esperanza es violenta
Viene la noche suena la hora

Los dias se van yo me quedo

Pasan los dias y pasan las semanas
Ni el pasado

Ni los amores vuelven

Bajo el puente Mirabeau corre el Sena
Viene la noche suena la hora

Los dias se van yo me quedo



Y
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El hueco de tus manos

Hay un lugar en el mundo

donde la tibieza envuelve nuestras manos

donde la caricia en la mejilla de los nifos

se convierte en sol que tejerd la espiga

donde las gotas de lluvia caen tan limpias

que las lagrimas se guardan para no opacarlas

Hay un lugar en el mundo, amigos

donde se ven las galaxias a través de una sonrisa

donde el pan se nos convierte en Dios

y quisiéramos ser buenos y sencillos

donde la frente descansa cuando da la vuelta el dia

donde la muerte no llega por temor a querer vida

Ese lugar de la tierra pertenece a ella sola

ese lugar de la Tierra es el hueco de sus manos
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Poema

El aire se ha movido
ahi, donde comienzas t y termino yo

el aire se ha movido
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Ojos del otro lado del mundo

respirando sélo verdes, muchos verdes,

con la cabeza inclinada viendo sobre el libro

las sombras de mis divagaciones y las ramas de los pinos.
envuelto en la frescura silvestre de un moderato

s6lo levanto la mirada para ver tus ojos,

que estdn en el otro lado del mundo.

a veces cosas sencillas a tu recuerdo me aproximan

una hoja que planea y que parece que nunca llegard a la tierra
o este cielo azul que no me cabe por los ojos

o el rumor del viento, o del rio,

o de risas nuevas que se enredan en los 4rboles.

€S una frescura VCI‘CIC y ocre

pero sdlo quiero levantar la cabeza y ver tus ojos,

aunque estén al otro lado del mundo.









De pronto el aire

se llend de puentes.

Estuvieron alli

eternamente.

(Te miré. Nos miramos

descubiertamente

como quien al fin toca

el alma que tiene.)

De pronto el aire

se llend de puentes.

Paris, 1968

AN
w
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Ultimatum

Yo asaltaba desesperadamente tu piel

de pidramo y azucena, me perdia por vericuetos de sonidos
tratando de encontrar la definitiva palabra,

tajo en la gruesa aorta

que jamds volveria a ser una ardiente granada empufiada.

Tt no querias salir, te escondias por desvanes y alacenas

llenos de polvo y frascos de veneno resecos,

tltimos restos geoldgicos de un pestilente mar del infierno.

Y yo en la calle, abierto a gritos,

te llamaba desde las carcajadas rotas de todo llanto,
para que vieras que el mundo entero es nuevo,

que han desaparecido los tranvias devorados por

el traqueteo

de sus espejismos amarillos,

que los perdidos pies al caminar construyen a la vez

su pI‘OpiO norte Yy sus senderos.

Ab, antes que sea la verdadera noche

conla que nadie juega,

ven, deja tus anticuados botines adornados de petlas,
sal descalza, toma esta mano que aqui llega

hasta la orilla final del propio testamento,

=)
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ESPERANDO A CORTAZAR

que de pronto reconoce la ultimidad irremisible
de su tinica moneda de oro

y la arriesga en el volantin azaroso del presente poema.



MAYO






Mai 68

Nosotros habiamos sofiado con un cambio en el mundo.

Los teatros, perdiendo sus paredes, se derramarfan por las grandes plazas de la ciudad y
cualquier

ventana iba a ser palco y escena. Cada hora de trabajo un

movimiento de llaves inglesas y de

aceites, un dibujo de brazos en el aire, una danza.

Sin embargo, ;hélas! (hay que decirlo muy tristemente)
nada fue asi, las mdquinas de escribir publicaron las
palabras que dijéramos antes de que fueran pronunciadas.
De escritorio en escritorio pasaba la autorizacién
indispensable para que entrara por breves momentos a la
armeria de

las amordazadas palabras.

Todo volvia a su sitio, rio que salié de madre y al romperse
su manto de alegria decide volver

como un ataid viajero a la mendicidad de su medida.

Si, habia que sentarse a calentarse el corazén junto a la

macilenta fogata de los juke-box empedernidos, a tomar el

(=)}
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amargo café de los solitarios, porque llegé el momento
en que al gritar en la calle “Hermanos!”, mil respuestas

hacia la desnuda voz se lanzaban.

Paris
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Y vayan estas modestas palabras para recordar la
lucha heroica,

para reafirmar nuestra fe en los hombres, para
decirte a ti, francés, mexicano, creemos en ti,
porque siempre habra tres palabras que harén
que los tiranos y los dictadores tiemblen en sus
tronos de ignorancia, que hardn que las ideas

resplandezcan a través de los siglos.

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD
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Pequena crénica

Réquiem para los aventureros.

Salud y larga vida a los infantes de esta era.

Relacién sucinta de lo sucedido entre las dos

y cuatro de la madrugada.

Los viajes de Marco Polo se encuentran en la balanza.

74 La reputacién de una familia estd en peligro.

. El mundo entero se consume a si mismo.

<

N

<

~ . . . ,

0 Prosiguen los misterios de los océanos,

< . .
o muchas naves se han perdido y otras aparecen sin sus ocupantes.
9

Z

<

a4

= ., . .

Z La reunién daba principio a las diez,

pero comenz hasta las diez y media,

pues esperdbamos a los que trafan las noticias calientitas.

Después, nos vimos envueltos
en una serie de acontecimientos

que, aparentemente, nunca irfan a suceder aqui.

Relacionamos la violencia con el amor
y la bondad con la sangre.

Lavamos las heridas con ldgrimas de rencor.



También lloramos como nifos

y temblamos frente a los otros.

Gritamos desesperados al admitir que si le tenfamos miedo a la muerte.
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La muerte puede ser Violenta

El medio es lo de menos.

La muerte se les va a aparecer, mis hijitos.

Y no podiamos morir ni capitular.

Hasta el permiso de temblar nos era negado.
Sélo quedaba una cosa por hacer: luchar.

No importaba dénde, arrinconarse como las ratas

para luego embestir. Organizacién.

Ya regaron la sopa.

Y luego las palabras de reconciliacién, hermano.

Aun no amanecia, atin no salian a la calle y existian esas palabras.

¢Qué, no adivinaron nada?

Salgan, den la cara como los machitos.

Réjensela a lo derecho.

1968
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¢ Viste la expresion que apareci6 en su cara

al momento de elegir la victima?

¢La precisién que lo encamina hacia el objetivo elegido?

Los ojos se empequenecen en un esfuerzo de concentracién,
las mandibulas se aprietan, hay glindulas que segregan

el coraje que le zumba en los oidos

y le enrojece la mirada.

En ese instante sélo existen él y la espalda que corre adelante,
tratando de huir de la bayoneta;

las piernas que alargan las zacandas.

Y la bestia hablé:
“Muchachitos desgraciados,
nadie sabe en la que se estidn metiendo”.

Ramas del olivo y de la vid, jtrénchense!

“Y nomas no me cuchilién,

porque los hago ver su suerte”.



¢Estuviste ahi?
¢:Los escuchaste?

¢Te mezclaste entre ellos?

1968
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Habldbamos en voz baja para que las palabras continuaran

habitando nuestros labios como la blancura a las palomas.

Camindbamos a la orilla del monte como quien entra
con pies descalzos a los palacios del aire

y a nuestro rostro, por fin transparente, adherido iba el
cielo

como la tibia piel de una amante.

No teniamos otra cosa sino nuestros dedos desnudos

que trataban de retener como guijas la insostenible carrera
del agua,

una segura promesa de que todo un dia desapareceria

en la mudez de piedra del cielo, como el alba.

Y sin embargo éramos felices, pajaros que gozan las fugaces
fogatas multicolores que les enciende

alrededor de la garganta sus cantos.

Mont Saint-Michel
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Este poema no es sino una tumba.

El que esto escribe,

decidié renunciar a su rostro de Sisifo.

Se levantari de esta mesa

con honda amnesia de si mismo,

decidido a que su nombre comience con“n” como “nadie”

y ‘ninguno”.

Promete ponerse de hoy en adelante

correctamente las corbatas de las frases relativas,

pronunciar los diptongos con su verdadero caricter de
gemelos,

caminar sin arrastrar los pies para gozar la primavera.

Dejard que se escapen de su cabeza los canarios

aunque quede triste

como la abdicacién simultinea de todos los cetros,

porque ha comprendido

que es inutil querer tapar con su manto los oropeles

el silencio,

como las estrellas la noche.

Pero ahora

que debe firmar esta esquela

(<]
W
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con la indiferencia de un pariente lejano
se pregunta

si el poema debe ser ya un nuevo niimero uno.

Paris, 1968









Crdnica antigua

Y después de haber asegurado la mas

hermética defensa de la ciudad

para obligar al enemigo a subir al suicidio,

nos dimos cuenta que la ciudad no podia ser
defendida,

que bastaba la aparicidén de unos labios,

una ligera perturbacién en los latidos del alma,
para que los muros mismos,

hechos de un silencio sin aparente fisura,
comenzaran a temblar incriminados de fragilidad

infraganti.

Ah, ciudad indefendible,

condenada a ser sepultada por un mar amoroso,

a sustituir sus vuelos de palomas por peces

que trasmiten dulcemente las comuniones de sangre.

()
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Poema del prisionero

encadenados
a las emanaciones grises

de la estacién lunar No. 3

(sector P-&R)

al estruendo de Marte azotado
por Marte
sobre el yunque de su propia

y entrafable guerra...

escuchando atentamente
los reportes del conflicto
desde nuestra prisién lunar

(la ntimero tres, del sector P-&R)...

A Leopoldo Flores y sus animales

®
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El mas alla estd en Paris
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