NI DE AQUI, NI DE ALLA

Por. Greta Diaz

Betty Uicab es una extranjera en su propia tierra. Usa jeans pegados, blusas transparentes,
lentes de contacto azules, y habla con un marcado acento texmex (mezcla de texano-
mexicano). A pesar de que nacidé en Tunkas, crecié en Estados Unidos. Incluso, durante

muchos afios, lleg6 a pensar que México no era su hogar.

“Ahora puedo decir que me siento parte de este pueblo, que yo naci aqui, que pertenezco a
este lugar, que la gente de aqui es mi gente”, dice Betty. Hace dos afios que regresé a

Tunkas, desde que fue deportada de Dallas.

“Buenas tardes”, le dice a algunos de sus vecinos mientras sus pulseras y anillos de oro
tintinean al agitar su mano. Joyeria ostentosa como ésta es algo que la mayoria de las
mujeres de Tunkés no pueden comprar, sobre todo si quieren alimentar a sus hijos todos los

dias.

A diferencia de la mayoria de las mujeres en Tunkas, quienes se trasladan en el pueblo con
uno o dos de sus hijos en una misma bicicleta, ella hace sus traslados en una Jeep color

arena. En Tunkas, esta camioneta sobresale como si fuera un camién de bomberos.

Mariposas amarillas y verdes revolotean en el aire caliente y himedo de carretera que lleva
a Tunkés. Los migrantes pueden disfrutar de este colorido desfile cuando regresan a casa, si

es que vuelven. Betty Uicab conoce este patron demasiado bien.



A la edad de 34 ya ha tomado esta carretera dos veces camino a Estados Unidos. En ambas
ocasiones para encontrarse de vuelta en Tunkas después de haber sido deportada, segin

documentos federales de Estados Unidos.

La ultima vez regresé con el corazon roto debido a que su hijo Anfronee, nacido en Estados

Unidos, se neg6 a dejar su pais. El ahora vive en Carrollton, Texas.

En la actualidad Tunkas depende de la migracion. Los trabajos mal pagados han forzado a
que el 40 por ciento de su poblacion migre para encontrar un ingreso mas alto. Algunas
personas trabajan en Mérida o en los pueblos turisticos de Quintana Roo, Cancun y Playa
del Carmen, inicamente para regresar los fines de semana. Algunas otras, como la familia
de Betty, decide ir en busca del “suefio americano” y viajan 4 mil 235 kilémetros para

llegar al pais vecino, Estados Unidos. .

El papa de Betty, Tomés Uicab, fue el primero en irse. Dejo Tunkds por su cuenta en busca
de una mejor vida para €l y su familia. Después de algunos meses, las llamadas cesaron y

dej6 de mandar dinero a casa.

En un acto de desesperacion, Dofia Rosario Leon, la madre de Betty, se fue a California con
su hija mas chica, Araceli, en busca de su esposo y de la mejor vida antes prometida.
Después de encontrar y sorprender a su marido, decidi6 regresar y recuperar a los hijos que

habia dejado en México.

Betty, quien tenia seis afios en ese entonces, recuerda haber cruzado la frontera con su

madre y hermanos.

Rosario atraveso la frontera con cinco de sus hijos y dos amigos. “Nos dijeron que nos

sujetaramos de las manos y no nos soltaramos. Nos trataron como nifios”, dice Betty



mientras sonrie al recuerdo de caminar a través de la playa de Tijuana pensando que era

algtn tipo de juego. Pero no lo era.

Cuando Betty tenia 13 afios, sus padres ya eran residentes legales en California. Ahora eran
seis hijos, la més joven nacida en Estados Unidos. La familia vivia en un ambiente donde
las pandillas y las drogas amenazaban a sus hijos, asi que se mudaron a Texas. Esperaban

una ciudad mas segura y una vida mejor, con carreras y no solo trabajos.

Aun asi la familia tuvo que hacer esfuerzos. Dofia Rosario hacia malabares con los trabajos
simultaneos que tenia y no podia pasar mucho tiempo con sus hijos durante una etapa

vulnerable de su madurez.

A los 17, Betty se convirtié en madre y esposa. Ella y su marido, Marvin Diaz, trabajaban,
cada uno, en tres empleos al mismo tiempo para poder mantener a su pequefia familia. Ella
aceptaba dobles turnos cada vez que podia; emulaba el esfuerzo que su madre habia hecho

algunos afios atras para que su hijo, Anfronee, tuviera una buena vida.

Todo termino en el 2006 cuando Betty se encontrd con serios problemas legales. Fue
acusada de “entrega ilegal de substancia controlada”. Betty niega todos los cargos, pero fue
deportada después de pasar 30 dias en la carcel y de que le revocaran sus papeles de
inmigracion. Una mafana, a la 1 a.m., la pusieron en un camion rumbo a Laredo y cruzo el

Rio Bravo.

“NOS DIJERON QUE NOS
SUJETARAMOS DE LAS MANOS Y NO
NOS SOLTARAMOS”, DICE BETTY
UICAB ACERCA DE SU VIAJE AL
NORTE CON SU FAMILIA.



La vida de vuelta en México no fue facil. No hablaba muy bien espafiol. Betty ni siquiera
sabia cudles camiones debia tomar para dirigirse al sur, al lugar de origen de su familia, de
vuelta a la peninsula de Yucatan. Con ayuda de su familia, logr6 llegar a Tunkas, el pueblo

donde nacid. Pero se sentia como una intrusa.

Después de algunas semanas, se dio cuenta que no queria vivir alejada de su hijo quien, por
cierto, para ese entonces tenia ocho afnos. Su esposo, Marvin, se qued6 en Texas pero

mandd a Anfronee a México.

Después de tres meses, Marvin le pidi6é que regresara. Estaba enfermo y necesitaba a su

esposa e hijo a su lado.

“Asi que decidi regresar”, dice Betty. “Fue un gran error, re-entré ilegalmente”. Cruzo por
Juarez. Anfronee era ciudadano estadounidense, asi que alguien mas lo acompafi6 para que

pasara legalmente el puesto de inmigracion.

Betty recuerda haber estado asustada. No podia cometer ninglin error o terminaria de vuelta
en la carcel. Como muchos migrantes solian hacerlo, Betty pago para usar los papeles de
alguien mas y poder cruzar al otro lado. Los papeles falsos mostraban a una mujer que se

parecia mucho a ella. Eso fue suficiente para lograr que pasara al otro lado de la frontera.

Después de algunas horas de angustia, la familia de Betty estaba de nuevo reunida en

Estados Unidos.

Ella jamas se hubiera imaginado lo diferente que seria su vida de ahi en adelante. El lugar
que habia sido su hogar durante muchos afios ahora parecia completamente diferente. Le

daba miedo hacer las actividades de todos los dias. Manejar, trabajar, nada era seguro. En
cualquier momento la policia podia llegar por ella y ponerla de nuevo tras las rejas, o peor

aun, regresarla a México



Conforme pasaron los afios, Betty superd esos miedos y regreso a trabajar. Marvin seguia
enfermo y la extrana enfermedad hacia que empeorara dia con dia. Le dolian los huesos,

pero los doctores no sabian qué tenia.

“[Marvin] me dijo que tenia cancer cuando le quedaban inicamente tres meses de vida”,
recuerda Betty mientras su voz se quiebra. El 30 de junio del 2011, Marvin fallecio. Desde

entonces, Betty tuvo que criar sola a su hijo.

El 27 de enero del 2012, Betty salia de su trabajo, todavia vestida con su uniforme. En el
estacionamiento del restaurante, mientras calentaba el coche, dos policias tocaron en su
ventana. Después de interrogarla durante largo tiempo, le pidieron sus papeles. No tenia ni

licencia para conducir ni seguro.

Betty fue acusada por posesion de substancias controladas, pero niega ser culpable.
Registros legales del condado de Dallas muestran que posteriormente los cargos fueron
retirados. Sin embargo, fue deportada por oficiales federales de inmigracion debido a que
habia re-entrado al pais después de haber sido expulsada y ahora, segun Betty, se encuentra

vetada del pais durante diez afios. .

El temor mas grande de Betty Uicab acababa de suceder — era alejada de su hijo y puesta en

proceso de deportacion.

A LA EDAD DE 34 YA HA TOMADO
ESTA CARRETERA DOS VECES CAMINO
A ESTADOS UNIDOS. EN AMBAS
OCASIONES PARA ENCONTRARSE DE
VUELTA EN TUNKAS DESPUES DE



HABER SIDO DEPORTADA. LA ULTIMA
VEZ REGRESO CON EL CORAZON ROTO.

Betty fue una de las 23 mil 148 personas que fueron condenadas por reingreso durante el
2011, afio que tuvo el numero mas alto de dichas condenas en al menos la tltima década,
segun el departamento de Acceso a Informes Transaccionales de la Universidad de

Syracuse (Transaccional Records Access Clearinghouse at Syracuse University).

“Llamé a mi hijo y le dije que ya no iba a estar con él, fue muy duro porque acababa de
perder a su papa”, dice Betty. Estuvo un afio tras las rejas. Durante esos 12 meses leyo
libros, fue a la escuela y estuvo en tres trabajos diferentes en prision. Trabajé como

personal de elevador, en visitas y en vigilancia de suicidios.

La soledad dominé su vida ese ano. Su familia la visitaba de vez en cuando, pero su hijo

no. Betty todavia guarda las cartas que €l le mando a ella durante ese tiempo.

Finalmente fue deportada en el 2013. Por segunda vez tendria que encontrar el camino de
vuelta a Tunkas. Esta vez fue mucho mas facil que en el 2006. Ahora hablaba espafiol casi

perfectamente y sabia cudl ruta debia tomar.

Esta vez sus compatriotas no fueron muy acogedores. Fue asaltada en Monterrey en su

camino de regreso a la peninsula de Yucatéan.

Betty sabia que esta vez no tenia otra opcion mas que quedarse en México. Hablo con su
hijo por teléfono: “Le dije que se viniera aca para terminar la escuela, que yo iba a hacer lo
que fuera para que €l estuviera aqui y viviera bien”, dice Betty mientras los ojos se le llenan
de lagrimas. “El me dijo: ‘No, mama, yo soy estadounidense, no puedo ir para alla,

simplemente no es para mi, mama”.



“LE DIJE QUE SE VINIERA ACA
PARA TERMINAR LA ESCUELA.
EL ME DIJO: ‘NO, MAMA, YO SOY
ESTADOUNIDENSE, NO PUEDO IR
PARA ALLA, SIMPLEMENTE NO
ES PARA MI, MAMA”.

Ahora Betty trabaja en el Bronco Shot Bar, una de las cantinas més populares de Tunkas.
Los hombres se sientan por horas con cervezas Corona, limones y sal sobre las mesas. De
vez en cuando alguien se levanta para poner musica en la vieja rocola roja que se encuentra

al fondo de la habitacion. Cinco pesos por una cancion, diez por tres.

Las paredes de la cantina estan decoradas con placas automovilisticas de Texas, California
y Washington junto con fotos de mujeres semidesnudas y decoracion de cabalgata. Es
inusual ver a una mujer en la cantina, con excepcion de aquellas imagenes colgadas en las

paredes y Betty detras de la barra. Ella es quien le sirve las bebidas a los hombres.

La mayor parte del tiempo estd acompafiada por el duefio de la cantina, su segundo marido,

quien es conocido como “El Bronco™.

La vida en Tunkas es muy diferente a la vida en Texas. Todo es mucho mas relajado. Betty
ocupa sus dias limpiando la casa y trabajando en la cantina. Vestida con la ropa que sus
hermanas le mandan desde Estados Unidos, va a cualquier lado a donde vaya su esposo.
Spanglish es el idioma que mas se habla entre ellos y cuando cada uno habla con sus hijos.

“El Bronco” dej6 ocho hijos en Estados Unidos, donde ¢l también fue migrante.



La pareja vive en una casa grande color verde que fue construida con recursos provenientes
de la migracion. La gente del pueblo nota la diferencia entre las casas de las personas que
tienen un migrante en la familia y los que no. Las “casas de migrantes” estan hechas con
ladrillos y cemento, generalmente pintadas de colores brillantes. El resto de las casas, la
mayoria localizadas lejos del centro del pueblo, son pequenas palapas de madera con techos

de paja y con jardines llenos de vegetales.

En esta familia migrante, el dinero circula en direccion contraria.

Tanto Betty como “El Bronco” mandan respectivamente dinero a sus hijos al pais vecino.
Anfronee, ahora de 17, recibe cada mes dinero de su madre para vivir de forma

independiente en Carrollton, Texas.

Hace poco, Anfronee dejo la casa de su tia para irse a vivir con sus amigos. Betty siente
que, para ser una buena madre, enviar dinero no es suficiente. Ella quisiera poder estar ahi

para arreglar cualquier problema que su hijo tenga.

Betty y Anfronee hablan por teléfono y se mandan mensajes de texto todos los dias. Por
medio de fotografias que €l le manda y las redes sociales, Betty ha visto como su hijo se

convierte en hombre en los ultimos afos.

“Mi sacrificio es quedarme en México para que ¢l pueda venir a visitarme. Asi al menos
podré abrazarlo y besarlo”, dice Betty. La ultima vez que vino de visita fue en noviembre

del 2014 después de que ella tuvo un accidente.

El mayor suefio de Betty es tener una visa estadounidense para poder visitar a su hijo. Ella
quisiera poder estar en Texas para su graduacion, para su boda o simplemente para conocer
a los nietos que probablemente tendra en unos afios. Pero sabe que es muy poco probable

que esto suceda.



Anfronee dijo que, cuando cumpla 21 afios, peleara por los papeles de su madre, pero Betty

sabe que regresar a los Estados Unidos de manera legal sera muy dificil.

Mis sentimientos suenan en la cantina — una cancion pegajosa del grupo Los Angeles
Azules que habla de abandono — mientras Betty juega cartas con “El Bronco” y dos de sus

clientes mas regulares.

Cuando los hombres se acercan a rellenar su bebida, “El Bronco” les da una caguama,
como se le conoce en México a las cervezas de casi un litro. Betty recibe el dinero y lo
guarda; apenas habla con la gente. Juegan una mano de cartas tras otra. La apuesta es de

diez pesos cada juego; nadie lleva cuenta sobre quién ha ganado méas manos.

De vez en cuando Betty se le queda viendo ansiosamente a su teléfono o escanea
tristemente la cantina como si estuviera buscando a alguien. Finalmente regresa a los aces,

jotas y ochos en su mano.












