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En Temoaya, Estado de México, existe 

un lugar llamado Enthavi. Dicen que es 

el lugar de los enamorados porque se encuentra 

en una cañada en donde se unen dos cerros. 

Cuenta una leyenda que esos cerros en realidad eran 

dos enamorados gigantes que por una maldición nunca 

pudieron estar juntos y cuando lo lograron, fueron 

convertidos en montes llenos de manantiales, 

pues al ver su nueva condición, los enamorados lloraron 

tanto que las lágrimas de ambos formaron un cauce 

de agua que los separó eternamente y hoy,

 ese cauce es el río que calma la sed de los habitantes 

de Enthavi, el pueblo de la cañada.

En esa cañada nació Jacoba, 
una niña inquieta que jugaba a recorrer el río de este a oeste, 

esperando siempre ver dónde iniciaba y hasta dónde 

llegaba su fin; por la mañana, los primeros rayos del sol 

la guiaban para caminar por ese sendero de agua escarchada 

por el hielo y aunque sus pequeños pies descalzos se 

entumían a cada paso que daba, a ella no le importaba, entre 

las piedras y el musgo sus pies iban entrando en calor. 
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Por la tarde, una vez terminados los mandados 

de su mamá, volvía a recorrer el río 

en sentido contrario, a esa hora el agua la refrescaba 

del calor húmedo que hacía en la cañada, así corría 

para intentar atrapar los destellos dorados 

del sol que se reflejaban en el agua transparente del río. 

En el trayecto de la tarde, Jacoba se 

demoraba más, porque se entretenía a jugar con 

los insectos, perseguir ranas y recolectar 

los pequeños brillos de la arena fina de la orilla del río. 

Siempre terminaba cansada y sin lograr su objetivo, 

pero eso no le quitaba la esperanza de saber a dónde 

llegaba ese camino de agua que pasaba 

entre los dos cerros.

Al cumplir los seis años de edad, su mamá 

la inscribió en la escuela, la cual era muy pequeña, 

compuesta por un cuarto grande en donde había niños 

de primero a sexto grado, con un solo profesor. 
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El primer día la mamá de Jacoba la dejó 

en la puerta del gran salón, ella y otros tres niños 

estaban espantados, no era para menos, 

era su primer día en la escuela. Así, una 

vez que todos estuvieron sentados 

y los nuevos alumnos ubicados, el profesor 

inició la clase; Jacoba se sentía 

desconcertada, el maestro movía la boca, 

agitaba las manos y escribía en el viejo pizarrón. 

Ella no entendía nada, 

mayor desorientación no podía haber sentido. 

Sólo cuando el profesor se daba un tiempo 

para dibujar, Jacoba entendía algo. Los otros 

niños que habían entrado con ella estaban 

igual, pero sin preocuparse tanto como Jacoba, 

cuchicheaban y jugaban entre ellos 

con unas semillas de cedro. 

Jacoba de repente atendía al profesor, por 

momentos a sus compañeros, hasta que de plano cogió 

una semilla de cedro y frotándola suavemente empezó 

a aspirar su olor y recordó el río de la cañada, su 

angustia cesó y con la mirada fija como extraviada, 

siguió los movimientos del profesor 

hasta que la clase terminó.
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A la salida de la escuela su mamá 

ya la esperaba, con la pregunta de cómo le había ido 

en la escuela, si había aprendido algo. Jacoba 

no supo qué decir, sólo pudo expresar que puso 

atención y que le había gustado mucho, sobre todo 

porque en el recreo había hecho trueque con su itacate, 

había cambiado dos de sus tacos de huitlacoche por 

otros dos: uno de habas y otro de quelites.

Al otro día, Jacoba se levantó muy temprano, 

se lavó, sobre todo las orejas, porque quería estar 

bien atenta a lo que dijera el profesor, se arregló con 

la convicción de que ese día entendería todo. 

Nuevamente su mamá la dejó en la puerta del salón y ella 

se dirigió a la silla que había ocupado el día anterior.



Llegó el profesor, dijo unas palabras y empezó 

a sacar libros de unas grandes cajas de cartón y los 

empezó a repartir entre los niños, a ella le tocaron seis; 

eran de pastas brillantes y coloridas, 

unos delgados, otros gruesos y todos oliendo a papel 

y a tinta. Una vez que cada uno de los 

alumnos tuvo sus libros, el profesor puso a 

leer a uno de los niños más grandes. 

Fue entonces cuando Jacoba empezó 

otra vez a sentir angustia, veía a su compañero 

cómo abría y cerraba la boca como si conversara 

con el libro, pero ella no entendía nada. 

Ese día, los más pequeños como 

ella no abrieron los libros. Jacoba esperó 

el recreo para saborear los tacos de requesón que le 

había preparado su mamá, y también para disfrutar 

el olor, la textura y contenido de sus nuevos 

libros, trató de adivinar el porqué 

de cada dibujo y de cada hoja, 

era feliz.
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Una vez en su casa, Jacoba le enseñó orgullosa 

los libros a su mamá, le dijo todo lo que había visto en 

ellos, e inventó historias a partir de los dibujos que vio; 

su mamá emocionada la motivó a echarle ganas 

y juntas hicieron planes sobre las oportunidades 

que le brindaría la escuela. 

Esa noche, Jacoba soñó que en la escuela 

le daban un nuevo libro, grande y lleno de ilustraciones, 

ese libro ilustraba el principio y fin del río de la cañada, 

el río que tanto recorría. Y así con esa imagen 

se despertó, aún más emocionada por ir a la escuela. 

Ya en la clase, el profesor dio instrucciones 

a todos para trabajar con un libro,

pero nuevamente ella no entendió 

nada, su angustia desvaneció la emoción 

con la que había llegado, fue entonces

cuando se dio cuenta de que sus compañeros 

tampoco entendían, el profesor tuvo 

que acercarse a ellos, 

elegir un libro de sus morralitos 

y colocárselos en su pupitre. 

Nuevamente, aunque el profesor 

sonreía y les hablaba cordialmente, 

ellos, los “nuevos”, por alguna razón, 

no se integraban a la clase.
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Así pasaron los días, hasta que

se animó a hablar con el profesor y decirle que no 

entendía nada, él la escuchó y le hizo la seña que 

le daba autorización para salir a la letrina. 

Jacoba empezó a sospechar que al igual que ella, 

el profesor no entendía nada, pero para eso 

estaba en la escuela, para aprender, eso 

le había dicho su mamá: 

“aprenderás y ya verás que después 

todo será más claro”.

Así pasó el ciclo escolar y al momento 

de dar calificaciones, Jacoba no entendió, menos 

su mamá, el porqué las calificaciones no 

correspondían al empeño que ambas le habían puesto. 

Jacoba y sus demás compañeros, los “nuevos”, 

tenían que “repetir” el año. Un tío de Jacoba, preocupado 

porque el resultado no había sido igual 

al entusiasmo que había puesto la niña, fue al otro 

día a la escuela para hablar con el profesor 

y éste confirmó la noticia: Jacoba tenía que cursar 

nuevamente el primer año. 

Así, Jacoba repitió el primer año, 

no una vez, tres veces más. Un año, pasó un suceso 

que hacía mucho tiempo no se presentaba: 

el río se desbordó y no tuvieron clases por cerca 

de dos meses, la escuela se afectó, el resultado 

fue volver a repetir el año. 
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En otra ocasión, les dijeron que iban a 

tener un nuevo profesor y así fue, 

llegó una profesora muy joven que el primer 

día salió corriendo porque encontró 

un murciélago dormido en el salón de clases, 

justo donde ella se sentaba. No la volvieron a ver; 

dicen que pidió su cambio al centro del pueblo.

Después de cursar cuatro años en primer 

grado, Jacoba se sintió triste, lo más que había 

aprendido era a hacer cuentas, y eso, porque su abuelito 

le había enseñado a trazar en la tierra con un palito 

los números y jugar a sumar con granos de maíz. 

Su mamá preocupada, habló con su tío 

que vivía en la ciudad para ver si le encontraba 

un trabajo a Jacoba, lamentablemente 

no había aprendido nada en la escuela, tal vez 

su destino era trabajar. Y así, Jacoba se 

fue a vivir con su tío, quien le dijo:

“A ver Jacoba, antes que nada, serás mi sombra 
o la sombra de tu tía, y te fijarás en lo que 

hablamos y cómo lo hablamos, porque con ese 
lenguaje que tú tienes nadie en la ciudad te va 

a entender, y sobre todo te van a ver mal”.



En la ciudad, Jacoba acompañaba a sus tíos 

en silencio y obedecía con diligencia lo que le ordenaban; 

cambió sus grandes moños coloridos por cordones 

grises, su blusa, su chincuete, su faja, por los vestidos 

que vendían en la ciudad y empezó a practicar 

los sonidos que había oído a sus profesores, esos sonidos 

que las demás personas de la ciudad entendían, 

sonidos que en su pueblo no se pronunciaban, pero que 

venían escritos en los libros. 

Entendió entonces que esos sonidos 

y signos escritos eran otra lengua, la lengua que 

nunca entendió. Así, Jacoba, a veces con gusto, a veces 

con miedo, pero las más de las veces con tristeza, 

empezó a cambiar su atuendo y los sonidos 

que salían de su boca.

Su tío, al ver el esfuerzo que ponía Jacoba, no la puso 

a trabajar, le permitió ir a la escuela. Años después 

terminó la primaria con buenas calificaciones; 

su tío, entonces, le consiguió un trabajo. Jacoba se 

sentía feliz y no le importó el trabajo que tenía que hacer, 

veía en ese trabajo un gran logro, podía valerse por sí 

misma en ese mundo que ya no le era tan extraño. 

Su primer trabajo fue limpiar pisos, pero después 

ayudó en una farmacia; y como en los estudios 

Jacoba también tuvo avances, terminó su carrera 

técnica en taquimecanografía y fue contratada 

en una oficina de gobierno. Y fue cuando nuevamente 

pensó en regresar a su pueblo, a su cañada, a su río, 

con la idea de hacer su vida en ese lugar que la vio nacer. 



Jacoba se sintió feliz con la bienvenida que 

le dieron los cerros con el olor a mirto y la alfombra 

crujiente de hojas secas del árbol de bellota, 

le dio mucho gusto ver la cara de felicidad de su mamá, 

quien la visitaba de vez en cuando en la ciudad. Fue 

una gran sorpresa para ella encontrar a sus vecinos, 

ese día era la fiesta del poblado de Enthavi. 

Todos le preguntaron cómo le había ido y le contaron 

las noticias que habían sucedido en el pueblo mientras 

ella no estaba. Jacoba, al fin de la reunión, agradeció 

las atenciones de todos, y les relató que se había 

dedicado a estudiar y trabajar.

Les comentó que era secretaria y que 

su deseo era seguir trabajando 

y estudiando, para no echar en saco roto lo aprendido, 

así como formar una familia. En ese instante 

se hizo un gran silencio, hasta que por ahí se oyó la voz 

de uno de los vecinos, don Macedonio, el más viejo, 

que dijo con voz sería: 

“Mira mi hija, yo creo que 

o te vas olvidando de las letras o te quedas 

para vestir santos, porque eso de que tú quieras 

encontrar marido con todo eso que dices 

que sabes, va a estar ‘re te’ difícil, 

nadie te va a querer, tú ahora sabes más que 

un hombre y eso no está bien”.



Esa noche, Jacoba lloró a la orilla de su río 

que tantas veces recorrió una y otra vez. Ahora no parecía 

tan ancho y tan caudaloso como lo había sentido 

cuando era niña. Esta vez era un hilo de agua que 

apenas se escuchaba y el croar de las ranas lo percibía 

como un sonido lejano. Sólo el cielo era el mismo, repleto 

de estrellas, y la luna resplandeciente contorneaba 

los cerros de la cañada. Fue en ese momento 

que Jacoba llegó a pensar que tal vez su futuro no 

estaba ahí en su tierra ni con su gente, lo que sí estaba 

segura es que su río y su cañada eran su inspiración.

Transcurrieron más de tres décadas 

desde que Jacoba recuerda esa triste y a la vez inspiradora 

noche; su felicidad es muy grande porque no se 

cumplió la sentencia de don Macedonio, porque aunque 

no tenga su propia familia, ella se siente amada. 

Siguió trabajando un tiempo en la ciudad, 

pero después de unos años empezó a recordar el lenguaje 

que le había enseñado su abuelita, ese que se habla 

a través de lienzos e hilos de colores y que cuenta la 

historia del cielo, los montes, del río y la cañada.
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El lenguaje que habla del armadillo, del coyote, 

del zorrillo, del guajolote, de los pollos y de los burros; 

que cuenta historias fantásticas en donde las flores 

se transforman en pájaros; el lenguaje que muchos 

han olvidado, pero que Jacoba aún 

recordaba y pudo plasmar con hilos multicolores.

Se fue a vivir nuevamente a Enthavi, ya no habló 

el idioma de la ciudad ni la lengua de su tierra. 

Todos dicen que Jacoba bebió del espíritu 

del río, pues su entusiasmo no muestra principio 

ni se le ve fin; ella es la que habla la lengua de los cerros, ese 

lenguaje mudo que habla de amor a su tierra y a su gente. 

Jacoba es la que sabe todos los sonidos, 

el lenguaje de la ciudad y de su pueblo otomí, pero no 

habla ninguno, sabe que el idioma mudo que ella 

ahora habla, todos lo entienden, porque el lenguaje 

del bordado, ese lenguaje que su abuelita le enseñó, 

no necesita traductor, 

ese lenguaje lo dicta y lo entiende 

el corazón.
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