Semblanza de José Lezama Lima sobre Heredia

Conferencia pronunciada por el Dr. José Lezama Lima, sobre José Maria Heredia

Vamos a hablar hoy de una de los poetas que méas ha hecho vibrar, que mas ha despertado
entusiasmo en nuestro pais y en la resonancia fuera de nuestro pais del romanticismo, en
realidad fue el primer cubano que se universalizé, fue conocido en todo el &mbito del idioma,
fue elogiado por Andrés Bello, y en el curso que dictdé en la Sorbona Villemaine sobre
Literatura Universal incluy6 a Heredia entre los poetas significativos de la época. Es decir,
fue el primero de nuestros hombres, de nuestros poetas universales; se movié en todo el
ambito del idioma, fue el primero de nuestros grandes poetas, el primero de los grandes
desterrados, el primero que pertenecié a aquella familia de los Atridas, que tienen que sufrir
un destino espantoso, desde Heredia hasta José Marti. Y yo diria aln mas: esta forma
benévola, como el simpathos de los estoicos, actud lo mismo en Heredia que en Marti, la
forma estoica de la simpatia se debio principalmente a estos dos hombres: a Heredia y a
Marti.

La resonancia, el eco simpético de los cubanos fuera de nuestras costas, en gran parte se
debi6 a esas dos vidas: a Heredia y a José Marti. Sus sufrimientos, sus destierros, los
ideales que persiguieron, las amistades que tuvieron en toda la América, hicieron que en
una forma mas sincera el simpathos actuase en ellos, en sus vidas valiosas.

Puedo leerles a ustedes la llamada Ejecutoria de los Heredia, que puedo mostrarselas a
ustedes porque Dofia Maria Teresa Heredia y Nufiez de Villavicencio, que es nieta de
Heredia y es la esposa de uno de nuestros mas apreciados funcionarios, ella me la ha
cedido para que la lea a ustedes, en que se ve que esta familia era de rancio solar espafiol,
de vieja estirpe hispanica. “Hacemos entera fe y testimonio a cuantos le presente Real Carta
vieren, que el antecedente escudo de armas compuesto de cuatro carteles, en el primero
por el nobilisimo apellido y solar de Heredia...(continua leyendo). Este es el hijo de Heredia,
que después de la muerte del padre tiene que regentear el Monte de Piedad en La Habana
y entonces se dirige a la autoridad espafiola para que le aclaren su pergamino.

“Estos ilustrisimos linajes, el primero, segun consta de irrecusable...(continua leyendo el
pergamino).

A requerimientos de Enrique Pifieyro, el poeta de Los trofeos, José Maria Heredia, primo
hermano del nuestro, el cantor del Niagara, le manifestd que ellos descendian de Don Pedro
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de Cartagena. Que intento regresar a Esparia, naufragando cerca de las costas de la Florida,
intentando llegar a nado y pereciendo como naufrago. Cuyo hijo se cas6 con la hija del
historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, de donde viene Manuel Heredia, el de los
sonetos y el de la Oda al Niagara.

Hacemos estas referencias, no por primores de erudicién, sino para que se vea cual es la
formacion de Heredia, cuél es el mundo en que se desenvuelve y a qué ideales él responde.
Su padre, José Francisco Heredia, es el prototipo del magistrado digno de su época, escribe
unas Memorias de las revoluciones de Venezuela, muy elogiadas por Don Enrique Pifieyro,
donde hace el estudio de uno de los momentos mas conflictivos de la independencia
americana, las dos veces que Monteverde tomé la gobernacion en Venezuela y las dos
veces que la perdié. Y su conducta fue tan digna, que a pesar de estar de acuerdo como
magistrado, como magistrado, como oidor, con la gobernacién espafola, don Andrés Bello
lo elogia por su conducta como hombre realmente probd, integro, dispuesto a jugarse su
puesto en cualquier momento. Y asi lo hizo con Monteverde, en las famosas matanzas de
la cércel, cuando le escribié varias cartas protestando de la matanza que se iba a hacer en
aguellas cércel, la cual a la postre se hizo, pero queda por lo menos su protesta enérgica.
Es decir, que encontramos en Heredia, pudiéramos afirmar, los tres circulos de la sangre:
era de rancio solar espafiol, era hispanoamericano fundador, descendia de Don Pedro de
Heredia, y es hecho simbdlico que naufraga y perece sin poder regresar a Espafia, es un
espafiol que ya se queda aqui. Y su padre es un magistrado que honra su actitud como
hombre verdaderamente digno, a pesar de que su actuacion es muy conflictiva, y es un
hombre entre lo crepuscular del siglo XVIIl y lo cenital del siglo XIX.

Sigue fiel a Espafia, pero con una gran dignidad y no se atreve a dar un paso al frente para
llegar al separatismo. Las causas por las cuales no es separatista son muy extensas, no
entran dentro de este tema, pero siempre le molestaban mucho, el plan aquel famoso de
Bolivar, donde dicté ordenanza de “espanoles contad con la muerte aun siendo inocentes,
americanos contad con el perddn aun siendo culpables”. Y hombre que siempre repudio la
sangre, el asesinato y la muerte, reacciond contra esa actitud dictada por situaciones
extremas.

Siempre recordé su memoria con verdadera veneracién. Su padre muere a los 44 afos;
entonces Heredia tiene 16. Un aino mas tarde, a los 17, escribe “En el Teocalli de Cholula”.
El espiritu de la ruina comienza a devorarlo, se sienta ya a ver el desfile de las civilizaciones
que fueron.

En un tierno romance dedicado a su padre el dia de sus natales, nos dice:



Ohl, cuan gozoso repito

Que ta, de todos los padres

Has sido para conmigo

El modelo inimitable.

De mi educacion, el peso...

(Contintia leyendo el romance)

Es, como todos sabemos, el primero y el mas grande de nuestros romanticos. Luego, la
primera pregunta que debemos formularnos al estudiarlo es qué es el romanticismo, qué es
ser romantico. Es muy importante que tengamos esas idas muy precisas, porque no
solamente hacen referencia a Heredia, sino a todos los poetas, como a la Avellaneda,
Luaces, Placido, Milanés, Manzano, Mendive, etc., y hasta en José Marti y en Julian del
Casal, que ya se pueden considerar como dos artistas en su fase modernista, hay ese
sedimento romantico.

Ningun poeta de Hispanoamérica, ni José Joaquin Olmedo en su canto a la victoria de Junin,
ni el gran humorista Bello, en su Silva famosa y traducciones de Horacio y de Victor Hugo,
puede igualarle. Es, sin disputa alguna, el mas grande de los romanticos americanos.
Pudiéramos decir, sin enfatizar, que es la primera vez que un cubano se universaliza, es la
primera vez que un cubano va mas alla de sus fronteras.

Vamos a hacer algunas referencias al romanticismo. Del romanticismo has dos novelas
famosas, y una obra de teatro: Las torturas del joven Werther y Chatterton. Estas dos obras
deben ser conocidas, y lo son por casi todos ustedes, en el umbral del romanticismo.
Werther engendré el mal de Werther, la enfermedad del siglo. ¢ En qué consistia eso? En
que representa el dolor césmico, universal, de vivir; la tristeza de las cosas, porque estan
hechas para la fugacidad y para la muerte.

Claro, que esto no era nuevo, y se habia ya presentado con impresionante grandeza en el
mundo antiguo, y aparece en lacrimareium de Virgilio, y en la tristicia caducitatis de Lucrecia.
La tristeza de las cosas que estan hechas para morir.

El dolor universal es lo que hace que esta obra sea eterna y que nos siga interesando como
el dia de su publicacién. Werther se mata por una mujer, pero en realidad se mata porque
él no quiere al mundo y cree que el mundo no lo quiere a él. ¢ Cudl es el fundamento real
de esta novela? El joven Jerusalén, que era un discipulo de ( ), se enamora de marta
Brentano, una mujer casada, y termina suicidandose, y Goethe en su juventud se enamora
de Carlota, (), un amor también sin esperanza. Estos problemas del mal de Werther, el

dolor cosmico, el dolor de todos los tiempos, y es uno de los misterios de la especie humana.



Una vez que pensamos que nuestra especie, acosada por tantos enemigos, por tantas
acechanzas, por tantas potencias inapresables, es casi un milagro que haya podido
subsistir y no sea un animal extinto.

Esto es el “tedium vitae” que ya sintieron los latinos como consecuencia del “ocium cum
dignitate” de los romanos. Aparece en la filosofia moderna como la voluntad de muerte de
Schopenhauer, que es un anticipo, aunque su antitesis, del elan vital de Bergson. “Yo amo
la vida y mas cuanto mas la detesto”, dice Nietzsche. Pues hay en el hombre la voluntad de
muerte y la del impulso de vivir. Pero hay también la vuelta a lo prenatal, la nostalgia que
deja el no ser, al extremo de que Valery ha dicho que el existir, el vivir, es una enfermedad
en la pureza del no ser. Cree también que lo predominante en el hombre es la voluntad de
muerte, y no solamente lo conoce el hombre, lo conocen también los animales. ¢ Quién no
ha visto esa fotografia tan desgarradora en que aparecen las pequefias ballenas
dirigiéndose a las islas, esperando la resaca de las mareas para ahogarse?, ¢a morir en
€s0s inmensos viajes por los desiertos de agua, estableciendo su juego con los chorros que
salen de la nariz, se ve obligada a recorrer esas inmensas distancias ocednicas?, y al final
el hastio, el afan de la muerte.

El mal de Werther fue un mal de todas las épocas. La voluntad de muerte en el hombre ha
sido una constante historica. Existiéo en Heraclito, en la nostalgia del “nadie puede bafarse
dos veces en el mismo rio”, en el atomismo de Demdcrito, y con sin igual grandeza en
Lucrecia, el suicida. Fijense en esto, sefiores, porque estamos trazando el cuadro general
de ideas en las cuales se mueve un romantico. Los estoicos, en el siglo | antes de Cristo
establecieron el suicidio colectivo, sectas enteras de estoicos se conoce que se suicidaron.
Se creyd que era un mal de la civilizaciéon; pero nuestros siboneyes también fueron al
suicidio colectivo, arrojandose desde lo alto de las colinas con sus nifios en los brazos.
Luego, no rea un mal de la civilizacion; esta en la raiz de la especie humana.

Va a aparecer en América, con grandeza también, en el desencanto de José Asuncién
Silva: la vida pierde su magia, su misterio, su nutricion inextinguible.

En la Edad Media a los suicidas se les atravesaba el cuerpo con un palo, como para
quererlos estructurar de nuevo, quererlos rehacer de nuevo. En Alejandria las mujeres que
morian de parto, se esparcian sus cenizas en el desierto, como para responder a un misterio
con otro misterio mayor: aquellas mujeres que murieron al dar la vida, y el desierto, uno de
los grandes enigmas de la naturaleza, donde llueve y no hay vegetacion que florezca.

El emperador, Napoledn, desautoriza el Werther. Es un hombre de accion; inmediatamente

se ha dado cuenta de lo que hay en esta obra de anulacion, de voluntad de muerte, de



destruccion, y tuvo siempre para ella un gesto de rechazo, a pesar de su admiracion por
Goethe, de la cual ya hablamos en algun dia anterior. EI Emperador y Goethe tuvieron una
entrevista secreta. Sus contemporaneos decian que habian hablado mucho sobre el
Werther. Eckermann le pregunta: “; cual fue el pasaje en que ustedes dos discreparon?
¢ Seria tal vez el momento en que Carlota le entrega las pistolas a Werther, con las que se
va a suicidar?” Y Goethe tiene una respuesta muy suya:”’N creo que la posteridad deba de
conocer cudl fue el motivo por el cual discrepamos el Emperador y yo”, y ni una palabra
mas.

Ahora, desde luego, nuestra importancia es el Chatterton, en el umbral del romanticismo,
el joven poeta inglés suicidado a los 18 afios, que muere abrumado por la incomprension,
por la soledad, por la pobreza, por la burla; inclusive le pide proteccién a un amigo de su
padre, un Lord mayor, el cual viene especialmente a burlarse de un joven que escribe
poesia, y le da una carta en un periddico con objeto de ayudarlo, y en el periddico se le
acusa de plagio, y en la carta se le ofrece un puesto de ayuda de camara. Y Chatterton, el
poeta de 18 afos, no le queda mas remedio que el a suicidio y a la muerte. Pero la que mas
lo ha comprendido, es la mujer que ama en secreto, pero llega ya demasiado tarde. “Era y
soy un muerto”. De esta obra se desprende una desgarradora intensidad, un patetismo
exacerbado. Desgarramiento y patetismo caracteristicos del romanticismo.

Algunos estudiosos del romanticismo han afirmado que en 1765 un viajero inglés,

( ), escribioé “The romantic ( )", elogiando la belleza de la Isla de Cdércega, y que esa
frase corrié por toda la Europa. Otros han supuesto otra raiz. Pero como ese problema no
me parece fundamental, vayamos a otra cosa.

Por una rara paradoja de la cultura, en Alemania los romanticos son los clasicos. Goethe y
Schiller son romanticos, pero son los grandes clasicos de la literatura alemana. Y, por el
contrario, en la literatura espafiola los clasicos son los grandes romanticos: Lope de Vega,
Calderon. Esto revela que estos términos son cambiantes, que no se refieren ni a hombres
ni a épocas con un contorno fijo, irreversible.

En el periodo de Luis XIV, que fue la gran época del clasicismo, esta Pascal, con su vida
“‘gemissante”, gimiendo, con su “hay que entontecerse”. Es decir, en aquella gran época
Pascal es un romantico, y Goethe es un gran clasico y al mismo tiempo un romantico, un
hombre lleno de pasién por lo oscuro. Hay que vencer lo oscuro de la naturaleza y
configurarlo en noble hazafia, nos dice Goethe.

Al inaugurar su curso en Jena, Federico Schiller recordaba los acentos de Boussuet en sus

lecciones sobre la Historia Universal, y parecia éste el mas fervoroso de los roménticos, un



hombre en la mas clasica de las catedras.

La frase de Novalis muy conocida: “la poesia es el arte de pensar en imagenes”. La
abundancia metaférica en los romances, las comparaciones incesantes, los como, el como,
la metafora, la comparacion.

Lo que motivé el engendro, el nacimiento del romanticismo en Francia, fue el estreno de
Hernani. Y sabemos que todos estos escandalos han sido triunfales, y todavia en 1912 o
1914, el escandalo de la Petruska hacia nacer a un gran musico contemporaneo. Todos
estos escandalos son triunfales siempre.

Hugo actué como en una batalla napolebnica. Diseid6 —se conservan mapas- de la
tipografia del teatro, donde se debian de sentar, en que momento debian de interrumpir,
donde debia situarse el chaleco rojo de Theophile Gautier; es decir, fue una batalla
disefiada, como el gran Emperador, el idolo de Hugo, disefiaba la batalla de Wagram o la
de Watwerloo. Solamente que Napoledn perdié las mejores batallas disefiadas, aquellas
gue eran admirables jugadas de ajedrez, y Hugo gané la batalla de Hernan, y Napole6n
perdia sus mejores batallas disefiadas, las batallas que se conservan de Napoledn
estudiadas en las Academias Militares. Pero esta batalla la gan6é Hugo.

Mientras vivié Voltaire, tuvo una universal aceptacién, fue aceptado en todo ambito de la
Europa del siglo XVIII. Y se cuenta que en una ocasion se encontraron Rousseau y Voltaire,
y Rousseau aproveché la oportunidad para leerle su Oda a la posteridad, de la cual dijo
Voltaire —burlén (variante: insidiosol) y epigramatico, como siempre- que no llegaria a su
destino. Pero en realidad el destino de Rousseau fue mas alla que el de Voltaire. Rousseau
fue el primer hombre que trae los valores del romanticismo. El primer gran roméntico es
Juan Jacobo Rousseau. Su posteridad ha ido mucho mas lejos que la de Voltaire: en la
novela, en la pedagogia, en la prosa, llegd a la posteridad en contra de la profecia de
Voltaire. Como se ve en su novela de “La nueva Eloisa”. Es el fundador de la nueva
pedagogia, con remotos antecedentes en el Trombonazo, de Rabelais y en Montaigne, y
sobre todo el roussouniano americano Simén Rodriguez, maestro de Simén Bolivar. Hay
que sefialar este hecho, que es muy fundamental, que Simé6n Bolivar fue educado en una
pedagogia roussouniana romantica, por su maestro Simén Rodriguez. Gracias a eso,
siendo un hombre pequefio, débil, en las batallas demostraba una gran resistencia fisica,
cruzaba los rios, largas horas de jineteo, buena punteria.

Montaigne decia: “impulso con mis piernas el ritmo de mi pensamiento”. Y la pedagogia de
Rousseau se fundamenta en la “promenade”, en el paseo, en pasear. Pero mas importante

gue eso es que paseando un dia Rodriguez con Simon Bolivar, llegan al Monte Palatino en



Roma, y Bolivar reacciona ante la grandeza del mundo antiguo, reacciona con la frase que
todos conocemos, pero que todavia tiene resonancia en todos nosotros los americanos. De
pronto Bolivar se sinti6 arrebatado por la pitia, por el delirio, y dijo esto: “Juro delante de
usted, juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por la patria,
que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi lama, hasta que haya roto las cadenas que
nos oprimen por voluntad del poder espanol”. Sefiores, y este juramento, esta actitud fue
formada en la pedagogia roussouniana, ¢co6mo no la hemos de amar los americanos?
Vamos a seguir con los roménticos. Vuelco hacia la naturaleza, estd en “Emilio” de
Rousseau, ensefiar siempre en relacion directa con la naturaleza; sincerismo. Hay una
manifestacion de lo que yo les decia, los juegos entre los clasicos y los romanticos. André
Gide, aun siendo contemporaneo, es un clasico; sin embargo, por esa tendencia al
sincerismo nos parece casi un romantico. Ese sincerismo de su Diario, del cual tanto se ha
hablado, y desde luego tiene sus detractores. Porque puesta una persona en esa dimension,
y en querer ser sincero, casi nunca lo es hasta lo Gltimo.

El yo confesional, que aparece en el Oberman, de Senancourd, “;qué es mi yo? Para el
mundo nada, para mi todo”. Esta frase era muy del gusto de Don Miguel de Unamuno: “Para
en mundo nada, para mi todo. ;Qué es mi yo?”

Asi como un clasico hablaba del “joie de vivre”, la alegria de vivir, la sobria embriaguez del
espiritu de algunos monjes medioevales, el romantico ama la tristeza. Y se dice que en una
reunion una dama se acercd a Chauteubriand y le dijo: “Sefor, se ve que usted es un
hombre que ha sufrido mucho”. Eso fue un elogio, una de las cosas que mas le encanté a
Chauteubriand, y en sus Memorias de Ultratumba le dedica unos cuantos parrafos de
euritmia perfecta a comentar esta frase. Se sinti6 muy halagado el dia que alguien le dijo
que era muy triste.

El espiritu de ruina estd en Heredia, esta en Casal. Pero claro, en ese momento en que
Heredia se enfrenta con las ruinas de Cholula ha muerto su padre, tiene el 17 afios, y es
poseido por ese espiritu de la destruccién y la muerte, por la ruina.

Lo de la Edad Media, castillos encantados, brujas. EI Walpole, castillo de Otrnato
inapresable, que se aleja siempre. Y el Michel Kolhas, de Von Kleist, el defensor de su
caballo, que va hasta el patibulo y hasta la muerte.

Luis XIV consideraba béarbaras a las catedrales medioevales, despreciaba la Edad Media.
Era un hombre clasico, un hombre que despreciaba la Edad Media, no sentia su hechizo.
Los castillos medioevales, los encantamientos, las brujas, eso no le decia nada a este

monarca.



El amor fati, el amor fatal, y la inflamada vida amorosa, los amores de Victor Hugo, su
esposa Adela, su querida Juliette, su amante la hija de Teophile Gautier, vivié 82 afios,
hasta los ultimos meses de su vida conocié y sabore6 la intimidad del amor, su poder
germinativo se prolongé por afio, y hasta el tltimo momento mantuvo en pie sus condiciones
de fauno ante la provocacion de la belleza.

Y lo vemos también en Goethe, en su famosa Elegia de Marienbad, cuando ya Goethe tiene
80 afios y ve una campesina de 17 afios, siente renacer en si las pasiones de su
adolescencia. Es la época en Alemania de “Store und drang” y osadia, como generaciones
posteriores el ideario de serenidad y elevacion. Pero fue, sin duda alguna, una época de
grandes poetas. En Inglaterra los laquistas, con Foscolo, Wordsworth y Colerigge, y los
romanticos Shelley y Byron. En Italia Alfieri, Hugo Toscalo y Leopardo —el pesimista. En
Francia Hugo, Lamartine.

Vamos a hacer algunas alusiones al romanticismo en Espafia, (variante: y comenzar el
estudio del romanticismo en Espafia) quizas convenga recordar la frase de Ramén Gémez
de la Serna: “No es ser idiota ser romantico, al contrario, no ser romantico es ser idiota”. Y
la frase de Dario: “quién que es no es romantico?”. El primer romantico espafiol es José
Cadalso, llamado el Desenterrador. Vemos esa tendencia a lo macabro, a lo sombrio, a lo
pavoroso: el Desenterrador.

Eso de lo macabro lo vemos en El dltimo dia de un Condenado a Muerte, en Bud Jergel, el
Hombre que rie. Lo pavoroso, lo sombrio. Y con la actriz Maria Ignacia Ibafiez, sus amigos
lo sorprenden en una noche desenterrando el cadaver de su novia, de su querida. Lo
disuaden de que abandone esa actitud; hay una reaccion muy poderosa en la corte contra
estos hechos de necrofilia, de embrujamiento, y el poder central de la Monarquia piensa
condenarlo a muerte. Pero sus amigos, y entre ellos el Conde de Aranda, interceden, y lo
envian al destierro, y muere combatiendo en Gibraltar. Como ya les dije, es una de las
personalidades mas interesantes de su época en Espafia, y segun he leido Ortega y Gasset
en sus ultimos afios pensaba dedicarle un ensayo, y recopilé material para ese trabajo. En
una entrevista que yo lei Ortega hacia referencia a eso.

Otro romantico es Mariano José de Larra. Dolores Armijo se le presenta con un antifaz un
martes de carnaval, lo ha ido a visitar entre las serpentinas y los gritos, para decirle
sencillamente que no lo ama, y la respuesta de Larra es que por la noche se suicida.

Otro roméantico muy conocido, José Ignacio de Espronceda. Después de a fuga de Teresa
a Paris, en un hotel vio unos zapatos en la puerta de una habitacién, e inmediatamente por

los zapatos reconocio a Teresa. Y comienza de nuevo el idilio fatal, el amor fatidico.



No solamente eren los escritores del romanticismo, sino que sus vidas mismas son ejemplo
de actitudes romanticas. Y en una noche sombria, paseando por las calles de Madrid, José
Ignacio de Espronceda ve una casa donde se vela un catafalco rodeado de cirios, y se
acercay ve que es laimagen de teresa, y le dedica su Canto a Teresa, una de las mejores
muestras del romanticismo espaiiol.

Este siglo va adquiriendo su fisonomia propia como hecho de cultura, al presentar algunas
manifestaciones que lo caracterizan, por ejemplo, el cierre de los salones al empezar el
siglo, el arte salonniere, que habia pulido la conversacion en Francia desde la época del
gabinete azul de Madame Rambouillet; se cierran los salones, y esto hace que el lenguaje
coja otro sesgo. El estilo francés de pulir la prosa en la conversacién adquiere otro rumbo.
Los estudios clasicos se suspenden. Por ejemplo, Andrés Chenier, que es un hombre de
una gran formacién clasica, se hace fuera de Francia: en Atenas, en Turquia, donde era
coénsul. Aumentan los lectores, aparecen los folletines, y Balzac y Hugo adquieren triunfos
resonantes, tiradas innumerables que no se habian visto nunca en la historia de la cultura,
tiradas de 200 mil y 300 mil ejemplares. El escritor ya no es un protegido, no es un hombre
gque dependa de un mecenazgo. El escritor adquiere fuerza, tiene un publico, tiene lectores,
depende en definitiva de esos lectores. Ese camino fue abierto por hombres como Voltaire
y como Goethe, que fueron convertidos en los soberanos de la inteligencia en su época, y
constituyen un fendmeno que ha ido desaparecido. Es decir, el intelectual oido por el Poder;
el intelectual creador de valores —como lo vemos en el caso de Voltaire-, no el intelectual
como medio sino el intelectual creador de valores, que exige que se le oiga, como en la
época del siglo XVIIL.

Hugo era un hombre de una psicologia extremadamente dificil de desentrafiar, era muy
generoso y cuidaba mucho de su economia. Se cuenta que en una ocasion lo visitd un
amigo en malas condiciones econémicas, para hacerle un "tapé’, que es como los
franceses le llaman a una picada: Hugo cogi6é una concha y escribi6 en ella un verso de la
Oda a la Columna de Vendome, se la regalo, no le dio nada. Pero a quien él le habia hecho
ese favor era un poeta, y lo interpret6 rectamente: cogié esa cocha con el verso de Hugo,
que ya gozaba de una inmensa popularidad, y la vendio, y resolvié su problema econémico
unos cuantos meses. Claro, que era un préstamo que le hacia Hugo a Alfonso de Lamartine.
Cuidaba mucho de su economia, y se cuenta que escribiendo, al final ya de Los
Trabajadores del Mar, le cayé una mancha de tinta en la pagina; entonces la empezo a
alargar, a prolongar, y ese es el pulpo que aparece en la primera ediciébn de Los

Trabajadores del Mar, que obtuvo una resonante victoria.



El romanticismo se extiende desde 1820 hasta 1850. Una de las figuras mas importantes
del romanticismo fue Chauteubriand, muy leido por los roméanticos hispanoamericanos, por
los espafioles, y que ejercio influencia no solamente en José Maria de Heredia , sino en
casi todos los grandes roméanticos americanos. Tenia Chauteubriand, como caracteristica
de sus obras, en primer lugar orgullo de escritor: fue de los pocos escritores que combatio
a Napoleon; imaginacion sorprendente. Algunos han afirmado, entre ellos Joseph
Bedier,otros lo niegan, que escribié sobre el Nidgara sin verlo. Su cristianismo volvi6 a poner
de moda la Edad Media, las catedrales, la Biblia, el Dante, porque esa devocion que todos
tenemos hoy por el Dante, fue una adquisicién del romanticismo, igual que la filosofia de
Juan Bautista Vico, que estuvieron siglos enterrados, (tachado: contemporaneos del
llamado El Encantador).

Lautremont lo caricaturiza, Proust lo parodid, () arranca de él la cadencia de su estilo,
Anatole France lo aborrece, porque es un parnasiano y un neoclasico, y odia a Hugo y a
Chauteurbriand y a todo lo que le huela a romanticismo. Llena su siglo, vive 82 afios.

En relacién con la vieja frase latina: "aut caesar aut nihil” 6 Cesar o0 nada, Hugo en su nifiez
dijo: quiero ser un Chauteurbriand o nadie. Y le llamé a Hugo “nifo sublime “ ,aunque esta
frase mas se encargd Hugo de divulgarla que de su confirmacién por Chauteurbriand, que
nunca quiso saber nada de eso.

Pero lo curioso de este hombre,de Hugo, es su sorprendente situacion en el contrapunto
historico, que le lleva a admirar a Chauteurbriand, a darse cuenta quien es Rimbaud, al cual
le llama Shakespeare “nifo”.

Asi como el triunfo en el escandalo de "Hernani” fue disefiado, todo en su vida que parecia
regido por la profecia, corresponde a un plan y a una orientacion muy precisa. Y cuando
muere, sus funerales son de los mas apotedsicos que se recuerdan en Francia. Su cadaver
fue expuesto debajo del arco de Triunfo, donde habian desfilado las grandezas militares
napolednicas. Asistieron mas de dos millones de franceses. Romain Rolland tiene una
suntuosa descripcion de es noche:

En medio de esa inmensa apoteosis del pueblo bullendo incesantement y demostrando su
entusiasmo, por aquel que habia interpretado la intimidad y la soberania de la forma
francesa, cumpliendo su propia indicacion testamentaria, y por exigencia suya, en medio
de aquella inmensa grandeza del pueblo entero de Francia desbordado, que le vio desfilar
en el carro de la lechuza, en el carro de los pobres.

Todo en el respondia a este deseo profético entre el presente y el porvenir, a una manera

gue tal vez conocieron los antiguos que vive el porvenir como una apetencia
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contemporanea, y se cuenta que en Guernesey convocaba a esquilo y a Shakespeare, y a
prometeo y a los grandes tragicos en las mesas de espiritistas y con todos los rituales del
conjuro. Pero después se observaba que todos aquellos héroes, todos aquellos tragicos
griegos hablaban invariablemente a la “maniere” de Victor Hugo.

Es un hombre que pudiéramos llamar “inevitable”. Gide lo ha expresado en una forma
genial: un hombre que era tan enemigo de Victor Hugo, como era Gide, sin embargo cuando
le preguntaron cual era el poeta mas grande de Francia, dijo: “Victor Hugo, helas. Victor
Hugo, jay de mi!” No hay que decir nada mas que Victor Hugo, no hay otra solucién que
decir Victor Hugo, aunque nos guste 0 no nos guste: Victor Hugo.

Es la opinién de uno de los criticos mas agudos que ha tenido Francia, de André Gide, a
pesar de los pesares: Victor Hugo. Porque ese hombre se anticipé a Baudelaire, se anticip6
a la nueva poesia, se anticipd a la nueva poesia, se anticip6 al surrealismo, fue duefio de
una vitalidad inmensa. Pertenecio a la Edad Media Francesa. Sus obras comienzan en el
portico de las catedrales, como en la Edad Media los autos sacramentales. Oye conversar
a Luis Xl con San Bernardo; es un poeta y es un historiador, (tachado: es un parnasiano).
Ama las calles de los pobres, la pestilencia, como Baudelaire. Rimbaud le dedica alguno de
sus poemas. Es un hombre inevitable. A este respecto me complazco en repetir la ocasién
muy esclarecedora en que Sainte Beuve presencié una entrevista entre Victor Hugo y
Stendhal. Hugo se encontraba ya en la madurez de su genio, y Stendhal simbolizaba, sin
duda alguna, la nueva generacién. Apenas se encontraron, Hugo movilizé todos los
recursos de su facundia y su verba, su riqueza inaudita, sus imagenes, sus anécdotas, sus
comparaciones, y Stendhal se manifestaba lento y sigiloso, como siempre, como si fuera la
mano apoyada en el codigo Penal —segun su frase-. Ambos se manifestaron a su manera.
Y Sainte Beuve, que como ustedes saben era uno de los espiritus mas agudos que ha
tenido la Francia, apunt6 en su Diario, después que los oy6 con detenimiento a estos dos
hombres hablar, cuando llegb a su casa, serenamente, escribi6 en su Diario:
“Innegablemente Hugo es de una especie superior.”

Es uno de los creadores de tiranismo, del gigantismo, pero también de la retérica, del
énfasis, de la sobreabundancia. Hay una frase en extremo precisa de Paul Valery sobre él,
y muy maliciosa. Dice: “cultivaba la elocuencia, se perdia en apdstrofes infinitos,
coqueteaba con las multitudes y dialogaba con Dios”, porque de todo habia en él: del
farsante, del mistico, del miserable, del gigante, de la naturaleza prometeica.

La influencia predominante en José Marti en “El Presidio Politico”, influencia que Marti lima,

esa sobreabundancia huroniana con la cepa espafiola, mas laconica, mas exacta, mas
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sentenciosa, que viene del senequismo.
En el Diario que escribe Marti, donde culmina la prosa cubana, terminado pocos dias antes
de su muerte, tiene la noticia de la muerte del héroe y escribe la frase que todos
recordamos: “ya no hay Flor, cayé de un balazo en el pecho”. Observen ustedes la
vehemencia y el tono patético de esta frase, unido a la precision. La tristeza cubana de la
frase: “ya no hay flor”. Aparecen las dos caracteristicas del caido: la flor, la gentileza, la
caballerosidad, y al mismo tiempo la hombria. Es decir, en Marti se unié este ambito
romantico con la cepa espafiola, con la roca, con el diamante espafol. “Ya no hay Flor,
cayo de un balazo en el pecho”. Observen que no hay manera mejor de decir esto, parece
como si nuestra gran figura quisiera rescatar a la muerte, vemos su nerviosa mano como
en una fulguracion, regalarle una flor a la muerte, parece como si la detuviese entre la
pélvora y los gritos arremolinados.
¢Alguien quiere hacer alguna pregunta?

21 de Marzo 1966.

Multimedia Heredia
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