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9Palabras iniciales

La poesía de Neruda se caracteriza desde sus tempranas épocas por 
una manera muy particular de aludir no sólo al hecho amoroso, sino 
también a todo lo que de alguna forma lo acerca y lo aleja de la mujer. 
Desde el comienzo sabemos que el gran tema es éste, la mujer, y lo enfo-
ca con un particular equilibrio en donde su verso sabe referir a ella con 
una actitud que parece estar caracterizada por cierto temor a decir las 
cosas tal como deben ser expresadas. Porque una de las misiones más 
difíciles que debe enfrentar el poeta que así lo ha resuelto es la de usar el 
verso con el equilibrio preciso y con la exactitud requerida.

Mencionamos en el título uno de los tópicos más sobresalientes en 
el marco de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada: el olvido. 
Precisamente en el poema 20 y en “la canción desesperada” refiere a 
este motivo de una manera directa comparándolo –por ejemplo– con la 
brevedad del amor en un caso y, en el otro, atribuyéndole ese carácter 
“infinito” que parece dibujarlo en su propio horror y que lo transforma 
en una fuerza ciega que arremete contra los enamorados y los obliga a 
rendirse en medio de las incansables luchas que el sentimiento impone. 

Palabras iniciales
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10 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

Ahora bien, como lo señalaba Rubén Darío en el prólogo de Cantos 
de vida y esperanza, los poetas no escriben para la masa, pero imprescin-
diblemente deben llegar a ella: “Yo no soy un poeta para las muchedum-
bres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (1961: 704); y 
esto quizá sea lo más lamentable, porque habrá muchos oídos que se 
conmuevan con el mensaje poético y lo comprendan, pero habrá otros 
–quizá más de los imaginados– que no lleguen a captar ni siquiera una 
mínima parte de aquello que el emisor quiso transmitir. Y de esta forma, con 
la pobre comprensión de receptores soberbios que no conformes 
con no entender se burlan absurdamente de lo que según ellos llegaron 
a captar, se compone la mísera dádiva de estos individuos que integran 
aquel conjunto de seres cada vez más numerosos que el citado Darío 
identificaba en las palabras liminares de Prosas profanas como: “Celui-
qui-ni-comprend-pas”.1 “Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros 
profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, pe-
riodista, abogado, poeta, rastaquouère” (Darío, 1961: 611).

Y a la poesía de Pablo Neruda no le hacen daño las infinitas diatri-
bas que contra ella se formulan desde territorios tan diversos. Este hecho 
no implica otra cosa que no sea reconocer la ignorancia de quienes por 
creerse superiores denigran aquello que no comprenden.

La obra de Neruda ha permanecido a través del tiempo y se integra 
hoy a un valioso tesoro que un hombre dejó como legado, no sólo a Amé-
rica Latina, sino al mundo entero. Y los discursos que pretendan deses-
tabilizar ese legado estarán sobrando, porque la ternura del mensaje, la 
gallardía de la palabra, la estética intonsa de un poeta con mayúscula 
prevalecerán a pesar de los ignorantes que presumen de agudos, como 
decía don Miguel de Cervantes Saavedra.

1 “Es el que no entiende nada”.
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Y si esto lo señalamos del conjunto de la obra de Neruda, más aún 
lo debemos resaltar en cuanto a Veinte poemas de amor y una canción des-
esperada corresponde, porque quienes están dispuestos a conceder que 
algo bueno ha escrito este chileno no pueden admitir que su libro de 
juventud poética contenga factores que puedan identificarse como “va-
liosos”. Y es más curioso todavía: la mayoría sigue sosteniendo que todo 
lo que había que decir de Veinte poemas lo dijo Amado Alonso en su libro 
sobre Neruda y que cualquier otro discurso posterior a éste será inútil o 
mera repetición de lo expresado en su momento por Alonso. Entende-
mos que Amado Alonso, en su excelente estudio, planteó los elementos 
mínimos para estudiar la obra del chileno conocida hasta ese momento 
–Crepusculario, El hondero entusiasta, Veinte poemas, Residencia en la tierra, 
básicamente– pero no hizo más que iniciar el camino que muchos otros 
recorrieron después –Rodríguez Monegal, Héctor Eandi, Hernán Loyo-
la, Hugo Montes, Carlos Santander, Jaime Concha, Jaime Alazraki, Saul 
Yurkievich, Manuel Jofré, Alain Sicard, Carlos Cortínez, por citar sólo al-
gunos– y muchos más han de recorrer, porque el tesoro del conocimiento 
nerudiano no se agota tan fácilmente. Precisamente en relación con este 
libro de 1924 dice Hernán Loyola:

La fortuna editorial del libro (en 1972 se habían vendido ya dos millo-
nes de ejemplares en español) enmarca algo que no es tan notorio: los 
Veinte poemas son el verdadero punto de partida para la poesía nerudia-
na. Fueron compuestos entre comienzos de 1923 y comienzos de 1924 
[...] En el nivel biográfico, tres o cuatro muchachas alimentaron los poe-
mas: desde la provincia, la niña morena y ágil del poema 19 o los ojos 
infinitos del poema 20; desde la capital, la boina gris del poema 6 o la 
mariposa en arrullo del poema 15. Todas ellas se fundieron en la figura 
de una Amada única, construida sobre un diseño muy distante del que 
definió a la amada del Hondero (1974: 343-344).

Carlos Santander, en una cita que toma de Félix Martínez, plantea carac-
terísticas esenciales que nos permitirán referirnos en el devenir del aná-
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lisis a un ente abstracto llamado poeta o sujeto lírico y que es diferente 
al autor; dice al respecto:

Los veintiún poemas que constituyen el libro Veinte poemas... no modifi-
can esta situación básica del amante frente a su amada. Más bien la con-
firman. Esto autoriza el tratamiento del hablante individual de cada uno 
de los poemas al nivel de un hablante ideal –“el poeta”, “el amante”– 
que resuma y condense las características de los hablantes particulares. 
Este hablante o autor ideal, este “poeta” no hay que confundirlo con el 
poeta en cuanto a sujeto real. Son conocidos los intentos de establecer 
la motivación biográfica de muchos de estos textos encontrando a las 
mujeres reales que los inspiran. Siendo estos estudios plenamente justi-
ficables e interesantes para la biografía del poeta, no solucionan el pro-
blema de definir la particular estructura de lenguaje que hace posible la 
cristalización poética (Santander, 1971: 91-105).

Vayamos a continuación a la revisión crítica anunciada que tendrá en 
consideración una serie de parámetros basados en diversos temas y mo-
tivos en los que la noción del olvido, del “infinito olvido”, para citar a 
Neruda, se encuentra plasmada en diversos momentos del desarrollo de 
nuestro análisis.

Luis Quintana Tejera
Julio de 2013
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La razón que fundamenta una primera incursión por los Veinte poe-
mas mediante una apretada síntesis crítica tiene que ver con la necesidad 
de observar inicialmente la obra en su conjunto. Es preciso no perder 
la noción de totalidad que este libro implica y para ello nada mejor que 
un primer recorrido, que tendrá como finalidad expresa observar cuáles 
son los principales temas, apenas vislumbrar la relación de éstos con el 
corpus e indagar cuál es la forma de composición poética preferida por 
Neruda a partir de los motivos recurrentes que su poesía utiliza a cada 
instante.

Además incluiremos un título en cada poema, el cual también tiene 
una condición indagatoria en cuanto a la temática refiere. Los factores 
conceptuales que este título refleje serán retomados para la revisión ana-
lítica posterior que compete al resto del volumen.

Tras la búsqueda de identidades. Poema 1: “Cuerpo de mujer”

La noción de búsqueda representa uno de los elementos trascendentes 
en los que la poética del chileno arraiga. La identidad mundo-mujer es 

Síntesis crítica de los veintiún poemas

[ 13 ]



14 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

la primera constancia de esta misma búsqueda que bien puede darse 
en términos inmediatos –en la hembra humana que todo lo esconde y 
ofrece en juego simultáneo y siniestro– y en condiciones un poco más le-
janas, como la imagen del poeta, buscador incansable de tantos puertos 
en donde descansar al menos un momento después de haber enfrentado 
luchas y desvelos, los cuales pueden ser reales o figurados; tan reales 
como los que la vida ofrece y figurados como aquellos que tienen por 
antagonista a la mujer.

 En fin, la mujer es entrega y el sujeto lírico es el encargado de resca-
tar de ella ese “hijo” simbólico que simultáneamente emerge de la tierra 
de su alma. El amor es el leitmotiv, amor que lo supera todo y que todo lo 
puede, y que logrará triunfar incluso contra la frialdad de la mujer. En 
el poema lo físico destaca de forma descollante y el “dolor infinito” se 
yergue como hipérbole tristemente real que define la condición de ese 
presente.

Equilibrio de contrarios. Poema 2: “En su llama mortal”

La imagen que prevalece es la del fuego, el cual lejos de destruir cons-
truye en actitud permanente de repetición. Los elementos opuestos se 
acercan en lugar de abismarse: sol, luz y calor aparentan oponerse a la 
noche, lo oscuro, lo frío cuando en verdad son el complemento impres-
cindible de toda relación, en donde los factores no deben ni pueden ser 
iguales; por el contrario, en los opuestos se realizan. 

El tiempo que toca vivir es el tiempo de la realización en donde 
hasta la muerte forma parte de ella. Y la conclusión, que parece cerrar el 
espacio para que el hombre pueda meditar, en realidad lo abre a través 
de la dominante “tristeza”, la cual se apodera del amante paulatina e 
inexorablemente.
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Elementos sensoriales en acción. Poema 3: “Ah vastedad de pinos”

Es un juego de sensaciones perennes el que se realiza en el desarrollo 
de todo el poema. Éstas van desde lo auditivo hasta lo visual, pero se 
reiteran como parejas de términos inseparables, al menos en la primera 
estrofa. En las otras el lenguaje lírico se detiene en la contemplación 
de un sentimiento: es el amor que se deleita en ver y sentir; es la “voz 
misteriosa”.

Y, por último, el postrer manejo de elementos sinestésicos cierra la 
composición: en ese “doblarse de las espigas en la boca del viento” re-
aparece lo visual y lo auditivo. Es el viento que sopla y dobla a su paso la 
resistencia mínima que el amor pueda oponerle.

La aliteración recrea sonidos. Poema 4: “Es la mañana llena”

Los sonidos repetidos son los de la “s” y la “r”, respectivamente. La “s” 
es un susurro que acompaña al “silencio enamorado” y la “r” es ruptura, 
apropiación inmediata del amor que resulta incapaz de realizarse. Es ve-
rano, hay viento, un viento que destruye y despoja. Una naturaleza llena 
de vida que acompaña los intentos del hombre por ser feliz.

El porqué de la poesía. Poema 5: “Para que tú me oigas”

Hay una razón de ser para cada cosa en este mundo y las palabras –in-
tegrantes del núcleo poético– deben ser las apropiadas para transmitir 
el mensaje del amor. La realización plena de éste sólo se alcanza en el 
momento en que perdemos la individualidad para integrarnos al ser que 
nos pertenece. El amante se vacía de sí mismo para permitir que habite 
en él la mujer que ama, pero no está exento de la soledad que lo morti-
fica a pesar de todo.
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El poder evocativo de la memoria. 
Poema 6: “Te recuerdo como eras”

El recuerdo imbuido de nostalgia invade el poema. En el ayer hay un 
otoño que se rememora, y en ese otoño, una pasión. Pero en el presente 
en el que se reflexiona todo está muy lejos. Ella sólo es recuerdo y nada 
más, y las hojas secas de otoño representan el símbolo final con que se 
cierra la composición. Todo se ha ido, quedándose.

El pescador solitario. Poema 7: “Inclinado en las tardes”

Una personificación y una enorme metáfora abren el poema en sus dos 
primeros versos. Las redes y los ojos son los elementos reales de ambas 
imágenes y dan lugar a todo el devenir de la composición en donde los 
contrarios se identifican y se reconocen. Precisamente por esto último el 
uso del oxímoron es fundamental, porque a través de esta figura retórica 
se revela la esencia de una poética de amores contrariados.

Lo auditivo y el eje simbólico de la abeja. 
Poema 8: “Abeja blanca zumbas”

El poema representa una exhortación al silencio; pero no es un llama-
do al simple callar de quien nada tiene que decir, sino que simboliza la 
estética del silencio que reaparece en otros poemas posteriores. Si Lope 
de Vega refería al discurso del enamorado quien “hablaba sin tener nada 
que decir”, Neruda hace un llamado al portador del amor para que calle 
aunque tenga mucho que decir. Y el símbolo de la abeja que zumba es 
vital para la comprensión del poema, porque en él se realiza el recuerdo 
como una renovada expresión de búsqueda incansable.
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Reiteración del sentido de la búsqueda inmerso en numerosas 
imágenes. Poema 9: “Ebrio de trementina”

Es necesario despojarse de la máscara racional que nos domina para 
poder ver a través de ese bosque de símbolos en donde se esconde 
el auténtico sentimiento, como sucede en este poema. Desde el inicio el 
sujeto lírico es ser social y ser privado. Se halla ubicado en esa frontera 
en la que el hombre muchas veces vive confundido por la carga social a la 
que debe responder a cada instante y más perturbado aún por la natura-
leza personal en donde ama y es amado. Él es el viajero que va tras algo 
y esa búsqueda lo define como el individuo que aguarda a pesar de las 
angustias de cada momento. Y en el marco de esa “energía subceleste” 
comienza a gestarse la tarea imposible del amor.

Es el crepúsculo, la vida, el misterio. 
Poema 10: “Hemos perdido aun”

El factor simbólico se yergue desde el inicio como la representación del 
amor y la muerte a través de las numerosas visiones que la composición 
nos ofrece del crepúsculo y mediante el acto de contemplarlo desde disí-
miles ángulos. Los motivos dominantes siguen siendo el amor, la muerte, 
la búsqueda, el miedo a perder lo que se posee, la naturaleza, la mujer. 
Mediante la acumulación de elementos conceptuales centrados en la vi-
sión crepuscular, el poema ostenta una magia muy peculiar en donde la 
vida es alejamiento y pérdida.

El paisaje nocturno, espejo del amor. 
Poema 11: “Casi fuera del cielo”

Se trata de un evidente paisaje nocturno en donde dos elementos apa-
recen y destacan: la mitad de la luna y la niña venida de tan lejos. La 



18 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

identidad entre ellos se hace obvia en el devenir de la composición para 
concluir que el amor puede destrozar el interior del hombre que sufre 
por causa del abandono y la soledad. Por ello, es hora de alejarse para 
dejar de sufrir. Los motivos sobresalientes son la muerte, la lejanía, la 
distancia, la nocturnidad, el desasosiego y el doloroso recuerdo.

El precio de la libertad. Poema 12: “Para mi corazón”

Los símbolos persistentes del abandono y el dolor continúan expresán-
dose en el marco de una relación en la que el hombre enamorado es 
quien lo da todo. Descansará en su pecho y le enseñará a ser libre con la 
donación de las únicas alas que a ella le permitirán volar. El centro del 
poema está dado por la evocación de la amada, quien por momentos re-
cibe su corazón y en otros instantes está allí para recordarle que su deber 
consistirá en partir a pesar de todo lo que pueda provocar con ello. La 
imagen de los pájaros que emigran es más que elocuente.

Domina un canto de infinito sentimiento. 
Poema 13: “He ido marcando”

Poema de renuncia y de interrogantes mortales en el que el hombre se 
pregunta por su condición en la tierra y su necesidad de amar. Su ac-
ción comienza a darse en el cuerpo blanco de su mujer, el cual resultará 
poblado por cruces de fuego. El leitmotiv del fuego resurge con toda su 
pujanza para mostrar la lucha del enamorado por sobrevivir a la frialdad 
que implica la siempre latente posibilidad de la separación. Los motivos 
aparecen disfrazados de símbolos: un cisne, un árbol, algo lejano y ale-
gre, el tiempo de las uvas y, por sobre todas las cosas, la soledad y la tris-
teza. Sucede además que cuando el amante está a punto de alcanzar la 
fruta deseada, todo se acaba. Es la vanidad de la vida y las circunstancias 
que orillan al hombre al inevitable sufrimiento.
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La acción regeneradora de la primavera. 
Poema 14: “Juegas todos los días”

No hay duda alguna en cuanto a la formulación del deseo de amar, pero 
existe un doloroso entorno que parece regodearse con la destrucción y 
el abandono. El sujeto lírico intenta que prevalezcan los signos del amor 
–la luz, el recuerdo, la presencia– pero, por sobre ellos, la naturaleza 
salvaje intenta imponer su ley: el viento que aúlla, el cielo premonitor de 
desdichas, la lluvia, los pájaros que huyen... y, por último, la simbólica 
primavera que nos guía de la mano al encuentro del elemento represen-
tativo final.

La estética del silencio. Poema 15: “Me gustas cuando callas”

Desde diferentes tiendas se han levantado voces que critican este poema; 
desde las que dicen que la mujer ha nacido para expresarse sin nece-
sidad del silencio, hasta las que opinan que la mujer callada es mucho 
mejor que cualquier otra fémina. Pero dejemos de lado las opiniones 
antipoéticas y también las excesivamente cursis y vayamos a la realidad 
de la búsqueda que ahora se solaza en el motivo del silencio. El grado de 
identificación entre el “yo” y el “tú” está dado en términos de plenitud 
total. El símbolo de la mariposa se presenta como un elemento vital en 
donde todo vuelve a cobrar vida. Y, a pesar de que ese silencio parece 
alejar a los amantes, en realidad los reúne al mismo tiempo que los guía 
hacia el descubrimiento de la vida que es sinónimo de amor.

La posesión: atributo irrenunciable del amor. 
Poema 16: “En mi cielo al crepúsculo”

Se advierten desde el comienzo dos elementos básicos: 1) la facilidad 
de la lectura e interpretación nos dice claramente que este poema no es 



20 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

totalmente de Neruda; 2) la recreación temática se centra casi exclusi-
vamente en una sola obsesión, abandonando así el haz de motivos que 
se despliega en las otras composiciones. El leitmotiv de la pertenencia lo 
dice todo y, en términos morfológicos, esta posesión resulta expresada 
mediante el uso del adjetivo posesivo de segunda persona singular.

El recurso estilístico del gerundio. Poema 17: 
“Pensando, enredando sombras”

El factor lúdico que arraiga en un movimiento rápido de acciones y re-
cuerdos está presente en el poema desde el inicio. La utilización de una 
serie de verbos en gerundio forma parte de ese ascenso lúdico del que 
hablamos. Hay interrogantes, respuestas a medias, búsqueda. Y de he-
cho el poema se cierra con una pregunta cuya respuesta sólo la tiene el 
microcosmos del creador.

Un espacio para el amor y el olvido. Poema 18: “Aquí te amo”

El paisaje marino representa el mejor ambiente para entregarse de ma-
nera plena al amor. La naturaleza vuelve a ser el motivo de reflexión 
central y esta vez es el mar con todos sus componentes –o al menos con 
aquellos elementos que aparecen llenos de reminiscencias para el suje-
to lírico– el que brinda su nostálgico espacio para que el pensamiento 
se desarrolle. El presentimiento de la derrota a través del olvido no deja 
de estar presente, pero aún así el poeta cree que podrá triunfar a pesar de  
los signos que parecen decir todo lo contrario.

Un corazón sombrío añora. Poema 19: “Niña morena y ágil”

En el terreno de la búsqueda amorosa nada puede ser definitivo, aunque 
el deseo apunte en esa dirección. La niña morena y ágil representa el 
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objeto de sus meditaciones al mismo tiempo que ella se recrea en medio 
de una naturaleza vital que le presta sus elementos para que pueda reali-
zarse. El poema constituye un verdadero canto a la belleza y a la juventud 
de esta mujer que ofrenda su cuerpo.

Conciencia e inspiración: la musa moderna dice su verdad. 
Poema 20: “Puedo escribir los versos”

Los elementos conceptuales que conforman esta composición tienen su 
origen en la actitud reflexiva inicial del sujeto lírico, la cual lo conduce 
paso a paso, momento a momento por los senderos del recuerdo, en 
donde no halla sino la desesperada comprobación de que lo que fue ya 
no es. Este poema bien puede funcionar como una manera de olvido y 
catarsis siniestra.

Un horizonte amargo y vacío aguarda. “La canción desesperada”: 
“Emerge tu recuerdo”

Los factores estéticos que se dan cita en esta canción vienen a refrendar 
muchos de los elementos ya trabajados en los veinte poemas anteriores. 
Los motivos poéticos se reúnen ahora en torno a las nociones de aleja-
miento y angustia. El recuerdo en medio de la noche, el abandono, la 
hora de irse, lo que fue, el naufragio inevitable, la mujer amada, la carne 
perdida, todos son formas de recreación dolorosa en donde la metafí-
sica del olvido quiere imponer sus leyes. La nostalgia ha triunfado y al 
pescador de tantos mares sólo le queda la opción de huir; huir para que 
los recuerdos no lo aten, escapar de sí mismo, pretender un consuelo 
cuando ya todo está perdido.
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El escritor chileno sobresale en el género lírico. Uno de sus pri-
meros libros, Crepusculario, refleja la concepción modernista que se había 
iniciado en Latinoamérica con Rubén Darío, pero muy pronto este enfo-
que variaría en él. Aparecerán los Veinte poemas..., donde se anuncia ya la 
corriente moderna, mas no muy marcada todavía.

El volumen constituye un canto al amor, que trasciende toda época y 
que deja como saldo, esencialmente, un sentimiento de melancolía; éste 
nace del recuerdo que aparece vivo y que es personaje principal en toda 
la obra.

Luego Neruda se afiliará al surrealismo de Breton en Residencia en la 
tierra, y aquí su poesía se vuelve, por momentos, hermética, sugeridora, 
pero igualmente no deja de ser el gran lírico que nos había impactado 
con los versos de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
Breves referentes conceptuales

Si nos detenemos a considerar este volumen en especial, lo primero que 
llega a nosotros es una serie de sentimientos que tienen como sujeto al 

Generalidades en torno a la obra de Neruda
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poeta y como lejanas presencias a las mujeres que en algún momento 
ocuparon un lugar preferente en el corazón de aquél. Se trata de una su-
cesión de anécdotas líricas que parecen quebrar nuestra resistencia ante 
el dolor. El auténtico motivo central de todo el libro es el recuerdo; éste 
va y viene por las páginas, se hace muy vivo a veces y se difumina otras, 
casi hasta desaparecer. Pero junto a las remembranzas, expresándolas y 
viviéndolas nuevamente, está él, el hombre, el poeta.

El libro comienza con el canto a la mujer como sujeto preponderan-
te, en donde el decir lírico afinca sus raíces:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar al hijo del fondo de la tierra1 (Neruda, 1967: 11).

Poco a poco se aproximan los dos términos de identificación y –curio-
samente– de disidencia también: los cuerpos. Es primero el “Cuerpo de 
mujer” al que sigue “Mi cuerpo de labriego salvaje”. Insistiremos en el 
poder de la adjetivación que emerge a cada instante en la poética de 
Pablo Neruda. Ha querido, mediante dos modificadores indirectos, ca-
racterizar al sustantivo en cuestión: “de mujer” y “de labriego”, respec-
tivamente. Fémina y macho contrapuestos e identificados en este juego 
vital y siniestro que representa el amor.

Además, el libro concluirá con la palabra “abandonado”, lo cual nos 
conduce a develar una de las claves de este inmenso poema de amor que 
es precisamente el texto aquí comentado y que se traduce en la auténtica 
significación lúdica del libro total: “Cuerpo abandonado”; abandonado 
a su suerte y a su triste destino por haber amado y fracasado gloriosa-
mente.

1 En lo sucesivo y cuando citemos este libro incluiremos entre paréntesis sólo el nú-
mero de la página en donde aparece el texto referido.
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Se enuncia al comienzo la palabra “cuerpo”, que de alguna manera 
representará el eje central en torno al cual adquiere movimiento poético 
todo el texto. Es un cuerpo que está tras la búsqueda del adjetivo que lo 
defina, el cual cuaja justamente en la palabra final del volumen y se logra 
alcanzar la última unidad de significación integrada por el sustantivo y 
su complemento adjetivo, que centra el verdadero problema contextual 
de la obra analizada.

Además, en el desarrollo de esta producción las unidades de signifi-
cación mencionadas se suceden semántica y rítmicamente y a veces son 
metáforas que presentan como término organizador central el sustantivo 
que alude a la naturaleza y, en otras ocasiones, constituyen expresiones 
directas de ideas que pretenden elaborar poco a poco el gran contexto 
final enmarcado en el concepto de amor-renuncia, en la nostalgia y en 
el sentimiento convulsivo que quiere hallar en la palabra su principal 
motor de expresión.

La expresión “Cuerpo de mujer” da la tónica que apunta hacia la 
realización final: “Cuerpo de mujer abandonado” o, a la inversa, “cuer-
po de mujer que abandona”. Es lícito jugar en términos críticos con los 
vocablos que elaboran sentidos, de la misma manera que el sujeto lírico 
se mueve lúdicamente en un marco de signos lingüísticos relevantes que 
persiguen la dura posibilidad de la expresión total. Neruda es desde 
su temprana edad un manipulador de palabras que hallan siempre en 
la expresión poética la manera de decir que están allí y constituyen la 
llave que abre los grandes misterios del querer lírico. Si la palabra era 
para Bécquer2 un elemento rudimentario e imperfecto, representa para 

2 El poeta español señalaba en la rima I: “Yo sé un himno gigante y extraño / que 
anuncia en la noche del alma una aurora, / y estas páginas son de ese himno / cadencias 
que el aire dilata en las sombras. / Yo quisiera escribirlo, del hombre / domando el rebelde, 
mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas. / 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra / capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!, / si, 
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el chileno un factor relevante que va creciendo paulatinamente a medida 
que se la utiliza.

Nociones de versificación en Veinte poemas...

Desde el punto de vista métrico, la poesía de Pablo Neruda se carac-
teriza por el predominio de elementos tradicionales que surgen como 
constantes en el desarrollo de sus veintiún poemas. Aun así no se ajusta 
a formas preestablecidas y concretas, sino que –por el contrario– tiende 
a alterarlas de manera asistemática.

Nos referiremos a continuación a los factores más o menos constan-
tes en el devenir de sus poemas para volver a hablar de ellos en cada una 
de las composiciones en que aparezcan. Cuando corresponda subraya-
remos las variaciones que se susciten. Vayamos primero a los elementos 
reiterados:

1.	 Cuartetos con versos alejandrinos. En éstos la demarcación de los 
hemistiquios3 de siete versos cada uno está lograda con exactitud. 
Véanse los poemas 1 y 6 como ejemplos.

2.	 La rima es asonante en prácticamente los veintiún poemas y pre-
valecen las vocales fuertes sobre las débiles. Posiblemente el ritmo 
pesado que transmiten las vocales fuertes dé realce a la situación de 
inseguridad y dolor que plantea la búsqueda y descubrimiento de la 
amada.

teniendo en mis manos las tuyas, pudiera al oído cantártelo a solas” (Bécquer, 1946: 425). 
De esta forma, Bécquer se vale de la palabra aun cuando sabe que ésta es imperfecta y sólo 
aguarda el momento de la comunicación íntima con la amada, quien no requiere de los 
vocablos que resultan siempre insuficientes.

3 Hemistiquio es cada una de las partes métricamente iguales en que se divide un 
verso de arte mayor.
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3.	 El número de sílabas de los versos es absolutamente variable, pero 
hay una predisposición por el uso del verso de arte mayor, funda-
mentalmente endecasílabo –de once sílabas–, dodecasílabo –doce–, 
triscaidecasílabo –trece– y alejandrino –catorce–.

4.	 Si bien el cuarteto es la estrofa preferida, también utiliza versos pa-
reados –véase como ejemplo el poema 4– y escasamente tercetos 
–poema 5–, y sextetos –poema 2–.

5.	 En finales de hemistiquios y versos recurre a un factor lúdico que se 
fundamenta en la presencia de palabras esdrújulas y agudas, las cua-
les permiten métricamente que se quite o agregue una sílaba, según 
se trate del primer o segundo caso. Véase como ejemplo el poema 
16 para el caso de “esdrújula menos una” en finales de algunos he-
mistiquios.
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Las figuras retóricas juegan un papel fundamental desde el mo-
mento que nos permiten captar mucho más a fondo los valores poéticos 
que aparecen ocultos en la composición aquí analizada. Nos fundamen-
taremos en la clasificación que se halla en nuestro libro (cfr. Quintana, 
2005) y que se apoya a su vez en el orden que María Moliner establece 
para las diversas imágenes presentes en un texto.

Desde el comienzo, y como ya lo veíamos en la primera estrofa, el 
sujeto lírico recurre a un apóstrofe –figura de pensamiento– que consis-
te en una invocación o alocución dirigida a alguien; está implícita una 
particular carga conceptual y aparece usada en momentos de profundo 
dolor o rabia (Quintana, 2005: 118): “Cuerpo de mujer”. He aquí el 
vocativo que anuncia uno de los temas relevantes que se presentan en 
el pensamiento de quien habla de una forma intensa y amarga. Es cierto 
que con ese cuerpo gozó, vivió intensamente, pero las cosas –con el paso 
del tiempo avaro y mezquino– tienden a cambiar.

Es necesario observar de qué manera la alocución inicial se desarro-
lla; el pensamiento no se detiene y alude al objeto deseado para recor-
dar inmediatamente algunos de los atributos relevantes de ese mismo 
cuerpo.

Poema 1. 
“Cuerpo de mujer”

[ 29 ]
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“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”. Otra imagen 
se emplea que toca ahora a una figura de lenguaje: es el quiasmo. Éste 
involucra un cruce de elementos morfológicos –al menos en este caso– y 
una consecuente alteración del probable paralelismo (Quintana, 2005: 
120). Por ello, el cruzamiento se produce entre los adjetivos –de mujer / 
blancas / blancos– y los sustantivos –cuerpo / colinas / muslos–. El efecto 
alcanzado se puede medir con base en el juego de palabras en donde los 
sustantivos colinas y muslos quedan casi al lado, apenas separados por una 
coma y alejados del otro sustantivo, cuerpo; y en los adjetivos pasa algo 
semejante, porque si bien de mujer y blancas están juntos, el restante adje-
tivo se ubica en el extremo contrario. Si se hubiera hecho una concesión 
al paralelismo habría dicho: mujeril cuerpo, blancas colinas, blancos muslos; 
el logro poético cobraría otro comportamiento completamente diferente 
y los efectos redundantes serían inevitables.

Una comparación –tropo– (Quintana, 2005: 120-121) completa el 
cuadro enumerativo de los dos primeros versos: “te pareces al mundo en 
tu actitud de entrega”; la aproximación entre mujer y universo se alcan-
za por el camino conceptualmente más débil: “te pareces a” no “eres el 
mundo”; comparación en lugar de metáfora,1 porque el sujeto lírico está 
reservándose para que la metáfora irrumpa triunfal en el momento de 
decir “mi cuerpo de labriego salvaje te socava”.

Vayamos por partes. En términos de interpretación la entrega es una 
acción que resulta compartida por el cuerpo de mujer y el mundo, pero 
en ambos hay una donación que mucho tiene de renuncia; en la mujer, 
sexo y abandono; en el mundo, ofrecimiento sin condiciones para que el 
hombre intente la dura tarea de poseerlo. Ahora bien, el factor evocado 
para transmitir las características del elemento real es el mundo y, por 

1 Metáfora: comparación en la que se ha prescindido de los nexos comparativos. 
Traslación de sentidos (Quintana, 2005: 121).
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ello, este universo representa tan sólo un ejemplo que a manera de espe-
jo refleja las acciones del cuerpo de mujer.

E inmediatamente hay otro cuerpo; no podía ser sino así: “Mi cuerpo de 
labriego salvaje”. Esta segunda presencia física nos conduce a la unión 
de dos seres y nos coloca en el plano de la feroz acción erótica. “Socavar”, 
en términos metafóricos, es una manera de invadir sin restricciones, es 
una forma de entrar en el otro –la otra– para alcanzar un objetivo: “el 
hijo del fondo de la tierra”. Entonces es preciso hilar muy fino para po-
der entender el desplazamiento que sufre la metáfora en el momento de 
ser utilizada: ese hijo es símbolo del logro alcanzado, pero no sale de las 
entrañas femeninas, sino de las entrañas de la tierra. La metáfora aquí 
presente –por tanto– es elaborada y compleja. Ofrece varios momen-
tos: “cuerpo de labriego” representa al primero; “socavar”, el segundo; 
“hacer saltar”, el tercero; “el hijo” que emerge de pronto es el cuarto, 
y “el fondo de la tierra” plantea un eufemismo delicado para aludir a 
las entrañas de la mujer, de su cuerpo. Y ese hijo es quizá la realización 
última que se cumple en términos de aspiraciones largamente vividas 
llegando así al logro final. Los términos poéticos son impresionantes; el 
poeta requiere de una expresión basada en imágenes violentas, porque 
las circunstancias de este modo lo reclaman.

Carlos Santander, al hablar de Veinte poemas... y referir específica-
mente al poema 1, resalta lo siguiente:

La soledad en Veinte poemas no es la postulada, resultado de una pro-
yección vehemente del ser en el sentido del querer estar solo, sino una 
soledad advenida por efecto de alguna ley misteriosa, de alguna razón 
implacable que afecta su existencia personal, una soledad que proviene 
del abandono. Así sentida, su soledad no es la condición del sosiego, 
sino de la inquietud; no es serenidad, sino desesperación; no es mansa 
alegría del espíritu, sino agrio vino del martirio (1971: 1).
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La segunda estrofa señala:

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros y en mí la noche entraba 
su invasión poderosa. Para sobrevivirme te forjé como un arma, como 
una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda (p. 11).

“Fui solo como un túnel”. La soledad se apropia de ese espacio que 
el sujeto lírico recuerda con temor. El túnel es –mediante la compara-
ción– el que oculta la desesperada soledad de ese individuo entregado 
a la búsqueda. La noción implícita de oscuridad y aislamiento completa 
la imagen. Dice al respecto Hernán Loyola:

“Fui solo como un túnel” relata el cronista. Una de las bocas del túnel 
se abre hacia un pasado que –ahora– es sentido sin orígenes ni funda-
mento. En su soledad de túnel el hablante instrumentó la imagen de 
una amada manantial y liberadora: “Para sobrevivirme te forjé como 
un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda” 

(1974: 345).

Sigue la personificación2 de la noche: “La noche entraba su invasión po-
derosa”. Los pájaros huyen representando así el símbolo de vacío y el 
presagio que no debió haberse cumplido;3 en el universo personal del 
poeta no queda nada. Por tanto, tenemos tres elementos involucrados en 
relación con la personificación: la soledad de quien se ve abandonado, 

2 Personificación: consiste en atribuir cualidades de personas a las cosas inanimadas 
o abstractas (Quintana, 2005: 119).

3 El vuelo predispone a los pájaros para ser símbolos de las relaciones entre cielo y 
tierra. En griego –

¸
órniς– el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje del cielo 

(Chevalier et al., 1995: 154). Al respecto conviene recordar también el vuelo agorero de la 
corneja en la despedida del Cid de su tierra (Anónimo, 1958: 15), y a “la siniestra corneja” 
que en el soliloquio de Salicio –“Égloga I” de Garcilaso de la Vega– le había anunciado al 
pastor, con absoluta claridad, de qué manera su amada lo abandonaría dejándolo en un 
valle de lágrimas (Garcilaso de la Vega, 1946: 37). 
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los simbólicos pájaros que huyen raudos y la presencia de la noche que 
únicamente trae su mensaje de misterio y lejanía.

El verbo “sobrevivir” empleado de manera reflexiva involucra una 
metáfora de poderoso alcance: “Para sobrevivirme”, esto es, volver a ser 
“yo mismo”, emerger de mis propias cenizas como el ave Fénix. Pero 
para que esto pueda cumplirse requiere forjar al sujeto amoroso como 
un arma, como una flecha, como una piedra. De nueva cuenta, el poder 
semántico del verbo se impone: formar, moldear, fraguar son sinónimos 
de forjar y precisamente se trata de actuar sobre ese “cuerpo de mu-
jer”, porque sólo a través de él se cumplirá el destino trascendente del 
enamorado. Puede observarse también la sucesión de comparaciones ya 
transcritas en las que el arma, la flecha y la piedra son los elementos 
primordiales que poseen un carácter agresivo, y cómo a través de ellos el 
sujeto lírico pretende alcanzar el milagro de la perduración individual. 
Continúa diciendo:

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! (p. 12).

Es dado observar el carácter antitético, casi oximorónico4 de los ele-
mentos que entran en relación: “cae la hora de la venganza, y te amo”; 
normalmente junto al término “venganza” escribiríamos “odio”, pero el 
poeta dice “te amo”, estableciendo así un factor que no por diferente va 
a dejar de ser doloroso. Quizá para entenderlo mejor convenga citar un 
fragmento de un poema de Julio Herrera, el cual dice:

Ya no te amaba, sin dejar por eso
De amar la sombra de tu amor distante.

4 Oxímoron es la reunión de dos palabras que aisladas del contexto son de significado 
opuesto, pero que integradas a él originan un nuevo sentido (Quintana, 2005: 118).
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Ya no te amaba, y sin embargo el beso
De la repulsa nos unió un distante...

Agrio placer y bárbaro embeleso
Crispó mi faz, me demudó el semblante.
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 
Como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte
–Mudo el amor, el corazón inerte–

Huraño, atroz, inexorable, hirsuto...
Jamás viví como en aquella muerte,
Nunca te amé como en aquel minuto! 
(1966: 113).

Seguir amando a pesar de la separación es una decisión individual que 
nada ni nadie puede impedir; depende, quizá, de la fuerza con la que ese 
amor haya reinado en el ayer. Puede pensarse que esta postura tiene algo 
de decadente –en el sentido técnico literario de la palabra– al igual que 
sucede en el poema de Herrera citado; esto ocurre porque cuando uno 
ha dejado de amar no se puede sostener de manera radical que no queda 
nada de ese amor. “La sombra de tu amor distante” en el uruguayo y el 
“cuerpo de piel de musgo” en Neruda son los elementos que perduran a 
pesar de haber desaparecido todo lo demás. Persistir en el amor –inclusive 
en este presente de separación en donde lo que correspondería es odiar– 
implica hacerlo porque el sentimiento no abandona el alma enamorada y 
el sujeto lírico rememora mediante trazos fugaces lo que fue su amada. 

Y reaparece así el sustantivo cuerpo, que ahora se viste con otras imáge-
nes: “Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme”. Estamos frente a 
tres sinécdoques5 –tropos– en donde un elemento se ofrece en sustitución 

5 Sinécdoque. De acuerdo con algunos estudiosos, no existe diferencia entre meto-
nimia y sinécdoque. Sin embargo, María Moliner establece cierta diversidad entre uno 
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de otro. La piel es parte de un todo que compagina e integra el cuerpo, 
el cual no puede ser sólo de piel, sino que es mucho más que eso; pero 
al pensar en el factor empírico, que también juega un rol trascendente, 
nos podemos imaginar al amante tocando la piel cálida de la enamorada 
y entregándose así –por el camino de la experiencia– a la creencia par-
cial de que ese cuerpo parece resumirse en la piel tersa que toca. Dice 
también: “cuerpo de musgo”, señalando aquí la recuperación de un fac-
tor original –el musgo, como la piedra, como el barro del que estamos 
hechos–, pero este elemento tampoco configura un aspecto totalizador 
que defina el contenido corporal. Y, por último, “cuerpo de leche ávida y 
firme”; en este momento la sinécdoque se duplica y proyecta; se hace re-
ferencia a una parte del cuerpo, a los senos de la amada pero nombrando 
la leche que sale o puede llegar a salir de ellos y que ingresa también 
en el plano figurado porque es “ávida y firme”. Ahora bien, el adjetivo 
“ávida” nos incorpora a otro plano alterno de la imagen: en realidad la 
avidez corresponde a quien quiere beber de ella y no a la leche misma y, 
además, no puede pasarse por alto el sentido metafórico que nos lleva 
al dominio de quien bebe el amor en esos senos. Y para complicar aún 
más el sentido figurado de las expresiones, nos falta señalar que la leche 
no es “firme” en el plano directo de la palabra; la firmeza corresponde 
a los senos de la amada, desentrañando de esta manera otro trazado de 
la tercera sinécdoque.

El juego poético es insuperable y sólo puede captarse mediante la 
integración y el simultáneo análisis de la imagen. Por eso, al continuar 

y otro fenómeno que mencionaremos aquí. Por sinécdoque la autora entiende la figura 
retórica que consiste en designar una cosa con el nombre de otra que no es más que una 
parte de ella, con el de la materia que está hecha o con el de algo que lleva o usa una 
persona (Quintana, 2005: 121).
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con la revisión crítica de esta estrofa, observamos cómo el proceso de la 
sinécdoque se vuelve metáfora, la cual se otorga en cuatro notas:

1. Los vasos del pecho
2. Los ojos de ausencia
3. Las rosas del pubis
4. Tu voz lenta y triste

De nuevo se recurre a sucesivas invocaciones que no son otra cosa 
que apóstrofes que enmarcan el cuadro de dolor que padece el poeta. Si 
Sócrates sostenía que “conocer es recordar”, aquí, en Neruda, “recordar 
es padecer”. No podemos pasar por alto que el poeta utiliza una anáfora6 
de la expresión exclamativa “Ah”, la cual se reitera tres veces y encabeza 
cada uno de los vocativos; de esta forma está insistiendo dramáticamente 
en el sufrimiento que este recuerdo implica.

Pero analicemos una a una las cuatro expresiones arriba enlistadas. 
La primera metáfora, “Los vasos del pecho”, hace referencia a la posibili-
dad de beber en ellos el amor; el elemento gustativo predomina aunque 
sólo sea en el terreno figurado. Todo buen amante desea saciar su sed 
intensa y puede lograrlo mediante este acto, que a pesar de ofrecerse 
con un carácter evidentemente erótico, quizá no lo sea tanto, porque la 
imagen importa mucho más que la eventual transmisión de un concepto 
equívoco. “Beber” no es aquí succionar con avidez carnal, es tan sólo dis-
ponerse a recibir de la amada todo el amor que se cree poder abarcar.

La segunda imagen, “Los ojos de ausencia”. Esos ojos que represen-
tan a través de antiquísima tradición las puertas del alma, son ojos de 
ausencia; esto es, resultan expresivos de un sentimiento que deriva en su-

6 Anáfora: consiste en la repetición de una o varias palabras al principio de una ora-
ción o periodo sintáctico con el fin de resaltar la noción que se está presentando (Quintana, 
2005: 120).
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frimiento inexcusable; el dato sensorial visual se impone. Y no es que ella 
esté ausente, sino que sus ojos reflejan una nostalgia devastadora; vienen 
a ser un espejo en el que el sujeto lírico puede leer tristes historias; peor 
aún, puede leer su propia historia.

En tercera instancia la metáfora señala: “Las rosas del pubis”. El 
factor sensorial es visual aquí también, y todo se reviste mediante el color 
carne de la pasión; si antes no había erotismo, ahora se explaya abierta-
mente una actitud que conduce a la valoración de los momentos sexuales 
vividos y olvidados. Así está dicho todo.

La cuarta imagen, “Tu voz lenta y triste”. El factor sensorial es aho-
ra auditivo; el leitmotiv7 de la tristeza impone su presencia unido a la 
lentitud de una expresión cansada. Esa voz, por sobre todas las cosas, es 
metafórica y también, a su modo, anuncia la desgracia que los ojos ya 
habían presagiado. Y llegamos así a la última estrofa:

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito (p. 12).

No deja de ser interesante observar la acumulación de elementos retóri-
cos preponderantes: asíndeton, polisíndeton, anadiplosis, elipsis y reti-
cencia final. Vayamos uno por uno.

Asíndeton: figura de lenguaje que implica prescindir de las conjun-
ciones cuando sintácticamente podrían ser muy útiles (Quintana, 2005: 
120). En este caso, el segundo verso dice: “Mi sed, mi ansia sin límite, 

7 “Bastaría dar un paso para designar como leitmotiv (motivo dominante) los motivos 
centrales que se repiten en una obra o en la totalidad de las obras de un poeta. La noción 
de leitmotiv pertenece al lenguaje técnico de la ciencia de la literatura. La palabra es alema-
na y ha penetrado, en parte como extranjerismo, en parte como préstamo, en las demás 
lenguas” (Kayser, 1961: 90).
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mi camino indeciso!”, a diferencia de los dos últimos en donde el poeta 
señala: “Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, / y la fatiga sigue, y el 
dolor infinito”. Puede observarse cómo por medio del asíndeton se em-
plean comas y no conjunciones; por otro lado, la reiteración de la con-
junción y nos ubica en el camino del polisíndeton, figura de pensamiento 
que consiste en emplear reiteradamente las conjunciones para dar fuerza 
a la expresión de los conceptos (Quintana, 2005: 119).

Por su parte, la anadiplosis, figura de lenguaje que reside en repetir 
al final de un verso o una oración y al principio del siguiente un mismo 
vocablo (Quintana, 2005: 120). En este caso el término reiterado es “si-
gue”, que si bien no aparece al principio del último verso, esto sucede 
porque el poeta emplea también un hipérbaton –figura de construcción 
que representa la alteración del orden sintáctico normal de una oración 
con fines poéticos– (Kayser, 1961: 173, 186), y dice: “y la fatiga sigue”, 
en lugar de haber dicho: “y sigue la fatiga”. Todo lo hace en bien de una 
poesía mejor expresada.

La elipsis, figura de construcción que implica la supresión de algún 
elemento, morfológico o sintáctico, sin que se afecte la claridad del senti-
do (Kayser, 1961: 190, 194). En este caso, se prescinde del verbo “seguir” 
en el segundo hemistiquio del último verso: “y el dolor infinito”, lo cual 
significa decir: “y el dolor infinito sigue”.

La reticencia, figura de pensamiento que conlleva un final trunco para 
que el lector se imagine la probable conclusión (Quintana, 2005: 119). El 
final de este poema se apoya en la reticencia para dejar liberado a la ima-
ginación lo que viene después de haber concluido la composición.

Intentemos recuperar en términos conceptuales lo dicho hasta aquí 
con base en valores retóricos. Ese cuerpo de mujer que implica la identi-
dad con el mundo pertenece a la voz que habla, “mujer mía”, y el amante 
reitera tercamente “persistiré en tu gracia”; esto es, seguiré amándote a 
pesar de todo y continuaré creyendo en la eternidad momentánea –val-
ga el oxímoron justificado por el contexto poético– de nuestro amor. La 
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enumeración se recupera con toda su intensidad: “sed, ansia, caminos, 
cauce”, por mencionar sólo los sustantivos de esta serie que llevan al ena-
morado por el sendero de ese mismo amor. Pero los cauces son oscuros 
y la sed eterna –hipérbole– (Quintana, 2005: 118) continúa; también la 
fatiga, también el dolor.

El sentido de los amores contrariados se encuentra manifiesto en 
este primer canto de amor de la serie de veintiuna composiciones. Y el 
poema se cierra de tal manera que continúa abierto. Porque nosotros al 
verso que dice: “y la fatiga sigue, y el dolor infinito”, podemos agregar: 
“y el poema sigue”; continúa al igual que la vida, la cual no puede dete-
nerse a voluntad del ser humano; sólo el impulso feroz de la muerte po-
drá lograrlo. De igual manera, los conflictos de amores jamás acabarán 
mientras no concluya la existencia.





41Poema 2. “En su llama mortal”

Poema 2. 
“En su llama mortal”

El poema comienza con una aseveración que implica, a su vez, un 
canto a la luz. Todo está dicho de una manera tan sencilla que las expli-
caciones sobran: “En su llama mortal la luz te envuelve” (p. 15). Dice 
Héctor Eandi en relación con la poética de Neruda:

No conozco en su totalidad la obra poética de Pablo Neruda. Creo, sin 
embargo, y así lo da a entender por ahí él mismo, que su producción 
de verso culmina en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Lo 
anterior ha sido necesariamente tanteo orientador, ascensión trabajosa; 
lo posterior, dispersión de lo logrado, tentativa de hombre que se siente 
infinito, porque no alcanzó aún a determinar sus propios límites. Pero 
Veinte poemas es un mediodía cuya plenitud no se queda en promesas 
(1980: 1).

Con esta afirmación del crítico pretendemos insistir –ya lo hacíamos 
también con otra cita de Hernán Loyola en la introducción de este li-
bro– en la importancia que este volumen reviste en el marco total de la 
creación nerudiana. Simultáneamente, no estamos de acuerdo con otra 
aseveración de Eandi, en donde señala:

[ 41 ]
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Un análisis de los versos de Neruda no agregaría nada a lo que ellos 
dicen, ni cuadraría tampoco a su emocionada atmósfera. En este libro 
Neruda es moderno, pero con recia personalidad: tiene siempre un ges-
to de gran señor para negarse a condescender con la actitud y con el 
gesto ajeno. En la selva de todos, abre con dignidad su propia picada, y 
por ella conduce los poemas de su libro, libro en cuyo elogio puede aún 
decirse que a las muchas lejanías de nuestra alma viene a agregar una 
nueva distancia (1980: 1).

Creemos en la posibilidad de agregar nuevos elementos mediante el 
ejercicio serio de la crítica sin lastimar la pureza del lenguaje altamente 
expresivo del chileno.

En el marco de este poema, la presencia del hipérbaton es repre-
sentativa para ofrecer la organización de los elementos sintácticos de 
una manera diferente a como la hallaríamos en cualquier otra forma 
de discurso no poética. Hay un lugar, “En su llama mortal”, y un agente 
que realiza la acción del verbo, “La luz te envuelve”. Por ello, la acción 
de la luz consiste precisamente en abarcar mediante su llama al “tú” 
expectante que no sólo deja hacer, sino que también se realiza en ese 
movimiento de fuego que la rodea y posee.

El sujeto lírico manifiesta, mediante la observación, cuáles son las 
características sobresalientes de la mujer amada, objeto y fin de este poe-
ma y del libro total:

Absorta, pálida doliente, así situada
contra las viejas hélices del crepúsculo
que en torno a ti da vueltas (p. 15).

Ella se halla “absorta”, ensimismada, abstraída, meditando; y agrega “pá-
lida doliente”, permitiendo mediante un curioso juego lingüístico que el 
adjetivo “pálida” sea modificado por otro adjetivo, “doliente”; he aquí la 
demostración de una libertad de estilo verdaderamente importante en el 
decir de Neruda, en donde aquello que las palabras no pueden otorgar 
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por sí solas se alcanza mediante la incorporación de factores nuevos y de-
terminantes. “Pálida doliente” es un ejemplo de la condición de la amada 
en ese presente en el que su rostro refleja la palidez dolorosa no sólo de 
una manera de ser, sino también y fundamentalmente de una decisión 
de ser. Por esto, la voz que habla complementa con una referencia espa-
cial importante: situada contra las hélices del crepúsculo que da vueltas 
en torno a ti. De nuevo el hipérbaton y dentro de él una poderosa me-
táfora: “las viejas hélices del crepúsculo”. La noción heracliteana1 de la 
repetición universal subyace en estos conceptos: mientras el mundo gira 
y gira, mientras el crepúsculo anuncia con su luz un nuevo día y despide 
luego otra jornada que se va, mientras los acontecimientos se alimentan 
de su propio fluir; allí, precisamente allí, se halla la mujer, el cuer-
po de mujer del primer poema, el cual rinde tributo a su capacidad de 
existir a pesar de todas las negaciones y sinsabores. Ella se vuelve eje 
de un universo que la contempla. Es éste el mayor tributo que el poeta 
rinde a la fémina adorada. Ya en la segunda estrofa el sujeto lírico señala:

Muda, mi amiga,
sola en lo solitario de esta hora de muertes
y llena de las vidas del fuego,
pura heredera del día destruido (p. 15).

La mujer amada que había sido entronizada en la primera estrofa como 
eje del mundo se vuelve ahora elemento central del propio poema. Su 
silencio es revelador de la carga que le toca llevar en complicidad con el 
poeta, quien la denomina “mi amiga”, casi “mi confidente”; el leitmotiv 
de la soledad asociado al silencio y a la muerte emerge de pronto como 

1 Cfr. infra –página siguiente– las reflexiones en torno a la teoría de Heráclito y su 
significación en el marco de la poética de Neruda.
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un factor importante. Vemos al sujeto lírico jugar con los elementos con-
ceptuales que lo llevan a hacer referencia a la “soledad en lo solitario”, 
al emplear una suerte de curiosa anadiplosis en la que los términos se 
repiten para ahondar aún más en la noción de desesperado abandono en 
que los sujetos actuantes se encuentran. “Abandono” que ha de conducir 
paulatinamente al lector por los senderos de los versos dolientes que 
desembocan en la “canción desesperada”.

Y no podemos dejar de señalar la trascendencia que el tiempo im-
plica cuando habla de “esta hora de muertes”; los elementos asociados 
pretenden reflejar el sentimiento dominante: solo-solitario-muerte. La 
“hora”, que siempre deviene tristeza en la poética nerudiana, es en este 
momento síntoma de la muerte y, mejor aún, de las muertes. Es necesa-
rio que para volver a ser, el individuo primero deje de ser, y por ello el 
universo está lleno de muertes individuales que implican con frecuencia 
el abandono de algo. Por ello, Heráclito afirmaba en simultaneidad inex-
cusable el cambio y la permanencia:

La idea de la unidad de los opuestos se explica también y con mayor cla-
ridad cuando Heráclito afirma la ley del eterno retorno. Esta ley, que se 
encuentra entre pueblos muy diversos y de muy distinto grado de evolu-
ción histórica, viene a decirnos que debe concebirse el mundo como una 
constante sucesión dentro de un ciclo constante. Siguiendo este ciclo, y 
dentro de un ciclo dado, todas las cosas cambian constantemente. Pero si 
pensamos que este ciclo se ha repetido eternamente y volverá a repetirse 
eternamente, si lo que estoy escribiendo lo he escrito en otros ciclos una 
infinidad de veces y volveré a escribirlo infinitas veces en ciclos futuros, 
de hecho nada cambia (Xirau, 1990: 28).

El hombre está solo en este mundo egoísta y feroz, y cada una de sus 
renuncias, celos, partidas, pérdidas, indecisiones implica una manera di-
ferente de morir, es decir, de dejar de ser. Por todo lo anterior, la imagen 
del fuego reaparece; agrega el filósofo anteriormente citado:
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En cuanto a la naturaleza íntima de este movimiento Heráclito piensa 
que puede simbolizarse por el fuego. Nada tan variable como una llama, 
nada con tantas posibilidades de transformación. Y así, dentro de cada 
uno de los ciclos, el mundo, que ha empezado con el fuego, habrá de 
acabar igualmente con el fuego, término que Heráclito emplea segura-
mente como símbolo de la purificación cuando dice que el fuego habrá 
de juzgarlo todo (Xirau, 1990: 28).

Al mismo tiempo, para contrastar con la soledad y la muerte está la vida, 
las vidas que el fuego nos da y que él mismo toma del día destruido. Con 
la finalidad de recurrir a un ejemplo contemporáneo cercano a las lec-
turas de Pablo Neruda recordemos un poema de Paul Éluard en el que 
el elemento fuego juega un papel fundamental y se acerca en su concep-
ción a las ideas heracliteanas ya mencionadas:

Pour vivre ici

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné,
Un feu pour être son ami,
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,
Un feu pour vivre mieux.

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné:
Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes,
Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés,
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes.

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,
Au seul parfum de leur chaleur;
J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée,
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.2

2 “Para vivir aquí”:
			 
Yo hice un fuego, el azur me había abandonado,
un fuego para ser su amigo,
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Y volvamos al panorama que las figuras retóricas nos otorgan y que la 
vivencia de la antítesis (Quintana, 2005: 118) en particular hace notable. 
Al tríptico soledad-solitario-muerte bien puede agregarse la noche –lo 
nocturno–, lo obscuro como un elemento más que completa la idea de 
morir, de dejar de ser. Y, a su vez, el día se destruye cuando muere y esto 
sucede al llegar la noche que lo rodea con su manto de sombras. Ahora 
bien, sólo la luz del fuego puede quebrar el implacable carácter lúgubre 
de la noche al actuar como legítima heredera del día que cayó vencido 
ante las tinieblas de esta misma noche.

Si todas estas imágenes las trasladamos al mundo individual del ena-
morado y sus vivencias, tendremos que el amor realizado es luz perfecta 
que sólo puede extinguirse cuando llegan las sombras del abandono y la 
separación. Por esto, los términos en oposición continúan siendo la vida 
y la muerte, la luz y las sombras, la presencia realizadora y la soledad, el 
ser y el no ser, la búsqueda y el bajar los brazos creyendo que nada puede 
lograrse. Continúa diciendo la voz que expresa el dolorido sentir:

Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.
De la noche las grandes raíces
crecen de súbito desde tu alma,

un fuego para introducirme en la noche invernal,
un fuego para vivir mejor;

Yo le di aquello que el día me había dado:
los bosques, las zarzas, los campos de trigo, las viñas, 
los nidos y sus pájaros, las casas y sus llaves,
los insectos, las flores, las hormigas, las fiestas.

Yo viví al solo ruido de sus llamas crepitantes,
al perfume de su calor;
yo era como un barco navegando en un agua cerrada,
como un muerto no tenía más que un único elemento (traducción mía).
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y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas,
de modo que un pueblo pálido y azul
de ti recién nacido se alimenta (p. 16).

El leitmotiv opera desde el territorio del contraste para demostrar que 
sol y noche son elementos irreconciliables; sin embargo, ese mismo sol 
ha dejado una pequeña manifestación del poder de su luz en el vestido 
oscuro de la amada, mientras las grandes raíces de la noche empiezan a 
emerger desde el alma de la mujer.

Hay factores poéticos aparentemente herméticos que sólo pueden 
tener una solución viable en el apropiado terreno de la lectura de símbo-
los. Ese sol es representación de la esperanza, que cuando no ciega deja 
una tenue migaja de vida para que el amante insaciable se alimente. El 
“vestido oscuro” de la amada nos habla de un determinismo cruel que 
la ha señalado para ser la triste estrella que brillará apagándose en la 
noche de los enamorados sin consuelo. Por esto, desde el alma crece-
rán repentinamente “las grandes raíces de la noche”. A la soledad sólo 
puede pagársele con soledad y esa alma que estaba destinada a reinar 
en un universo de paz y orden que tendría que haber dado el amor, 
deberá consolarse con su triste suerte de ser el patético símbolo del cual 
un pueblo pálido y azul se alimenta. Es preciso detenernos un momento 
en el hipérbaton y ordenarlo de la siguiente manera: “De modo que un 
pueblo pálido y azul, recién nacido, se alimenta de ti”. Es la única heren-
cia posible que el amor nos permite legar a quienes nos han de seguir 
en este valle de lágrimas que es la vida; y ese pobre alimento del cual se 
habla irá a las bocas insatisfechas del “pueblo pálido y azul”.

El pueblo que apenas comienza a vivir está irremediablemente con-
denado a recibir el alimento de dolor que la tradición de los enamorados 
y de los amores contrariados en particular le ofrece. Es la triste heren-
cia que las nuevas generaciones reciben del pasado. De ellos dependerá 
cambiar o no los acontecimientos, pero lo que sí queda claro es el poder 
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casi fatalista de aquello que se nos entrega como herencia irrenunciable. 
¿Podrá el hombre algún día ser feliz? ¿Se atreverá a cambiar los términos 
impuestos por la tradición de los amantes? No se sabe; sólo se indica el 
hecho consumado según el cual una generación se alimenta inicialmente 
de otra para repetir o transformar luego aquello que ha recibido. El su-
jeto lírico agrega en la siguiente estrofa:

Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava
del círculo que en negro y dorado sucede:
erguida, trata y logra una creación tan viva
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza (p. 16).

Los elementos poéticos arrancan aquí de una ponderación encabezada 
por la interjección “Oh”. Siguen los adjetivos y resalta el empleo del po-
lisíndeton –repetición de conjunciones en este caso– como un factor que 
organiza el discurso lírico.

Analicemos el probable núcleo de esta construcción semántica: “es-
clava”. La esclava es grandiosa, fecunda y magnética. Pero, al mismo 
tiempo, depende “del círculo que en negro y dorado sucede”.

Predomina la sensación de dolor. La esclava es –no puede no serlo– 
la mujer amada en quien se centraliza el mensaje. Las notas dominantes 
en ella aluden a la inmensidad de su condición, a la fecundidad que se 
realiza en ese “dar” constante y a la poderosa atracción que ejerce sobre 
el otro corazón.

Es el magnetismo ineludible pero –al mismo tiempo– lo grandioso 
puede llegar a ser letal, lo fecundo se volverá estéril y lo atractivo trans-
mutará su condición hechicera en desdén; porque una cosa es el amor 
realizado y con vigencia y otra muy distinta, el amor idealizado que se 
aleja.

La noción de circularidad forma parte inseparable de la estética 
nerudiana. Podemos sostener, igual que el poeta, que todo dominio uni-
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versal se cumple en términos que arrancan de un punto dado y retornan 
a éste.

Ahora bien, los referentes “negro y dorado” pretenden marcar el 
carácter, casi la condición que prevalece en las búsquedas y acciones del 
hombre. Puede muy bien tratarse de acontecimientos poco claros, que 
se difuminan sin materializarse nunca o, por el contrario, otros que se 
realizan y son como ese “dorado” que muestra con claridad el camino a 
seguir.

Pero no todo es tan fácil ni tan factible de separarse como aquí lo 
ofrecemos; en realidad ese “círculo” contiene en simultaneidad desgas-
tante los factores opuestos, los cuales se dan aleatoriamente uno en otro. 
Parece ser como la vieja rueda de la fortuna que a veces favorece y otras 
castiga.

Y ella, esa esclava del amor que no puede dejar de serlo aunque 
lo desee, se halla “erguida”, dominante en el universo en el que llega a 
alcanzar una creación viva, fundamental, y sus flores sucumben para dar 
paso al leitmotiv de la tristeza: “Llena es de tristeza”.

Si los elementos contrapuestos en el devenir lírico fueron noche-luz, 
vida-muerte, ahora todo lo puebla el dolor y los amores intensamente 
controvertidos prevalecen.

Si cayéramos en la tentación de intertextualizar la imagen final des-
de una perspectiva mariana –“llena eres de gracia”– notaríamos que esta 
forma de aludir a la mujer de carne y hueso que sostiene el discurso pue-
de muy bien recordarnos un símbolo cristiano. Si en el poema el factor 
imperante es la tristeza, en la oración mencionada es la gracia. La gracia 
del amor radica en el dolor que expresa la melancolía del amante.
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Poema 3. 
“Ah vastedad de pinos”

Esta composición está constituida por cuatro cuartetos alejandri-
nos –la excepción la constituye el verso 15, que tiene 15 sílabas– con 
rima consonante variada, en donde podemos encontrar la identidad en 
“e-a” entre los versos tres, seis, ocho y nueve. Existe un predominio mar-
cado de las vocales fuertes que pautan el ritmo doloroso de la expresión 
dominante.

Se manifiesta aquí, de manera musical, el hondo sentimiento del 
amor. A través de él comprendemos la unión de los amantes que se reali-
za en perfecta comunión con la naturaleza, o por lo menos así lo desea el 
sujeto que emite el mensaje. Las dos primeras estrofas expresan de esta 
forma las nociones preponderantes:

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca,
caracola terrestre, en ti la tierra canta! 

En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye
como tú lo desees y hacia donde tú quieras.
Márcame mi camino en tu arco de esperanza 
y soltaré en delirio mi bandada de flechas (p. 19).

[ 51 ]
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Esa voz que habla –la voz del poeta– sueña y ofrece su tributo y entrega 
desde una perspectiva fantástica en donde el universo natural coexiste 
junto al microcosmos individual. Pero si por microcosmos entendemos al 
individuo pensante, sería necesario hablar de una conjunción de peque-
ños universos que da como resultado un mundo compartido por dos. Y 
es este resultado de la unión de los enamorados el que se une al macro-
cosmos que lo rodea.

El sujeto lírico rescata de la naturaleza una sucesión de elementos 
que cobran vida merced a la utilización de recursos plásticos en donde 
variadas sensaciones confluyen. Preponderantemente la visual y la audi-
tiva se dan cita para lograr de modo alterno este objetivo.

El poeta observa, y al hacerlo la naturaleza lo mira también. La vas-
tedad de pinos del primer hemistiquio del verso inicial y el “rumor de 
olas quebrándose” del segundo hemistiquio aluden a lo visual y a lo au-
ditivo respectivamente, pero no podemos pasar por alto el factor olfativo 
implícito: el olor de los pinos y el perfume del mar.

Se agrega el “lento fuego de luces” y la “campana solitaria”, y así 
repite el mismo esquema anterior; y el “crepúsculo cayendo en tus ojos, 
muñeca”, en fin “la caracola terrestre y la tierra que canta”.

Todo es luz y sonido, quizá sonido apagado como el de la campana 
solitaria; probablemente el crepúsculo teme que se diluya poco a poco. 
Y además esa naturaleza está personificada, cobra vida en el instante en 
el que el poeta la rescata del anonimato en que se halla: la campana soli-
taria y la tierra que canta son ejemplos representativos de ello.

De esta forma, la primera estrofa recrea el universo natural y poco a 
poco da entrada a ese “tú” que aguarda también su redención mediante 
el mensaje poético . El vocativo “muñeca” y la expresión “en ti” abren la 
puerta para que se produzca el ingreso de la mujer amada, y ella es parte 
de esa naturaleza vital; impone su presencia para que el poeta pueda 
cantarle.
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Y de esta manera la segunda estrofa se halla invadida por el pro-
nombre de segunda persona, quien comparte su presencia con el domi-
nante “yo”: “En ti los ríos cantan”.

La voluntad de la amada se impone no sólo como una delicada con-
cesión del hombre enamorado, sino también como un deseo de “ser” a 
través de lo que ella realice. Y para continuar con esta loca sucesión de 
referentes que enhebran el tejido de este canto de amor, dice el poeta: 
“En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye”.

La imagen del agua en su constante fluir y la metáfora del río que 
ineludiblemente va al mar se identifican con la mujer; más aún, es a 
través de ella y su delicada ternura que los ríos cantan y que el alma del 
poeta huye en ellos también. Por esto, si concluimos con exactitud hacia 
dónde van los ríos, lo que no podemos saber es hacia dónde va la barca 
de nuestra alma, porque todo depende de la voluntad poderosa del “tú” 
que nos guía.

Los verbos empleados en presente son “desear” y “querer” y ex-
presan el carácter volitivo que al preponderar en estos versos marca el 
rumbo doloroso del amor. Casi se nos está diciendo que al poseer el sen-
timiento profundo que echa anclas en el proceloso mar de la existencia 
no hace falta nada más. ¿Para qué saber adónde vamos si al entregarnos 
en los brazos de esa tenue “muñeca” nos estamos abandonando en las 
manos de un destino que sólo ella podrá abarcar?

Por esta razón el sujeto lírico se expresa de manera suplicante en el 
tercer verso y casi exige al pedirle: “Márcame tu camino en tu arco de 
esperanza”. Y si esto sucede, el poeta se hallará en condición suficien-
te para soltar “en delirio mi bandada de flechas”. La expresión poética 
se viste de gala al recurrir a dos metáforas profundas y representativas: 
1) soltar el delirio, 2) bandada de flechas.

Todo representa la espontánea manifestación provocada por el 
amor. Ese “delirio” arraiga en la concepción enajenante que desenca-
dena el amor; no es alegría tan sólo, sino que va mucho más allá; las 
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flechas, dueñas de la voluntad del “yo”, pueden ser muchas, pueden ser 
bandadas, pueden ser pájaros guiados por el objetivo común de alcanzar 
el amor.

Pero los múltiples elementos conceptuales analizados en las dos pri-
meras estrofas se apoyan en la noción de esperanza expresada mediante 
la imagen “tu arco de esperanza”. Si todo depende de ella y de su volun-
tad poderosa, también la felicidad está en juego y probablemente no se 
alcance o, al menos, se trate de una tarea tan complicada que sólo dos 
almas unidas en un objetivo común pueden llevar a cabo.

Pero al enfrentar los conceptos e imágenes de las dos estrofas finales 
observamos el miedo a la soledad y la temerosa noción de pérdida que arrai-
ga en el carácter fluctuante de la amada. En voz del sujeto lírico se lee:

En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla
y tu silencio acosa mis horas perseguidas,
y eres tú con tus brazos de piedra transparente
donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida.

Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla
en el atardecer resonante y muriendo!
Así en horas profundas sobre los campos he visto
doblarse las espigas en la boca del viento (p. 20).

Ella parece ser y no ser al mismo tiempo; por eso el poeta habla de su “cin-
tura de niebla” y también subraya un probable desdén cuando sostiene: 
“tu silencio acosa mis horas perseguidas”. La personificación del silencio 
destaca; es el silencio implacable que no le permite olvidar. Observamos 
la metonimia1 que se encierra en el concepto de “horas perseguidas” 
como una alusión precisa al tiempo y sus minutos escurridizos.

1 Metonimia es –según María Moliner– la figura retórica que consiste en tomar el 
efecto por la causa, el instrumento por el agente, el signo por la cosa o viceversa (Quintana, 
2005: 121).
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De esta forma, ella, la amada, la dueña de la voluntad del “yo” pa-
rece difuminarse y perderse poco a poco con un cuerpo que no puede 
asirse, con una cintura que tiene la consistencia de la niebla y con un 
silencio poderoso que acompaña tristemente cada uno de los momentos 
de intensa soledad de ese “yo” que –cansado ya de esperar– se entrega a 
estas reflexiones en el presente de su existencia.

¿Qué puede aguardar el sujeto lírico de esta mujer lejana y fría, de 
esa mujer que es dueña de la posibilidad de dar, pero que no desea ha-
cerlo? Sólo le resta tratar de entenderla en términos de razón, dado que 
su espíritu se resiste a aceptar lo evidente.

“Y eres tú con tus brazos de piedra transparente”. Es así que ante 
la imposibilidad de realización de su amor continúa el bombardeo de 
imágenes; esos brazos son –y el oxímoron así lo expresa– “de piedra 
transparente”. La noción de fría indiferencia reaparece para conformar 
el sentido de lo inasible. Los símbolos resultan evidentes, se trataría de 
abrazar a la piedra, la cual en su condición inmutable del presente no 
ofrece respuesta alguna; de esta manera –al transparentarse el rechazo y 
la lejanía de ese “tú” que no desea la proximidad del otro– el sujeto 
lírico comprende la distancia que lo separa de esa mujer que paulatina-
mente se pierde en la distancia. Y, más aún, para desdicha del amante, 
es en ese inhóspito territorio del rechazo en donde “mis besos anclan y 
mi húmeda ansia anida”. La metáfora marina –“mis besos anclan”– se 
yergue como una expresión estéticamente precisa al mismo tiempo que 
refleja la imposibilidad del encuentro; sus besos pretenden aferrarse y 
permanecer en un sitio que no reúne las condiciones mínimas para que 
ello sea posible. Y la segunda imagen –“mi húmeda ansia anida”– posee 
un carácter expresivamente natural en donde la metáfora de las aves 
–tan querida para el poeta– impone su presencia; pero es un territorio 
hostil éste en donde el pájaro del amor pretende plantar su nido. La 
conclusión será dada por el desencanto y el dolor. Señalamos también 
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en la expresión “mi húmeda ansia anida” la aliteración2 del sonido de 
la “a”, que al repetirse cuatro veces como vocal fuerte enmarca el sabor 
amargo de lo imposible.

La última estrofa en sus dos primeros versos refleja un carácter do-
lorosamente exclamativo, que constituye a su vez una forma de interro-
gación implícita al hacer referencia a la voz misteriosa de la amada que 
el amor tiñe y dobla en el atardecer resonante y muriendo. Es el misterio 
impenetrable de la piedra transparente que ni siquiera el amor llegó a 
revelar en su más profunda esencia; sólo pudo captar el sentido de la 
ruptura sin abarcar el porqué y el cómo trascendentes. Ese atardecer es 
otra forma de crepúsculo que nuevamente impone su presencia en la 
poesía del chileno. Es un atardecer en donde todo acaba, en donde todo 
va muriendo mientras deja oír, resonante, su última queja.

La imagen que cierra el poema está constituida por una visión poé-
tica: “sobre los campos he visto doblarse las espigas en la boca del vien-
to”. El carácter frágil del amor encuentra su realización simbólica en ese 
doblarse de las espigas azotadas por el viento.

Continúan así latentes las grandes preguntas que la poética nerudia-
na impone: ¿Es posible el amor? ¿No será acaso tan sólo una vana ilusión 
que llena de esperanzas superfluas el triste corazón del hombre? En ese 
permanente vaivén que nos lleva de unos brazos a otros, ¿no estará re-
flejada la imagen de la repetición universal en donde nuestra alma no 
encuentra reposo a pesar de la búsqueda perenne?3 Sólo la vida basada 
en anhelos y sufrimientos conjuntos podrá responder.

2 Aliteración: repetición de un sonido –puede ser una consonante o una vocal– con la 
finalidad de intensificar la idea expresada (Quintana, 2005: 120).

3 Es Heráclito nuevamente, explicado supra.
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Poema 4. 
“Es la mañana llena”

Continúa el hombre, el poeta buscando la felicidad. Como incansa-
ble navegante no se rinde ante las inclemencias y pretende entender los 
graves porqué que la mente impone.

Desde el punto de vista de la organización métrica se trata de cator-
ce versos –en su mayoría alejandrinos–1 divididos en siete estrofas parea-
das. La rima es consonante con predominio de vocales fuertes.

En el orden estilístico se impone el recurso de la aliteración y los 
sonidos que se repiten son los de “s” y “r”. Estos versos pareados nos 
conducen por el universo nerudiano del amor y en ellos se reflejan nue-
vamente las nociones de ruptura y alejamiento.

Es la mañana llena de tempestad
en el corazón del verano.

1 Los versos uno, dos y cinco presentan un número diverso de sílabas. En el 11 y 12 
el poeta recurre a la diéresis, licencia poética que consiste en pronunciar en palabras dife-
rentes dos vocales que normalmente forman sinalefa –“derriba / en ola...” y “sin peso, / y 
fuegos inclinados”– con el objeto de conseguir las 14 sílabas. En el verso séptimo permite 
que la última palabra del primer hemistiquio –árboles– sea esdrújula para restarle una síla-
ba y llegar así a las condiciones del alejandrino: 14 unidades de pronunciación.

[ 57 ]
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Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
el viento las sacude con sus viajeras manos.

Innumerable corazón del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado. 

Zumbando entre los árboles, orquestal y divino,
como una lengua llena de guerras y de cantos. 

Viento que lleva en rápido robo la hojarasca
y desvía las flechas latientes de los pájaros. 

Viento que la derriba en ola sin espuma
y sustancia sin peso, y fuegos inclinados. 

Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano (pp. 23-24).

En relación con este poema dice Hernán Loyola citando a Santander: 
“En el poema 4 no está el amor, sino el escenario del amor. No el 
amor, sino su marca. Lo pueblan la tempestad, el verano y, sobre todo, 
el viento, fuerza hostil que circula por el libro con un signo de amenaza” 
(1974: 346).

En la primera estrofa la naturaleza se expresa con toda su furia en 
una mañana estival, llena de tempestad. La metáfora “corazón del ve-
rano” parece subrayar lo increíble del momento en donde el calor de la 
estación es sustituido por la voraz inclemencia del tiempo. Los elemen-
tos resultarán simbólicos a medida que vayamos profundizando en el 
análisis.

En la segunda, la visión poética se recrea en sutiles personificaciones 
que comienzan mediante una comparación: “Como pañuelos blancos de 
adiós viajan las nubes”; esas nubes viajeras y el viento que las sacude 
representan la personificación de una naturaleza en movimiento febril. 
La ya mencionada aliteración de la “s” empieza a manifestarse hasta co-
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brar significación y alcance en la tercera estrofa y mediante el “silencio 
enamorado”.

Por esto, en el tercer pareado, contemplamos al viento –leitmotiv 
pertinaz– que late “sobre nuestro silencio enamorado”; se observa así 
la antítesis entre el repetido rumor de la naturaleza y el callar de los 
amantes, y ese metafórico “corazón del viento” se oye insistente sobre el 
concentrado silencio de quienes ya no tienen nada que decir.

En la cuarta estrofa se retoma el motivo del viento que elípticamente 
reaparece y zumba entre los árboles. El poeta lo llama “orquestal y divi-
no”; la noción panteísta2 comienza a imponerse. La impresión sensorial 
auditiva contenida en el adjetivo “orquestal” es al mismo tiempo una 
metáfora: el rumor del viento reúne tantos sonidos que llega a represen-
tar un modo de perenne sinfonía que simultáneamente se reviste de un 
carácter divino.

Y es “como una lengua llena de guerras y de cantos”. La imagen 
lo dice todo: el gemido del viento expresa en su propio lenguaje reali-
zaciones y contradicciones; las guerras y los cantos parecen oponerse y 

2 En relación con el tema “panteísmo” creemos necesario referirnos –de manera 
breve– a Spinoza mediante las reflexiones que de este filósofo hace Frederick Copleston, 
quien al respecto afirma: “Hay razones para pensar que Spinoza había sido por lo menos 
predispuesto hacia el monismo panteísta por su estudio de ciertos escritores judíos, antes 
de dedicar su atención al cartesianismo. Desde luego, su educación judía fue responsable 
en última instancia del empleo hecho por Spinoza de la palabra Dios para designar la 
realidad última, aunque, evidentemente, el filósofo no tomó su identificación Dios-Natura- 
leza de los escritores del Antiguo Testamento, que en modo alguno hacían semejante iden-
tificación. Pero, cuando aún era joven, Spinoza llegó a pensar que la creencia en un Dios 
personal trascendente, que creara al mundo por un acto de libre voluntad, es filosófica-
mente insostenible. [...] La filosofía nos presenta la verdad en forma puramente racional, 
no pictórica. Y como la filosofía nos dice que la realidad última es infinita, esa realidad 
tiene que contener en sí misma a todo ser. Dios no puede ser algo aparte del mundo. Esa 
idea de Dios como el ser infinito que se expresa a sí mismo y, al mismo tiempo, contiene 
en sí mismo al mundo parece haber sido sugerida a Spinoza por su lectura de los escritores 
judíos místicos y cabalísticos” (1988: 197).
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complementarse a la vez. Por eso el quinto pareado ofrece variaciones en 
torno al mismo leitmotiv que ahora roba la hojarasca y es capaz de desviar 
“las flechas latientes de los pájaros”. La metáfora, la personificación y la 
sensación visual se reúnen aquí para otorgar un panorama completo que 
alude a fuerzas en movimiento. Esas flechas que son pájaros gracias al 
poder expresivo de la imagen, esa atribución de voluntad propia que en 
raudo vuelo los ha de llevar al encuentro impostergable de su objetivo, 
ese latir como corazón vibrante que conduce al lector a la representación 
visual de lo narrado, son todas maneras expresivas de una poética vital 
que al recrear al objeto lo proyectan como símbolo eterno.

La sexta estrofa empieza de manera anafórica con la palabra “vien-
to”, y unida a la anterior y a la última lleva a cabo la aliteración de la “r”: 
rápido, robo, pájaros, derriba, rompes, sumergirse, puerta; aliteración 
que posiblemente pretende reflejar la noción de ruptura, de resquebra-
jamiento que estos versos encierran.

El viento continúa operando como factor desestabilizador: derriba, 
rompe y sumerge a su paso, como lo manifiesta en la última estrofa:

Se rompe y se sumerge su volumen de besos 
combatido en la puerta del viento del verano.

No es un beso sino muchos los que tejen la gran cadena del amor, la cual 
el viento del verano se encarga de ocultar. Todo inicia con la fuerza de la 
naturaleza, que también parece interponerse en los deseos de perdura-
ción de los enamorados.
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Poema 5. 
“Para que tú me oigas”

Es este uno de los poemas más significativos del volumen; en él se 
plantea el problema de la comunicación entre el “yo” relevante que emi-
te el mensaje y el “tú” receptivo que calla y espera.

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento. 

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas. 

[ 61 ]
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Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. 

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas. 

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban. 

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. 

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas (pp. 27-29).

Todo es tan sencillo y al mismo tiempo tan complicado como aquello que 
tiene que ver con la opción de acercamiento válido a la mujer amada. 
Este sujeto amoroso habita en el pasado, y la voz lírica lo recuerda por 
lo que fue y por lo que representó y deja establecido claramente de qué 
manera se dieron los términos de la relación entre ambos.

Predomina el sentimiento positivo del amor, el deseo de acerca-
miento, el valor de la comunicación y la felicidad en este encuentro. Pero 
hay términos semánticos que gritan su presencia en el desarrollo de todo 
el poema y que nos conducen a la vivencia de un alma desolada, la cual 
quiere romper hoy los lazos que la unen a un pasado en el que la relación 
amorosa no tuvo feliz conclusión. Las expresiones “viejo dolor”, “pare-
des húmedas”, “guarida oscura”, “la soledad”, “mi tristeza”, entre otras, 
dan razón de un mundo interior, el del poeta que ha sufrido y no quiere 
repetir la dura experiencia.
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El inicio está caracterizado por la presencia del sujeto dominante: 
“mis palabras”. El sentir poético es profundo y claro:

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas (p. 27).

El fin primero y esencial consiste en elaborar vocablos tales que puedan 
ser oídos por la mujer amada en el sentido más amplio de la expresión. 
Si el sujeto lírico emite su mensaje, el sujeto receptor lo debe recibir de 
forma inequívoca y perfecta. Esos términos tendrán que adecuarse al 
“tú” pensante que aguarda.

En el marco poético, quien es capaz de descubrir el infinito univer-
so que habita en su interior requiere también de un oído atento que lo 
reciba y dimensione. Sin receptor, el emisor no tiene sentido alguno. Y 
si bien en el marco de la creación nos hemos preguntado muchas veces si 
escribimos para alguien, si existe un fin preconcebido para la producción 
del poeta y hemos respondido que no es tan necesario este elemento 
final, no sucede lo mismo en la relación hombre-mujer porque en ésta 
sí es preciso valorar la intercomunicación, sí es preciso saber escuchar o 
saber oír, como dice el poeta.

Para conseguirlo se requiere del esfuerzo de ambos. ¿Qué aporta el 
sujeto lírico? Aporta palabras que “se adelgazan a veces / como las huellas 
de las gaviotas en las playas”. La plasticidad de los elementos resalta de 
una manera muy especial; se impone el factor visual que nos lleva de la 
mano a la contemplación de ese espacio natural en donde la gaviota habi- 
ta. Los símbolos en Neruda ocupan un lugar destacado. Conviene 
hablar de la representación genérica que la gaviota ha tenido en diversas 
manifestaciones culturales para entender la importancia de estas huellas 
sutiles que estas aves dejan sobre las playas. Jean Chevalier menciona al 
respecto:
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Según un mito de los indios lilloet, de la Columbia Británica, relatado 
por Frazer, la gaviota era primitivamente propietaria de la luz del día 
que conservaba celosamente en una caja para su exclusivo uso personal. 
El cuervo, cuyas cualidades demiúrgicas son notorias en las culturas del 
noroeste, consiguió romper esa caja con astucia en beneficio de la hu-
manidad. El mismo mito explica seguidamente cómo el cuervo organiza 
una expedición al país de los peces a bordo de la barca de la gaviota 
(barca de la luz) para conquistar el fuego (1995: 526).

Por lo anterior, resulta lícito rescatar este sentido de luminosidad de la 
gaviota y su dominio en el reino del día. Las huellas apenas perceptibles 
que deja en la arena bien pueden transformarse también en símbolo de 
la palabra precisa, adecuada; es decir, aquella que debe y puede pronun-
ciarse en cualquier ámbito –el día o la noche, la alegría o la felicidad– 
porque ellas por sí solas son portadoras de esa luz inmensa que contiene 
el pensamiento. También lo señalaba Juan Zorrilla de San Martín en la 
introducción del Tabaré:

Levantaré la losa de una tumba;
e, internándome en ella,
encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrará la soledad inmensa (1989: 41).

Para el poeta romántico uruguayo no existía duda alguna en cuanto a la 
importancia atribuida al pensamiento como luz y guía del universo. Lo 
menciono porque ha sido muy comentada la no premeditada intertex-
tualidad del Hondero entusiasta con la obra Vidas, de Sabat Ercasty, y con 
otros aspectos de la producción de este lírico del sur. Zorrilla y Sabat son 
contemporáneos, aunque el segundo es menor que el primero. Existe 
una notoria coparticipación de los tres poetas en el tema de la naturale-
za y en la cosmogonía del universo infinito. Cada uno de ellos le otorga 
diferente interpretación y alcance a este tema, pero en Neruda el acerca-
miento y la búsqueda de la madre naturaleza es tan patente y destacable 
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que ya hemos hecho referencia a un panteísmo recurrente que se trans-
mite a través de muchos pasajes de estos Veinte poemas comentados.

Es precisamente en estos versos donde la naturaleza grita su pre-
sencia y, sobre todo, el paisaje marino resplandece. De tal manera nos 
enteramos de que este poeta escribe para alguien y de que el medio del 
cual se vale para hacer posible el sublime acto de la comunicación es la 
palabra. Pero no cualquier vocablo sirve; tiene que reunir condiciones 
muy concretas y se está hablando así de un estilo caracterizado por la 
ternura y la delicadeza. Esas palabras que se adelgazan representan el 
certero intento por llegar al “tú” y contarle todo lo que siente y vive.

Necesita transmitirle la soledad de su mundo y narrarle que viene 
de luchas anteriores en donde ha perdido y ha sufrido. Continúa afir-
mando: 

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Yo las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras (p. 27). 

Las manos pertenecen a ese “cuerpo de mujer”, al cual hacíamos refe-
rencia supra, y son comparadas con las uvas. En relación con este aspecto 
señala Amado Alonso:

En su poesía juvenil, bajo la influencia del poeta uruguayo Carlos Sa-
bat Ercasty especialmente, Pablo Neruda elaboró una rica nomenclatura 
de significación sensual, a la que pertenecen las uvas. Las frutas, como 
símbolo de lo eróticamente apetitoso y apetecido, están en tantos poe-
tas (y hasta en las metáforas del habla corriente), en tantas literaturas, 
que ya parecen un tema espontáneo, por más repetido que sea. [...] En 
Pablo Neruda, las determinaciones tradicionales de temprana o pro-
hibida han sido casi del todo abandonadas, y las frutas le sirven para 
sugerir conjuntamente los deleites del tacto, del gusto y de la vista, que 
es donde se muestra la influencia especial del poeta uruguayo. Las uvas, 
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particularmente, son símbolo de lo amorosamente gozado y del placer 
amoroso apetecido (1997: 264-265).

Y las palabras, por el sonido que acompaña su semántica, bien pueden 
transformarse en metáforas válidas, en “collar, cascabel ebrio” que será 
colocado en las manos a las cuales cantan. Y esas manos son suaves como 
uvas; se recurre aquí al procedimiento de la sinestesia,1 en donde un 
elemento (las uvas) conlleva varias connotaciones: la suavidad aludida, la 
frescura, el sabor, el color. Y todo ello con el alcance simbólico expresado 
por Amado Alonso en la cita precedente.

A renglón seguido y desde la perspectiva de observación del sujeto 
lírico, él ve lejanas sus palabras, las columbra como si no le pertenecie-
ran, porque en realidad en el momento de ser entregadas son del domi-
nio individual de quien las recibe.

Algo parecido señalaba Baudelaire en uno de los poemas más céle-
bres de Flores del mal:

Yo te doy estos versos para que, si mi nombre
aborda felizmente las épocas lejanas, 
y ensueña alguna noche los cerebros humanos,
bajel favorecido por gran aquilón (1973: 67).

De esta forma, ambos creadores coinciden en el sentido de donación que 
la palabra poética conlleva y en que ésta sólo puede tener significación 
en la medida en que su destinatario la reciba y valore. Para explicar la re-
lación del Neruda de los primeros años con la poesía simbolista francesa 
me permito citar lo siguiente:

1 Se designa con el término “sinestesia” la fusión de diversas impresiones sensoriales 
en la expresión lingüística (Kayser, 1961: 170).
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Pablo Neruda se inicia muy temprano en la tradición poética del Sim-
bolismo. Ya en sus años del Liceo, en Temuco, guiado por un excelente 
profesor de literatura francesa y por sus propios intereses en el fenó-
meno lírico universal, traduce a Baudelaire y a otros poetas simbolistas 
(Loveluck, 1974: 223).

Y justamente por el sentido que implica ese “dar” las palabras, el sujeto 
lírico se siente abandonado por ellas, las cuales “Van trepando en mi 
viejo dolor como las yedras”. Nueva comparación que implica necesa-
riamente el valor de la impresión sensorial dominante de carácter táctil 
mediante la cual imaginamos el aferrarse de las palabras en el mundo 
interior para dejarlo definitivamente y trasladarse al regazo de la ama-
da; treparán tal como lo hace la hiedra, sujetándose con tenacidad al 
elemento que utilizan y destruyéndolo quizá, porque para salir viva debe 
destrozar aquello a lo que se encuentra aferrada.

Simultáneamente corresponde analizar la expresión “viejo dolor”. 
Ésta da la pauta de un tiempo transcurrido en el que se ha sufrido de forma 
intensa e inolvidable. El sujeto lírico expresa así su arraigo en la tempo-
ralidad de las sombras y su costumbre de sufrir lo lleva hoy a advertir a 
su caluroso receptor que tenga cuidado, porque de donde él viene no hay 
piedad con las almas de los amorosos. Y le comenta además:

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento. 
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza (p. 28).

Y las palabras abandonan el mundo interior al que siempre pertenecie-
ron. Se van yendo poco a poco tras la ilusión que representa la mujer 
amada. En el orden formal destaca la utilización de dos recursos com-
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plementarios: el quiasmo y el paralelismo.2 Al relacionar el par adjetivo-
sustantivo y viceversa descubrimos el primero de los elementos mencio-
nados:

Van trepando en mi 	 viejo dolor
Trepan por las 		  paredes húmedas

Las expresiones viejo y húmedas son adjetivos; mientras los sustantivos es-
tán dados por dolor y paredes. Al observar la ubicación de estas palabras se 
advierte su cruzamiento o quiasmo. A su vez, descubrimos el paralelismo 
sinonímico al considerar las siguientes manifestaciones conceptuales: las 
paredes húmedas / este juego sangriento / mi guarida oscura. El recurrir a estas 
figuras de construcción hace no sólo más bello el mensaje, estéticamente 
hablando, sino también más comprensible y ordenado.

Queda expresado el grado de culpabilidad de la mujer por haber 
motivado –con su presencia y acciones– el comportamiento de las pa-
labras, que comienzan a vivir el movimiento febril que las lleva tras el 
amor prometido. Y el sujeto lírico define este juego como “sangriento” 
porque las palabras que huyen eran las únicas que poblaban su mundo 
devastado. En fin, es el juego sangriento del amor que lleva a amar hoy 
lo que odiaremos mañana. Las contradicciones que impone el olvido son 
notables en muchas ocasiones y al hombre sólo le resta vivir y dejar vivir 
a pesar de la angustia de la separación.

La presencia del amor es dominante y ello justifica el verso: “Todo 
lo llenas tú, todo lo llenas”. El microcosmos abandonado por las pala-
bras será ocupado ahora por la mujer, objeto y fin del sentimiento del 
amante. Pero ella habitará en el espacio de la soledad, en donde se ofrece 
un poderoso juego de contraste-identidad entre el pasado y el presente. 

2 Esta ordenación clara e igual de partes de la frase o de frases enteras se llama para-
lelismo (Kayser, 1961: 157).
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En el pasado estuvieron las palabras; en el presente estará la fémina 
idolatrada y la diferencia entre unas y otra radicará en que las primeras 
estaban acostumbradas más que la segunda a la tristeza constante del su-
jeto lírico. Se requiere de una especie de preparación previa para llegar 
a dominar en ese universo en donde parece reinar el caos y la angustia. 
“Soledad” y “tristeza” son términos radicales pero necesarios para hacer-
le entender a esta mujer del presente que no es tan fácil compartir los 
deseos y las desdichas con un ser que ya está hecho en el crisol del dolor 
y que requiere de una convicción pacífica y buena que lo llevará –sólo 
posiblemente– a sentirse mejor.

Otro aspecto que no podemos perder de vista en el orden concep-
tual tiene que ver con la función que cumplen en su momento y a su 
manera las palabras y la mujer objeto del amor. Las primeras han nacido 
para expresar la profundidad conflictiva del mundo interior; por ello se 
asocian con la poesía, a la cual le dan consistencia y forma, al mismo 
tiempo que reflejan realidades imperiosas. Ellas pueden relacionarse con 
el amor, pero no han nacido sólo para cumplir con esta función, sino que 
su territorio de acción resulta mucho más vasto. La segunda surge como 
producto de un asombro natural en el hombre enamorado, y si bien se 
reviste de poesía, no vive necesariamente de ésta. Ambas están en ese 
universo interno que más parece mazmorra que habitación del ser.

¿Quién perdurará? ¿Quién logrará sobrevivir vigente y valedera 
en esta lucha de contrarios en la que el individuo humano se esfuerza 
y desfallece? Las reticencias del poeta quieren señalar que sus únicas 
compañeras de siempre son las palabras y que la mujer es la realidad 
momentánea que alegra un presente, el cual si bien se desea prolongar, 
nunca se sabe hasta cuándo podrá extenderse. La última parte del poe-
ma describe:

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.
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El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban. 

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. 

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas (pp. 28-29).

El leitmotiv de la palabra continúa siendo la expresión vigente de una 
necesidad que debe cumplirse en términos de realización poética exacta 
y perfecta. Ellas deben decir lo que el sujeto lírico quiere que digan. En 
los extremos de esta cadena de comunicación están los verbos “decir” y 
“oír”. La receptora debe oír lo que realmente se le quiso decir y no otra 
cosa; y si así sucede la palabra estará ejerciendo su función seductora. Sin 
discurso no hay arrebato del amor que sobreviva, y cuando en los aman-
tes se apaga la palabra, se destruye lo más sagrado de esa unión.

Efectos del pasado prevalecen en este presente en el que el logos lí-
rico lucha por prevalecer. El viento de la angustia y los huracanes de sue-
ños todavía alcanzan a triunfar sobre las inocentes palabras. He aquí dos 
metáforas de poderosa raigambre: la angustia y los sueños son movidos 
por fuerzas violentas que la naturaleza presta: el viento y los huracanes. 
Todo el empuje siniestro del recuerdo pretende impedir la realización 
del hoy novedoso. Por ello, muchas veces, cuando miramos el rostro de la 
mujer amada no es éste el que vemos, sino sólo fantasmas del pasado que 
retornan; cuando percibimos la mirada de unos ojos que se clavan en los 
nuestros no son ellos esencias verdaderas de un presente, sino mirado-
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res de un ayer refugiado en nuestra conciencia en espera del momento 
preciso para renacer.

Por lo anterior, “escuchas otras voces en mi voz dolorida”. Somos 
repetición constante de un pasado que se resiste a abandonarnos y, por 
ello, en nuestra voz hay mil voces que pueblan el horizonte callado de 
nuestras vidas. Lo mismo que sucede con la literatura acontece también 
con el amor: nada nuevo puede decirse en el estricto sentido de la ex-
presión. Al crear repetimos cual nuevos Virgilios que transparentan al 
Homero que irremediablemente llevamos oculto en nosotros. Al amar 
nos repetimos a nosotros mismos y, mediante la palabra, reanudamos en 
cada nueva aventura el ejercicio cansado del ayer. Es además un “llanto 
de viejas bocas y una sangre de viejas súplicas”. Es la reiteración univer-
sal a la cual todos ineludiblemente pagamos tributo.

Emerge así la exhortación, el vocativo poderoso, “Ámame compañe-
ra”, seguido por la súplica, “No me abandones”, y que concluye en nuevo 
pedido doloroso: “Sígueme, compañera, en esa ola de angustia”.

El antepenúltimo verso contiene la reiteración temática que mani-
fiesta la expresión: “Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas”. Y el último alude 
al leitmotiv de las blancas manos comparadas con las uvas.

Las palabras estarán ahora teñidas del amor de quien sabe dar des-
pués de haber recibido. Y precisamente con esas palabras irá haciendo 
un collar destinado a esas manos blancas como la nieve y suaves como 
las uvas.

La conclusión nos conduce a la realización del amor en medio de 
las tormentas del pasado y a ese deseo inmenso de abandonar lo que 
fue para tratar de abrazar lo que ahora es. El mundo del ser, es decir, el 
universo interior en donde habitaron las palabras estará ahora ocupado 
por la presencia de un amor donante, de un amor novedoso y vital como 
el amor de la mujer adorada.
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Pasado y presente se concilian al fin. Se olvida el primero y se re-
dimensiona el segundo para intentar llevar a buen puerto la nave de la 
vida en donde reside el amor.

La poesía de Neruda, y más aún la poesía de Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, se yergue como un tributo del alma dolorida que 
desea sobrevivir después de tantas luchas y recomenzar a pesar de saber 
que nada nuevo encontrará.
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Poema 6. 
“Te recuerdo como eras”

Métricamente esta composición está constituida por cuatro cuar-
tetos alejandrinos; la rima es consonante y variada y las vocales fuertes 
prevalecen sistemáticamente.

Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma. 

Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma. 

Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caían mis besos alegres como brasas. 

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de otoño giraban en tu alma (pp. 33-34).

[ 73 ]
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Si en el poema 4 el paisaje del verano incluía el viento perturbador y lo 
asociaba con la relación de amor, en esta composición el otoño consti-
tuye el fondo sobre el que se dibujan los recuerdos. Es curioso observar 
de qué manera los motivos relacionados con las estaciones del año muy 
pocas veces se mencionan directamente y en las contadas ocasiones en 
que esto sucede prevalecen las alusiones al verano –poemas 4 y 9–, al 
otoño –poema 6–, a la primavera –poema 14– y al invierno –poema 11–. 
No podemos pasar por alto que hay referencias implícitas a diversas es-
taciones en otros poemas de este libro, pero no pasan de ser un simple 
elemento ornamental.

Ahora bien, al concentrar nuestra atención en lo conceptual cons-
tatamos que todo arranca de un ejercicio de memoria a través del cual 
el sujeto lírico asocia ese “último otoño” con el amor del pasado: “Te 
recuerdo como eras en el último otoño”. La evocación es viva y ha sido 
motivada ex profeso. Por supuesto, hay nostalgia en esta remembranza 
y la imagen de la mujer, al tiempo que aparece, golpea la conciencia del 
sujeto que recuerda. Era la época del amor y la entrega; dos metáforas 
pretenden acercarnos al ser amado y tratan de decirnos cómo era en rea-
lidad: “Eras la boina gris y el corazón en calma”. He aquí dos metáforas 
que más bien adoptan la forma de la metonimia desde el momento que 
“boina gris” y “corazón en calma” son atributos que definieron en su 
momento a esta mujer, pero no son toda la mujer; han quedado tan sólo 
como quintaesencias de ésta.

Hay más aún, la boina gris es un elemento ornamental externo, pro-
bablemente típico de la moda de la época o costumbre de uso en aquella 
mujer. El corazón en calma –de forma divergente– alude a lo espiritual, a 
lo interno; es más bien un modo de ser pacífica y tranquila que ha per-
manecido como una característica imborrable. Ambos, boina y corazón, a 
pesar de oponerse en esencia y aspecto, se complementan en ese terri-
torio siempre impreciso de la remembranza. Si se tratara de sólo uno de 
ellos, no podría transmitir el mensaje completo a la mente que piensa; 
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se requiere de los dos porque ambos arraigan y proyectan la esencia de 
la fémina aludida.

El tercer verso se apoya en datos sensoriales visuales y alude a la ma-
nera en que esos ojos reflejaban el crepúsculo: “En tus ojos peleaban las 
llamas del crepúsculo”. Parece no ser más que una forma de observación 
en donde prevalecen la personificación y la metáfora. Se dice que las 
llamas del crepúsculo “peleaban” y con ello se atribuye una acción voli-
tiva a estas llamas; además, la imagen “las llamas del crepúsculo” hace 
mención poética al color arrebolado que el cielo adopta en el atardecer 
y éste se refleja en los ojos de la amada. La naturaleza parece asomarse 
a su alma y el poeta la recuerda llena de esa luz que sólo el crepúsculo 
podía otorgarle.

Continúa: “Y las hojas caían en el agua de tu alma”. He aquí una 
nueva aproximación que lleva a cabo el macrocosmos en dirección del 
microcosmos. Esto resulta evidente desde el momento en que la naturale-
za –macrocosmos– sirve de sustento y referente para el pequeño universo 
–el microcosmos– de los enamorados. A su vez, la metáfora “el agua de 
tu alma” transmite la noción de paz espiritual, de equilibrio interno, 
de contagiosa armonía, y las hojas de los árboles que caen al manso río 
van a posarse entonces en la paz de su mundo. Posiblemente las palabras 
de amor pronunciadas aparecen ocultas en el símbolo de las hojas; mejor 
aún, son las hojas.

Al leer la segunda estrofa se impone una aclaración previa al análisis 
de ésta. Desde la lejana tradición de Virgilio y sus Bucólicas, y sin olvidar 
los intensos versos de amor de Garcilaso de la Vega en el Renacimiento 
español, se hacía referencia a la unión de los amantes mediante el sím-
bolo perfecto de la enredadera como representación de los brazos que 
se aferraban a su cuerpo. El sujeto lírico dice en esta misma dirección: 
“Apegada a mis brazos como una enredadera”. Queda demostrado que 
la unión en el pasado y el deseo de permanecer eran intensos, pero el 
análisis de los datos precedentes nos conduce a la dolorosa comproba-
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ción de la ruptura y, como consecuencia, al intenso sufrimiento que ésta 
provoca. Si en el pasado estuvieron íntimamente asidos, el alejamiento 
del presente no puede menos que castigar sus almas con dureza terrible 
o al menos fustigar fieramente el corazón de quien recuerda.

Y nuevamente las hojas, las cuales “recogían tu voz lenta y en cal-
ma”. Las hojas, las palabras, los vocablos impregnados de amor iban 
tras esa voz cuya lentitud y calma en aquellos momentos no parecían 
presagiar nada bueno. Como consecuencia de lo anterior resulta la “ho-
guera de estupor en que mi ser ardía”. Los términos metafóricos se van 
acercando gradualmente a aquello que desean expresar. Esa “hoguera de 
estupor” es llama quemante que al mismo tiempo revela el asombro del 
sujeto ante algo no esperado, y es el “ser” del poeta, la esencia misma 
de su corazón de varón enamorado, el que ardía de pronto y por ello, en 
forma irremediable, empezaba a consumirse.

El “dulce jacinto azul torcido sobre mi alma” expresa la noción de 
íntimo acercamiento predominante, pero antes había dicho: “apegada a 
mis brazos”, y ahora sostiene: “torcido sobre mi alma”. Los elementos re-
ferenciales cambian en cuanto a carga conceptual corresponde; lo dicho 
en el cuarto verso no está bien; ese jacinto “dulce y azul” ha sido grabado en 
su alma no ya como una incorporación positiva y hermosa, sino más bien 
como algo que ha sucedido a pesar de la voluntad en contra del enamo-
rado que recuerda.

No hay duda entonces de que el sufrimiento se adueña del mundo 
interior del poeta y es en ese instante cuando “Siento viajar tus ojos” y, 
peor aún, “es distante el otoño”. Hay algo, alguien que se aleja mientras 
el recuerdo se difumina poco a poco. Por eso, después de los dos puntos 
sigue la dolorosa enumeración:

1.	 Boina gris,
2.	 Voz de pájaro,
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3.	 Corazón de casa hacia donde emigraban mis profundos anhelos y 
caían mis besos alegres como brasas.

La idea de separación prevalece y el otoño estará tan distante como 
la mujer misma, como esa boina gris, esa voz de pájaro y ese corazón de 
casa. La imagen “voz de pájaro” coincide perfectamente con la noción 
de emigrar; y quienes se iban para siempre eran sus profundos anhelos, 
que no hallaron el sitio adecuado para reposar el amor.

Sus besos caían ahora “alegres como brasas”; de esta manera, la no-
ción de acabamiento renace, porque antes había hablado de “hoguera” 
y de arder; ahora sólo son brasas que se apagarán en el momento mismo 
de comprender todo lo que no puede lograrse.

En la última estrofa de este poema, el sujeto lírico contempla desde 
el territorio del recuerdo; para hacerlo mejor, proporciona el punto 
de ubicación de quien mira y luego alude a aquello que observa. Es 
la distancia que va desde un navío al cielo, desde los cerros hasta los 
campos. En ambos casos, quien contempla está lejos de lo contemplado. 
Así también el recuerdo de la mujer amada reúne las curiosas nociones 
de luz, de humo, de estanque en calma. Al asomarse al pasado la ha visto 
con esa luz que, por momentos al menos, el recuerdo le otorga; pero de 
pronto sólo es humo que impide ver en su interior; y finalmente es el 
estanque en calma, elemento referencial que cumple con la misión de 
fijar el atributo diferenciador de la mujer del pasado.

Pero entonces, “Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos”. Esos 
crepúsculos que antes eran confusas llamas que luchaban por dominar 
en los ojos de la amada, ahora ya no están allí. Los crepúsculos arden 
lejanos y contemplan a la amada como al cielo desde un navío, como al 
campo desde los cerros. Lo que fue ya no permanece igual, ha cambiado 
irremediablemente.

Falta aún el toque final: “Hojas secas de otoño giraban en tu alma”. 
Si, fieles a nuestra interpretación, las hojas son las palabras, éstas ya no 
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tienen sentido y como hojas secas de otoño sólo giran, de forma estéril 
se mueven sin abarcar. También pueden representar el concluir, el dejar 
de ser; esas hojas prendidas de los árboles cumplieron una misión; ahora 
secas, no tienen objetivo y se diseminan poco a poco.

En conclusión, el recuerdo le ha permitido al poeta asomarse a un 
otoño en el que sus ilusiones naufragaron, se perdieron para siempre a 
pesar del esfuerzo realizado por el sujeto lírico para atraparlas en el im-
posible reencuentro con ellas.
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Poema 7. 
“Inclinado en las tardes”

Este poema, al igual que el 4, está integrado métricamente por siete 
estrofas pareadas. Si bien predomina el alejandrino, los versos resultan 
discontinuos en cuanto a su medida.

El sentimiento lírico rescata ahora la imagen del pescador, quien 
en medio de la tarde cumple su función. Pero al igual que los pasto-
res virgilianos abandonaban su condición para transmutarse en amantes 
cansados u hombres desengañados (cfr. Virgilio, 1968) así este pescador 
tampoco va tras la codiciada presa, sino que ahora tira sus redes en los 
ojos oceánicos de la amada. La identidad es evidente: el pescador es el 
poeta que pretende rescatar lo imposible.

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos. 

Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago. 

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.
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Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto. 

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos. 

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo. 

Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo (pp. 37-38).

Los dos primeros versos son inmensamente bellos; la plasticidad de los 
elementos que se apoya ahora en lo visual no sólo aporta factores esté-
ticos representativos, sino que también nos conduce a la personificación 
–tristes redes– y a la metáfora –ojos oceánicos–. Llamar tristes a las redes 
es una forma de proyección individual o, al menos, es una manera 
de decir que su tristeza cansada invade y se apodera de todo aquello que 
está cerca de él. Desde el momento en que tira sus “tristes redes”, lo más 
probable es que ya no espere atrapar a su presa, hacerla suya, porque la 
limitación de ese instrumento de pesca es evidente al compararla con los 
ojos oceánicos de la amada, ojos que todo lo poseen, que todo lo abar-
can; ojos que miran, pero que no quieren ver; ojos en los que domina el 
misterio y que son infinitos, más aún que el amor mismo.

La tarea imposible del enamorado consiste en tratar de entender. 
Él quisiera rescatar de esos ojos que poseen la inmensidad del mar la 
esencia que le permita ser feliz. Pero continúa entregado a una lucha 
imposible.

En la segunda estrofa la soledad lo abarca todo. La desazón, el 
cansancio, el hastío de ser a pesar de tantas noches de desvelo infinito con- 
ducen al poeta por los tristes senderos de la vida en donde le es dado 
observar la imagen personificada de su soledad “que da vueltas los brazos 
como un náufrago”. La preconcebida insistencia en imágenes marinas 
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forma parte no sólo de un leitmotiv nerudiano, sino también de una pro-
puesta estética concreta en donde arraiga el sentir doliente, en donde la 
comunidad con el mar es una sola y en donde la voz inmensa del océano 
le grita su mensaje. Y esa misma soledad habita en el cuerpo cansado del 
poeta, quien se consume poco a poco para dar paso a la desesperanza 
mayor. Avanzamos paulatinamente hacia un universo en donde el vacío 
y el nihilismo, en cuanto a temas de amor refiere, prevalecen.

Y el sujeto lírico continúa en la tercera estrofa hurgando en esos ojos 
ausentes, tratando de rescatar de ellos la luz inexistente de la vida, inten-
tando reflotar el navío de amor. Los factores sensoriales visuales hablan 
de nuevo del color rojo –“rojas señales”– e insistiendo en el contraste 
notable entre la indiferencia de esos “ojos ausentes” y el compromiso de 
la búsqueda que el poeta ha cargado sobre sus hombros. Al dinamismo 
del sujeto lírico se opone la pasividad de la amada.

La estrofa que sigue adopta un tono aseverativo doliente: “Sólo 
guardas tinieblas, hembra distante y mía”, dice el primero de sus dos 
versos. Por ello, si hay una ofrenda que esta mujer pueda otorgarle, será 
únicamente de tinieblas, oscuridad implacable en la que nada ni nadie 
puede fructificar; nihilismo destructor que no sólo arremete contra la es-
cala axiológica tradicional, sino también contra los tesoros individuales 
que juntos habían reunido. Le llama “hembra distante y mía”. La carga 
semántica del oxímoron es brutal; se trata de entender cómo alguien 
puede ser distante y aun así pertenecernos. La lejanía del presente acla-
ra el primero de los conceptos, y la terca actitud de seguir buscándola a 
pesar del rechazo explica la dolorosa posesión y nos recuerda las lágri-
mas de Salicio en la “Égloga I” de Garcilaso: “Salid sin duelo, lágrimas 
corriendo” (1946: 36). Es preciso comprender el sentido de la posesión 
del sufrimiento; esa marca estoica que caracteriza a muchos enamorados 
famosos de la historia que han deseado poseer al menos el desdén de la 
mujer antes que su indiferencia. Al tener esto habrán alcanzado un triste 
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dominio, pero algo tendrán al menos que les permitirá decir que esa 
mujer todavía les pertenece a pesar de la distancia y el rechazo.

El sujeto lírico habla también de esa mirada que emerge de los ojos 
oceánicos y que refleja a veces “la costa del espanto”. Es obvio que el mie-
do constituye otro de los sentimientos, quizá el más descarnado y cruel, 
un temor que hoy viene a confirmarle que todo lo presentido ha llegado 
a su cumplimiento.

La quinta estrofa representa aparentemente una variación sobre el 
mismo tema ofrecido al comienzo, pero en realidad hay factores diver-
gentes en ella, porque ahora las “tristes redes” son arrojadas al mar “que 
sacude tus ojos oceánicos”. Antes en ella, en sus ojos oceánicos; ahora en 
el mar que la contiene. Estos intentos vanos de aproximación no hacen 
más que desgastar las energías de quien busca desesperado.

El penúltimo pareado habla de los pájaros nocturnos que entre-
gados a misión gigantesca “picotean las primeras estrellas”. El juego 
cosmogónico recrea una postura del hombre integrado a ese espacio 
infinito; el dios panteísta de Neruda vuelve a aparecer para mostrar-
se como naturaleza eterna que confraterniza con el hombre. Y de esas 
primeras estrellas que inauguran la noche el poeta dice que “centellean 
como mi alma cuando te amo”. El cielo estrellado –al igual que en el poe-
ma 20– es imagen de lo aparente y ese mismo cielo ilumina por medio 
de una semipenumbra el amor imposible de los dos.

Concluye el poema con una imagen muy lorquiana al mismo tiempo 
que es dueña y realizadora de una exacta personificación: “Galopa la no-
che en su yegua sombría”. Y este animal poderoso que emerge de pronto 
es el símbolo de la fuerza bruta del ser humano que al ver que todo está 
perdido continúa luchando, no quiere bajar los brazos. Y la personifica-
ción de la noche y la insistencia temática en ella revelan la forma de un 
nocturno que canta a la multifacética expresión del alma humana. Ade-
más, el galope de la yegua puede oírse –sensación auditiva– mientras la 
noche desparrama espigas azules sobre el campo –sensación visual–.
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Poema 8. 
“Abeja blanca zumbas”

El poema está integrado por versos pareados con rima asonante 
variada con predominio de vocales fuertes. Los versos son –con pocas 
excepciones– de 14 sílabas. Se emplea un estribillo –Ah silenciosa– el cual 
aparece después de cada grupo de tres estrofas pareadas.

La interacción entre el poeta y la naturaleza es constante en el de-
sarrollo de esta composición; el sujeto lírico recurre a factores diversos 
que tienen su asiento en el mundo natural y lo hace con el objeto de 
clarificar la relación que ha existido entre él y la mujer que amara. Desde 
su soledad presente eleva su canto de amor. Las sensaciones auditivas 
prevalecen.

Primer momento de la trilogía de versos pares

Empieza diciendo:

Abeja blanca zumbas, ebria de miel, en mi alma
y te tuerces en lentas espirales de humo (p. 41). 

Observamos que esa “abeja blanca” que zumba pertenece más al domi-
nio interior que al exterior. Está en su alma, en sus recuerdos y se reviste 
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de caracteres arbitrarios que en su debido momento tuvieron una signi-
ficación. Las sensaciones son visuales –blanca– y auditivas –zumbas–; la 
primera se cumple en el territorio impuesto del recuerdo y la segunda 
no hace más que revelar algo típico de este insecto, pero al mismo tiem-
po se ejerce cierto carácter de asociación entre lo que fue y lo que es. El 
zumbido de la abeja traspasa el tiempo para llegar hasta un presente en 
el que da vida a los recuerdos.

En relación con este insecto y su significación dice Amado Alonso:

Abejas. Son símbolo del ardor de la vida, del frenesí amoroso o báquico 
o dionisiaco. Podría explicarse bien con un verso del mismo Neruda: 
“delirante población de estímulos” (“Trabajo frío”) Este símbolo ya está 
bellamente elaborado en la primera época: “Eres la delirante juventud 
de la abeja... Abeja blanca zumbas, ebria de miel, en mi alma / y te tuer-
ces en lentas espirales de humo...” de los poemas XIX y VIII de los Veinte 
poemas de amor (1997: 255-256).

Si bien en el marco del análisis del presente poema no consideramos 
esta posibilidad frenético-sexual que menciona el crítico español, igual la 
incluimos como otra opción importante, y para complementarla diremos 
también que Alonso recuerda a renglón seguido la influencia de Sabat 
Ercasty en lo que tiene que ver con la abeja y su probable representa-
ción:

Como, según declaración de Pablo Neruda, sus versos juveniles mues-
tran la influencia del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, me parece 
oportuno recordar aquí un pasaje de este poeta que debió impresionar 
vivamente la imaginación adolescente de Neruda: “La distancia encen-
dida reverbera en el aire / casi inmóvil, y se oye el zumbido caliente / del 
tábano metálico en cuyas alas vibra / la embriaguez delirante de la hora 
enardecida”. El zumbido del tábano de Sabat Ercasty [...] se convierte en 
su joven admirador en el zumbido de la abeja con las mismas connota-
ciones de delirio y embriaguez (1997: 255-256).
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Está –retomamos la elaboración de nuestro punto de vista– “ebria de 
miel”; la noción de ebriedad en la poética nerudiana puede ser enten-
dida mejor a la luz del primer verso del poema 9 –“Ebrio de trementina 
y largos besos”– y en consonancia con un verso de “Walking around” en 
Residencia en la tierra 2.

Vayamos por partes. “Ebrio de trementina y largos besos” obedece a 
una actitud cultural y es más una metáfora que una expresión directa de 
la idea; el individuo que se reconoce embriagado por la pintura olorosa 
de algunos muebles y además por los largos besos de la amada pertenece 
a un contexto en el que el factor saturación se impone; se trataría así del 
hartazgo que muchas de las cosas que nos rodean terminan provocando 
en nosotros; es el ser humano aletargado por la vivencia cotidiana de sus 
circunstancias personales; en fin, una especie de dolor de humanidad, 
como lo señalaba el propio Neruda en el poema de Residencia, citado 
supra: “Sucede que me canso de ser hombre”, y agregaba en la segunda 
estrofa: “El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos” (1971: 85).

Además, en su condición de amante recupera la vivencia que em-
briaga a través de esos besos repetidos e infinitos que se entregan en el 
marco de su pasión. Y así también, la abeja que zumba es, en su propia 
condición, alguien que está “ebria de miel”. No podemos perder de vista 
la personificación; a través de ella –me refiero a la abeja actuante con 
volición propia– se realiza la condición de ebriedad que constituye una 
suerte de anuncio previo para un concepto que desarrollará el sujeto 
lírico en el poema siguiente. Y en el contexto de este poema la abeja es 
recuerdo y saturación en su propio elemento: la miel. Ella es portadora 
de un mensaje aparentemente dulce, tan dulce como la bondadosa miel, 
pero simultáneamente el mencionado insecto se encuentra embriagado 
por su propio elemento y transmitirá esta embriaguez equívoca cuando 
el poeta comprenda que la dulzura ha quedado sepultada en el pasado, 
y de la misma manera que le sucede al borracho real, todo se ofrecerá en 
un marco de dolorosa apariencia.
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Por esto también se justifica el segundo verso desde el momento en 
que entendemos que esa abeja blanca se tuerce, se retuerce “en lentas 
espirales de humo”. De nuevo, el anuncio de un pasado que se difumina 
y se pierde en el instante en que el sujeto lírico trata de aprehenderlo. El 
humo no deja ver el auténtico amor y el poeta deberá conformarse con 
evaluar los acontecimientos en medio de las cenizas que han quedado en 
sustitución de la gran hoguera amorosa. Los versos siguientes expresan:

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo (p. 41).

En este segundo pareado el sujeto lírico se autoexplica a través de cuatro 
notas dominantes:

1. Soy el desesperado
2. La palabra sin ecos
3. El que lo perdió todo
4. El que todo lo tuvo

Siente el cruel latigazo de un presente en el que está solo. La deses-
peración se apodera de su alma y la palabra no encuentra ya respuesta; 
observamos un nuevo alto en el contenido de la poética nerudiana para 
hablar del discurso; la palabra del enamorado no puede ser pronuncia-
da si no existe otra voz que conteste a ella, y cuando la palabra sale y 
no produce ecos, el alma de quien la profiere se halla totalmente sola. 
Comprender esto implica asumir también lo vano de un presente en el 
que no hay nada, ni siquiera el eco que conteste a la voz dolorida. El 
factor auditivo y la plasticidad de los elementos son dominantes, porque 
“palabra sin ecos” es vacío, ausencia, silencio.

Como consecuencia de lo anterior, los numerales tres y cuatro fun-
cionan a manera de violento contraste, porque quien lo perdió todo tam-
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bién llegó a tenerlo todo. “No hay mayor dolor que acordarse del tiempo 
feliz en la miseria”, decía Francisca en el canto V del Infierno dantesco 
(Dante, 1987: 23) y el sujeto lírico está recordando, en medio de su mi-
seria presente, las acciones felices de un pasado en el que todo lo tuvo. 
Quien caiga en la tentación de interpretar los puntos tres y cuatro como 
hiperbólicos no habrá alcanzado a comprender en su verdadera esencia 
la tragedia del amor, la desventura cierta de este amor.

Y para completar el primer tríptico –cabalístico, también a la mane-
ra dantesca– el poeta emplea reiterativamente el adjetivo “última” para 
modificar los sustantivos “amarra, ansiedad, rosa”, respectivamente:

Última amarra, cruje en ti mi ansiedad última.
En mi tierra desierta eres la última rosa (p. 41). 

La idea de abandono y despojo prevalece, porque se trata ahora de la 
“última amarra” que lo mantenía aferrado a ese “ayer”, y en ella se cum-
plen los términos de la ansiedad que va muriendo poco a poco; es la 
ansiedad del poeta que encuentra tumba y descanso en los brazos indi-
ferentes de la mujer.

Y la doble metáfora que cierra este primer momento del poema es 
bella: “En mi tierra desierta eres mi última rosa”. La tierra desierta de su 
alma –primera metáfora– confirma la existencia de una última rosa –se-
gunda imagen–, que en su propia condición efímera se halla destinada 
a desaparecer. Cuando ella –la rosa, la amada– ya no esté, el vacío será 
infinito.

A continuación, el estribillo pentasílabo se integra por primera vez 
al poema: “Ah silenciosa!”. La paronomasia (Quintana, 2005: 120) no 
puede ser más notable y esa igualdad entre los sonidos “osa” –rosa, si-
lenciosa–, esa forma de rima consonante resulta pesada y de cierto mal 
gusto. Sólo la belleza integral del contenido total de la composición pue-
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de hacer olvidar esta curiosa insistencia del sujeto lírico en un recurso 
poético que, lejos de ayudarlo, lo hace tropezar, pero no caer.

Segundo momento de la trilogía de versos pares

Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche.
Ah desnuda tu cuerpo de estatua temerosa. 

Tienes ojos profundos donde la noche alea.
Frescos brazos de flor y regazo de rosa. 

Se parecen tus senos a los caracoles blancos.
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra (p. 42).

Se dirige ahora a la mujer amada y le pide que cierre sus ojos y desnude 
su cuerpo; esos ojos profundos en donde la noche aletea y ese cuerpo 
de estatua temerosa son la representación alegórica1 de atributos del ser 
querido. La animación2 de la noche que mueve sus alas desde la inmen-
sidad de esos ojos y la metáfora “cuerpo de estatua temerosa” confirman 
la idea relacionada con un recuerdo más o menos convincente. El poeta 
sabe cómo era esa mujer del ayer, no puede olvidar sus ojos que escudri-
ñaban al mirar, ni su cuerpo que parecía de un mármol vivo y que ya en 
los momentos pasados del amor se entregaba con recelo.

En la segunda estrofa de esta serie, el sujeto lírico continúa con el 
leitmotiv de los ojos y casi repite la idea expresada en el primer verso del 
primer pareado de este segundo ciclo: “Tienes ojos profundos donde la 
noche alea”, y los brazos que son frescos y de flor, y el regazo que es de 
rosa. Estas metáforas poseen más bien un carácter ornamental, visten la 

1 Alegoría: representación literaria, gráfica o plástica de elementos abstractos valién-
donos para ello de objetos concretos. Sucesión de metáforas (Quintana, 2005: 120).

2 Usamos el término “animación” con el sentido de dar vida animal a otros elementos 
de la naturaleza; en este caso es la noche que tiene alas como si fuera un pájaro.
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escritura, y el símbolo de la flor se asocia a la condición de la amada en 
aquel pasado o, al menos, así es como la veía el poeta.

En la tercera estrofa y antes de aparecer el estribillo por segunda 
oportunidad, el sujeto lírico prefiere hablar de los senos y del vientre de 
aquella mujer. La comparación es exacta y estéticamente bien elaborada; 
los senos le recuerdan a los caracoles blancos y hay ternura al evocar esa 
parte del cuerpo que en este contexto alcanza valor sexual; pero a pesar 
de ello el manejo semántico resulta equilibrado y tierno. Sus senos se 
parecen a los caracoles blancos, es decir que mediante la impresión 
sensorial visual la voz poética exhorta a contemplar, y merced a esta 
observación percibimos color y forma e indirectamente podemos imagi-
nar también la suavidad y tersura de esos senos.

Una mariposa de sombra ha venido a dormir en su vientre. La 
imprevista irrupción de este misterioso insecto, artífice de extraña me-
tamorfosis en la vida real, advierte sobre la posibilidad del cambio en 
momentos en los que tal situación no se esperaba. Es mariposa, es meta-
morfosis, es sombra; en fin, tres curiosos elementos reunidos por la ex-
presión poética para señalar un hecho doloroso: la felicidad de aquellos 
tiempos era transitoria, tanto como esa efímera mariposa que se atreve a 
dormir en el vientre de la amada.

Senos y vientre involucran un necesario erotismo en el marco de la 
relación de pareja. También pueden considerarse delicadas prolepsis3 
a través de las cuales se anuncia que el hijo vendrá, se engendrará en 
el vientre de su madre y beberá de esos pechos. Pero la segunda opción 
resulta anulada por la ruptura. Y esto nos recuerda aquellos versos de 
Crepusculario en los que el poeta decía: “Desde tu corazón me dice adiós 
un niño./ Y yo le digo adiós” (1997: 36).

3 Otra anacronía o manera de alterar el orden, además de la analepsis o retrospec-
ción, que es la más común, es la prolepsis, prospección o anticipación (Berinstain, 1984: 
105).
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En resumen, los senos son bellos y se ofrecen al amante para que 
beba de ellos la cálida pasión; en cambio, el vientre se llena de una signi-
ficación premonitora mediante el símbolo de la mariposa ya analizado. 
El estribillo invita, obviamente, al silencio. Pide que las tres personas 
involucradas en estas vivencias entiendan que cuando el amor se va, sólo 
resta una incontenible amargura. Las tres personas mencionadas son: el 
“yo” que emite el mensaje; el “tú” que da origen a ese mismo mensaje, y 
“él”, es decir, el lector que se vuelve cómplice del “yo” o del “tú” y que al 
hacerlo es copartícipe de este hondo sentimiento.

Tercer momento de la trilogía

He aquí la soledad de donde estás ausente.
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.

El agua anda descalza por las calles mojadas.
De aquel árbol se quejan, como enfermos, las hojas.

Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma.
Revives en el tiempo, delgada y silenciosa. 

Ah silenciosa! (pp. 42-43).

Comenzamos por un verso muy cruel: “He aquí la soledad de donde 
estás ausente”. Se trata de un pleonasmo,4 una sutil redundancia que 
pretende mostrarnos la herida abierta del sufrimiento. Dice el poeta: 
“Estás ausente de mi soledad”; por tanto, la soledad se vuelve más sola 

4 Pleonasmo: figura de construcción que consiste en el empleo de palabras innece-
sarias para el sentido cabal de la expresión; puede añadir gracia o expresividad a la frase, 
como “lo vi con mis propios ojos” o “lo escribió de su puño y letra”; otras veces constituye 
verdadera redundancia y, en ocasiones, aunque podría tacharse de tal, es una manera de 
dar una terminación a la frase que, de otro modo, quedaría como incompleta: “Entrad 
dentro si queréis descansar. Subid arriba sin esperar el ascensor” (Moliner, 2002: 712).
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aún y quien lo perdió todo desgarra su ser y contempla las ruinas que 
han quedado en lugar del aparentemente sólido edificio del amor.

Estamos arribando así al final del poema, a una conclusión que no 
debió haber sido, pero que ineludiblemente se produjo. Llueve y esto 
simplemente es una constatación climática que le permite al sujeto líri-
co sustraerse por un instante del espectáculo que le produce su propio 
dolor. Tres metáforas acuden a su mente, tres imágenes curiosamente 
herméticas, casi diríamos surrealistas si esto no fuera una anticipación, 
tres imágenes que desnudan la condición humana y le hacen entender al 
poeta que cuando todo se ha perdido sólo resta refugiarse en ese túnel5 
profundo que es él mismo. Las imágenes mencionadas son:

1. El viento marino caza errantes gaviotas.
2. El agua anda descalza por las calles mojadas.
3. Las hojas de aquel árbol se quejan como enfermos.

El número dos involucra, en el terreno de la imagen, una personifi-
cación del elemento agua. Pero los tres referentes figurados tienen como 
finalidad demostrarnos que el mundo sigue a pesar del dolor individual. 
Las gaviotas errantes son derribadas por el cruel viento que proviene del 
mar; el agua inunda las calles y las hojas de un árbol dejan escapar un 
sonido quejumbroso. Mientras todo esto sucede el poeta asumirá que el 
dolor colectivo no amengua el padecimiento individual.

Y agrega la voz que teje la trama lírica: “Abeja blanca, ausente, aún 
zumbas en mi alma”. El planteamiento se basa en un delicado oxímoron 
–ausente, pero presente– y halla su justificación en que esa abeja blanca 
del pasado se ha ido igual que su amada, pero el asociado zumbido ha 
quedado vibrando en sus oídos, resonando en su alma. Se impone la 

5 Recuérdese la expresión “Fui solo como un túnel”, que aparece en el poema 1 
(p. 11).
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dura tarea de olvidar aun cuando esto no es tan fácil. Al respecto dirá en 
el poema 20: “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido” (p. 97).

Por eso “Revives en el tiempo”; es el odioso ciclo, la reiteración uni-
versal en donde el eterno retorno de Dionisos no cesa jamás y esa alma 
abierta en llaga viva seguirá latiendo aferrada al pasado.

La reiteración del adjetivo “silenciosa” para cerrar el poema ubica 
una vez más el tema y exhorta a la quietud y al callar, como un referente 
de duelo ante el amor que ha muerto: “Ah silenciosa!”
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Poema 9. 
“Ebrio de trementina y largos besos”

Cinco cuartetos de versos predominantemente alejandrinos con 
la excepción del primero y del 15 –endecasílabos– y del quinto –dodeca-
sílabo–, integran esta composición. Empieza diciendo:

Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado día,
cimentado en el sólido frenesí marino.

El primer verso, ya analizado en el poema anterior en la relación com-
parativa, abre el panorama del enamorado que también es hombre de 
civilización y que se descubre de pronto “ebrio de trementina y largos 
besos”. Las impresiones sensoriales que se dan cita en este verso son ol-
fativas y gustativas: el olor de la trementina y el gusto de las bocas que se 
unen provocan esa embriaguez que es al mismo tiempo –ya lo decíamos 
en el poema 8– saturación del individuo en su doble papel de hombre 
culturalmente integrado a una sociedad y de enamorado ferviente que 
despierta con esos besos la embriaguez del amor, porque el amor real-
mente emborracha y, muchas veces, hace perder el rumbo que habíamos 
decidido seguir.

[ 93 ]



94 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

El segundo verso está construido con base en un hipérbaton en don-
de el verbo aparece al final del periodo sintáctico correspondiente como 
si fuese construcción latina; diría, con prescindencia del hipérbaton: “es-
tival, dirijo el velero de las rosas”. Y el poeta se transforma así en un 
marinero que conduce su barca de amor. En medio del verano, mientras 
el día muere y con base firme en ese sólido frenesí marino, así avanza en el 
lento atardecer.

El quiasmo cumple aquí su papel relacionante al permitir el cruce 
de las categorías morfológicas: delgado día / Frenesí marino

Los adjetivos delgado y marino y los sustantivos día y frenesí represen-
tan este cruzamiento de categorías, e idéntico esquema de relación se 
cumple en los dos versos iniciales del segundo cuarteto, entre las expre-
siones agua devorante y agrio olor:

Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.

El poeta ha preferido romper la armonía del paralelismo para optar por 
esa búsqueda en diagonal que la figura ofrece:

Agua	 devorante
Agrio	 olor

Este extraño marinero sigue al frente de su barca al igual que 
el hombre conduce la nave de su existencia hacia impreciso destino. Dice el 
sujeto lírico que se halla “pálido y amarrado” a su “agua devorante”. Si la 
expresión “pálido” alude a cómo queda el individuo en el instante de vivir 
algo imprevisto, “amarrado” tiene relación con la idea de destino impos-
tergable, es decir, que invariablemente debe cumplirse; esa agua que lo 
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devora no le deja otra opción. A su vez, el hombre y su barca representan 
al individuo humano que va compenetrado en su búsqueda. Y el mar es el 
mundo, mientras que las olas simbolizan el movimiento eterno.

El poeta cruza en medio de la inmensidad marina, en “el agrio olor” 
del clima descubierto. En la expresión entrecomillada se cumplen los re-
querimientos de la sinestesia en la medida en que acuden dos impresiones 
sensoriales diferentes a reunirse en el marco de una misma idea. Lo gusta-
tivo –agrio– se une a lo olfativo –olor– para dar como resultado una expre-
sión compleja. El clima estival ofrece al olfato y al gusto una simultaneidad 
de sensaciones en donde lo olfativo resulta valorado desde lo gustativo. 
Una segunda sinestesia se elabora en la expresión “sonidos amargos”, en 
donde lo gustativo es considerado y medido desde lo auditivo.

En la tercera estrofa continúa hablando la primera persona y relata 
su viaje sobre su ola única:

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas. 

Una sucesión de vocablos pretenden definir a este individuo que parece 
ajeno a las pasiones comunes de los hombres. Esto último justifica las 
expresiones del segundo verso: “lunar, solar, ardiente y frío, repentino”. 
Parece caber en él todos los estados de ánimo, inclusive los contrarios 
como lunar-solar, ardiente-frío. Pero el último de los términos emplea-
dos lo define mucho mejor: “repentino”, esto es la improvisación a la 
que todos los individuos estamos expuestos; más aún, requerimos de ella 
para subsistir: repentinamente podemos optar por aquello que es todo 
lo contrario de lo que veníamos haciendo. El hombre tiene la capacidad 
extraña de cambiar de lo lunar a lo solar, de ser ardiente y frío según lo 
decidan las circunstancias y las motivaciones.
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También llegará a encontrarse “dormido en la garganta de las afor-
tunadas islas blancas y dulces como caderas frescas”. Paulatinamente 
evoluciona desde lo paisajístico-simbólico hacia el territorio en donde 
habita la mujer y en donde esas “islas blancas” le permiten cantar a las 
caderas frescas de la hembra humana.

Mientras tanto –ya en la cuarta estrofa– la voz que relata el acontecer 
lírico ofrece la imagen del amante, quien se prodiga en besos al mismo 
tiempo que “embriagadoras rosas” experimentan en él:

Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,
de modo heroico dividido en sueños
y embriagadoras rosas practicándose en mí.

He aquí el acto del amor, que si bien se origina en la búsqueda, no tiene 
fin, porque el hombre sediento quiere calmar su sed en esas islas blancas 
y dulces que constituyen el símil perfecto de la mujer eterna, curiosa-
mente eterna a pesar de la fragilidad individual y de la momentánea 
perennidad cuando el paso irremediable del tiempo nos demuestra que 
aún seguimos pensando en ella. Es este oxímoron que dibuja la “eterni-
dad mortal” el que persigue al alma enamorada.

Y, conectado con lo anterior, en la última estrofa: “Aguas arriba” “tu 
paralelo cuerpo se sujeta a mis brazos” como pez “rápido y lento en la 
energía subceleste”. Se cumple en términos de encuentro la relación de 
los amantes. Son dos cuerpos paralelos que se entregan, dos energías 
subcelestes, dos gritos apagados que buscan lo imposible:

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rápido y lento en la energía subceleste.
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En conclusión, el poema 9 se diferencia de la gran mayoría de los otros, 
porque aquí parece que el sujeto lírico no desea definir nada con la clari-
dad expresada al menos en las composiciones anteriormente analizadas. 
Es suficiente vivir desde el símbolo del navegante que va al encuentro de 
otro cuerpo que lo aguarda.

Se trata de un canto comprometido con la vida; el hombre nave-
gante –luchando en medio del mar de la existencia– comprende de 
pronto que ese mar encierra el símbolo perfecto del cuerpo de mu-
jer añorado desde el primer poema. Las imágenes marinas se reite-
ran y dan fe, adivinan el compromiso de quien sólo existe para amar. 
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Poema 10. 
“Hemos perdido aun el último crepúsculo”

El poema está dividido en siete estrofas: un terceto, cinco pareados y 
un quinteto. El verso dominante es triscaidecasílabo, pero hay también 
endecasílabos, eneasílabos y alejandrinos.

La simbología del crepúsculo juega un papel fundamental; se le 
menciona de manera directa o figurada por lo menos seis veces y repre-
senta el fin del amor, y aunque cada atardecer se reviste de luz intensa y 
bella, la conclusión será siempre dolorosa. Al mismo tiempo, se alude al 
crepúsculo desde diversos ángulos. Vayamos por partes.

Comienza diciendo:

Hemos perdido aun este crepúsculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caía sobre el mundo (p. 51).

El primer verso reúne al “yo” y al “tú” en un “nosotros”, que –contradic-
toriamente– es separación al mismo tiempo que unión. Juntos vivieron y 
gozaron, pero ha llegado el momento irremediable en que todo se torna 
oscuro al igual que ocurre con el día después del crepúsculo de la tarde. 
Subrayamos el valor de la expresión “aun” con el sentido de inclusive o 

[ 99 ]
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también, esto marca el carácter definitivo de lo ocurrido. Están solos en 
un mundo que no los observa; ambos permanecen con las manos unidas 
a pesar del advenimiento de lo ineludible. De esta forma, las alusiones al 
crepúsculo en esta primera estrofa son dos: una directa en el primer ver-
so y la otra eufemística en el tercero –mientras la noche azul caía sobre el 
mundo–; esa noche resulta personificada desde su intención de extender 
su manto sobre el universo.

La segunda estrofa manifiesta lo siguiente:

He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos (p. 51).

Está dedicada exclusivamente al tema central del poema. Es el “yo” 
transformado en observador y separado del “tú”; es la primera persona 
que mira desde su ventana “la fiesta del poniente en los cerros lejanos”. 
He aquí la tercera mención crepuscular enmarcada de nuevo por un eu-
femismo1 y una metáfora; el primero de los elementos cumple un papel 
básico desde el momento que alude de manera poéticamente velada al 
atardecer radiante. La metáfora “la fiesta del poniente en los cerros le-
janos” conlleva la noción de colorido intenso y da ingreso a datos sen-
soriales visuales que autorizan al lector para que contemple ese bello 
acabarse de un nuevo día. El contraste entre el crepúsculo hermoso y la 
separación de los enamorados resulta elaborado premeditadamente por 
el sujeto lírico. Es preciso reconocer en este intenso y hermoso arrebola-
do del cielo que a pesar de su belleza marca el fin de algo. Los amantes, 
al perder el último crepúsculo, han comprendido no sólo la grandeza de 

1 Eufemismo: expresión con la que se sustituye otra por considerarla excesivamen-
te violenta, desagradable o prohibida por algún motivo. Cuando alguien muere decimos 
“dejó de existir” o “voló al cielo”, para disfrazar la imagen terrible de la muerte (Quintana, 
2005: 118).
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su amor, sino también el sentido de una separación asumida como tal a 
pesar del sufrimiento que conlleva. Dice en seguida:

A veces como una moneda
se encendía un pedazo de sol entre mis manos (p. 51).

La noción luminosa continúa imperando, pero es “a veces”, no siempre; 
y esta limitación temporal lo dice todo, porque ese “pedazo de sol” es 
también parte de una totalidad; es un rayo de sol, pero no el sol. En el 
terreno de los enamorados lo que no es “todo” es “nada”, los elementos 
parciales salen sobrando.

A esta altura del poema el “nosotros” ha dejado de tener sentido y 
continúa, en la cuarta estrofa, el discurso lírico del poeta, del “yo” su-
friente. El recuerdo juega un papel trascendente y a través de esta re-
membranza llega la imagen de la mujer amada, quien está llena “de esa 
tristeza que tú me conoces”.

Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que tú me conoces (p. 52).

En los versos que siguen, cuatro preguntas se entrelazan:

Entonces, dónde estabas?
Entre qué gentes?
Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana? (p. 52).

Primero se marca el factor temporal mediante el vocablo “entonces”, es 
decir, en aquellos duros momentos en los que el “yo” más la necesitaba. 
Y las interrogaciones emergen dolorosas:
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1.	 ¿Dónde estabas?
2.	 ¿Con quién estabas?
3.	 ¿Qué decías?
4.	 ¿Por qué todo el amor llega de golpe cuando estoy triste y tú no estás?

Son preguntas que el enamorado deja escapar desde el fondo de su 
alma; la noción de soledad individual predomina y la probable idea de 
traición parece filtrarse en las interrogantes segunda y tercera. Pero el 
resultado intensamente doloroso se advierte en la última formulación in-
terrogativa que constituye una especie de reto al destino, una búsqueda 
de explicación para aquello que el sujeto lírico interpreta como injusto y 
totalmente desequilibrado. El poeta pensará: “Estoy triste y tú no estás 
unida a mí, ¿por qué?” Entonces todo el amor se apodera de su alma, 
cuando menos puede responder a él. Agrega:

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa (p. 52).

Ha caído el libro que siempre se toma en el crepúsculo; todo ha dejado de 
tener sentido y cuando llega la hora de hacer un balance de lo vivido en 
la reunión de dos almas que se adoraban, nada queda ya. Ese libro 
mencionado bien puede representar la memoria en donde el amante 
almacena sus vivencias, las recapitula y las recoge en medio del querido 
crepúsculo del amor. Pero no olvidemos que ese libro ha caído y sólo al 
olvido tenaz le corresponderá actuar.

La última estrofa da un cierre dramático a la anécdota lírica contada 
a la tenue luz del crepúsculo:

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas (p. 52).
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La reduplicación del adverbio temporal “siempre” marca lo irremedia-
ble: ella se aleja en las tardes y se pierde para siempre en ese crepúsculo 
que es capaz de borrarlo todo.

El presente poema ha elaborado una reflexión en torno al rompi-
miento y la separación teniendo como fondo luminoso el crepúsculo de 
la tarde cuya luz es tan sólo un fuego fatuo que no hace más que recordar 
y subrayar el alejamiento y la tristeza.
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Son seis estrofas de estructura diversa, como sucede en casi todo 
el libro, y el verso dominante es el triscaidecasílabo.

El paisaje nocturno que se ofrece a la mirada del observador está 
constituido por una media luna imprecisa que emerge anclada entre dos 
montañas:

Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas
la mitad de la luna.
Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca (p. 55).

El juego de contrastes comienza a elaborarse y mediante la antítesis se 
opone la aparente pequeñez de la luna a la altitud de los colosos que la 
rodean; simultáneamente, el hombre que observa es un tímido micro-
cosmos1 que se atreve a interpretar al macrocosmos2 que aparece ante 

Poema 11. 
“Casi fuera del cielo”
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1 El hombre, concebido como microcosmos, adquiere conciencia de su pequeñez en la 
medida en que se compara con la infinitud de la naturaleza (Quintana, 1997: 28).

2 El hombre es el pequeño universo, el orgulloso poder que se atreve a mirar de frente 
al macrocosmos, al gran universo. Y, de acuerdo con la conceptualización monista ya seña-
lada, todo tiende a una identificación de micro y macrocosmos (Quintana, 1997: 41).
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él. Y este ser –sujeto lírico del poema– analiza al mismo tiempo que es 
analizado. Todo resulta aparente y la verdadera esencia queda oculta al 
menos por unos instantes. La inmensidad de la luna –alma de ese paisa-
je– se disfraza gracias a la distancia y lo que aparentemente vemos no es 
así en realidad. El ser humano –circunstancial molécula en ese universo 
infinito– da el salto hacia lo majestuoso, porque es portador de la inteli-
gencia, la cual lo transforma y lo vuelve inmenso.

Percibimos además cómo la noche parece penetrar en esos ojos es-
cudriñadores mientras numerosas estrellas han quedado en la charca que 
las refleja. Hay una mente que quiere interpretar ese paisaje; una mente 
que indaga en busca de símbolos que el callado espacio nocturno oculta. 
El esfuerzo poético tiene como finalidad entender y sus ojos medio se 
cierran al intentarlo; se frunce el rostro y entre ceja y ceja resulta for-
mada una cruz de luto. El sujeto actuante continúa siendo la noche y a 
medida que los elementos que integran el símbolo comienzan a desen-
trañarse, el poeta siente el dolor de comprenderlos. Dice así:

Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.
Fragua de metales azules, noche de las calladas luchas,
mi corazón da vueltas como un volante loco (p. 55).

Es la fragua en que se moldean los metales azules de la vida, es la noche 
que oculta calladas luchas. Y mientras esto sucede el corazón del poeta 
da vueltas como un volante loco.

La estrofa siguiente expresa:

Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos,
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.
Quejumbre, tempestad, remolino de furia,
cruza encima de mi corazón, sin detenerte.
Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa 
tu raíz soñolienta (p. 56).
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El primer verso permite que ingrese esa “niña” “venida de tan lejos, 
traída de tan lejos”. Aquí entendemos de qué manera funciona el juego 
de relaciones. En medio de la noche la luna es el motor esencial, y para 
el espíritu cansado de este hombre la niña representa el alma que da 
sentido a su existencia.

Y es ese poderoso factor que anida en el fondo del ser humano, su 
mente, el que la trae desde tan lejos; gracias a la evocación y el recuerdo, 
esa niña se actualiza en este momento vital al que sólo la memoria puede 
acceder. La mirada de esa niña se hace presente en algunas ocasiones, en 
pocas quizá, pero igual refulge debajo del cielo.

Sigue una serie de referentes que combinan lo doloroso y lo tétrico 
con factores que la naturaleza proporciona: “quejumbre” y furia; tem-
pestad y remolino, respectivamente; y es el viento de los sepulcros el que 
desarraiga “tu raíz soñolienta”. Se trata aquí de olvidar, de sepultar en el 
pasado esos recuerdos en los que la muerte juega un papel importante. 
No en vano se emplea la reminiscencia romántica inevitable: “vientos de 
los sepulcros”. De la naturaleza proceden los huracanes malignos y los 
sepulcros constituyen el espacio adonde van a parar los cuerpos; de igual 
manera, en la vida del hombre, de este hombre, se requiere que algo 
muy violento lo sacuda para que los recuerdos vayan a caer al sepulcro 
del olvido. Los símbolos son poderosos y le permiten expresar al poeta 
sus miedos y ubicar todo lo acontecido en su justo lugar. El recuerdo de 
la amada es una raíz soñolienta, porque se ha clavado en el corazón del 
amante y retorna imprecisa cuando menos se espera. Sólo “el viento de 
los sepulcros”, con la connotación simbólica ya anotada, puede “acarrear, 
destrozar, dispersar”; diríamos que uno de estos factores sería suficiente 
para que la raíz soñolienta fuese arrancada de la tierra del espíritu en 
donde se halla. Y si uno solo de estos elementos bastara para lograrlo, los 
tres juntos alcanzarían su objetivo de una manera total.

Y la niña sigue presente en el discurso del sujeto lírico mientras éste 
lucha por erradicarla plenamente del lugar que ocupa. Veamos la estrofa 
siguiente:
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Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella.
Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga.
Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas.
Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de incendio,
ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas (p. 56).

Le llama “clara niña, pregunta de humo, espiga”; ella alimentó sus de-
seos y dio alas a sus ilusiones; estaba hecha de todas las cosas, formada 
por el viento, como un blanco lirio de incendio. La emoción poética y 
el asombro filosófico se dan cita en el momento de intentar entender 
todo lo que la clara niña representaba; hay elementos muy directos para 
hacerlo, pero otros no son tan claros y se difuminan en ese misterio in-
sondable que representa la joven.

En el poema ha ido in crescendo el sentimiento de infinito dolor que 
despierta este recuerdo y que sólo adquiere cierta luminosidad –vaya 
paradoja– en el instante en que se lo compara implícitamente con el 
paisaje nocturno.

Esa media luna entre las dos montañas abría el desarrollo concep-
tual de la composición y daba inicio a las grandes preguntas que todo 
amante abandonado se formula tiempo después de lo acaecido.

El poeta no ha podido responder ciertamente a estas interrogantes 
y su alma ahora, en este implacable presente, se halla más desolada que 
antes. ¿Qué le resta hacer? Él sabe que es hora de seguir otro camino y 
así lo expresa en los versos consecuentes:

Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos, 
es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.
Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas
para qué tocarla ahora, para qué entristecerla (p. 56).

La tierna niña fue en el pasado ansiedad, tempestad y tormenta; ansie-
dad que destrozó su pecho a puñaladas; tempestad que arrasó con todo 
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lo bello –“enterró las campanas”–, y las tormentas, implacables mensaje-
ras de un destino feroz, en su “turbio revuelo” no dejaron nada en pie.

El discurso lírico se torna así terrible, y presumiblemente sea ésta 
una forma de prepararse para el olvido. A medida que avanzamos por 
cada uno de estos veintiún poemas el sujeto lírico parece disponernos 
para el desgarramiento final que surge violento en el poema 20, y para 
la cruenta despedida del marinero poeta que expresa su verdad en la 
“canción desesperada” y que ha decidido partir, alejarse para siempre. 
Agrega el poeta:

Ay seguir el camino que se aleja de todo,
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocío (p. 56).

Es así que el individuo sufriente del poema 11 ha resuelto “seguir el ca-
mino que se aleja de todo”, y bien podríamos agregar: “seguir el camino 
que no conduce a nada”. Porque esta determinación está motivada por el 
intenso dolor que la separación provoca y si bien el sujeto lírico cree que 
al final del nuevo sendero elegido no se hallará la angustia ni la muerte 
ni el invierno, está completamente equivocado, porque su decisión per-
sigue la finalidad de encontrar una paz que no le será dada en el univer-
so del abandono y que sólo pudo hallar en los brazos de esa niña. Los 
hechos no fueron así y hoy, “con sus ojos abiertos entre el rocío”, seguirá 
presente el recuerdo de la joven. Como sucede en muchos momentos 
de este doloroso poemario, las convicciones del poeta se difuminan tan 
sólo en buenos deseos. Él seguirá el nuevo camino e intentará borrar de 
su memoria los recuerdos; pero lo más seguro es que éste no ha de ser 
“el último dolor que ella le cause”, como podremos comentarlo en el 
penúltimo poema.
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Poema 12. 
“Para mi corazón basta tu pecho”

Curiosamente, en los poemas 11, 12 y 13 existen referencias –direc-
tas o implícitas– a tres estaciones del año; el 11 menciona explícitamente 
en el penúltimo verso al invierno; el 12 brinda la noción de una primave-
ra vital, pero implícita en esos pájaros que emigran del alma de la ama-
da; y en el 13, mientras el sujeto lírico va marcando con cruces de fuego 
el cuerpo de la mujer se cumplen los tiempos del verano: “El tiempo de 
las uvas, el tiempo maduro y frutal”.

En otro orden de ideas, la composición está integrada por cuatro 
cuartetos endecasílabos, a excepción de los versos 7 y 13, que son dode-
casílabos. La rima es asonante y variada y prevalecen –de acuerdo con el 
reiterado esquema y con la intención de transmitir las situaciones dolo-
rosas– las vocales fuertes. Sólo en las siguientes terminaciones aparecen 
de manera aislada vocales débiles:

  5º verso	 – día	 i-a
11º verso	 – taciturna	 u-a
15º verso	 – huyan	 u-a
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A pesar de ello las vocales débiles comparten la rima con vocales 
fuertes y resultan así prácticamente anuladas o absorbidas por éstas.

Los motivos poéticos se recrean nuevamente en torno al tema de la sepa-
ración. Si bien la composición temática se repite, los referentes conceptuales 
y las figuras retóricas continúan cobrando una diversidad asombrosa y nos 
obligan a seguir estudiándolas por separado. El poeta empieza diciendo:

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma (p. 59).

Un par de afirmaciones rotundas, que aparecen en los versos iniciales, en-
cabezan el poema. Si el paralelismo consiste en “ordenar de manera clara 
e igual partes de la frase o frases enteras”, aquí resulta expresado de forma 
evidente. Los elementos sintácticos se ofrecen en organización semejante, 
pero los factores conceptuales –al profundizar en el análisis– se oponen. La 
expresión emana desde la perspectiva del “yo” aunque se habla primero 
del enamorado y luego de la amada. Para él es suficiente con que ella exista 
y, recostado en su pecho, poder tocar la gloria. Para ella –específicamente 
para su libertad– son suficientes las alas que él le ha dado. En el primer 
caso se trata de dos corazones que se unen y en el segundo es la mujer que 
hace uso de la confianza depositada en ella y que abandona. Por todo esto, 
el paralelismo entre ambos versos es antitético.1

En seguida se expresa la noción relativa a que la voz del poeta se 
dejará oír hasta el cielo; esa misma voz que dormía sobre el alma de la 
amada es la que ahora se resistirá al abandono y reclamará iracunda.

1 Básicamente distinguimos tres formas de paralelismo: a) sinonímico, en el que se 
repite la misma idea, pero con palabras diferentes; b) antitético, en el que la estructura 
formal es igual, pero las nociones se oponen; c) sintético, es la simple relación de términos 
en donde no hay ni oposición ni igualdad (cfr. Quintana, 2005: 20).
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Continúa el segundo cuarteto de la siguiente forma:

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola (p. 59).

Expresa primordialmente en tres de sus versos la noción de ruptura a 
causa de la amada; si bien él ha depositado en esa mujer la ilusión de 
cada día, ella responde de una manera contraria y genera factores que 
luego conducirán a la separación. La amada actúa sobre el enamorado:

1.	 Como el rocío a las corolas.
2.	O rada el horizonte con su ausencia.
3.	 Se halla eternamente en fuga como la ola.

La naturaleza llega a ejercer sobre las plantas una acción positiva y 
regeneradora, pero también puede perjudicarlas, como sucede con las 
corolas de las flores cuando les cae el rocío. La comparación resulta exac-
ta para expresar de qué manera se ha llevado a cabo la acción de esta 
mujer sobre el alma del poeta.

En el número 2, a la noción crepuscular ya trabajada en otros poe-
mas, se agrega ahora la idea del horizonte como espacio de esperanza. 
Por ello, si esta mujer es capaz de penetrar en el horizonte y modificarlo 
con su ausencia, es porque ese espacio soñado para vivir la paz junto a la 
amada se modifica totalmente desde el momento en que ella no está. Por 
ende, ya no habrá un mañana o, por lo menos, no tendrá el significado 
que adquiría con su presencia. Se establece así un juego de presencia-
ausencia en donde al primero de estos conceptos corresponde la alegría 
y al segundo, el dolor.
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En la idea expresada en el punto 3, la imagen de las olas en su cons-
tante ir y venir revela la permanente inestabilidad de la mujer, quien en 
lugar de otorgar paz brinda inseguridad.

Como consecuencia, los tres referentes anteriores repiten la misma 
noción de incertidumbre y muestran a la mujer como traidora en el mar-
co de sus acciones frente al “yo”.

En la tercera estrofa, el sujeto lírico continúa manifestando sus ver-
dades y recuerda lo que en el pasado había dicho de su amada:

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje (p. 60).

El esfuerzo para ubicar características de esta mujer le devuelve a su 
memoria las acciones vividas en el ayer, según las cuales ella “cantaba en 
el viento” al igual que los pinos y los mástiles. Lo dicho en el pasado se 
actualiza hoy. La amada ha sido antes inspiración y música: “He dicho 
que cantabas en el viento”.

“Cantar” es sinónimo de expresar sentimientos con apoyo en la mu-
sicalidad. Esa melodía se asocia con el viento y además eleva su himno 
igual que los pinos. He aquí los dos factores tomados de la naturaleza. 
De referentes marinos –tan frecuentes en la poética nerudiana– escogerá 
los mástiles como alusión a su carácter y condición erguida en medio del 
paisaje. De esta manera, las unidades surtidoras de poesía son la natu-
raleza y el mar. Constituyen tres factores fuertes –viento, pinos y más-
tiles– que preponderan en el paisaje con marcada majestuosidad. Por 
eso compara a la mujer, orgullosamente, con ellos: “como ellos eres alta 
y taciturna”. Emergen dos atributos: el imperioso destacar de su altura 
–quizá no física, sino espiritual– y su condición callada, melancólica, que 
ocultaba en lugar de transparentarlas.
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Pero “entristeces de pronto como un viaje”. La sinécdoque cumple 
aquí un papel trascendente en la medida en que se identifica el viaje con 
el viajero, porque quien en realidad adquiere el carácter nostálgico es 
quien viaja y no el viaje mismo. Pero la semejanza directa de la tristeza 
de la amada reitera el concepto de “taciturna” manejado en el verso 
anterior.

La sucesión de imágenes que tienen como objetivo definir a la mujer 
y establecer parámetros de relación entre ambos concluye en la última 
estrofa con referentes muy precisos y claros que terminan de conformar 
la visión que el sujeto lírico posee de esa fémina. Dice el poeta:

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma (p. 60).

Observemos estos referentes:

1.	 Acogedora como un viejo camino.
2.	 Poblada por ecos y voces nostálgicas.

He aquí un toque definitivo en el que la amada representa el pasado 
y el presente; en el pasado era capaz de recibir en sus brazos y permi-
tir así que perseverara el amor; lo hacía –la comparación lo expresa– 
“como un viejo camino”; con este último aspecto se alude a la noción de 
movimiento, de separación, al igual que la metáfora anterior del viaje; 
queremos decir que aunque haya una actitud cariñosa y tierna, igual ese 
mismo proceder se materializa en partida, en irse, en no permanecer. En 
el presente los ecos y las voces “nostálgicas” indican que es en la dolorida 
memoria en donde todo ha quedado.

“Yo desperté”, señala el sujeto lírico y se cumplen las acciones en 
términos oníricos; es como despertar de un sueño para descubrir que los 
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cambios son enormes. Acaba la primavera individual cuando emigran 
esos pájaros “que dormían en tu alma”; esta alusión implícita a la prima-
vera se une a la noción de nostalgia ya trabajada. El pasado guarda esos 
doloridos recuerdos mientras la memoria lucha en vano por recuperar-
los. Parece que los hechos han llegado a materializarse de la manera más 
terrible; el poeta se resiste a aceptar los términos de la separación, pero 
no le queda otra opción que rendir su alma y continuar en el sendero 
doloroso de su propia existencia.
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Poema 13. 
“He ido marcando con cruces de fuego”

El poema presenta visiblemente tres cuartetos iniciales y uno final; en 
este último el primer verso continúa su desarrollo métrico en el renglón 
siguiente dando como resultado uno de arte mayor. La penúltima estrofa 
integra siete unidades métricas y los versos son de diferente medida a lo 
largo de todo el poema. La rima es asonante y variada con el ya reiterado 
esquema de predominio de las vocales fuertes.

La voz que expresa el sentimiento comienza diciendo:

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta (p. 63).

La expresión lírica tiene su punto de arranque en un “yo” que alude a 
una acción cumplida en el territorio metafórico que representa la ama-
da: “He ido marcando con cruces de fuego”. Dos brillantes imágenes 
dan inicio a este poema desde el momento en que esas “cruces de fuego” 
marcan “el atlas de tu cuerpo”; he aquí una manera de referir a viven-
cias compartidas y al esfuerzo personal del poeta por dejar grabadas de 
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una forma indeleble las múltiples acciones relevantes que lo unieron a 
ella. Las sensaciones visuales prevalecen para presentarnos en el campo 
de lo real aquello que dará el salto hacia lo figurado; digo esto porque 
el “atlas blanco de tu cuerpo” –hermosa metáfora expresiva del espacio 
que será modificado por las acciones del “yo”– se someterá a una trans-
mutación operada por las cruces de fuego. De la misma manera que el 
hierro candente puede dejar huellas visibles en el físico de una persona, 
así también esas cruces de fuego sellarán para siempre el cuerpo blanco 
y hermoso, permitiendo cambios que sólo las vivencias del amor sabrán 
interpretar.

En directa relación con la presencia del elemento “fuego” en la poé-
tica nerudiana, dice Carlos Santander:

Y estas imágenes que hacen alusión a una actividad del espíritu al modo 
de las parábolas (porque la sed y el hambre son apetencia del otro y no un 
hambre o una sed fisiológica), son el modo de referencia a una relación 
no social, sino personal, la relación poeta-amada. Es sobre ella donde el 
poeta ejecuta y cumple su función productora. Y como lo que produce 
son imágenes, es decir, poesía, resulta que el oficio más propio, el oficio 
excelente del hablante es el hablar, el ser poeta. Y así como la mano es 
la posibilidad material del ser pescador o labriego, así la boca es la base 
material del hablar, del decir, de la palabra y su variante silenciosa, que es 
el beso. A los tres elementos señalados más arriba –aire, agua y tierra– y 
sus correspondientes oficios, hay que agregar ahora el cuarto, que es el 
fuego, vinculado al beso, a la palabra y al poema (1991: 95).

Y esa boca, su boca, convertida mediante la imagen en una araña que 
acechaba constantemente, se llenará de gozo en el acto del amor y besará 
sedienta, pero temerosa al mismo tiempo, porque el fantasma desolador 
del abandono no deja de estar presente en el devenir de casi todos los 
poemas. Además, es evidente la carga erótica que domina en estos cuatro 
primeros versos de fuego.
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La segunda estrofa señala:

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal (p. 63).

El sujeto lírico habla de la unión de los amantes mediante el discurso; 
esas frases son pronunciadas “para que no estuvieras triste”; es el darse 
mediante la palabra, la cual representa una de esas “cruces de fuego”, es 
decir, una de las marcas al rojo vivo en la zona esencial de la amada; y 
esto último sucede porque cuando llega el momento del recuerdo, des-
pués de haber enfrentado la separación, los factores espirituales e inte-
lectuales son los que prevalecen: se puede, quizá, olvidar un cuerpo, un 
movimiento sexual, pero es difícil sepultar en las sombras del pasado las 
frases adecuadamente dichas; sobre todo aquellas que unieron las almas 
aun más que los cuerpos.

El estilo conciso y bello de la poética nerudiana otorga a continua-
ción facetas de esas remembranzas que se sintetizan en objetos simbóli-
cos tomados de la naturaleza:

1. Un cisne.
2. Un árbol.
3. Algo lejano y alegre.
4. El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

En primer lugar, observamos un elemento vivo y hermoso, un cis-
ne; luego, un árbol; en seguida la expresión se torna abstracta y sólo 
abarcable en el dominio de la conciencia individual, “algo” que reúne la 
dolorosa condición de ser lejano a pesar de la alegría pasada; y, por últi-
mo, el recuerdo se centraliza en un tiempo, el de las uvas, el del verano; 
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adecuado comentario del poeta señala: “el tiempo maduro y frutal”. De 
nuevo el impacto terrible prevalece, porque en el instante de recoger el 
fruto ya maduro, las situaciones han pasado y lo que fuera alegre y bello 
ha dejado de existir.

La estrofa siguiente indica:

Yo que viví en un puerto desde donde te amaba.
La soledad cruzada de sueño y de silencio.
Acorralado entre el mar y la tristeza.
Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles (p. 63).

El poeta continúa reflexionando y llega a él otro recuerdo: “un puerto 
desde donde te amaba”; es ahora el espacio en donde y desde donde pro-
yectó su cariño. La imagen marina reaparece para marcar los términos 
de soledad, sueño y silencio; la aliteración de la “s” se desliza como un 
susurro impactante y doloroso que acorrala al enamorado entre el mar 
y la tristeza. Todo lo vivido se llena del significado implacable que da la 
separación. Si en los primeros versos luchaba ese “yo” por dejar huellas 
imborrables para que no se fuera nunca, ahora le corresponde entender 
que ella está marcando también su corazón con el desdén y el abandono; 
éstas bien pueden ser “cruces de hielo”, que contrastan abiertamente 
con las de fuego del comienzo. “Fuego” como símbolo de compromiso y 
pasión, y “hielo” como representativo de indiferencia y lejanía. Garcilaso 
de la Vega –el poeta español del renacimiento– decía en la égloga I:

¡Oh más dura que mármol a mis quejas,
y al encendido fuego en que me quemo,
más helada que nieve, Galatea! (1946: 35).

Expresaba una noción semejante a la que el sujeto lírico reelabora en el 
presente poema.
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La penúltima estrofa pretende resumir los momentos sucesivos en 
los que esa pasión se iba hundiendo poco a poco y los símbolos se impo-
nen de nuevo con toda su fuerza:

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca.
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría (p. 64).

Cuando señala el poeta que algo muere entre los labios y la voz, presu-
miblemente esté haciendo referencia a la palabra apenas pronunciada; 
es quizá un asomo de arrepentimiento que no alcanza a cuajar. Por eso 
el sujeto lírico dice que ese “algo” posee alas de pájaro y es angustia y 
olvido al mismo tiempo.

Por otro lado, “Así como las redes no retienen el agua”, de igual 
manera lo inevitable no puede dejar de cumplirse. El agua que se esca-
pa por la malla inútil de la red es el amor que se aleja al efectuarse en 
términos fatales su destino impostergable. También Garcilaso veía en la 
imagen del agua que se resistía a ser bebida por las ovejas la representa-
ción de la amada que escapaba de sus brazos. Decía al respecto:

Soñaba que en el tiempo del estío
llevaba, por pasar allí la siesta,
a beber en el Tajo a mi ganado;
y después de llegado,
sin saber de cuál arte
por desusada parte
y por nuevo camino el agua se iba;
ardiendo ya con la calor estiva,
el curso, enajenado, iba siguiendo
del agua fugitiva (1946: 37).



122 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

Simultáneamente, los términos que aluden a la mujer amada en este 
poema de Neruda continúan siendo cariñosos y tiernos. Antes la había 
nombrado “muñeca triste y dulce” y ahora le llama “muñeca mía”, con 
lo cual el dolor de la pérdida a la luz de la posesión –mía– se vuelve más 
terrible; y en este errante “hoy” “apenas quedan gotas temblando”; el 
palpitar del agua transmite la imagen de aquello que va dejando de ser, 
que va muriendo poco a poco.

El alma del amante no encuentra consuelo y por eso quiere creer 
que las cosas no han pasado así. Llega hasta él un canto, un murmullo 
lejano que está hecho de palabras y el sujeto lírico se siente –valga el 
oxímoron– tristemente feliz: “Oh poder celebrarte con todas las palabras 
de alegría”. Se resiste así al olvido y desea recordar al menos los gratos 
momentos que hicieron de ese amor un ejemplo casi eterno que sólo la 
palabra podrá celebrar.

El contenido de la última estrofa es:

Cantar, arder, huir, como un campanario en las
manos de un loco,
triste ternura mía, ¿qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna (p. 63).

Inicia con tres verbos en infinitivo –cantar, arder, huir– que reprodu-
cen acciones impostergables. El canto expresa la poesía que sobrevive al 
amor; el arder inevitablemente conduce al consumirse y es una nueva 
alusión a las “cruces de fuego”, es la pasión intensa que resulta expresada 
en términos de fuego; y la consecuencia está dada por ese “huir” para 
intentar escapar del dolor ineludible.

Falta aún la comparación –“como un campanario en las manos de 
un loco”–; todo se vuelve de pronto ajeno a la razón y la locura del amor 
conduce a la enajenación del entendimiento. La imagen es temprana-
mente surrealista, pero impecable en cuanto a la transmisión del sentido. 
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Sin el amor, la locura, el corazón no puede sobrevivir al naufragio del 
sentimiento.

Además la comparación anterior incluye lo auditivo como un factor 
referencial trascendente: al sonido de una campana seguirá el de otra y 
otra, y así sucesivamente hasta la locura.

Una expresión oximorónica –“triste ternura mía”– refiere al en-
cuentro que raudamente se vuelve separación, porque la ternura poseída 
corresponde al pasado y la tristeza es la invasora en ese presente; como 
la mente al incorporar conceptos los reúne, aquí se vuelven uno solo 
ambos extremos.

La pregunta retórica parece interrogar al imposible: “¿Qué te haces 
de repente?”; es decir, ¿por qué cambias cuando yo esperaba que fueras 
igual que en el ayer? En fin, ese “yo” sufriente ha llegado al triste final, 
“al vértice más atrevido y frío”, mediante el cual racionalmente entien-
de lo sucedido y su corazón “se cierra como una flor nocturna”. El sol 
que lo iluminara durante la jornada breve del amor se ha apagado para 
siempre.

El amante sufre, pero curiosamente lo hace en medio de una paz 
que lo invade y que sustituye al amor. ¿Se cierra para siempre? ¿No ha-
brá esperanzas? A diferencia de Garcilaso sabemos que este incansable 
corazón volverá a latir bajo el influjo de nuevos soles, es decir, volverá a 
vivir y repetirá hasta el infinito el dolor que la existencia constantemente 
otorga.
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Poema 14. 
“Juegas todos los días”

Los factores extraídos de la naturaleza reaparecen con mayor 
fuerza en este poema –luz del universo, flor, agua, racimo, estrellas del 
sur, el viento, cielo, peces, lluvia, pájaros, temporal, hojas, noche, madre-
selvas, mariposas, boca de ciruela, lucero, crepúsculos, montañas, copi-
hues, avellanas–; es decir, se presenta toda una enumeración poética de 
elementos que permiten al sujeto lírico elaborar la imagen de ese amor 
observado ahora desde otro ángulo diferente.

El poema comienza:

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día (pp. 67-69).

El sujeto del primer verso es implícito, pero por obvia deducción alude 
a la mujer amada, la cual aparece integrada a ese cosmos infinito que es 
el mundo. La valoración e inclusión del macrocosmos como referente 
importante nos conduce de nuevo a la noción de panteísmo analizada 
en los poemas 4 y 5. Es el dios naturaleza que Spinoza trabajara en su 
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concepción de la “mónada” infinita y el que aquí la poética nerudiana 
reelabora para aludir a esa mujer copartícipe del universo en una acción 
constante en donde el papel del devenir heracliteano también se integra 
de manera válida.

Todos son parte de esa enorme creación que deriva de Dios y ellos 
mismos, al actuar en cada día, lo reflejan. La vieja tentación fáustico-
goetheana según la cual el personaje llega a creerse Dios cuando con-
templa los misterios eternos (Quintana, 1997: 101-108) tiene su origen 
en una natural confusión del ser humano, quien al ser un pedazo de la 
divinidad –muy insignificante, por cierto– cae en la consabida vanagloria 
de igualarse con el Todo cuando es sólo una molécula de él.

Por lo anterior, esa mujer cuyo contexto de acción aparece ubicado 
en el marco del universo, llega al sujeto lírico –“sutil visitadora” le llama 
el poeta– contenida en la flor y en el agua. Esto es, plenamente integrada 
a ese cosmos del cual deviene constantemente. Y más allá del contac-
to físico que ambos puedan tener –“eres más que esta blanca cabecita 
que aprieto”–, se yergue la trascendencia no sólo de la mujer de carne 
y hueso, sino también de todo aquello que representa al integrarse al 
microcosmos que es el “yo” expectante que aguarda la permanencia en 
ese acto de amor.

De esta forma, podemos interpretar ese “juego” del primer verso 
como un perenne desplazamiento del “tú” en la búsqueda del “otro”; 
pero ese “tú” se reviste de ciertas máscaras –flor, agua– para arribar con 
mayor fuerza representativa y, traspasando las inevitables fronteras al 
seno del enamorado, dice luego:

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías 
(p. 67).
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La fuerza del amor implica también un prodigarse intenso; y al igual que 
la madre naturaleza lo hace, así también ese pobre remedo del modelo 
universal lleva a cabo el acto sublime del sentimiento que se convierte en 
algo exclusivo: “A nadie te pareces desde que yo te amo”. Aquellos versos 
del poema 16, con un sello inevitablemente tagórico –“eres mía, eres 
mía, mujer de labios dulces”– (p. 77), subrayarán el sentido de la pose-
sión que ya no es ni nerudiana ni garcilasiana ni tagórica, sino universal, 
porque nos compete a todos los hombres. Lo único diferente será quizá 
la forma de decirlo, de intertextualizarlo.1 Y es en ese mismo sentido de la 
posesión del otro en donde se cumplen los términos de exclusividad se-
ñalados arriba. Al amarte no te pareces a nadie, no tienes igual, estás 
integrada a mí. Pero lo más doloroso consistirá precisamente en perder a 
ese ser que en algún momento sólo se ubicó en el contexto intransferible 
al que nuestro mundo interior le da sentido y trascendencia.

Todo el poema se caracteriza por la actitud desiderativa del poeta; 
y la presencia de ese deseo de estar con ella, de disfrutarla, de vivir a su 
lado parece quedar restringida al marco de unos pocos pero intensos 
momentos, en donde la mujer amada representa el objeto y fin de la 
preciada búsqueda iniciada por el “yo”.

El poeta ha visto en las estrellas del sur el nombre de la amada, por 
ello se pregunta quién lo ha escrito. Aparece reiterada así la presencia 
del “tú” en la naturaleza; y ver el objeto de su amor integra también otro 
elemento lúdico, porque la observa, además, en la flor, en el agua, en las 
estrellas. Es decir, mirarla es una forma –irreverente, tal vez– de ver a 
Dios. Aquellos versos de Bécquer resaltaban algo semejante:

1 Cuando analicemos el poema 16 haremos referencia al connotado caso de la pará-
frasis a Rabindranath Tagore y al escándalo suscitado por el supuesto plagio de Neruda al 
poeta hindú; algo parecido le achacaron en relación con parte de la obra del poeta urugua-
yo Sabat Ercasty. Marcaremos algunos referentes que nos autoricen a observar estos hechos 
con mayor objetividad y cuidadoso rigor crítico.
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Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...
Hoy creo en Dios (1946: 439).

O también las palabras de Calisto en la Celestina, cuando al reprocharle 
Sempronio que somete la dignidad del hombre a la imperfección de la 
flaca mujer, él le responde:

¿Mujer? ¡Oh grosero! ¡Dios, Dios!
Por Dios la creo, por Dios la confieso y no creo que hay otro soberano en 
el cielo, aunque entre nosotros mora (Rojas, 1965: 20).

Estarían de acuerdo estos ejemplos en proporcionar un carácter de di-
vinidad al ser amado por el solo hecho de existir y de ocupar un lugar 
trascendente en sus corazones.

Ahora bien, el enigmático verso final de esta estrofa señala: “Ah dé-
jame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías”. Es un ver-
so enmarcado en el plano del oxímoron o, al menos, en el cuadro de una 
contradicción aparente, porque parece imposible recordar aquello que 
aún no existe. Pero la poética nerudiana guarda estas sorpresas para el 
lector, para ese cómplice lírico de las vivencias compartidas en el silencio 
de la lectura. Se nos ocurren al menos dos líneas de interpretación para 
este verso. La primera sería, más que una manera de recordarla a ella, de 
recordarse a sí mismo cuando en su universo personal ella no estaba; esto 
último le autorizará a comparar el presente, el pasado y el futuro. Un 
pasado sin ella se caracterizó por una sensación de vacío y desamor, en 
contraste con este “hoy” en el cual su cercanía lo transforma todo; pero 
también decíamos “futuro”, y esta última dimensión temporal cobraría 
sentido en la medida en que pudiera ser prolongación del presente; pero 
siempre anida en todo amante cierto recelo motivado por el miedo de 
perder aquello que está poseyendo; si esto aconteciera ahora sería mu-
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cho peor, porque ya ha conocido lo que es el amor de acuerdo con aque-
lla fórmula dantesca ya comentada en el poema 8, según la cual es más 
doloroso recordar los momentos de felicidad en medio del sufrimiento.

La segunda alternativa implica aceptar que de alguna forma miste-
riosa el hombre está predestinado al amor y a muchos otros factores que 
tarde o temprano se harán presentes en su vida. De acuerdo con Dan-
te Alighieri y con el canto V citado en el mismo poema anteriormente 
mencionado, Francisca explicará al viajero infernal el amor que la unió a 
Paolo, y al mismo tiempo subrayará la naturaleza y condición de éste:

Amor, que se apodera pronto de un corazón gentil, hizo que éste se 
prendara de aquel hermoso cuerpo que me fue arrebatado de un modo 
que aún me atormenta.
    Amor, que no dispensa de amar al que es amado, hizo que me entre-
gara vivamente al placer de que se embriagaba éste, que, como ves, no 
me abandona nunca.
    Amor nos condujo a la misma muerte (1987: 23).

Esta segunda referencia indica claramente la fuerza fatal del amor, y con 
base en los planteamientos de la época, que tenían como tema el deno-
minado “amor gentil”, y acordes con esta afirmación –“que no dispensa 
de amar al que es amado”–, se está diciendo que hemos nacido –como 
lo señalábamos supra– predestinados a una determinada circunstancia y 
que nuestra felicidad dependerá de que poseamos la suficiente capaci-
dad y astucia para encontrar el verdadero sendero.

Por tanto, y regresando al contexto nerudiano, la amada siempre 
estuvo presente en ese plan individual del poeta y gracias a esto él puede 
recordarla cuando aún no existía; la tarea que le tocó vivir en esos tiem-
pos sin ella consistió tan sólo en esperarla con paciencia sublime. Y si 
aún no existía, él sabía –desde su corazón enamorado– que estaba muy 
próximo su arribo.
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Sea una u otra la interpretación válida o cualquiera que escape a 
nuestras reflexiones, lo cierto es que el poeta se somete a una severa in-
trospección y en la tercera y cuarta estrofas abandona momentáneamen-
te el leitmotiv de la amada para concentrarse en esa naturaleza vibrante 
que lo rodea y agobia:

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo (p. 68).

El viento que aúlla y golpea su ventana cerrada refleja un simbolismo 
importante. Podemos concebir –aquí también– el papel de ese viento 
que influye en el poeta de manera devastante; le exige una respuesta al 
golpear en su ventana que –curiosa y representativamente– está cerra-
da. De nuevo dos posibles líneas de interpretación se ofrecen a nuestras 
reflexiones críticas. En primer lugar, partiendo de la imagen de “Arte 
poética”, “De pronto el viento que azota mi pecho” (Neruda, 1971: 39), 
hacemos alusión al papel trascendente de la inspiración poética que lle-
ga como vendaval y que exige una respuesta; se trata de la responsabili-
dad individual no ya del hombre, sino del poeta, del creador; la pregunta 
que corresponde formularnos es: ¿quién sufre más enfrentando las situa-
ciones que genera el amor? ¿El hombre o el poeta? Quizá el poeta, por 
esa sensibilidad a flor de piel, está más expuesto al dolor que el hombre 
común y corriente. En segundo término, el viento es el mensajero de esa 
naturaleza vibrante y panteísta. Es una suerte de igual del poeta, porque 
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ambos pertenecen al macrocosmos en sus tímidas posibilidades micro-
cósmicas que ofrecen.

Acordes con la segunda interpretación, otros factores de ese mismo 
mundo natural se imponen:

1.	 El cielo como una red cuajada de peces sombríos.
2.	 Todos los vientos que confluyen en ese deíctico2 “aquí”.
3.	L a lluvia que metafóricamente se desviste en el anticipado querer 

surrealista ya mencionado en varias ocasiones en el devenir del aná-
lisis de estos poemas.

4.	L os pájaros pasan huyendo.
5.	 Prevalece el viento, el cual se vuelve a mencionar reduplicado: “el 

viento, el viento”.
6.	 Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres. Se trata del 

microcosmos individual enfrentado a esos numerosos pequeños 
mundos que son los demás hombres. El “yo” frente a los “otros”. La 
certeza de poder realizarlo con éxito es, en el devenir de la lucha, el 
reconocimiento de un logro largamente elaborado en cada jornada, 
en cada fracaso, en cada uno de los contados triunfos.

7.	 El temporal arremolina hojas oscuras.
8.	 El temporal suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

El resultado al que llegamos después de analizar la tercera y cuarta 
estrofas es de honda naturaleza panteísta, en donde el universo de ese 
nuevo dios en movimiento perenne se realiza. Resulta cierto que muchas 
de las alusiones son pesimistas o, quizá, equilibradamente reales en la 

2 Deíctico –deixis–: señalamiento que se realiza mediante ciertos elementos de la 
lengua que muestran, como este, esa; que indican una persona como yo, vosotros; o un lugar 
como allí, arriba; o un tiempo como ayer, ahora (rae, 2001: 740).
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medida en que el advenimiento de la tragedia se anuncia a través de 
ellas. 

Descubrimos una no grata premonición en alusiones como: “ven-
tana cerrada”, “peces sombríos”, “la lluvia que se desviste”, “la fuerza 
(fatal) de los hombres”, “las hojas oscuras”, “el temporal que suelta las 
barcas” y las libera para que continúen su deambular y búsqueda.

Nos detenemos a considerar el último aspecto. Son las barcas uni-
versales que navegan en ese mar que es cielo azul y vital, que es reflejo 
del otro mar, del real, que se encuentra allí abajo, y a su vez, hasta el 
infinito resurge ese segundo mar que contiene los peces verdaderos –los 
peces sombríos corresponden al mar del cielo– y que es símbolo y tra-
sunto del mar de la existencia, en donde navega el hombre perdido y 
sollozante en medio de su dolor.

La quinta estrofa dice así:

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos (p. 68). 

En este momento retoma contacto con la mujer amada, objeto de su es-
peranza. El valor de la esperanza en la poética nerudiana es aquel factor 
que le permite seguir viviendo a pesar de los tropiezos. En oposición con 
el decir dantesco en la pavorosa inscripción de la puerta del infierno 
que señalaba: “¡Abandonad toda esperanza, vosotros que aquí entráis”, 
el hombre al estar vivo continúa aferrado a ella y sólo la muerte lo hará 
abandonarla. 

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
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La reiteración del pronombre de segunda persona singular confi-
gura una anáfora, es decir, una forma de reiterar la idea central con el 
objeto de resaltarla lo suficiente. Además se expresa un “sin embargo”, 
semejante a un “pero”, y éste condensa el sentido de la premonición 
arriba señalada. Es “esa sombra extraña por tus ojos” que nada bueno 
anuncia.

La sexta estrofa expresa lo siguiente:

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela (pp. 68-69). 

El lenguaje se reviste de ternura, de honda ternura a través de la cual 
el enamorado acaricia con palabras al objeto trascendente de su senti-
miento.

Es el presente, “Ahora, ahora también”, y la anadiplosis del adver-
bio temporal lo expresa. La pequeña criatura que es su amada le trae 
como obsequios muy preciados bellas madreselvas y además tiene los 
senos perfumados. Esto es el aporte positivo y mediante él la magia del 
amor todo lo transforma. Los “senos perfumados” resultan así percibidos 
porque forman parte del “cuerpo de mujer” adorada; y mientras esto 
sucede, “el viento triste galopa matando mariposas”. Conviene recordar 
en este momento del análisis los juicios que vierte Amado Alonso en 
torno a determinados símbolos reiterados en la poética nerudiana. Dice 
al respecto:

No sólo la mariposa, sino también la espiga, la rosa, la abeja, la amapo-
la, la fruta, etc., son imágenes referidas preferentemente a la amada o 
al amor en la primera época; y en la segunda, a valores poéticos o a 
lo apetecido de la vida, aunque es sólo cuestión de preferencias, sin divi-
soria rigurosa. [Cita el verso “el viento triste...” y agrega:]
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    El viento ensucia las rosas o mata mariposas, bellezas efímeras de 
la vida, y mientras tanto los deseos de amor se fraguan, como si no lo 
supieran, como si no les esperara el mismo destino (1997: 255).

El leitmotiv del viento reaparece en estos versos y se halla animado3 por 
ese galopar que estrictamente –al menos en el lenguaje directo– no le 
corresponde. La imagen devastadora de este viento adjetivado como 
“triste” actúa destruyendo mariposas. Los símbolos se entrelazan para 
mostrarnos de qué manera esa naturaleza vital actúa sobre el alma del 
poeta o, quizá, también para aludir a la poderosa inspiración que con-
mueve los cimientos del individuo humano.

El sujeto lírico siente la necesidad de expresar su amor y como in-
cansable reiteración le dice: “yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de 
ciruela”. La metáfora que aparece en las cuatro palabras finales de este 
verso habla no sólo del encuentro pasional entre dos bocas, sino además 
de una cercanía entre el “yo” y el “tú”, en donde esa “boca de ciruela” es 
una imagen que reúne la belleza individual de la amada con la frescura 
de la naturaleza expresada mediante la implícita sinestesia en la cual 
olor y gusto se conjuntan.

No sabemos en verdad si ese amor que sacude el corazón del ena-
morado será correspondido; lo cierto es que la duda parece estar implí-
cita en varios momentos del poema

La séptima estrofa dice:

Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos gigantes 
(p. 69).

3 La animación consiste en atribuir características de animales a seres o cosas que no 
las poseen.
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Al hablar de la relación entre ambos se ofrece el símbolo de la pareja al 
mismo tiempo que resurgen ciertos cuestionamientos que el poeta se 
hace de cara a la verdad, y que además son universales, aunque se en-
foquen desde la doble perspectiva del “yo” y el “tú”. Estas reflexiones 
pueden estructurarse de la siguiente forma:

1.	 Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí, a mi alma, a mi 
nombre.

2.	 Hemos visto el lucero besándonos los ojos.
3.	 Sobre nuestras cabezas se destorcieron los crepúsculos en abanicos 

gigantes.

El sujeto lírico sabe, de una forma fatalmente real, que debió ser 
muy difícil para esta mujer adaptarse a un mundo diferente, compagi-
nar e interactuar con él, con su alma, con su nombre; y sigue latente la 
duda: ¿lo habrá conseguido? Nos parece muy precisa la forma de aludir 
por parte del poeta a su microcosmos, en donde hay un “tú”, un alma y 
un nombre.

“Acostumbrarte a mí”, la expresión es clara y refiere a la natural 
diversidad que existe siempre entre dos seres que se aman; y más compli-
cada es aún la tarea de integración cuando sabemos que nuestra manera 
de ser, actuar y conocer no es simple.

“A mi alma sola y salvaje”. El acto del amor pretende unir dos cuer-
pos –tarea relativamente sencilla–, pero también dos almas, las cuales en 
el marco de su complejidad individual tendrán que rehacerse para poder 
comprender y comprehender al “otro”.

“A mi nombre que todos ahuyentan”. El nombre es mucho más que 
el referente denotativo que nos distingue, es aquello que se incorpora en 
carne viva a nuestro ser; el hombre construye su nombre a medida que 
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va viviendo. Neftalí o Pablo,4 no importa; el referente conceptual 
que finalmente da como resultado una personalidad llena de realizacio-
nes, fracasos y eventuales triunfos. Y si los demás no lo aceptan –“que 
todos ahuyentan”– la tarea de la mujer será complicada, porque cuando 
escuche el nombre del ser amado su universo personal se llenará de sen-
tido si es que realmente lo ama.

Además los numerales dos y tres aluden a la interrelación entre 
hombre y naturaleza, entre ambos y el mundo latente que los rodea: el 
lucero, los crepúsculos.

El lenguaje figurado apoya de una manera magistral la expresión. 
Ese metafórico “arder del lucero” es connotativamente visual y al mismo 
tiempo transmite el calor del amor.

Los crepúsculos “destorciéndose” son también plásticos de manera 
preponderante y esos “abanicos gigantes” dan la noción de movimiento 
y luz en esas tardes que fueron sólo de ellos.

La composición termina así:

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.

4 Sin pretender confundir el análisis textual con lo biográfico, haremos referencia 
a lo anécdota narrada por Volodia Teitelboim en torno al cambio del nombre y apellido 
del poeta, por considerarlo un hecho curioso que puede llegar a ser de interés del lector. 
Dice el biógrafo de Neruda: “Un día en que, como el praguense Kafka, Neruda temía a su 
padre más que de costumbre, cuando tenía catorce años, decidió cambiar, adoptar un nom 
de plume, precisamente por miedo al progenitor [...]. El ferroviario, según su hijo [...] ardía 
en una fobia infernal contra los poetas [...]. Un día, temeroso de que su padre descubriera 
que no había abandonado la funesta y vergonzosa vocación, cuando tenía que mandar un 
poema para ser publicado, [...] se encontró con las páginas de una revista en que había 
un cuento firmado por Jan Neruda. La palabra Neruda le sonó. El nombre de Pablo le 
gustaba. [...] Treinta y cinco años más tarde, durante los cuales se acostumbró totalmente a 
su nueva identidad, [...] legalizó este Pablo Neruda, que desplazó y borró en la partida de 
nacimiento a Neftalí Reyes (Teitelboim, 2003: 57).
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Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.
Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos (p. 69).

Llegamos así a la conclusión parcial del poema, puesto que después de 
terminado éste todo sigue, la vida sigue, el mundo sigue.

El carácter desiderativo de estos versos se concreta en los dos finales 
y los diversos momentos aparecen planteados de la siguiente forma:

1.	M is palabras llovieron sobre ti acariciándote.
2.	 Amé tu cuerpo de nácar soleado.
3.	 Te creo dueña del universo.
4.	 Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, avellanas oscuras, 

cestas silvestres de besos.
5.	 Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.

Las acciones que se cumplen provienen del emisor del discurso lí-
rico y trascienden hasta el seno de la mujer. Las palabras representan el 
calor de la comunicación posible; son muchas y peculiarmente fértiles y 
lograron acariciar con amor.

Ese cuerpo de mujer adquiere ahora un color formado por los rayos 
del sol: “nácar soleado”. Y además –nueva insistencia en el leitmotiv de 
la composición– el sujeto lírico la cree “dueña del universo”; esto es, ella 
aparece desde el comienzo integrada a ese mundo natural y ahora se 
llega a confundir con él.

La donación que el poeta le dará está constituida por elementos 
que extrae de la naturaleza y que tan sólo regresan a la mujer, porque 
siempre le pertenecieron al ser ella poseedora de ese universo natural. 
Las nociones panteístas continúan operando en el marco del desarrollo 
conceptual del presente poema.
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Y, por último, ese querer se parcializa en una acción importante que 
transformará al sujeto lírico en imitador de la naturaleza y en particular 
de la primavera. Quiere llenar el alma de su amada con flores al igual 
que la primavera lo lleva a cabo con los cerezos. Las metafóricas flores 
representan a la felicidad que él desea otorgarle a la amada.

La duda que continúa flotando en el ambiente tiene que ver con 
aquel viejo refrán que indicaba: “del dicho al hecho hay mucho trecho”; 
por ello, ¿conseguirá realizar lo que añora?

El poema está caracterizado en su totalidad por un insistente deseo 
del poeta en torno a la noción de entrega y triunfo del amor; pretende 
hacer todo lo necesario para brindarle a manos llenas la felicidad a su 
amada, pero las sombras de todo aquello que el “tú” oculta son premo-
nitoriamente funestas.
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Poema 15. 
“Me gustas cuando callas”

La poesía de Pablo Neruda expresa hondas circunstancias subjetivas 
en un lenguaje definitivamente bello y preciso. Leer a Neruda bien pue-
de ser un ejercicio personal interesante, pero más aún representa –para 
todo receptor atento– un ejercicio de recuperación del propio “yo”. Es-
capar a la introspección individual sólo puede llevarse a cabo por aquel 
que no llegue a entender el fondo de esta poesía al pasar distraído por el 
enmarañado mundo que ofrece la forma nerudiana. Fondo y forma son 
–por sobre todas las cosas– en el poeta chileno los componentes insusti-
tuibles de la manera de decir su mensaje.

El poema 15 es uno de los cantos al amor realizado; está escrito 
con una sensibilidad muy profunda y los referentes eróticos resultan casi 
nulos al ser sustituidos por la alegría de cantar a ese mismo amor. En 
lo que refiere a la versificación, se trata de cinco cuartetos alejandrinos 
en donde cada uno de los versos se divide a su vez en dos hemistiquios 
heptasílabos; los segundos hemistiquios de los segundos versos de las 
estrofas tercera y cuarta terminan en palabra esdrújula –“quejándote” 
y “lámpara”, respectivamente– por lo cual se les resta una sílaba para 
conseguir que esta unidad presente siete sílabas. La rima es consonante 

[ 139 ]
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en los versos pares con la excepción de la segunda estrofa, en donde es 
asonante –“mía” y “melancolía”–. Comienza diciendo:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca (p. 73).

Constatamos que el primer verso de las estrofas impares se repite casi 
igual en el poema, a manera de un necesario leitmotiv en donde el sujeto 
que revela el mensaje da a conocer su alegría de vivir, mientras la mujer a 
la que ama esconde y muestra al mismo tiempo, en una especie de juego 
seductor en donde el silencio representa una forma válida de expresión 
del tierno pensamiento enamorado.

Para su desarrollo lírico el poeta toma como punto de partida un 
sentimiento expresado de manera muy sencilla: “Me gustas”, y gradual-
mente iremos comprendiendo que no se trata de simple atracción, sino 
de un impacto poderoso que encuentra su justificación en una actitud de 
la mujer amada: “Me gustas cuando callas”.

La palabra se oculta en el silencio y éste –finalmente– resulta una 
forma de comunicación más válida que aquélla. El sujeto lírico valora el 
callar no como una manera de no saber decir, sino como la forma más 
sublime de la expresión. No debemos ni podemos entender este silencio 
como el de quien deja de hablar por ignorancia o desconocimiento, pues 
se trata de una forma de comunicación sublime que si bien no impacta 
los oídos, sí hiere hondamente la fibra más sensible del ser humano.

Por lo anterior, revisamos no sólo la atracción que el sujeto receptor 
despierta en el emisor del mensaje, sino también la razón que la fun-
damenta, la cual resulta explicada mediante una oración subordinada 
adverbial: “porque estás como ausente”.

Los elementos lúdicos aparecen con fuerza siempre renovada en 
Neruda. Por ello, la relación entre los contrarios opera como un manejo 
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adecuado del lenguaje y del estilo. Observamos cómo, a pesar de estar 
ausente, ella lo oye desde lejos. Es éste un llamado a la reflexión en torno 
a un atributo preferentemente humano y que consiste en hablar con el 
corazón y escuchar con el alma. “Oír desde lejos” significa entender a 
pesar de la distancia, captar la esencia del otro y permitir que ese eterno 
juego de enamorados se cumpla en términos de sentimientos y no de 
razones que pueden escapar al conocimiento intelectual más inmediato. 
Trataríamos así de rescatar el atributo de la intuición, que permite en-
tender a quien está a nuestro lado sin necesidad de una palabra precisa y 
esclarecedora, sin necesidad del discurso que muchas veces perturba en 
lugar de acercar. Si nos preguntáramos en dónde radica la simple apre-
hensión del amor al igual que lo hemos hecho con la de los conceptos, 
hallaríamos que este logro es mucho más fecundo en términos que sólo 
otorga la sugerencia devastadora del espíritu y menos representativo en 
el dominio adustamente intelectual. Si se llega a comprender al otro no 
importan las palabras, o quizá sí: una palabra es la llave que nos conduce 
a esta trascendencia sublime, es la que nos abre al dominio perfecto y 
nos lleva de la mano al encuentro; cuando oímos pronunciar el nombre 
del ser amado, éste funciona en términos de captación inmediata que 
no requiere de ninguna explicación complementaria. Solitarios en el 
enorme desierto de nuestras vidas rescatamos la esencia y gritamos nues- 
tra verdad sin requerir siquiera de un intelecto que nos lo explique: 
nuestra alma lo hará.

Las comparaciones continúan ocupando un lugar preferente en el 
poema. “Parece que” encabeza dos momentos apoyados en el símil más 
perfecto, dos llamados a la meditación que permanece amarrada al si-
lencio. Si los ojos hubieran volado no se requeriría de ellos para con-
templar lo inmediato. El ciego ve con los otros sentidos que la vida le 
ha permitido conservar; el hombre enamorado –objeto trascendente y 
vital de este poema– ve con los ojos lo cercano y contempla ilusionado lo 
que su corazón le muestra. Toda la composición es presentada por el yo 
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que observa y reflexiona y él se vale de la palabra para hacerlo; en cam-
bio, el “tú”, que es objeto receptor y motivante del otro discurso, no recu-
rre a la palabra, sino que resulta valorado por su silencio. En un extremo, 
el que habla; en el otro, el que expresa sin mover los labios.

En segundo término, “un beso te cerrará la boca”. He aquí una in-
corporación en términos de erotismo, pero que resulta despojada de esta 
condición no sólo por tratarse de una comparación, sino también por 
el carácter eventual que estos momentos revisten. Quien besa no habla, 
porque al hacerlo sus sentidos se concentran totalmente en el acto de 
entrega que este mismo beso representa; las prostitutas, por ejemplo, no 
besan en la boca al cliente, porque desean conservar algo al menos para 
el hombre al que supuestamente aman. Veamos en esto un acto ritual de 
donación: la mujer que sólo da su cuerpo en contextos de entrega amo-
rosa finca en el beso todas sus esperanzas; la otra, la meretriz, la Tolosa 
y la Molinera del Quijote (Cervantes, 2005: 47), cuando aman realmente 
también depositan todas sus esperanzas en ese beso que reservan para 
labios consagrados solamente al amor.

Pero lo más importante radica en la actitud que deriva del acto de 
ser besada: un profundo silencio, una sonrisa interior, una alegría trans-
parente y bella, un querer decir sin decir nada.

La segunda estrofa revela el conocimiento del mundo exterior por 
parte del poeta, quien ha volcado sus sentimientos en cada cosa que ve 
y toca:

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía (p. 73).

Así nos pasa a los hombres cuando al vivir contaminamos los espacios y 
los tiempos y permitimos que todo se llene con nuestra presencia. Quien 
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pronuncia este discurso y se vale de la palabra para hacerlo sabe muy 
bien que el tema central en sus encuentros con el macrocosmos ha sido la 
mujer amada; por eso es ella misma quien regresa de las cosas trayendo 
ahora el alma del poeta. Se trata de un juego de ida y vuelta en donde 
el otro, la otra “emerge” triunfal y al hacerlo es portadora del alma 
de quien expresa el discurso. La fuerza del lenguaje radica en el apropia-
do uso de los términos verbales y en la adjetivación; además, la circulari-
dad de la palabra y ese devenir incansable consiguen que los elementos 
que fueron se repitan. He depositado mi amor por ti en la naturaleza y 
ella me lo reintegra pagándome más de lo que yo había dado. La recom-
pensa para quien ama consiste en verse amado él también en un juego 
de respuesta anhelada y presentida. Y es posiblemente este carácter casi 
panteísta1 el que le hace depositar en la naturaleza toda su confianza y 
su fe; el que le permite rescatar de ella los símbolos más perfectos en el 
logro de esa comunión incansable que se cumple en términos de poesía. 
Porque sí, efectivamente, hay una poética de la naturaleza en Neruda de 
la cual ya habíamos hablado supra, y no debe entenderse tan sólo en con-
dicionantes neorrománticas curiosamente presentes, sino también como 
alcance goetheano imponderable en donde el dios naturaleza impera. Al 
explicarle Fausto a Margarita que Dios existe en términos de fe y no de 
necesidad, ha dado las bases para comprender que ese dios que arraiga 
en la sabia naturaleza nos rodea a todos, nos posee y nos vuelve más 
humanos y mejor capacitados para comprender al otro, quien es nuestro 
igual, nuestro destino (Quintana, 1997: 182-191).

Es importante también observar a continuación de qué manera se 
vale el poeta de una metáfora y dos comparaciones. En la primera –“ma-
riposa de sueño”–2 se alude al sujeto amado mediante la imagen sutil 

1 Véase la noción de panteísmo en el poema 4, analizado supra en este libro.
2 Nos detenemos ahora en el análisis del concepto “mariposa” en la poesía de Pablo 

Neruda, aunque ya ha empleado este mismo concepto en dos poemas anteriores –8 y 14– y 
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de este insecto para representar, posiblemente, toda la fragilidad de la 
mujer unida a otros elementos que a continuación mencionaremos. Ana-
licemos un momento –y antes de ir a las comparaciones anunciadas– la 
representación que la mariposa ha tenido a través de la literatura y cómo 
se le han asociado diferentes atributos. Acordes con las ideas expresadas 
por Chevalier, puede ser concebida como símbolo de ligereza e incons-
tancia, por lo que es en el Japón un emblema de la mujer. Además, fun-
damentándonos en sus metamorfosis entendemos que la crisálida es el 
huevo que contiene la potencialidad del ser; la mariposa que emerge es 
un símbolo de resurrección. En otro orden, entre los aztecas este insecto 
era un emblema del alma o del aliento vital que escapa de la boca del 
agonizante. Por ello, cuando a este animalillo se le observa revolotean-
do entre las flores llega a representar, según esta cultura, el alma de un 
guerrero caído en la batalla. Inclusive, el psicoanálisis moderno ve en la 
mariposa la idea de un constante renacer. Por último, en el imaginario 
grecorromano el alma que sale del cuerpo de los muertos tiene la forma 
de una mariposa (Chevalier, 1995: 691-692).

Las dos comparaciones pendientes –“te pareces a mi alma” y “te 
pareces a la palabra melancolía”– intentan aproximar a los dos sujetos 
en conflicto –el yo y el tú–. Eres parecida, pero no igual a mí. A pesar de 
lo anterior, ambos tenemos en común una determinada condición espiri-
tual que arraiga en el dolor de la melancolía. El hecho de parecerse a la 
palabra melancolía resulta otorgado en el marco de una cuidada y bella 
expresión del sentimiento. La palabra “melancolía” lo dice todo; quizá 
ajena a esta expresión, la melancolía como elemento abstracto sea muy 
difícil de concebir.

regresará a él en el 19, porque lo concebimos mucho más representativo en este momento y 
con mayor carga simbólica. Aún así, al hablar en el poema 18 de la expresión “mariposa de 
sombra” y en el poema 14 de “mientras el viento triste galopa matando mariposas”, hemos 
explicado el alcance de estas imágenes. Lo complementaremos en el poema 19: “mariposa 
morena, dulce y definitiva” cerrando así el ciclo referencial a este elemento.
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Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo (p. 74). 

Inicia la tercera estrofa con la repetición del primer hemistiquio del ver-
so clave de esta composición, “Me gustas cuando callas”, alterando la 
segunda parte de este mismo verso, “y estás como distante”. La variable 
justifica y refuerza la idea central mediante la cual el sujeto lírico resalta 
el atributo primordial de la mujer amada. Su silencio expresivo emerge 
de un cuerpo que oculta premeditadamente el discurso y que se encuen-
tra en un estado de ausencia: “como distante”, dice el poeta. Pero, a pe-
sar de esa distancia en que se ubica el sujeto receptor, de igual forma se 
halla como “quejándose”, y la metáfora que surge de pronto la compara 
y proyecta como “mariposa en arrullo”. De este modo, el silencio que ha 
venido preponderando en el desarrollo de la composición resulta apenas 
modificado por esa sutil queja y por esa mariposa en arrullo. El dato sen-
sorial auditivo es apenas perceptible, pero igual está allí para demostrar 
que la mujer querida abandona por momentos el silencio y expresa su 
verdad. La noción de metamorfosis y de resurrección permanente que 
alberga el símbolo de este insecto reaparece aquí para determinar 
que la mujer amada no permanece nunca igual a sí misma, sino que 
–por el contrario– reviste cambios fundamentales que alteran en todo 
momento las vivencias del amor.

El tercer verso de esta estrofa repite de manera casi textual el segun-
do verso del poema: “Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza”, para 
concluir con una súplica expresada en forma imperativa: “Déjame que 
me calle con el silencio tuyo”. Es una manera de identificarse aún más 
con el ser amado; callarse con su silencio es acallar la voz de la razón es-
tructurada y permitir que el espíritu domine; el poeta está descubriendo 
la riqueza de ese sonido apagado, de esa voz sin voz, y siente la necesidad 
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de decir aún más. Por ello, la penúltima estrofa es como una respuesta a 
cada uno de los aspectos planteados en la tercera:

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo (p. 74).

El primer verso complementa la idea del inmediato anterior y se halla 
conceptualmente encabalgado a él. “Hablar con el silencio” es hablar el 
mismo lenguaje de la mujer amada, esto es, expresar desde el espacio 
que ocupa su verdad de enamorado. Siente así la necesidad de identifi-
carse con ella, de ser ella; si consigue concretar esto habrá acortado la 
posible distancia que los pueda separar en ese momento. Y ese silencio 
posee –sinestésicamente hablando– la claridad de una lámpara: está lle-
no de luz y es al mismo tiempo “simple como un anillo”; significa así 
que logra comunicar todo lo que desea sin problemas, porque alcanza a 
expresarlo con ese carácter inequívoco que encierra el anillo otorgado 
a la mujer a quien se ama.

En forma inmediata, el sujeto lírico abandona –por el breve lapso 
de un verso– los referentes que pretendían definir el silencio, para con-
centrarse en la mujer amada que lo porta. “Eres como la noche, callada 
y constelada”, y regresa al tema central de este poema para decir: “Tu 
silencio es de estrella, tan lejano y sencillo”. Observamos así cómo los 
elementos que se reiteran en un poema cumplen con la función de abis-
mar el mensaje, de hacerlo más patente y claro. La imagen de la estrella 
no pudo haberse elegido mejor, porque ésta es complejidad y simpleza al 
mismo tiempo: resulta lejana para la reflexión científica fundamentada, 
y cercana y sencilla para el conocimiento vulgar. Con el silencio sucede 
igual: para la mirada del profano no es otra cosa que eso, silencio; en 
cambio, para la observación del poeta –experto en los asuntos del alma– 
adquiere una connotación profunda, misteriosa y sublime.
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La última estrofa se reviste de un carácter conclusivo excepcional:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto (p. 74).

En primer término, el leitmotiv impone su presencia a través del primer 
verso y nos permite evolucionar hacia la conclusión ya mencionada. Por 
un momento al menos puede pensarse en la muerte con fundamento en 
ese no decir nada. Pero de pronto emerge la gran ausente en esta com-
posición, la palabra, para ser complementada con una sonrisa y poder 
comprender que no es verdad lo que las apariencias señalaban: “y estoy 
alegre, alegre de que no sea cierto”. Este poema de amores realizados y 
felices no podía terminar de otra forma.
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Poema 16. 
“En mi cielo al crepúsculo”

Reflexiones en torno a la intertextualidad

A la luz de la presente composición –motivo de tantas polémicas en 
la juventud de Neruda– debemos dejar inicialmente constancia de que 
todo texto que se retoma se intertextualiza,1 pero esto no nos autoriza 
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1 Riffaterre considera la intertextualidad como la percepción por parte del lector de 
la relación entre una obra y otras que la preceden. En Palimpsestos habla Genette de un total 
de cinco relaciones transtextuales. La primera, la intertextualidad, la define como “una 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la cita 
(con comillas, con o sin referencia precisa) [...], el plagio, que es una copia no declara-
da, pero literal [...], la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la 
percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de 
sus inflexiones, no perceptible de otro modo”. En el mismo trabajo hace una crítica de la 
definición que ofrece Riffaterre de intertextualidad, por considerar que ésta incluye el total 
de los cinco casos de transtextualidad. Las relaciones estudiadas por Riffaterre pertenecen 
siempre al orden de las microestructuras semántico-estilísticas, al nivel de la frase o del 
fragmento breve, generalmente poético. La huella intertextual, según Riffaterre, es más 
bien (como la alusión) del orden de la figura puntual, del detalle, que de la obra estudia-
da en su estructura de conjunto. Efectivamente, Riffaterre está identificando la intertex-
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a hablar de plagio, como sucedió al atribuirle al chileno una probable 
actitud fraudulenta cuando publicó el poema 16 –en la primera edición– 
sin la aclaración que aparecerá posteriormente en la que se reconoce 
una paráfrasis del poema 30 de El jardinero de Rabindranath Tagore. 
Inclusive pienso que ni siquiera fue necesaria esta nota especificativa que 
hoy leemos en las versiones de los Veinte poemas, porque el creador, en el 
momento de encarar el material de trabajo, tiene absoluta libertad de se-
ñalar las fuentes u ocultarlas; los críticos literarios no poseen otra opción 
que proporcionar la fuente en que se apoyan, pero no sucede igual con 
los artistas innovadores.

Si cayésemos en el error de sostener una eventual copia en el caso 
que estamos analizando, de igual forma podríamos acusar a Esquilo por 
haber elegido los temas homéricos sin dar la fuente; es cierto que el pri-
mero de los trágicos griegos llega a sostener que sus obras son tan sólo 
“migajas del gran banquete homérico”, pero al hacerlo estaba señalando 
también que todo creador tiene el derecho de elegir el material poético 
que considere más idóneo para su realización artística. A la crítica le co-
rresponderá posteriormente encontrar las diferencias y semejanzas entre 
un Agamenón –el de la Ilíada– y otro –el de la tragedia homónima–.

Igual situación se presentaría con Virgilio y Homero, en cuanto a 
que es factible comparar la Eneida con la Odisea en muchos momentos 
del desarrollo poético de ambas. Y no olvidemos a Dante Alighieri y su 
conexión estilística y conceptual con la producción virgiliana; a Garcilaso 
de la Vega y sus pastores, que no nos permiten olvidar a los persona-
jes del mantuano; a Molière y Plauto en cuanto a incontables parecidos 
–basta recordar El avaro y la Aulularia, respectivamente–; en fin, ante los 

tualidad con el conjunto del fenómeno literario, y así el concepto es demasiado amplio. 
Genette, sin embargo, pretende aplicar al término una acepción tan concreta que no nos 
permite aplicarlo más que en casos muy determinados. Quizá lo más correcto sería hablar 
de distintos tipos de relación intertextual (Rivera de la Cruz, 1997: 2-19). 



151Poema 16. “En mi cielo al crepúsculo”

numerosos Faustos a los que la literatura rinde culto, ¿nos atreveríamos 
a señalar a Goethe como un plagiario de Marlowe? Cada uno de ellos 
reserva su particular enfoque y sólo recrea los aportes de la tradición. 
Durante mucho tiempo –me refiero a las primeras décadas del siglo xx– 
se sostuvo que la literatura latina era “imitativa, pero con sello personal”; 
hoy los estudiosos prefieren suplantar ese odioso adjetivo –imitativa– por 
otro que refiera a las nuevas circunstancias, y por ello hablamos del con-
cepto de intertextualidad arriba mencionado.

Ahora bien, querríamos detenernos no sólo en las similitudes que 
existen entre ambos poemas, sino también en otros “parecidos” concep-
tuales que ubican a Pablo Neruda como un conocedor de la poesía de 
Tagore.

En primer lugar –poema 16 y poema 30, respectivamente– presentan 
numerosos parecidos, pero esto no los hace idénticos. Veamos primero 
las semejanzas y pequeñas diferencias a través del siguiente esquema:

POEMA 30 (R. Tagore)2 POEMA 16 (P. Neruda)

1.	 Tú eres la nube del 
crepúsculo que flota en el 
cielo de mis sueños.

	 1.	 Eres como una nube en mi cielo 
al crepúsculo.

2.	 Te dibujo según los anhe-
los de mi amor.

	 2.	 Tu color y tu forma son como 
yo los quiero.

3.	 Eres mía y habitas en mis 
sueños infinitos.

	 3.	 Eres mía, eres mía, mujer de la-
bios dulces, y viven en tu vida 
mis infinitos sueños.

2 “Tú eres la nube del crepúsculo que flota en el cielo de mis sueños. / Te dibujo según 
los anhelos de mi amor. / Eres mía, y habitas en mis sueños infinitos./ Tus pies se colorean 
con el fulgor de mi deseo, espigadora/ de mis cantos vespertinos. / Tus labios tienen el 
amargor y la dulzura de mi vino de dolor. / Eres mía, y habitas en mis sueños infinitos./ La 
sombra de mi pasión ha obscurecido tus ojos. Eres la / alucinación de mi mirada. / Te he 
prendido y envuelto en la red de mis cantos, amor mío. / Eres mía, y habitas en mis sueños 
infinitos” (Rabindranath Tagore. Obra completa, México, Porrúa, 1976, pp. 55-56).
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4.	 Tus pies se colorean con 
el fulgor de mi deseo, es-
pigadora de mis cantos 
vespertinos.

	 4.	L a lámpara de mi alma te son-
rosa los pies, oh segadora de mi 
canción de atardecer.

5.	 Tus labios tienen el amar-
gor y la dulzura de mi vino 
de dolor.

	 5.	 El agrio vino mío es más dulce 
en tus labios.

6.	 _______________________
__________3

	 6.	 Cómo te sienten mía mis sue-
ños solitarios!

7.	 Eres mía y habitas en mis 
sueños.

	 7.	 Eres mía, eres mía voy gritando 
en la brisa de la tarde, y el vien-
to arrastra mi voz viuda.

8.	L a sombra de mi pasión 
ha obscurecido tus ojos. 
Eres la alucinación de mi 
mirada.

	 8.	 Cazadora del fondo de mis ojos, 
tu robo estanca como el agua tu 
mirada nocturna.

9.	 Te he prendido y envuel-
to en la red de mis cantos, 
amor mío.

	 9.	 En la red de mi música estás 
presa, amor mío.

10.	 _______________________
__________

	 10.	Y mis redes de música son an-
chas como el cielo.

11.	 _______________________
__________

	 11.	Mi alma nace a la orilla de tus 
ojos de luto.

12.	 Eres mía, y habitas en mis 
sueños infinitos (Tagore, 
1976: 55-56).

	 12.	En tus ojos de luto comienza el 
país de ensueño.

Más allá de señalar en detalle el carácter de las semejanzas y eventuales 
diferencias entre un poeta y otro, de lo único que deseamos dejar cons-

3 Señalamos con una línea cuando en Tagore no hay un verso semejante al que apa-
rece en Neruda.
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tancia es de que la poesía de Pablo Neruda se caracteriza por un estilo 
diferente al de Tagore; si bien tienen puntos de partida parecidos –imá-
genes cercanas, recursos de estilo fronterizos, leitmotiv4 iguales– la poéti-
ca nerudiana parece alcanzar mayor madurez que la del poeta y filósofo 
indio y, más aún, el camino que recorre el chileno tiene un carácter casi 
exclusivamente literario a diferencia de las connotaciones filosófico-reli-
giosas que hallamos en Tagore y que como planteamientos premeditados 
no encontramos en Neruda.

Análisis del poema 16

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños. 

La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,
el agrio vino mío es más dulce en tus labios:
oh segadora de mi canción de atardecer,
cómo te sienten mía mis sueños solitarios! 

Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna. 

4 Sólo como un ejemplo que muy bien podría salir sobrando, en Neruda aparecen 
motivos que fueron tratados reiteradamente por el poeta indio; entre ellos mencionamos: 
la naturaleza como una fuerza vital, los pájaros, las redes que se echan al mar –poema III 
de Tagore–, las flores, el viento, la luna, el cielo, las estrellas, las hojas, la canción, las lám-
paras. Inclusive en el número 4 del esquema anterior el chileno habla de “la lámpara de mi 
alma” y Tagore, en el poema XI del libro aludido, dice: “Es inútil que enciendas la lámpara 
para mirarte: vacila y el viento la apaga”. Son sólo referentes que relacionan ambas obras y 
que no demeritan la producción del creador sudamericano.
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En la red de mi música estás presa, amor mío,
y mis redes de música son anchas como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño (pp. 77-78).

De la misma forma que comentamos El avaro de Molière sin tener que 
referirnos necesariamente a la Aulularia de Plauto, procederemos al aná-
lisis de esta composición sin subrayar –al menos como idea central– el 
intertexto en que se originó. Los valores poéticos que el sujeto lírico 
trabaja son estéticamente muy bellos y dignos de resaltarse en términos 
críticos.

Desde el punto de vista métrico se trata de cuatro cuartetos con 
versos alejandrinos; es uno de los pocos casos en que no aparece una 
diversidad métrica y el poeta se ciñe al verso de 14 sílabas con casi ab-
soluto rigor; esto último lo decimos porque el verso final es en realidad 
de 15 sílabas, pero para lograr la homogeneidad de medida en todo 
el poema, bien puede pronunciarse la antepenúltima palabra –pa-ís– sin el 
acento que disuelve el diptongo para obtener así sólo una sílaba –pais– o, 
en su defecto, podríamos recurrir a una licencia poética y no considerar 
la sinalefa que se forma entre las palabras “comienza el”.

Además, los hemistiquios aparecen claramente demarcados y en los 
que se ubican en los versos uno, 13 y 14 se recurre al esquema métrico 
de “esdrújula menos una” para alcanzar siete sílabas; a su vez, los versos 
cinco y siete terminan en sílaba aguda y por tanto agregan una sílaba.

La rima es asonante y claramente se identifican por ella los versos 
del primer cuarteto, en donde riman el primero con el tercero –nube-
dulces: u-e–, el segundo con el cuarto –quiero-sueños: e-o–. En las otras 
estrofas la rima es variada.

Lo que resalta de manera particular en todo el poema es el ritmo 
logrado con insistencia en las vocales fuertes que predominan.
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En la primera estrofa, la mujer amada –ensalzada ahora por estos 
versos de taciturna nostalgia tagoriana– es identificada, mediante la me-
táfora, con una nube que aparece en el cielo crepuscular. Los motivos, si 
bien tienen la influencia del autor intertextualizado, también permane-
cen fieles a la poética nerudiana; en ellos se habla del crepúsculo –véase 
preferentemente el poema 10–; también refiere a la caprichosa asocia-
ción en donde el amante determina cómo ha de ser la mujer amada y, 
por consiguiente, no se parece a ninguna otra –poema 14: “A nadie te 
pareces desde que yo te amo”– y además la idea de posesión emerge vi-
gorosa en el contexto de este poema de amores realizados y triunfantes.

Es importante la mención de los “infinitos sueños” del enamorado, 
porque esta idea encaja perfectamente en la conceptualización del 
tema por parte de la poética nerudiana. El amor se vive en medio 
de un sueño que bien puede revestirse de una característica lenta, pero 
tranquila; y en otras ocasiones este mismo amor puede transformarse 
en una terrible pesadilla en la que la amada tiende a desaparecer o di-
fuminarse. En este caso, la noción posesiva ya comentada parece darle 
al sujeto lírico cierta seguridad en la relación con esta mujer.

La segunda estrofa incluye variaciones sobre el mismo tema de la 
pertenencia, pero reelabora este motivo con fundamento en los siguien-
tes aspectos:

1.	L a lámpara de mi alma te sonrosa los pies.
2.	 El agrio vino mío es más dulce en tus labios.
3.	 Ella es, mediante la imagen, segadora de mi canción de atardecer.
4.	M is sueños solitarios te sienten mía.

El enamorado parece encontrarse al servicio de la mujer amada 
para recibir a cambio su amor. Las imágenes continúan fluyendo: la 
lámpara de mi alma, el agrio vino mío, segadora de mi canción de atar-
decer. Las metáforas utilizadas tienen como hilo conductor y elemento 
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evocado las sensaciones que se presentan como visuales: la lámpara; gus-
tativas: el agrio vino mío; auditivas: segadora de mi canción. Además 
recurre al oxímoron cuando alude a ese agrio vino que es dulce en los 
labios de la mujer. En muchos momentos de su decir lírico la poética 
nerudiana se apoya en los contrastes, quizá porque el amor está hecho 
con base en ellos.

Concluye en el número cuatro con la evocación de los sueños, en 
los que él la siente como integrada plenamente a su mundo. También el 
manejo onírico es recurrente en Neruda, sobre todo si observamos que 
esos sueños son solitarios, se viven en el dominio personal y no pueden 
transferirse a nadie; inclusive –a veces– para el propio individuo resul-
tan tan incomprensibles, pues la conciencia no llega a captarlos, que se 
entrega por completo a esa idea de soledad que le transfieren. Pero, a 
pesar de ello, se yergue la certeza de “estar” junto a ella y de autocorres-
ponderse.

En el tercer cuarteto el sujeto lírico recurre a la anadiplosis: “Eres 
mía, eres mía”, lo cual no sólo le da mayor énfasis que en Tagore, sino 
también la expresión parece estar proporcionada con una credibilidad 
casi absoluta. El poeta puede gritar la alegría de poseerla en medio de la 
brisa de la tarde y el viento se encargará de llevar su voz. Pero esta voz es 
–así la adjetiva– “viuda”; las imágenes continúan apareciendo –muchas 
veces sucede de esta forma– enmarcadas en un contexto que se aleja de 
la lógica para contener ideas que tienen su origen en un mundo ajeno a la 
conciencia. Dice al respecto Amado Alonso:

Para comprender y gustar la poesía de Pablo Neruda no es buen cami-
no el de entender intelectivamente primero las construcciones externas 
y desde ellas entrar después en el sentimiento, sino que, al revés, las 
construcciones externas nos serán comprensibles cuando lleguemos a 
ellas desde el sentimiento que las provoca; como estos poemas no son 
de una sola lectura hay que entregarse primero al clima sentimental que 
es su alma poética, dejarse contagiar por la sugestión de las imágenes 
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entrevistas, por la insistencia de los motivos y por el seguro poder de las 
construcciones sonoras. Pues en la poesía de Pablo Neruda se oye como 
una voz soterraña y confusa, un sentir denso, más abajo del umbral de 
la conciencia, como una presión insoportable, como una peligrosa y 
doliente gasificación de todos los metales entrañables que de pronto 
perforan el suelo de la conciencia e irrumpen en volcán deshaciendo en 
lava todas las cosas y dándoles ese aspecto espantoso de los sólidos que 
se mueven como líquidos (1997: 118).

Desde esta perspectiva la “voz viuda” puede asociarse con la noción de 
soledad ya mencionada en el momento de aludir a los sueños; en verdad 
el amante está solo en el instante de entregarse a la vivencia de su amor 
y esa voz parece suplicar, “soterraña y confusa”, que las cosas se manten-
gan en el cauce de tranquilidad y pasión en el que se hallan ahora.

La “mirada nocturna” de su enamorada persigue sus horas solita-
rias; ella es la “cazadora del fondo de sus ojos” y puede vivir junto a él la 
experiencia profunda de la entrega y el amor.

Por eso, en el último cuarteto, el sujeto lírico recurre a una sensa-
ción auditiva en el marco de una imagen: “En la red de mi música estás 
presa, amor mío”. De nuevo las metáforas marinas aluden al tema del 
amor: la red que atrapa los peces en el mundo real y que puede también 
contener el amor en el universo de la ficción recreada. Dice también el 
crítico anteriormente citado: “Los temas de amor suelen estar asociados 
con imágenes oceánicas” (Alonso, 1997: 306).

Como complemento de la imagen anterior el poeta agrega: “y mis 
redes de música son anchas como el cielo”; es decir, están capacitadas 
para abarcar y dar pleno sentido a ese sentimiento que las unifica.

El poema concluye con una referencia a los ojos taciturnos de la 
amada y en ellos “comienza el país del sueño”. Amar, entregarse, vivir 
en el marco de la pasión, ésa es la aspiración de quien emite el mensaje 
lírico; por supuesto que los imprevistos siempre estarán ahí y nadie pue-
de sentirse plenamente seguro de poseer aquello que ama. La poética 
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nerudiana se encuentra recorrida por esa premonición que se esconde 
en lo inesperado. Esos “ojos de luto” se asocian inevitablemente a su “voz 
viuda” y si bien pueden reflejar el sentimiento desde el territorio ensom-
brecido del alma, también pueden mirar en otra dirección y quebrar con 
su indiferencia la decisión de amar que involucra al otro. Todo es posible 
en el dominio misterioso de la idea, todo es posible en el territorio escu-
rridizo del amor.
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Poema 17. 
“Pensando, enredando sombras”

El poema es irregular en cuanto a estrofas, versos y rima. Recono-
cemos seis estrofas y dos versos finales. Hay una marcada tendencia hacia 
los versos que exceden la medida del alejandrino y otros que se despla-
zan entre medidas diversas. Desde el punto de vista de Hernán Loyola,

A la altura del poema 15 la imagen misma de la amada comienza gra-
dualmente a adelgazarse, a desvanecerse: “me gustas cuando callas por-
que estás como ausente”. El proceso continúa en el poema 16 [...] y en el 
poema 17 la amada está lejos, “ah más lejos que nadie”; su presencia 
el hablante la siente ajena, “extraña a mí como una cosa”, y revestida 
de misterio: “Quién eres tú, quién eres?” como si la desconociese (1974: 
349).

Llaman la atención desde el comienzo dos elementos: uno tiene que 
ver con el empleo del gerundio en circunstancias sintácticas no muy or-
todoxas y el otro afinca sus raíces en un modo de fluir de conciencia a 
través del cual las ideas afloran en torrente.

La primera estrofa señala:

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie.

[ 159 ]
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Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes,
enterrando lámparas (pp. 81-83).

He aquí acciones que el sujeto lírico está cumpliendo en medio de un 
atormentado desarrollo de su conciencia. Piensa, enreda sombras en la 
profunda soledad, mientras el ser amado está lejos. Se siente abando-
nado y las presentes circunstancias lo orillan a la melancolía. En la cita 
de Loyola la noción de alejamiento y pérdida es exacta. ¿Qué se puede 
hacer si se ha ido el amor? Sólo “soltar pájaros y desvanecer imágenes”; 
es decir, dar la libertad a ese símbolo constante de la poética nerudiana 
que es el pájaro y permitir que vuele sin traba alguna. En el poema 12 el 
creador señalaba: “para tu libertad bastan mis alas”; y es precisamente 
eso lo que le está otorgando ahora: alas para volar si es que así lo desea. 
Lamentablemente, y de acuerdo con el contexto de la presente composi-
ción, ella volará lejos de él.

La metáfora del cuarto verso completa el panorama de desesperan-
za: “enterrando lámparas”. No necesita ya de la luz que los acompañaba 
cuando ella estaba y, por consiguiente, la idea de sepultar a aquélla se 
asocia con la noción de olvido. El uso del gerundio permite mayor mo-
vilidad en el marco del esquema rítmico y, al mismo tiempo, autoriza al 
sujeto lírico para que actúe lúdicamente en el contexto del poema.

Desde la estrofa segunda a la cuarta las nociones que se presentan 
son las siguientes e irán acompañadas de breves comentarios para no 
caer en reiteraciones temáticas innecesarias:

Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba!
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías,
molinero taciturno,
se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.

Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
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Mi vida antes de nadie, mi áspera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.
Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz. 

Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.

Y mi alma baila herida de virutas de fuego.
Quien llama? Qué silencio poblado de ecos?
Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad,
hora mía entre todas!
Bocina en que el viento pasa cantando.
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo (pp. 81-82).

1.	 El observador mira desde abajo y contempla el “campanario de bru-
mas” mientras continúa impidiendo que los lamentos afloren fran-
camente.

2.	 Se ve a sí mismo como un “molinero taciturno” entregado a la tarea 
de moler “esperanzas sombrías”.

3.	L a noche extiende su manto y lejos está la ciudad.
4.	L a presencia de la mujer amada se abisma también. Ella le resulta 

extraña como una cosa.
5.	 Sigue una sucesión de pensamientos encadenados por la dolorosa 

noción de haberla perdido; en ese fluir de conciencia lírica llegan 
los recuerdos: “mi vida antes de ti”, “mi vida antes de nadie”, “mi 
áspera vida”; el grito de frente al mar, la carrera loca, la furia triste, 
la soledad del mar, desbocado, violento, estirado hacia el infinito.
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Hacemos un alto para intercalar algunos juicios críticos de trascen-
dencia. En primer lugar, el dato auditivo está dado por ese campanario 
que sinestésicamente es “campanario de brumas”, es decir que sólo hay 
en él un sonido apagado que, merced a la mencionada sinestesia, per-
mite la relación entre lo auditivo y lo visual. De nuevo la noción de sole-
dad que se completa con la imagen del molinero que muele esperanzas 
sombrías. Estamos enfrentados a la muerte de la esperanza, a la deses-
peranza más terrible que el sujeto lírico intenta vivir de la manera más 
equilibrada que tal situación le pueda permitir. Cuando llega la noche 
arriban también las sombras de la separación y esa ciudad que está lejos 
es el símbolo de la mujer amada que se pierde en la distancia.

Muchas veces la separación trae como consecuencia cierta ajenidad 
entre los seres que se frecuentaron y amaron; y éste es el caso, puesto que 
el sujeto lírico la percibe como desconocida desde el momento en que al 
irse ha poblado el microcosmos del poeta de una nostalgia infinita.

¿Qué fue la vida antes de ella? El enamorado define su existencia 
como “áspera” y esto apunta en una doble dirección que atormenta: an-
tes, porque no la conocía, y ahora, porque se ha ido; el resultado es el 
mismo.

En medio de la naturaleza, este amante sufre, se siente impotente y 
sólo su grito en la soledad marina lo diferencia de los demás seres que no 
viven como él la devastada circunstancia personal.

Y continuamos observando otros elementos:

1.	 El fuego se apodera, como incendio, de la naturaleza y chispea en 
árboles de luz. La imagen resulta peculiarmente plástica y en medio 
de las llamas sobresale la figura de la mujer o al menos su recuerdo. 
Ya lo decíamos antes, todo lo que arde se consume y he aquí el aca-
barse raudo de esta pasión.

2.	 Siguen algunas variaciones en torno al tema del incendio devorante.
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3.	 Surgen preguntas dolorosas: “Quién llama? Qué silencio poblado de 
ecos?” Ésta es la hora de la nostalgia, de la alegría, de la soledad; y, 
por sobre todas las cosas, es la hora que le pertenece aunque lo ago-
bie con el sufrimiento que conlleva. Lo único que le ha quedado de 
ella es el recuerdo y el dolor; quiere vivirlos intensamente. Además, 
esa contradictoria alegría que lo domina está allí porque desde ese 
momento sabe que ya nada puede esperar ni temer de esta mujer; 
posiblemente “alegría” sea sinónimo de paz interior, aunque resulte 
semejante a la paz de los sepulcros desde el instante en que su alma 
cae agobiada y muerta bajo el peso de la desesperación.

Y el poema concluye con una pregunta que nos regresa al problema 
de la ajenidad y lejanía entre ambos, “Quién eres tú, quién eres?”:

Sacudida de todas las raíces,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma. 

Pensando, enterrando lámparas en la profunda soledad.
Quién eres tú, quién eres? (p. 83).

Su capacidad de sufrimiento ha llegado al máximo y, enajenado, no la 
reconoce. Sólo sabe que ella estuvo a su lado alguna vez, pero como 
ahora se ha ido para siempre el sujeto lírico instrumenta formas de de-
fensa individual que le permitan asumir su nueva condición de hombre 
solitario y triste.
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Poema 18. 
“Aquí te amo”

El poema presenta varias estrofas en las que los versos que las in-
tegran varían en número. El manejo de la versificación continúa siendo 
arbitrario, no se ciñe a ningún patrón preestablecido. Comienza con un 
verso de arte menor y luego siguen variados versos de arte mayor, funda-
mentalmente. El primero, “Aquí te amo”, se repite luego dos veces.

Podríamos pensar que el poeta está buscando un espacio para vivir 
el amor y el olvido. El deíctico “aquí” así lo plantea desde el comienzo 
y avanzaremos de esta forma desde los recuerdos nostálgicos y tristes, 
hasta una cercanía con la naturaleza en la cual pretende hallar, al menos, 
un poco de paz.

Los dos primeros momentos de la composición expresan lo siguiente:

Aquí te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan días iguales persiguiéndose.

[ 165 ]
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Se desciñe la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas estrellas (p. 87). 

La problemática central del poema está dada por la imposibilidad del 
amor en donde dos fuerzas contrarias actúan. Por un lado, el “yo” ex-
presa su deseo de seguir amando más allá de todos los obstáculos que se 
presenten. Ese “aquí” del primer verso es impreciso, como sucede con 
todo deíctico. De igual manera la actitud del poeta es firme, no hay vaci-
laciones. Ama en su espacio y radio de acción, ama a la mujer que desea 
tener a su lado y siente que ese mismo amor es trascendente.

En seguida, se detallan tres acciones en las que los sujetos actuantes 
revisten una condición espacio-temporal: los pinos, la luna, los días; el 
viento parece estar vivo y por entre los pinos oscuros se desenreda; la 
luna brinda su luz mortecina que despliega sobre las aguas errantes y los 
días iguales andan persiguiéndose. Quedan planteadas en las dos prime-
ras referencias las situaciones espaciales que involucran a la naturaleza, 
y en la tercera aparece lo temporal, en donde días iguales se suceden de 
forma incansable.

Podría cobrar sentido el “aquí” del primer verso a la luz de las accio-
nes aclaradas en los siguientes. En la naturaleza te amo porque pertene-
ces a ella, porque eres ella. Esta impronta panteísta se viene repitiendo 
con diversas variantes a lo largo de los Veinte poemas; tiene que ver –es 
momento para decirlo– con las nociones cosmogónicas que aparecieron 
en El hondero entusiasta, las cuales fueron –sobre todo el primer poema 
de este libro– inconsciente imitación de conceptos parecidos que Carlos 
Sabat Ercasty propusiera en su poesía hermética y bella (Rodríguez Mo-
negal, 1966: 44-45). La naturaleza es una poderosa fuerza que actúa en 
la poética nerudiana y que se asocia a sus personajes para darles vida y 
sentido.
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En los versos siguientes el paisaje marino se integra a esa naturaleza 
vital y después de nombrar la niebla y una gaviota de plata, reconoce de 
pronto una vela y luego “altas, altas estrellas”. Dice en seguida:

O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.
Suena, resuena el mar lejano.
Éste es un puerto.
Aquí te amo (p. 88).

Como podemos observar, el barco aparece solo; el sujeto lírico busca 
en la naturaleza el símbolo que lo refleje y la soledad de ese barco es 
reproducción inconsciente de su propia soledad; el amor no ha podido 
rescatarlo y por eso, al autocontemplarse “amanece con su alma húme-
da”. El mar lejano “suena, resuena” y emerge otro espacio: “Éste es un 
puerto. / Aquí te amo”.

La noción que exploramos relativa al espacio para vivir el amor se 
parcializa aún más. El amor cobra sentido –al menos momentáneamen-
te– en el espacio fugaz de un puerto. Avanzamos hacia el encuentro con 
la “canción desesperada”, en donde el marino poeta decide por fin huir 
del amor y emprender el viaje que lo lleva hacia el olvido. Porque amar 
en un puerto es una manera velada de dar alas a ese amor para que se 
vaya y deje reposar el alma dolorida del poeta.

La estrofa que sigue dice:

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan. 
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
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Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. 
Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme (p. 88).

El amor se vuelve más tenaz todavía; diríamos que adopta una postura 
terca y que navega contra la corriente para alcanzar el triunfo que sólo 
le dará la constancia, la perseverancia: “Te estoy amando aún entre estas 
frías cosas”.

Para el amor no hay imposibles y si el amante no requiere la respues-
ta de la amada para seguir amando, entonces la vivencia del sentimiento 
que encuentra refugio en una suerte de curioso neoplatonismo podría 
salir triunfante. El hombre busca el verdadero amor toda su vida para 
llegar a comprender al fin que esto es imposible; por otro lado, el indivi-
duo soñador fabrica su propio refugio en el sentimiento imposible de ese 
mismo amor, y mientras no despierta de ese sueño, es feliz.

Pero sabemos que en el marco de la poética nerudiana no es posible 
amar solo, se requiere del otro para lograrlo. El poeta reconoce en estos 
versos que su vida se fatiga inútilmente hambrienta, para dar la nota 
definitiva en tres versos que afirman las ideas centrales de este poema de 
amores contrariados:

Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.
Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La distancia entre ambos se vuelve abismal; hay conciencia clara por 
parte del sujeto lírico de aquello que ha perdido y comprende que está 
aferrado a un imposible –“Amo lo que no tengo”–. La distancia que los 
separa es insalvable, porque no hay ni habrá respuesta alguna por parte 
del “tú”. Por tanto, al “yo” sufriente no le queda otro camino que ver 
morir el día junto con el cual mueren también sus ilusiones.
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La última estrofa señala:

La luna hace girar su rodaje de sueño.
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre (p. 88). 

Aquí parece reservarse el último toque de optimismo que –contradicto-
riamente– lo llevará al encuentro final con su derrota. Las acciones que 
irremediablemente se cumplen son las siguientes:

1.	L a luna gira con su rodaje de sueño.
2.	L as estrellas miran al amante con sus ojos apiadados.
3.	 Y el amor del poeta es repetido como canto final por los pinos en el 

viento. Sólo eso ha quedado mientras las llamas del amor se consu-
men poco a poco.

El microcosmos del poeta ha buscado refugio en esa naturaleza in-
finita, y al igual que los pastores virgilianos, enseñará a las selvas y a los 
bosques a repetir el nombre de la amada. El canto permitirá que ese 
amor no muera del todo aunque ella ya no esté.
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Poema 19. 
“Niña morena y ágil”

El poema está compuesto por cuatro cuartetos alejandrinos y la 
rima es asonante. Es también una composición de lejanía y pérdida. Co-
mienza con el canto a esa “niña morena y ágil” que ha sido hecha, que 
ha nacido de los rayos del sol. Señala la primera estrofa:

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua (pp. 91-92).

El astro rey genera la vida al hacer las frutas, cuajar los trigos y torcer 
las algas. Él también ha logrado el milagro de forjar el cuerpo alegre de 
la muchacha, también sus ojos y su boca. Los factores cosmogónicos en 
donde interactúan los diferentes niveles de la naturaleza continúan pre-
sentándose al mismo tiempo que un tímido panteísmo cobra sentido.

Ella no sólo ha sido creada por ese poderoso dador de vida ya men-
cionado, sino que además posee un cuerpo alegre, sus ojos tienen la luz 
del sol y su boca es dueña de la sonrisa del agua. Son evidentes los facto-
res asociados y bien podríamos sostener: “Dime de dónde vienes y te diré 
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quién eres”. Hallaría respuesta la pregunta del poema 17: “Quién eres 
tú, quién eres?”, respuesta que puede verse como parcial y totalmente 
limitada, pero que sirve a los efectos de dar una explicación sencilla a 
una pregunta compleja, la cual permanecerá latente en el desarrollo de 
todo el poemario.

La segunda estrofa parece cambiar algunos términos de referencia 
cuando indica:

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos (p. 91).

El sol del primer cuarteto es en el segundo “Un sol negro y ansioso”. El 
oxímoron “sol negro” tiende a lograr un efecto muy preciso, como su-
cede en la mayoría de las metáforas utilizadas por la poética nerudiana. 
“Sol negro” parece negar la característica luminosidad primordial del 
astro rey, pero en verdad lo que ha sucedido es que éste primero crea el 
cuerpo alegre de la muchacha morena y luego se vuelve parte de ella, 
adquiriendo el color del cabello de la amada: “la negra melena”.

Junto al oxímoron mencionado se halla una personificación a través 
de la característica “ansioso” que se le atribuye al sol. Hay nuevamente un 
movimiento lúdico que se cumple no sólo en el desenvolvimiento meta-
fórico del verso, sino también en la interacción efectuada entre la amada 
y el astro: “Tú juegas con el sol”. Ella continúa ejerciendo el privilegio de 
ser parte de la naturaleza vibrante; y el sol –sigue personificado– le 
devuelve a cambio “dos oscuros remansos”, que han quedado en sus ojos. 
Estéticamente debe de ser ésta una de las formas más hermosas y mejor 
logradas para aludir al color embrujado de los ojos negros de la amada.
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La tercera estrofa dice:

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga (p. 92).

“Niña morena y ágil”, repite en el primer hemistiquio al iniciar el tercer 
cuarteto, y la segunda parte del verso genera un violento contraste en 
relación con las situaciones expresadas hasta este momento. En las dos 
primeras estrofas vimos a la joven mujer en la naturaleza, a la cual sen-
timos parte de ella, y el sujeto lírico se deleitaba en su recreación. Pero, 
de pronto, la realidad se impone y un hemistiquio abrasador plantea el 
tema de la imposibilidad del amor: “nada hacia ti me acerca”. Se cum-
plen los duros términos a través de los cuales el enamorado reconoce, 
sostiene y fundamenta la noción de lejanía. La reafirma al comenzar el 
segundo verso: “Todo de ti me aleja”; es decir, alude al mismo proceso 
pero desde otro ángulo: 1) no existe la posibilidad de acercarse, y 2) se 
confirma el alejamiento.

Si observamos la construcción de estos dos versos iniciales compro-
baremos la existencia de un quiasmo conceptual:

Niña morena y ágil,   nada hacia ti me acerca.
		           
Todo de ti me aleja,   como del mediodía.1

“Niña morena y ágil” se une con “como del mediodía”, siendo ambas uni-
dades conceptuales representaciones del movimiento vital que se cumple 
en la niña y en su relación con un momento vivido en el marco de la na- 

1 Los elementos que se cruzan mediante el quiasmo han sido señalados con redondas, 
en el primer caso, y con cursivas, en el segundo.
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turaleza. Ella es luz, como la luz del mediodía, y esto es lo que el sujeto 
lírico quiere resaltar. Por otro lado, la similitud conceptual entre los dos 
hemistiquios que aluden a la separación es evidente.

Los dos versos finales de este cuarteto despliegan una serie de 
juicios sobre la amada y reafirman la decisión del poeta de seguir 
queriéndola a pesar de saber que la “niña morena y ágil” no puede per-
tenecerle. El verbo “ser” en presente se usa una sola vez y se omite en 
las dos menciones siguientes. La delirante juventud de la abeja, la 
embriaguez de la ola y la fuerza de la espiga pretenden sintetizar tres 
características de esta niña que procede de la naturaleza y, simultá-
neamente, varios símbolos que tienen asiento en este macrocosmos la 
proyectan y definen. En fin, juventud, embriaguez y fuerza hablan de 
una disposición para actuar de una manera intensa. Falta saber si esta 
joven mujer querrá responder al llamado del amante.

La cuarta estrofa concluye el desarrollo lírico y dice así:

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena, dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua (p. 92). 

No se proporcionan nuevos datos que aclaren si la unión será posible 
o, al menos, que precisen los términos de ese alejamiento aludido en el 
cuarteto anterior. El sujeto lírico no quiere pensar ya en lo inevitable. 
Ese corazón sombrío que busca, sabe que no lo va a encontrar; conoce 
desde lo más profundo de sus latidos taciturnos que ha fracasado en su 
intento de latir al unísono con el otro corazón. Pero, y a pesar de lo ante-
rior –nuevo contraste–, el poeta sigue amando, porque esta prerrogativa 
nadie se la puede quitar, ni siquiera la fría indiferencia de esa morena, 
hija del sol. Y concluye:
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Mariposa morena, dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Cuando Amado Alonso habla del simbolismo de la mariposa dice: “Sue-
len aludir a las hermosuras –frágiles, fugaces, preciosas y también inasi-
bles, esquivas– de los ensueños y de la poesía” (1997: 253). Con ello el 
crítico español confirma al menos una parte de nuestras apreciaciones. 
Al llamar a la niña “mariposa morena dulce”, el poeta se hace cargo de 
la fragilidad y la fugacidad que el referente “mariposa” encierra; por eso 
“mariposa definitiva” es un oxímoron en la medida que la única peren-
nidad que la mariposa nos puede proporcionar es –contradictoriamen-
te– la fugacidad del instante. Cierra el poema con nuevas variaciones 
en torno al tema de la naturaleza. Nos atrevemos a sostener que aquí 
subyace –muy oculta– una idea: de igual forma que ese infinito macro-
cosmos representa un reto para la razón –recuérdese el deseo fáustico de 
alcanzar la comprensión de los misterios–, la mujer, la niña morena, tam-
bién lo es. Ella es dueña del gran misterio del amor que otorga o retira 
según su decisión del momento. Queda resuelto así que esta búsqueda es  
imposible y que nadie podrá cambiar lo que ahora está sucediendo.

Culmina el poema 19. Nos aguardan los intensos movimientos poéti-
cos del 20 y de la “canción desesperada”. El sujeto lírico sabe que el olvido 
y la lejanía serán los únicos bálsamos que curarán su alma enferma.





177Poema 20. “Puedo escribir los versos más tristes”

Poema 20. 
“Puedo escribir los versos más tristes”

Incluimos en primer lugar el texto completo del poema 20, en 
donde aparecen enumerados los versos, esto con el fin de que el lector 
ubique los mencionados versos en el momento de referir a ellos en el 
recorrido del análisis.

1	 Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

2	 Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
3	 y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. 

4	 El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

5	 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
6	 Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

7	 En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
8	L a besé tantas veces bajo el cielo infinito.

9	 Ella me quiso, a veces yo también la quería.
10	 Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 
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11	 Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
12	 Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

13	O ír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
14	 Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

15	 Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
16	L a noche está estrellada y ella no está conmigo. 

17	 Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
18	M i alma no se contenta con haberla perdido. 

19	 Como para acercarla mi mirada la busca.
20	M i corazón la busca, y ella no está conmigo. 

21	L a misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
22	 Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

23	 Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
24	M i voz buscaba el viento para tocar su oído. 

25	D e otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
26	 Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

27	 Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
28	 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

29	 Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
30	 mi alma no se contenta con haberla perdido. 

31	 Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
32	 y éstos sean los últimos versos que yo le escribo (pp. 95-97).

Desde el punto de vista métrico el poema está constituido por versos 
alejandrinos, en su mayoría pareados, con la excepción del primero y el 
cuarto, que están aislados.
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En el orden conceptual observamos que el vigésimo poema mani-
fiesta más que ninguno esta profundidad del sentimiento afincada en 
la reubicación de situaciones ya transcurridas. Desde el inicio el sujeto 
lírico externa su verdad y afirma –a manera de confesión– que se en-
cuentra en condiciones de expresar “versos tristes” esa noche. Sostiene 
así que algo o alguien ha predispuesto su estado anímico para manifestar 
el dolor que lo domina. Habla en una primera persona comprometida 
con el acto de escribir. Ahora bien, escribir versos significa desnudar su 
mundo interior, y si además esos versos son tristes, se involucra con una 
condición actual en la que no sólo la felicidad está ausente, sino que tam-
bién esa necesidad de hacerlo alude a una determinada inspiración que 
emerge hoy y ahora.

En los dos primeros pareados el poeta se entrega a un curioso juego 
de estilo en donde nos dice qué puede escribir; da un ejemplo que al 
mismo tiempo de ser proporcionado se plasma como parte del poema: 
“La noche está estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. Aparen-
temente estos tres hemistiquios son tan sólo producto de una observa-
ción paisajística nocturna; pero es preciso advertir que hay importantes 
elementos literarios que sirven para fundamentar ciertas relaciones y 
deducir algunos símbolos. En cuanto al primer aspecto, se observa un 
contraste entre la oscuridad de la noche quebrada apenas por la tenue 
luz de las estrellas. No falta la acertada metáfora en donde la voz que 
elabora estos símbolos dice que los astros “tiritan” en lugar de “titilan”. 
Probablemente esta imagen recoge la idea que nos conduce al símbolo. De 
acuerdo con Amado Alonso, estas estrellas lejanas son ideales, sentimien-
tos, amores que han quedado lejos, en el pasado. Si a eso le agregamos 
que al contemplar una estrella en realidad no sabemos si todavía existe 
en el firmamento infinito, también en lo más íntimo de nuestro corazón 
albergamos con nostalgia un recuerdo que probablemente ya ha dejado 
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de pertenecer a nuestro universo y no lo sabemos. Hay también una si-
nécdoque porque no “tiritan azules” sino que tiritan en el azul del cielo. 
Las sensaciones sensoriales descubiertas hasta ahora son visuales y tác-
tiles: la luz lejana de las estrellas y ese “tiritar” que bien puede captarse 
como una sensación del tacto.

En seguida y en el cuarto verso, “el viento de la noche” conduce a lo 
auditivo. Ese viento expresa cierta melancolía asociada con todo aquello 
que en verdad no se desea recordar.

El segundo pareado lo encabeza el primer verso del poema a mane-
ra de una reiteración obsesiva, de un leitmotiv necesario para comprender 
el grado de ese sufrimiento.

El segundo verso de esta estrofa manifiesta: “Yo la quise, y a veces 
ella también me quiso”.

El experimento lírico, que es lúdico también, continúa. El “yo” está 
frente al “tú”, que en el juego pronominal resulta expresado como “ella”. 
Las situaciones que unieron a los amantes pertenecen al pasado y esto 
se justifica a través de la utilización de los verbos en pretérito: “quise”-
“quiso”. La acción que este tiempo expresa es puntual, esto es, acabada, 
concluida.

Ahora bien, el sujeto lírico alude a ese amor con una profunda 
nostalgia empapada de melancolía. En verdad no está convencido del 
sentimiento que los uniera. Parece ser –al menos en este verso– que 
él apostaría por su amor mediante ese “Yo la quise”. No obstante, de ella 
dice: “A veces [...] me quiso”, con lo cual deja expuesta la duda. Observa-
remos cómo en el verso 9 invierte los términos: “Ella me quiso, a veces 
yo también la quería”; al hacerlo demuestra su incertidumbre en relación 
con el ayer. Los dos versos citados funcionan a modo de una búsqueda de 
respuesta para la pregunta: ¿hubo amor entre nosotros?

El poeta ha expresado a lo largo de estos versos sus dudas y angus-
tias. Y al llegar al final del camino ya no está seguro de nada. Posible-
mente la quiso con una pasión irrefrenable, porque “Cómo no haber 
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amado sus grandes ojos fijos”; pero, cuando el tiempo ha transcurrido, 
nuestro dolorido corazón está desconcertado.

En cuanto a ella, la respuesta es más difícil de alcanzar, porque no 
sólo no se halla a su lado en el presente –por tanto, no sabemos qué 
piensa– sino que además, cuando ocupó un espacio en su vida, todo fue 
–aunque sublime– impreciso y poco claro.

Presumiblemente, el sentimiento eterno del amor habitó en ellos; 
sólo falta saber en cuál de los dos estuvo presente la verdad. A su vez, esa 
búsqueda profunda que se ha propuesto el sujeto lírico debe tener en 
cuenta no sólo la brevedad del amor, sino también el prolongado espacio 
que ocupa el olvido cuando pretende cubrir con su manto de sombras 
todo aquello que en el pasado “fue”. Es el “infinito olvido” que ha venido 
ocupando sectores para la reflexión a lo largo y ancho de estos veintiún 
poemas de desazón y nostalgia.

Los versos 7 y 8 permiten que la máquina del recuerdo se imponga 
sobre el olvido. De manera inconsciente, quizá, el poeta continúa contra-
poniendo pasado y presente. Dice: “En las noches como ésta”; hay en-
tonces –en su dolorosa existencia– al menos dos noches que debe actua-
lizar: la primera, aquella en que al tenerla en sus brazos vivía la certeza 
de que todos los sentimientos abarcados por su alma enamorada podrían 
fructificar y triunfar sobre el olvido; la segunda, la de este presente en 
donde pretende entender qué ha pasado.

Al modo heracliteano y teniendo en cuenta la idea de la unidad de 
los opuestos ya comentada supra en el poema 2, es posible concebir dos 
noches iguales que albergan situaciones contrarias: en una, el amor; en 
la otra, la desesperada necesidad de olvidar. “La besé tantas veces bajo 
el cielo infinito”.

Sus bocas se juntaron y al hacerlo –presumiblemente, al menos– se 
juraban amor eterno bajo las estrellas de un cielo infinito. Hoy ese cielo 
continúa vivo y actuante a diferencia del sentimiento ausente que llena el 
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paisaje de este hoy. De nuevo, dos tímidos microcosmos que se paraban 
frente al macrouniverso para mostrarle con soberbia que el amor que los 
unía perduraría también.

El verso 11 reitera a manera de obsesiva respuesta a los contenidos 
del pasado el leitmotiv de la escritura creadora de versos tristes en medio 
de la noche. Pero es en los versos 12, 13 y 14 en donde ese “sentimien-
to de ausencia” que señala Amado Alonso se vuelve más doloroso aún; 
parece que la resistencia del poeta ante el sufrimiento no tiene fin. A 
través del manejo de un delicado estilo el sujeto lírico encabeza tres he-
mistiquios con verbos en infinitivo: pensar, sentir, oír, que constituyen a 
su vez una suerte de respuesta vibrante al escribir del leitmotiv señalado al 
comienzo del poema.

En realidad la sucesión lógica de las ideas encerradas en estos verbos 
parece ser exactamente a la inversa: oír, sentir, pensar, escribir; ordenados 
de esta forma, avanzaríamos desde lo auditivo hasta llegar al acto de la 
escritura. Ahora bien, los conceptos ocupan un orden irregular preme-
ditado, porque sólo quien escribe con conciencia de lo que está llevando 
a cabo puede detenerse en el pensamiento de ausencia, deambular por el 
sentimiento desolador que le hace comprender lo que ha perdido y, final-
mente, oír la noche inmensa que es abarcadoramente panteísta.

El sujeto lírico se retuerce en su propio dolor, la angustia lo domina 
y el sufrimiento es aún mayor por tratarse de un ser pensante. De esta 
forma, aquello que nos diferencia de los animales irracionales nos deja 
más expuestos ante este mundo traidor e inconstante.

La noche es más inmensa aun sin ella. El hombre, enfrentado al 
espectáculo de la naturaleza nocturna, se ve como un ente insignificante; 
es parte de ese macrouniverso que lo observa, pero una mínima porción 
tan sólo; la soledad lo abarca todo y el ser humano es la víctima propicia-
toria en este inmenso sacrificio que es la vida.
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Agrega el poeta: “Y el verso cae al alma como al pasto el rocío”. 
Aunque Amado Alonso al comentar este momento habla de “la virtud 
salvadora de la poesía” (1997: 113), nosotros entendemos que se trata 
–al menos en el verso analizado– de algo diferente: el rocío calcina y 
destruye el pasto; de igual forma este verso quemante de amores con-
trariados arriba al alma y llegaría a destruirla si esto fuera posible. Pero, 
de la misma manera que el pasto renace, así también el alma sale a flote 
después de haber recibido los duros golpes del destino. La poesía la ha 
sacudido, castigado y acorralado para obligarla simplemente a vivir el 
proceso catártico que se cumple en los versos finales.

El verso 15 expresa algo que el poeta no quiere creer: “Qué importa 
que mi amor no pudiera guardarla”. Y el 16 insiste en la dura antítesis al 
señalar que al luto presente asiste la noche estrellada, mientras ella “no 
está conmigo”. Ésta es la desgarradora verdad que enfrenta los recuerdos 
que se pierden en la inmensidad de esa noche.

“Eso es todo”. Esta breve oración pretende reunir lo acontecido y al 
mismo tiempo da paso al desarrollo de nuevos conceptos que nos propo-
nemos organizar de la forma que sigue:

1.	 En el verso 17 se escucha un canto lejano. La recepción que lleva a 
cabo el sujeto lírico lo enfrenta a una canción remota cuyo origen 
él mismo no sabe determinar; no hay duda de que se trata de un 
canto de amor que simultáneamente ha dejado de tener sentido en 
su existencia.

2.	 Verso 18. Su alma rebelde se resiste y no acepta haberla perdido. 
He aquí una de las características que dominan en toda tragedia de 
amor: el enamorado sigue aferrado al objeto de su sentimiento y no 
quiere reconocer que todo ha dejado de tener sentido.

3.	 Versos 19 y 20. El poeta continúa ejerciendo la tarea imposible de 
recuperar a la mujer amada de las sombras del pasado. “Mirada” y 
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“corazón” pretenden ser los ejecutores de tan inútil gestión mientras 
la conclusión continúa siendo la misma: “Ella no está conmigo”.

4.	 Versos 21 y 22. Varias nociones de identidades se suman: La mis-
ma noche. Los mismos árboles. Ellos no son los mismos. Reingresa 
la problemática heracliteana para sostener identidades aparentes –la 
noche, los árboles–, mientras la verdadera semejanza –nosotros, no 
somos los mismos– se plantea como una consecuencia lógica enmar-
cada en las igualdades subrayadas al comienzo.

5.	 Verso 23. Presente y pasado vuelven a contraponerse: “ya no la quie-
ro” –hoy–, “pero cuánto la quise” –ayer–. El sujeto lírico afirma que 
no la quiere y cae en un nuevo error de apreciación desde el mo-
mento en que él no se encuentra capacitado para evaluar el presen-
te; su estado anímico no lo autoriza a hacerlo. 

6.	 En el verso 24, el poeta se detiene en el pasado para analizar su 
intento de comunicarse con ella mediante la palabra.

7.	 Verso 25. Emerge de pronto una tercera persona: el otro. Y su presen-
cia debe lastimar hondamente. Ese “cuerpo de mujer”, que fue poseí-
do exclusivamente por el poeta, ahora se vuelve territorio obligada-
mente compartido con otro. Y si bien la situación está planteada tan 
sólo como posible –“será de otro”– el poeta la ve como una cruenta 
realidad en donde el factor sustitución opera. Besos, voz, cuerpo, ojos 
pertenecerán ahora al dominio perverso de un tercero.

8.	 El verso 27 se une expresivamente al 23 en el intento del poeta de 
convencerse, por segunda vez, de que ya no la quiere. Sólo ahora se 
atreve a autocorregirse al sostener: “pero tal vez la quiero”. Conti-
núa de esta forma la incertidumbre que los vanos intentos por abar-
car la verdad le imponen.

9.	 Verso 28. Pretende ser la justificación de aquella expresión “tal vez la 
quiero”, porque “Es tan corto el amor y tan largo el olvido”. Se con-
traponen mediante la antítesis los dos sentimientos centrales anali-
zados en este libro: amor y olvido. Las dimensiones temporales que 
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corresponden a uno y a otro son francamente contrarias; el amor 
se vive en breves pero intensos momentos; por su parte, el olvido 
pretende anestesiar el alma y la obliga a gastar el tiempo en largos e 
interminables intentos por sepultar en el pasado lo que fue y que ya 
no volverá a repetirse. El amor se refugia en ese perentorio momen-
to de vivencias equívocas y el olvido se prolonga en un enmarañado 
tejido de excusas y preguntas.

10.	 Versos 29 y 30. Su alma continúa resistiéndose a aceptar lo acon-
tecido. ¿Por qué? Porque fue suya en medio de la nocturnidad de 
esa naturaleza misteriosa; porque ambos se entregaron al amor, y al 
menos él no quiso creer que el destino pondría distancia y tiempo 
entre ellos.

11.	 El poema concluye como el prolongado monólogo que fue en todo 
su desarrollo. Los versos 31 y 32 afirman, y quiere creer el poeta, 
que serán los últimos dedicados a ella. Se concibe el planteamiento 
lírico como un acto doloroso pero liberador. Sólo si éstos son los 
últimos versos que el sujeto lírico le dedica se cumplirán los térmi-
nos catárticos1 de la autoemancipación. Pero falta aún la “canción 
desesperada”, en donde ese terco recuerdo reaparece en medio del 
abandono individual.

Para concluir el análisis del poema 20 citamos brevemente las pala-
bras de Amado Alonso acerca no sólo de esta composición, sino también 
del contexto general de la poética de Neruda:

De este análisis conviene retener las siguientes enseñanzas: primera, el 
poeta conforma y configura, también cualitativamente, su propio sen-

1 Catarsis: purificación psicológica que se produce gracias a determinados efectos 
artísticos. La música es el principal de ellos. En su uso literario alude a este mismo efecto 
causado por la tensión emocional que produce la tragedia (Bustos, 1985: 116).
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timiento; la creación poética consiste fundamentalmente en eso, en 
transfigurar el sentimiento vitalmente sufrido en sentimiento lleno de 
sentido ejemplar. Segunda, el estado sentimental es el punto de arran-
que, y el sentimiento que el poeta va creadoramente conformando es 
constantemente el cimiento de todas las imágenes y construcciones 
objetivas del poema. Éstas, junto con el procedimiento rítmico-melódico 
de la frase, sirven para el contagio sugestivo del sentimiento. Tercera, 
en este vigésimo poema se ve, como con la cámara retardada, el proce-
dimiento que se extremará luego en Residencia en la tierra, consistente en 
zambullirse a cada paso en el sentimiento originario y contemplarlo 
en sí mismo, para surgir de nuevo de aquel fondo con una nueva ima-
gen, coherente o no, por la materia con las anteriormente creadas, pero 
siempre por el sentido sentimental que la ha conjurado; las imágenes 
surgen del sentimiento y en él tienen su verdadero sentido poético. Por 
extremarse este proceder en Residencia en la tierra hemos caracterizado 
la evolución poética de Pablo Neruda como un progresivo ensimisma-
miento (1997: 114-115).
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[ 187 ]

“La canción desesperada”. 
“Emerge tu recuerdo”

Este canto de amor contrariado que cierra el libro representa un 
grito de dolor del hombre, del poeta, del viajero eterno a quien en el 
momento de partir lo asalta un recuerdo que lo obliga a reflexionar:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El río anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frías corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio! (p. 101).

He aquí un acto de conciencia no controlado por el sujeto lírico, puesto 
que este “recuerdo” emerge, aparece de pronto, no ha sido evocado. Mar-
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cel Proust hablaba de dos maneras básicas de expresión de la memoria, 
las cuales se asociaban con los recuerdos voluntarios y con la memoria 
involuntaria; precisamente hacía referencia a esta última en el conocido 
episodio de la Magdalena (Proust, 1985: 71). Por ello, esta segunda ex-
presión se manifiesta aquí, en el poema analizado, y se constituye como 
una suerte de imposición curiosamente cruel de la memoria que obliga 
a recordar algo que, posiblemente, en ese momento no quisiéramos ana-
lizar, pero en forma simultánea surge la oposición entre el pasado y el 
presente. Debemos asumir que en ese pasado hubo un amor intenso y 
en el presente se halla la soledad que se sumerge en la noche individual. 
Lo más probable es que el poeta, inmerso en duros instantes, no quiera 
recordar los breves momentos de alegría del ayer, pero no está en el 
dominio de su voluntad la posibilidad de negarse a ello. Algo semejante 
marcaba también Antonio Machado en el poema “Fue una clara tarde...”, 
de Soledades (1899-1907), en donde el sujeto lírico, al iniciar un diálogo 
figurado con la fuente que encuentra al llegar a un solitario parque, no 
quiere oír lo que ésta le cuenta porque son recuerdos nostálgicos de un 
ayer en donde tampoco fue feliz (Machado, 1962: 21-23).

La cercanía de Neruda poeta con la naturaleza y en particular con el 
mar ha sido estudiada de manera frecuente y referenciada en este texto 
también. Dice al respecto Miguel Oviedo:

La rosa de los vientos que usó como emblema poético rodeado por las 
letras de su nombre no sólo es una indicación de su pasión por el mar: 
anuncia la vocación oceánica de su obra, en la que lo grande y lo peque-
ño, lo sublime y lo humilde tienen su debido lugar. No menos oceánica 
es la bibliografía crítica generada por la enormidad de su obra (2001: 
349).

Por tanto, en su poética está la presencia del mar y, más allá, el sentido 
profundo de esa naturaleza infinita que se reclina a sus pies. El “río” 
del segundo verso que se junta anudándose al mar representa, unido 



189“La canción desesperada”. “Emerge tu recuerdo”

al elemento marino, un destino compartido. Jorge Manrique decía al 
respecto: 

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir (1974: 116).

Y Neruda señala, en parte, situaciones semejantes al aludir a la unión de 
ambos colosos que no puede dejar de producirse; inevitablemente el río 
va al mar y a él anuda su destino impostergable, el cual está expresado 
por el “lamento obstinado”, que es una manera de permitir que el es-
truendo del río en su desembocadura sea metáfora y trasunto de la queja 
personal del sujeto lírico invadido por el dolor –él también– al haber lle-
gado a un final que no podía ser de otra forma. Así, tampoco el hombre 
puede dejar su condición humana, tampoco puede mirar hacia otro lado 
cuando la vida le grita enormes verdades.

El leitmotiv del abandono resulta expresado de manera inmediata 
y la imagen individual de quien presenta estos hechos está dada por 
la postergación y la melancolía: “Abandonado como los muelles en el 
alba”. Esta soledad existencial nos llega con impostergables reminiscen-
cias románticas en el marco de un estilo moderno. Igual que los muelles 
en el amanecer está su alma en este nuevo comienzo que, contradicto-
riamente, es también el final. Porque es la hora del viaje, es el momento 
de dejar atrás todo lo vivido, el instante de emprender el largo sendero 
que lo ha de conducir al territorio del olvido. Para el poeta no hay duda 
alguna de que es la hora de partir, pero al mismo tiempo se impone la 
condición desolada de ese presente que parece castigar con tanta dureza 
al hombre.

Las reflexiones siguientes conducen al tema del naufragio y el poeta 
se encarga de adjetivar con decisiva convicción momentos y situaciones 
que vivió y que continúa viviendo con inmensa amargura. Se rebela, es 



190 El infinito olvido en la poética nerudiana del amor

cierto, contra su destino feroz, pero aun así sigue pensando que la vida 
no debió castigarlo tan duramente.

Por eso las frías corolas que llueven sobre su corazón lo petrifican, 
lo adormecen sin permitirle olvidar. La pareja de términos oracionales 
que utiliza a continuación posee una fuerza expresiva singular: “sentina 
de escombros, feroz cueva de náufragos”; y por si no bastara con ser una 
sentina, es decir, un lugar lleno de inmundicias y mal olor, también se 
trata de una acumulación de escombros que bien pueden representar lo 
que ha quedado con posterioridad al gran naufragio del sentimiento. 
La “cueva de náufragos” es el refugio de los desamparados, pero es un 
lugar “feroz” en su propia condición, porque allí el hombre sólo puede 
lamentarse de la triste suerte que le ha tocado.

La mujer amada se transforma en elemento unificador y, al mismo 
tiempo, el principio de la desintegración cobra realidad en ella. Porque 
si bien es cierto que las guerras y los vuelos se acumularon en torno a su 
figura y que de su perfil “alzaron las alas los pájaros del canto”, también 
es real “que todo se lo tragó”, y por ello el naufragio póstumo es el sím-
bolo –a modo de leitmotiv se repite durante gran parte de esta canción– 
que alude a un doloroso final en el que el amor es la víctima. Ella resulta 
protagonista de un pasado en el cual se había gestado paulatinamente la 
separación para concluir en ese naufragio del amor ya mencionado.

Hay factores radicalmente expresivos de una situación desgastante y 
terminal. La palabra “todo” hace referencia indirecta a un sinnúmero de 
elementos que se consumieron y desaparecieron en ella. El sujeto lírico 
desvía la atención al evitar la enumeración de los aspectos contenidos 
en ese “todo” y se concentra particularmente en tres comparaciones que 
explican cómo se actuó y dan la semejanza con otros factores que reflejan 
la manera de comportamiento: “como la lejanía, como el mar, como el 
tiempo”. El hombre y sus ilusiones más queridas tienden a perderse en 
el inmenso océano de la vida, que es simultáneamente lejanía y tiempo. 
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Ahora bien, en el marco de ese recuerdo hay lugar, además, para recrear 
momentos, tan sólo momentos de alegría compartida: 

Era la alegre hora del asalto y el beso,
la hora del estupor que ardía como un faro (p. 102).

Es el asalto que enciende pasiones, el beso que une en esa hora de asom-
bro y desconcierto; y por ello emerge la luz de la esperanza: la señal lu-
mínica del faro que guía al barco solitario hacia seguro puerto. Continúa 
diciendo:

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio! (p. 102).

En estos instantes el poeta se sentía inmerso en un mundo de mentiras 
en donde había ansiedad, furia y embriaguez de amor. Pero era esa in-
quietud de piloto y la rabia de buzo ciego las que guiaban sus pasos; por 
la propia condición de incertidumbre, ninguno de los dos llegó a adver-
tir que se dirigían ambos hacia el naufragio inevitable del amor.

Las dos estrofas siguientes reiteran en su conclusión el leitmotiv ya 
mencionado: “Todo en ti fue naufragio”. Se pudo haber sido ingenuo en 
manos de la esperanza, pero al despertar no había duda alguna. El sujeto 
lírico se autodefine por medio del oxímoron “descubridor perdido”. Es 
así que las dos realidades contrarias anidan y se concentran en una sola. 
Como profundo enamorado fue capaz de descubrir el amor, pero de 
pronto se halló perdido en la inmensidad incomprensible de éste. Y ella, 
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la antagonista, la fuerza contraria en la pugna eterna de la pareja que 
busca lo imposible, se ciñó al dolor, se aferró al deseo; pero la tristeza la 
tumbó.

Sigue inmediatamente una serie de reflexiones líricas que son tan 
sólo variaciones en torno al mismo tema de la separación y el abando-
no y que convergen todas ellas en esa suerte de estribillo revelador del 
“acabarse”. Presentamos así la división de estos momentos a los efectos 
del análisis:

Hice retroceder la muralla de sombra,
anduve más allá del deseo y del acto (p. 103).

Es la lucha implacable contra el gran enemigo que permanece oculto en 
la parte sombría del amor. Y en ella sólo se alcanzan triunfos parciales 
que no constituyen más que el anuncio del fracaso final.

Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,
A ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto (p. 103).

He aquí el grito de amor carnal que revela la posesión y al mismo tiempo 
muestra lo que fue y lo que dejó de ser: “mujer que amé y perdí”. Los dos 
verbos conjugados en pretérito tienen la fuerza suficiente para expresar el 
fin de aquello que al producirse arrancó de raíz la esperanza. Por ello, 
en esta hora húmeda por el llanto y la desesperación que lo provoca, 
sólo le queda el refugio de la poesía que le permite rescatarla de las som-
bras del olvido y cantarle con profundo sentimiento. Pero esta alternativa 
es cruel también porque –a la manera dantesca ya citada– al repetir su 
pena, la intensifica.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,
Y el infinito olvido te trizó como a un vaso (p. 103).
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Continúa este juego irreverente, este movimiento lúdico que nos con-
duce del “yo” al “tú” y viceversa. Ella pudo, en determinado momento, 
albergar su infinita ternura, la cual en su condición inacabable y eterna 
no alcanza a residir en ese vaso que pretendía contenerla. El movimiento 
de oposición y contrarios nos lleva de la expresión “infinita ternura” al 
término “infinito olvido”; el segundo puede más que el primero y domi-
na a través del tiempo.

Era la negra, negra soledad de las islas,
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro (p. 103).

El poeta expresa aquí el principio del placer a través del cual se conju-
garon los momentos del sentimiento más profundo. En la soledad del 
paisaje marino sus brazos lo recibieron. Ella fue la metafórica fruta que 
alimentó esa sed y esa hambre de amor. Pero en seguida se manifiesta el 
principio del dolor en medio del cual parece elevarse el poder milagroso 
del amor que conjuraría el duelo y las ruinas. Aun así, todo fue momen-
táneo y fugaz y no autorizó la realización perseguida.

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! (p. 103).

El poder de la metáfora caracteriza la poética de Pablo Neruda. En estos 
dos versos aparecen con particular fuerza dos imágenes: “la tierra de tu 
alma” y “la cruz de tus brazos”. El alma resulta así asociada con la tierra, 
transmitiendo el poder vital de esta última al territorio metafísico del 
espíritu. De la misma manera que la tierra alimenta y sostiene la creación 
infinita, así también el alma pudo llegar a contener la inmensidad del 
otro a pesar del escepticismo expresado por ese “yo” a través de sus pa-
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labras. Y los brazos en cruz –sutil desliz intertextual cristiano– lograron 
también abarcar los sentimientos profundos del sujeto que expresa aquí 
su dolor. Pero fue por poco tiempo.

Avanzamos así en una constante reconstrucción por el camino de 
la memoria de lo que aconteció, para caer inevitablemente en lo que no 
pudo ser. Se trata de movimientos poéticos que nos conducen del ser al 
no ser, de la casi realización al acabamiento. Los versos que siguen, si bien 
intensifican la carga de dolor, parecen no dejar escapar ni uno solo de 
esos recuerdos. El deseo, terrible y corto; ese “cementerio de besos” que 
aún conserva el fuego de sus tumbas; esos racimos que arden picoteados; 
la boca, los miembros, los dientes, los cuerpos:

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios (pp. 103-104).

Advertimos en esta enumeración in crescendo de qué manera momentos e 
instantes del pasado se apoderan del verbo lírico para gritar su verdad. 
El poeta parece no creer que todo acabó, pero la indiscutible carga del 
presente dice otra cosa.

Ese cementerio de besos con fuego latente en sus tumbas constitu-
ye una expresión poética que parece superar al “polvo enamorado” de 
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Quevedo (1971: 23). Los besos han quedado sepultados en el ayer, pero 
al rememorarlos se reenciende la pasión.

Los elementos eróticos resultan otorgados en una sucesión febril y 
vital: la boca mordida, los miembros besados, los dientes hambrientos, 
los cuerpos trenzados, la cópula loca de esperanza y esfuerzo. La adje-
tivación resalta el sustantivo al que modifica de tal manera que no hay 
forma de concebirlo sin el agregado esencial del adjetivo que viene a 
ampliar su alcance semántico.

Y todo nos conduce a esa cópula que unió los cuerpos y que fracasó 
en el intento de unir también las almas. Estos versos destacan por una 
plasticidad notable que nos lleva de la mano por factores y elementos en 
los que el deseo de posesión es no sólo intenso, sino también abarcador 
y perfecto a pesar de su impotencia para transformar lo momentáneo en 
eterno. La ternura y la palabra que se mencionan en los versos que si-
guen complementan los elementos expresivos que hacían referencia a la 
pasión ardiente. El destino individual fue terrible, no dio tregua, y en ese 
fatalismo personal murió su anhelo. Concluye esta serie de versos 
en el motivo recurrente: “Todo en ti fue naufragio”.

Inmediatamente da comienzo otra sucesión que conduce al mismo 
sitio que los de la serie anterior y que continúa expresando el asombro 
del poeta ante los hechos vividos:

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.
De pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.
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Pálido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! (pp. 104-105).

Después de insistir en la significación de esa “sentina de escombros” ya 
comentada, retorna a la imagen del “buzo ciego” y la complementa con 
el agregado del “desventurado hondero”, para caer –ahora definitiva-
mente– en ese naufragio letal y sin retorno.

Los ocho versos finales elaboran e integran la conclusión del canto. 
El viajero se dispone a partir en esa aventura sin regreso. Es ésta la hora 
de emprender el viaje:

Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado! (p. 105).

La presente hora golpea y duele en los huesos mientras el mar ciñe la 
costa con ese inmenso, infinito y metafórico cinturón ruidoso. El paisa-
je se revela como sugeridor de la desgracia del momento: las estrellas 
son frías y los pájaros que emigran son negros. Estas aves acompañan al 
sujeto lírico en su éxodo y rubrican la desesperada noción de vivencias 
profundas en ese presente de desprendimiento y dolor.

El poeta se siente abandonado, solo, desesperanzado, impotente; y 
más allá de todo lo pensado, más allá de todo lo vivido se halla lo que 
radicalmente queda expresado en esa hora de partir, en ese instante en 
el que el amor contrariado adquiere todo su sentido.
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La reiteración que refiere al motivo del abandono funciona como 
doble punta de lanza y da sentido no sólo a este canto de amor contro-
vertido, sino también al libro total, como quedó explicado supra. Por 
un lado, el sujeto lírico vive el abandono, y por otro, es ese “cuerpo de 
mujer” con que comienza el libro el que resulta igualmente abandonado. 
En ese juego de relaciones entre el “yo” y el “tú” hay una voz que acusa 
y que nos conduce a afirmar que el sujeto lírico ha sido abandonado por 
ese “cuerpo de mujer” o, al menos, no queda ninguna duda relativa al 
alejamiento analizado. El hombre ha vivido, ha amado y ha fracasado. 
Quizá no quiere aceptarlo así y su poesía actúa a manera de elemento 
catártico que lo acompañará y lo apoyará en ese viaje emprendido hacia 
la nada. Coincido en este sentido con Hernán Loyola quien señala:

En cuanto este poema sintetiza la aventura “narrada” en los veinte poe-
mas, conviene enfrentarlo al poema 1, que en parte resumía una expe-
riencia anterior de la cual puede entenderse, a su vez, como epílogo. 
También el poema 1 ofrecía un antes (“fui solo como un túnel”) y un 
ahora (“pero cae la hora de la venganza y te amo”), aparte de un hori-
zonte de futuro también común a ambos poemas, pero de muy diverso 
signo (1974: 350).

Por último, recomendamos la lectura total de este ensayo de Loyola sobre 
la “canción desesperada” en el libro aquí citado, no sólo por el carácter 
magistral de sus reflexiones, sino también por el acierto en el comentario 
sensible que lleva a cabo.
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Conclusiones

Hemos recorrido críticamente un libro y su contenido. A través 
de las páginas de este inmenso canto de amor apreciamos las modernas 
formas de la estética nerudiana que en muchos aspectos supera a la es-
tética acrática de Rubén Darío, o por lo menos no posee esa rigidez que 
afecta la forma y el contenido, como sucede en varios momentos del de-
sarrollo de la poética del nicaragüense. Por ejemplo, Neruda recurre a la 
retórica igual que Darío, pero en el primero los referentes conceptuales 
se mueven de una manera más libre y permiten que el sentimiento actúe 
con total independencia de la forma. Es el amor en sus diversas facetas el 
que asiste a la consumación de un sentimiento. Lo físico, lo espiritual, lo 
sexual, lo íntimo, la realización añorada, la ruptura, todo ello en un mar-
co de reflexiones poéticas altamente logradas no sólo mediante el mane-
jo impecable de la retórica antigua, sino también gracias al sentimiento 
que llega noble y puro, sin contaminarse, a los ojos de lectores ávidos que 
quieren descubrir aquí una respuesta para sus eternas dudas.

Para no caer en tediosas reiteraciones sólo mencionaremos que los 
temas relevantes que este libro tuvo como finalidad analizar incluyeron 
los siguientes aspectos:
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1.	 Panteísmo. Con base en la doctrina de la naturaleza hemos pretendi-
do documentar la presencia de un evidente panteísmo en los versos 
de Neruda, el cual implica una suerte de cosmovisión según la cual 
el hombre –el microcosmos– se halla inserto en el gran universo.

2.	 A través de la unión de los opuestos y del elemento fuego como 
factor trascendente analizamos la doctrina de Heráclito en lo que a 
temporalidad fundamentalmente alude, en íntima conexión con los 
planteamientos de la poética nerudiana.

3.	S eñalamos los elementos intertextuales cuando fue necesario, pre-
sentando al respecto un punto de vista que pretende borrar la ima-
gen tan dariniana de la originalidad.

4.	 Trabajamos también diversos leitmotiv ahondando en el carácter te-
máticamente obsesivo que éstos conllevan; de igual manera, en el 
marco de los elementos retóricos se insistió en la trascendencia que 
revisten todas las figuras retóricas explicadas y en particular la me-
táfora, el oxímoron y la sinestesia.

5.	E l “amor” y el “infinito olvido” fueron los motivos poéticos en los 
cuales detuvimos nuestra atención crítica en el devenir del volumen.

En resumen, la poesía de Pablo Neruda y en particular la poética 
de los Veinte poemas resultan definidas por su calidad, por la expresión 
gallarda del idioma, por la ubicación y el desarrollo ético adecuado que 
nos aleja por completo de la mediocridad y de las formas grotescas 
que en nada ayudan a nuestra cansada lengua.
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