Escenas de violencia en la literatura latinoamericana de la ultima década del siglo

XXy comienzos del XXI: representacion y estética del dolor

INTRODUCCION

[...] el motivo y el mévil de toda la
representacion: la muerte abriéndose a
la ausencia y al absens, o la finitud
abriendose al infinito.

Jean-Luc Nancy

La representacion artistica se escapa de entre las grietas de lo que no se dice en el plano
de lo real. Es artificio, construccion plastica o linguistica sobre la que el realizador
plasma una idea. En la busqueda de lo multidisciplinario, surge la interesante propuesta
de no s6lo poner en comunicacion areas, sino dentro de ellas mismas, establecer lazos
entre formas —géneros— y manera de proceder, en este caso, en el quehacer literario.
Si bien no es novedosa en literatura la practica de utilizar distintos géneros, si es mas
reciente la aproximacién que teoricos y criticos literarios han tenido hacia el hecho
ficcional. A partir de la teoria de la deconstruccion y de los estudios pos
(poscolonialismo, posculturalismo, posfeminismo, entre otros), la lectura de lo literario
se ha dado desde los margenes de cada obra. Ya no la anécdota en si, sino el
performance operativo que explica su “maquinaria”.

En este punto de lo que se habla es de aquellas obras en las que lo violento se
convierte en materia estética: el supliciado en Farabeuf, de Salvador Elizondo o las
jovenes sacrificadas en La condesa sangrienta, de Alejandra Pizarnik, por mencionar
dos ejemplos, donde el crimen se transforma en materia de creacion para representar

algo mas que una forma de violencia. En ambos casos, lo que se pone en escena es una



ritualidad que mas que un lector pide por un espectador que legitime como artificio y
drama, lo que observa.

En relacion con el proyecto de investigacion que se presenta, importa sobre todo

el punto de encuentro entre lo narrativo y lo dramético, es decir, el momento en que el
texto narrativo se vale de recursos escénicos y estéticos para subrayar la emotividad de
la anécdota que se cuenta en historias con personajes femeninos. Es decir, la
representacion, y la suprarrepresentacion de lo violento, seglin propone Nancy, “[...] €s
la revelacion invertida, la revelacion que, al revelar, no retira lo revelado sino que, por
el contrario, lo exhibe, lo impone e impregna con él todas las fibras de la presencia y del
presente.”? Supone la sobreexposicion de lo ya de por si doloroso.
La hipotesis que se establece en cada capitulo, en términos generales, responde a la idea
de que las escenas de violencia y su representacion estan presentes en la narrativa
latinoamericana de finales de siglo XX y comienzos de XXI, como un performance
sobre el que basan su caracter estético. El objetivo general, en este sentido, ha sido
analizar en cinco articulos la narrativa de obras que reflexionan alrededor de los temas
de violencia, representacion y literatura.

Por otro lado, los objetivos especificos se centraron en analizar dos escenas de
representacion y violencia en 2666 de Roberto Bolafio; revisar la retérica de la violencia
sobre la que se configura Insensatez de Horacio Castellanos Moya; destacar la
caracterizacion de la mujer chiapaneca como una representacion de la violencia en
Carlos imaz, en algunos textos del Subcomandante Marcos y en ciertos escritores
indigenas; relacionar la novela negra con la narconovela en Sefior Sombra de Oscar
Collazos, para rastrear los recursos narrativos con que se caracteriza la violencia

colombiana.

1 La representacion prohibida, Amorrortu editores, Buenos Aires-Madrid, 2006, pp. 46-47.



Confrontar las funciones violentas y morbidas de lo femenino y lo masculino en la
narrativa de Fernando Iwasaki.

El proyecto pretende fortalecer el cuerpo académico “Lingiiistica y Poética”, de
la Facultad de Humanidades de la UAEMex con la red de trabajo que se propone
establecer, por medio de este proyecto, con el cuerpo académico ‘Literatura:
confluencias, divergencias, cruces y fronteras” de la Universidad Veracruzana. Este
enlace ofrece la posibilidad de desarrollar este proyecto en una serie de ponencias tanto
en la Universidad Veracruzana como en la Uaemex, asi como en un libro final resultado
del trabajo de un afio y de las reflexiones criticas que se desarrollen en estos encuentros.

Asimismo, se vinculard al proyecto un trabajo de tesis de licenciatura que
culminaré al finalizar el afio de investigacion.

Desde visiones particulares, cada uno de los ensayos de esta investigacion
revisara una narracion distinta sobre la base tedrica de la representacion y puesta en
escena de la violencia como construccion estética. Para ello se hara una aproximacion
desde las reflexiones de pensadores como Jean-Luc Nancy y Louis Marin, asi como
desde propuestas en las que se pone en didlogo el pensamiento de otros criticos
posmodernos, como en el trabajo de Maya Aguiluz Ibargien. La intencidn es proponer
una forma de trabajo en la que las categorias tedricas de estos investigadores sirva de
sustento en el analisis de los trabajos literarios.

Al término del proyecto de un afio se entregara un libro conformado por cuatro
ensayos representativos del tema propuesto. Asimismo se organizara una presentacion
de ponencias en la Universidad Veracruzana y otra en la UAEMex, y se dirigird y
concluird una tesis de licenciatura. Paralelamente al desarrollo de estos eventos los
participantes de la investigacion participaran en diversos congresos en los que se

reflexionara sobre el tema central de este proyecto.



Poética urbana en 2666 de Roberto Bolafio: una deconstruccion de la violencia

Berenice Romano Hurtado

La trama literaria surge cuando la
apariencia no se corresponde con la
realidad. La ciudad es el espacio
donde mas posibilidades hay de
distanciamiento entre el mundo de las
apariencias y el mundo del ser: el
anonimato, el crimen.

Francisco Joaquin Cortés Garcia

La representacion artistica se escapa de entre las grietas de lo que no se dice en el plano
de lo real. Distinta, al margen de lo que se entiende inmanente a la realidad, es decir, de
lo expuesto como constatacion artificial de lo concreto, la literatura encuentra en la
materialidad de lo urbano el lugar para decirse. En esta linea, la novela 2666 de Roberto
Bolafio desarrolla su trama en espacios urbanos que hablan sin hablar y que posibilitan
su reformulacion. De esta manera, Bolafio no interpreta y denuncia la realidad, sino que
llena con ficcion los vacios que ésta deja.! No busca la denuncia, sino el “[...]
compromiso estético que se traduce en una apuesta por la ficcion.” (Donoso, 2009:

129).

1. Poética de la ciudad

Rita Laura Segato, antropologa y etnomusicéloga argentina, reflexiona acerca de los
crimenes de Ciudad Juédrez, México, para dar una interpretacion de los motivos
alrededor de los asesinatos de mujeres. Parte de su propuesta dice que hay una lengua

del feminicidio que “utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posicion de

L En esta linea cfr. Paz Balmaceda Garcia-Huidobro, “La violencia del norte: dos aproximaciones a las
muertas sin fin.” Balmaceda se pregunta: “;Coémo puede una novela repetir la violencia? ;Como puede
representarse lo que sucede en el norte de México hoy? ;Como representar sin explicar o interpretar? [...]
No menos importante es la discusién del sentido de representar la violencia mediante la ficcion. ¢Para qué
escribirla? ¢Puede la literatura conseguir representarla en su cabalidad y complejidad?” (2010: 328).



lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo, como es la
constitucion de una fratria mafiosa.” (2004: 11).

En esta misma idea, Bolafio no sélo entiende el cuerpo muerto de las mujeres
como un discurso, sino que edifica a Santa Teresa —espacio donde suceden los
crimenes— sobre un cddigo poético que alcanza a los personajes en situaciones, suefios
y diversos sentimientos respecto de lo que el espacio urbano supone para ellos. De esta
forma, en 2666 se puede entender a la ciudad como una experiencia linguistica para
quienes la habitan. Esto se lee por lo menos en dos planos con vasos comunicantes; por
un lado, el mas evidente, en el lenguaje de los asesinatos,? y por otro, en el de la
realidad de los personajes.

Bolafio ensaya una suerte de quiasmo sensorial al poner del lado de las mujeres
muertas el espacio y el lenguaje de lo real, y en el resto de los personajes las atmosferas
y expresiones de lo onirico o surreal. La novela esta dividida en cinco partes: la primera
cuenta la relacion extravagante entre cuatro criticos literarios especialistas en el escritor
Benno von Archimboldi; la segunda, expone la existencia de Amalfitano, quien se
debate entre el tedio y el miedo; la tercera narra la labor periodistica de Fate, un
estadounidense que visita Santa Teresa para hacer la crénica de una pelea de box. La
cuarta parte es la de los crimenes, y la Ultima es la que narra la vida del escritor
Archimboldi.

A cada una de estas partes corresponde un protagonista colectivo o individual; es
decir, los criticos, Amalfitano, Fate, las muertas y Archimboldi, respectivamente. Desde
distintos momentos y con diversos cometidos, cada uno de los personajes llega a Santa

Teresa. La atmosfera que se recrea en torno a la anécdota de cada uno de ellos siempre

2 “[...] en Santa Teresa los cuerpos hablan: estan marcados por todos lados y siempre desautorizan las

versiones oficiales de un culpable unico, de un solo monstruo donde confluye todo el mal y el horror de la
ciudad fronteriza.” (Burgos, 2010: 471-472).



es una de bruma e incertidumbre. En “La parte de los criticos” Pelletier, Espinoza y
Norton estan sentados en el bar de un hotel de Santa Teresa y “afuera el aire tenia una
textura liquida. Agua negra, azabache, que daba ganas de pasarle la mano por el lomo y
acariciarla”. (Bolafio, 2010: 147). En la segunda parte, Amalfitano dice que se dedicara
a recoger anécdotas,

historias que ahora giran en torno a un centro gravitacional cadtico, que es nuestro
amigo aqui presente, o lo que él nos quiere mostrar, su aparente orden, un orden
de caracter verbal que esconde, con una estrategia que creo comprender pero cuyo
fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentaramos, aunque solo fuera
como espectadores de una puesta en escena teatral, nos haria estremecernos hasta

un grado dificilmente soportable. (Bolafio, 2010: 225).

Es decir, otra vez la idea de una urbe sostenida sobre un lenguaje cadtico dificil de

descifrar. En “La parte de Fate”, el periodista:

paso por lugares en donde habia casas y restaurantes y jardines con flores blancas
y coches mal estacionados, pero en los que no se veia ninguna luz, como si los
habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavia quedara un halito
de sangre. Distinguio [...] polvaredas a las que los faros del coche, o las sombras
que los faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino. (Bolafio,
2010: 342-343).

El espacio de bruma se repite; el miedo determina la recepcion de los lugares desde la
perspectiva del extranjero.

Estos pasajes son representativos, por un lado, de la sensacion de irrealidad que
cruza en general todo el libro y, por otro, de la ciudad como categoria linglistica que
requiere interpretacion, al desplegarse como imagen o simbolo dentro de una puesta en

escena. Es decir que la “[...] ciudad es una experiencia lingiiistica; es mas, no hay



experiencia extralinguistica fuera de la ciudad, como en una suerte de circulo
hermenéutico gadameriano. La imaginacion del poeta siempre hallara la diferencia para
componer la trama literaria.” (Cortés, 2003: 169).

Asi, es una constante en la novela la representacion de espacios que borronean la
realidad bajo la mirada difusa, confundida por el miedo, de quienes la habitan.

“La parte de los crimenes” se distingue en este punto. En ella no falta la
atmosfera surreal que provoca el terror, sin embargo ha sido intencién de Bolafio marcar
este apartado con el tono de un reporte policiaco, como si las narraciones de los
asesinatos fueran documentos juridicos. De esta forma, con la descripcion de los
cuerpos, se busca que “la dimension expresiva de la violencia” prevalezca. (Segato,
2004: 15). “La parte de los crimenes” comienza:

La muerta aparecio en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una
talla superior. Unos nifios que jugaban en el descampado la encontraron y dieron
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoned a la policia, que se presentd
al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Pelaez y a la calle
Hermanos Chacén y luego se perdia en una acequia tras la cual se levantaban los

muros de una lecheria abandonada y ya en ruinas.

Entre otras anécdotas, esta cuarta parte se concentrard en describir el hallazgo de
cuerpos de mas de cien mujeres asesinadas con crueldad. La numeracion empieza en
enero de 1993 y lleva un orden cronoldgico que termina en diciembre de 1997. En este
apartado es notable el cambio en el tono de la narracion; le importa a Bolafio dejar de
lado hasta cierto punto el lenguaje mas metafdrico, el de la atmosfera velada, para hacer
un relato directo, que exhiba en todo su dramatismo lo terrible de los crimenes, y que
abra la suspicacia del lector en torno al supuesto seguimiento de las investigaciones

policiacas.



La novela se conforma, entonces, de dos dimensiones narrativas con una misma
base. El miedo esta en esa superficie de soporte que, sin embargo, como he dicho, lleva
por distintas sendas los dos planos del lenguaje. Uno que busca la representacion mas
directa de la realidad, con su brutalidad y su terror, y otro que parece ser la
quintaesencia de aquél: lo intangible, irreal, que se siente desvinculado de la realidad
concreta y que sin embargo corresponde a lo mas hondo de ella, al sabor, olor y colores
del miedo y de la muerte.

En la suma de estos dos planos, en su confrontacion y en sus diferencias, Bolafio
elude una caracterizacion de la ciudad que se sostenga en imégenes. No se conoce Santa
Teresa por una serie de fotografias que busquen representarla “tal cual es” en su
dimension fisica, sino que el escritor opta por la elipsis para hablar de la ciudad sin
hacerlo directamente. Para suponer desde una vision literaria que lo urbano se conforma
con una pila de cadaveres y la emocion que ésta provoca. Es, desde la poética de
Bolafio, una ciudad que no se percibe con la mirada, sino con el cuerpo, es decir, un

espacio que no se Ve, Pero se Vive.

2. El cuerpo extrafio como indecidible derridiano

En una entrevista que Catherine Paoletti hizo a Jacques Derrida, el filésofo francés
afirma:

Para mi, lo indecidible es la condicién de la decisidn, del acontecimiento, y [en
relacién con] el deseo, es evidente que si yo supiese y pudiese decidir de
antemano que el otro es efectivamente el otro identificable, accesible al
movimiento de mi deseo, si no hubiese siempre el riesgo de que el otro no
estuviese ahi [...], si no hubiese ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no
habria deseo. [...] lo mismo que la muerte, la indecidibilidad, [...] es la condicion

del movimiento de deseo que, de otro modo, moriria de antemano. (1989).



La muerte y el deseo se entienden como indecidibles en el pensamiento derridiano; es
decir, como puntos de indeterminacion que le permiten al sujeto que los piensa estar
proximo y ajeno a la vez. Lo mismo puede funcionar para la violencia, especificamente,
para la violencia del deseo o el deseo de la violencia. En ella, igual que en la respuesta
de Derrida respecto del deseo, el otro no es identificable, no es en verdad accesible y
por ende hay una sensacion de que esta y no esta continuamente. En esa medida, el otro
a quien se violenta se entiende como un extrafio: es el cuerpo ajeno que se quiere
dominar. La indecidibilidad determina la violencia precisamente porque muestra a la
victima como una amenaza indeterminada; el criminal se apropia de un cuerpo a través
de la muerte que otorga, ésta es condicién de movimiento del deseo. “[L]os indecidibles
rompen con las convenciones, con la fragilidad y el artificio de las divisiones mas
vitales para quedar en la zona de en medio, un espacio fundacional que
socioldgicamente se reconoce como el tercer espacio de socialidad.” (Aguiluz, 2009:
246).

Por ello, precisamente en los puntos de indeterminacion, en los indecidibles, es
que surge lo extrafio en el &mbito social. En los rincones que las sombras no revelan, en
el entre dos, en el margen indefinido. “La figura del extrafio no forma un quiasma con
otro, por principio desdice la mutua referencialidad. Habla mas bien de su arribo tardio
a la reparticién de posiciones en un lugar porque un extraneous se hace presente en
tanto exceso transgresor.” (Aguiluz, 2009: 11).

El extrafio es un personaje recurrente en la narrativa de Bolafo; en 2666 el otro
cuerpo es en primer término, el de las mujeres muertas. Desde una mirada fuera del
crimen y sus motivaciones, las mujeres de Santa Teresa, jovenes obreras en su mayoria,

se entienden como ese “exceso transgresor’” que pareciera necesario limitar. Lo humano



se desecha como parte de su naturaleza y objetualiza en algo que por extrafio inquieta.
Es decir, lo femenino se reduce a lo diferente incomprensible que con su anulacion
reafirma la legitimidad del otro: “[...] el derecho a existir de uno coincide con la
negacion del otro [...]” (Aguiluz, 2009: 84).

El cuerpo muerto es el tercer elemento —figura limite (Aguiluz, 2009: 83)—
que surge del momento de violencia. Es el que esté entre lo uno y lo otro, en-medio del
desconcierto y la indeterminacion porque la muerte en este caso resulta inatil e
inexplicable. De ser mujeres se transforman en existencias sociales inquietantes que
suponen la ambivalencia de lo extrafio, en un mismo movimiento de aproximacion y
desapego con su agresor. El asesino desaparece, y lo que resta del encuentro violento, lo
que parece sobrar como excedente, como suplemento derridiano, es el cuerpo sin vida.
“El ser humano como residuo. [...] despojos sociales que nadie reclama ni a nadie
interesan.” (Burgos, 2010: 465-466).2

Una de las muchas descripciones de 2666 dice:

El cuerpo fue hallado semienterrado a unos cincuenta metros del camino que
cruzaba El Rosario y que lo conectaba a una carretera de terraceria que salia por la
parte este del barranco de Podesta. [...] Segln los forenses la muerte se debid a
estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. En el cadaver, pese a su estado de
descomposicion, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un objeto
contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente hubo violacién. [...]
No hay identificacion, aunque sus datos coinciden con los de Guadalupe Guzméan
Prieto, de once afios de edad [...] se realizaron estudios de antropometria y
odontologia para establecer la identidad, con resultados positivos. Posteriormente
se le practica al cadaver una nueva necropsia y se confirman los golpes y

hematomas en el craneo, la esquimosis en el cuello, asi como la rotura del hueso

3 En esta linea, Silvia Carreras menciona que: “El sacrificio es encarado, a partir de las investigaciones
de René Girard, desde un punto de vista diferente y estimulante, segln el cual en las sociedades arcaicas
los hombres no eran capaces de reconciliarse sino a costa de un tercero, la victima propiciatoria, llamada
por los antiguos griegos, el pharmacos.” (2003: 99). Que es lo que sobra, el ser humano desecho. De ahi
que Derrida retome el término para decir que el pharmacon es un indecidible al que ...



hioides. [...] Se detectan asimismo golpes en el muslo derecho y en los glateos.
(682).
El suplemento en este caso esté en las marcas que derivan el sentido del cuerpo muerto

hacia otros caminos. El significado del crimen se disemina y alcanza a las muertas que
ya estan sefialadas hacia el futuro por esa repeticion de asesinatos que se ha dado en
Santa Teresa.* La diseminacion, por ende, también viene de antes: las heridas, las
sefiales en el cuerpo, son las huellas de las muertas del pasado, de las que ya
aparecieron y de las que apareceran incluso después del momento en que una viva se
transmute en muerta. En este sentido, el cuerpo muerto no sélo habla porque, en una
idea superficial, dice algo de su verdugo, sino porque en la enumeracion de Bolafio los
mas de cien cuerpos se vinculan en puntos que exceden los motivos del criminal. Mujer,
pobre, obrera; joven mutilada que resulta de la suma de todas las muertas en un solo
cuerpo traspasado. Muerte diferida, pospuesta otra vez en cada nuevo hallazgo, en un
cuerpo que parece torturado sin fin:® “[...] un solo cuerpo desaparecido, vejado,
mutilado y asesinado incontables veces.” (2009: 135).

El narrador de Bolafio nombra a la muerta, describe su ropa y su apariencia,
cuenta el contexto del crimen; trata de devolverle una presencia que, sin embargo,
supone una ausencia previa al deceso mismo.® El nombre que no designa, que se ubica

en el entre de dos momentos —el del cuerpo vivo y el del cuerpo muerto— es el

4 La repeticion es una formula en la estructura de la novela que ayuda a poetizar una realidad indecible.
En esta idea, Angeles Donoso dice que: “La repeticion es un acto de violencia que hace visible en su
exceso, en su insistencia, aquello que en un principio no era visible ni decible. La repeticion (como modo
de ordenamiento de la ficcion) indicaria que la novela es distinta e irreductible al recuento histdrico de
ciertos hechos, en el sentido de que siempre se configura en un exceso imposible de resolver solamente en
términos socio-historicos.” (2009: 134).

5 En el Leviatan, segin Maya Aguiluz “el Estado moderno se recrea como un cuerpo hecho de muchos
cuerpos, puesto que una multiplicidad de individuos habria de delegar su poder a un cuerpo excéntrico a
su esfera de relaciones humanas.” (2009: 318).

6 Maya Aguiluz Ibargiien cita a Giorgio Agamben, quien dice que: “La presencia de las ausencias es una
pieza interpretativa de corte filos6fico que rompe el binarismo entre vivos y muertos, se encuentra entre
los significantes como el vagabundo o el espectro insepulto, entre los griegos, y los espiritus, ahayus o
animas protectoras en culturas mesoamericanas y andinas, y se trata de verdaderos puentes entre el
mundo de los vivos y los muertos” (2009: 106). Es decir, el nombre puede representar una “aparicion”
por medio de la memoria, pero no al sujeto ausente.



vinculo que relaciona la identidad viva con el cuerpo que ya no porta nada, ni siquiera el
rotulo que indica que se es. Derrida dice que para que una firma, un nombre, sea legible,
debe poder repetirse; es decir, en el caso de la historia, como discurso que se repite,
como los crimenes que son una eterna iteracion que respaldan el anico nombre, el de las
muertas de Juarez, las muertas de Santa Teresa.’

En un régimen de soberania [sefiala Rita Laura Segato], algunos estan destinados
a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este
sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominacion es
una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. [...] todo acto de violencia, como
un gesto discursivo, lleva una firma. [...] En este sentido, la firma no es una
consecuencia de la deliberacion, de la voluntad, sino una consecuencia del propio
automatismo de la enunciacion: la huella reconocible de un sujeto, de su posicion

y de sus intereses, en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto. (2004: 6-7).

El cuerpo semienterrado, méas alld de devolver presencia a una desaparecida, supone
también la reafirmacion de la presencia del criminal. El asesino “[...] quiere derribar
para sentir que él ain existe y el otro ya no. Pero [este] no debe desaparecer
enteramente, su presencia como cadaver es indispensable para lograr ese sentimiento de
triunfo”, de pertenencia a la fratria que comenté al inicio.

Sin embargo, en la novela el nombre permite que los cuerpos no sean sélo carne
apilada y carpetas sin identificar. Devuelve una identidad que, aunque trastocada, la
integra al cimulo de identidades que se desvanecen en Santa Teresa.

El otro extrafio es el extranjero. Los cuatro criticos literarios —Jean-Claude
Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton—; en la segunda parte,

Amalfitano y su hija Rosa; después Fate; y, finalmente, Archimboldi y su sobrino Hass,

7 Incluso el efecto de este nombre puede ser el que sefala Aguiluz respecto de los asesinados: “[...] la
victima no s6lo es asesinada sino que a través de un fenémeno de transfiguracién viene a ser objeto de
reverencia, inluso al punto de convertirse en héroe fundador para la comunidad. [...] los medios de
comunicacion de las sociedades modernas juegan un papel central en la construccién y difusion
(inmediata) de sucesivas victimas sacrificiales.” (2009: 329).



el supuesto asesino. Todos los personajes centrales son extranjeros en Santa Teresa.
Maya Aguiluz cita a Bauman y dice que: “El momento de mayor ‘confusion, turbacion
y terror’ se da cuando ‘los extrafios’ se convierten en vecinos y forasteros a la vez [...]”
(2009: 189). El problema radica, como agrega Rita Laura Segato, en que “’extranjero’ y
‘extrano en la comarca’ son transformados en categorias de acusacionn y se confisca la
posibilidad de hablar ‘desde fuera.”” (2004: 13).

De ahi la percepcion distorsionada que Bolafio traduce en los espacios oniricos
a los que antes aludi. En este caso, “[...] los cuerpos extrafos [...] ocupan una posicion
‘intramurallas’, pero sus movimientos descolocan los lugares fijos, ‘estan fuera y
dentro’ y sus desplazamientos pueden hacerlos pasar por ‘enemigos interiores’ [...]”
(Aguiluz, 2009: 82). Por ello que los habitantes de Santa Teresa, que se relacionan con
los extranjeros, marquen su distancia ya sea con recelo o con la burla y la ironia frente a
lo que el otro ignora.

La diferencia territorial y cultural que supone Santa Teresa como ciudad
fronteriza, es la misma que cada personaje extranjero carga y padece dentro de la
extrafieidad del espacio. Los criticos literarios de la primera parte, llegan a Santa Teresa
en busca de Archimboldi, el escritor de culto motivo de sus investigaciones.
Paulatinamente, conforme ven que sus pesquisas son inutiles, va perdiendo sentido su
presencia en un lugar que les parece hostil y llano. Porque hay una:

[...] asociacion entre el espacio de la ciudad con el peligro que no tiene que ver
con los otros exclusivamente, sino con el hecho de haberse gestado desde hace
tiempo una transformacion espacial: el ambito de la ciudad cubierta de un halo
barbarico y salvaje que se traduce en una atmodsfera de miedo omnipresente.
(Aguiluz, 2009: 236).

Asi, Amalfitano llega a Santa Teresa huyendo de Chile y de un divorcio; el miedo que

emana de la ciudad lo va envolviendo hasta sentir que ha llevado a su hija Rosa a un



inminente peligro y decide sacarla de ahi. Fate ayuda a Rosa a hacerlo, después de que
él mismo ha constatado los nlcleos criminales que se mueven en Santa Teresa. El Gnico
detenido como sospechoso de los asesinatos es Hass, un aleman.

De esta manera, dentro de la novela los extranjeros se conforman como “figuras
en continua errancia y movimiento, homo transiens: caen por eso mas alla y mas acé de
la posibilidad del nombre, ingresan en el terreno resbaladizo de lo innombrable, o lo
indecidible.” (Aguiluz, 2009: 82). No porque en verdad no se puedan denominar, sino
porque su identidad no se puede fijar debido a que no se reconocen en el espacio que
habitan. En 2666, ademas, la ciudad no los reconoce a ellos. Se vive continuamente una
especie de agresion contra la identidad, que proviene de la violencia desmedida contra
la integridad humana y del espacio incendiario que los circunda.

De esta forma queda de manifiesto que el sitio social supone un entramado
complejo de cuestiones cognitivas, estéticas y morales; es lugar de encuentro, es decir,
espacio donde los personajes se cruzan y se determinan mutuamente en secuelas de esas

aproximaciones, lejanias y fronteras. (Aguiluz, 2009: 187-188).

3. Estetizacion del miedo en dos escenas-espejo

Lo que vincula a los personajes, entonces, no es ni la territorialidad ni la cultura, mucho
menos el reconocimiento del otro como proximo; lo que los relaciona, con un hilo que
cruza todas las historias y metatextos de la novela, es la angustia, que se inhala de la

ciudad y que condiciona las acciones de los personajes.®

8 “E] miedo a lo que viene [dice Aguiluz] se ha transformado en angustia [...] porque lo que pudiera estar
por venir no es algo previsible que ya conocemos (algo que es temible, pero ha sido registrado por el
conocimiento de alguna manera) sino algo imprevisible [...] algo desconocido y aterrador, ante lo que
s6lo podemos tener angustia y no miedo, como diria Freud.” (2009: 341).



La propuesta de Bolafio es que las manifestaciones del mal tienen el mismo
origen. Ya sean las dictaduras, los genocidios o los crimenes de cualquier tipo, todos
nacen en la limitacion del ser humano, en su imposibilidad por reconocer y legitimar la
presencia del otro en el mundo.

De ahi que sea una constante en la construccion de Bolafio mostrar escenas de
violencia e intolerancia que se repitan, sin importar el territorio o la cultura: policias que
violan a las prostitutas detenidas, intelectuales que muelen a patadas a un taxista por una
pequefia discrepancia, esposos que no se consideran criminales si violan a su mujer,
amantes que asesinan en un “arranque de pasion”.®

Asimismo, se duplican los efectos de estas acciones —el miedo, el horror, el
desconcierto ante el extraiio—, el sentimiento se repite en los diversos personajes que
revisa el texto. Una de estas escenas que duplican, escenas-espejo, la protagoniza un
suefio de la critica literaria Liz Norton, en la primera parte, y encuentra su reflejo en
otro suefio, el de la diputada Azucena Esquivel Plata, en “La parte de los crimenes”.

En “La parte de los criticos”, cada uno de los académicos que esta tras los
rastros de Archimboldi va mudando su actitud conforme pasan los dias de su visita en
Santa Teresa. No es s6lo la decepcidn al reconocer que no encontraran a su escritor; la
ciudad causa en quienes la respiran un efecto de corrosion y enfermedad que, sin que
ellos puedan determinar, los trastoca.®

Norton no solo pierde el interés en un esperado encuentro con Archimboldi, sino
que banaliza la relacion amorosa que alternamente tiene con Pelletier y con Espinoza.

Al final de esta primera parte, después de que los dos hombres estan a la expectativa de

9 Son seres “atemorizados por el hecho de poder perder su vida a manos de otro, pero bajo la angustia de
poder matar a ese mismo otro” Maya Aguiluz cita a Judith Butler, 2009: 321.

10 patricia Espinosa sefiala que los personajes de 2666 “[...] se ven en algin momento enfrentados a
torcer el curso de sus vidas [...] cada personaje se ve enfrentado a un punto de fuga que lo
desterritorializa, que lo hace devenir otro [...]” (2006: 2).



a quién elegird, ella inesperadamente vira su interés amoroso hacia Piero Morini. No se
trata de un mero vaivén de sus emociones; como se ha dicho, la ciudad transforma a los
personajes, y parte del abrupto cambio que sufre Norton tiene que ver con un
enfrentamiento con si misma y la ruptura de sus relaciones amorosas como resultado de
ese autoconocimiento.

Muestra de ese proceso se representa en una de las Ultimas noches de Norton en
Santa Teresa. Dice el pasaje:

En la habitacién de Norton habia dos espejos en vez de uno. El primer espejo
estaba junto a la puerta, como en las otras habitaciones, el segundo estaba en la
pared del fondo, junto a la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno

adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban. (Bolafio, 2004: 149).

Los espejos que se miran suponen una repeticion al infinito. Es un juego a la mirada en
el que se cree estar ante imagenes que se multiplican hacia un fondo del que no se
percibe el limite, cuando podria creerse, también, que se trata de un solo momento
diferido en un espacio y en una temporalidad visuales.

Mas adelante, la mujer comienza a sofiar:

En el suefio de Norton ésta se veia reflejada en ambos espejos. En uno de frente y
en el otro de espaldas. Su cuerpo estaba ligeramente sesgado. [...] De pronto
Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era ella. [...]
recorrié la habitacion con los ojos intentando descubrir el lugar exacto en que se
encontraba la mujer, pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos
espejos, se dijo, tenia que estar justo entre el pequefio pasillo de entrada y la
habitacion. Pero no la vio. Al mirarla en los espejos not6 un cambio. El cuello de
la mujer se movia de forma casi imperceptible. Yo también estoy siendo reflejada
en los espejos, se dijo Norton. Y si ella sigue moviéndose finalmente ambas nos
miraremos. Veremos nuestras caras. [...] Es igual a mi, se dijo, pero ella esta

muerta. (Bolafio, 2004: 154-155).



Que Norton comience a sofiar con el juego que los espejos puede producir, permite que
Bolafio cree una propuesta en torno al reflejo, la repeticion y la idea del doble. En este
caso, més alla del doble siniestro de Freud, lo que se tiene es la duplicidad de uno para
reconfigurar al otro. En un primer intento, la imagen supone el reflejo de alguien maés,
pero el rebote de uno de los espejos no le devuelve la misma imagen, sino otra que le da
la espalda, como si fuera posterior, como si siguiera a la silueta que se ve de frente en
un movimiento circular, también de repeticion, también imposible. El cuerpo sesgado,
inclinado a un lado, pareciera espiar a su contraparte. No se encuentra: el uno no se
alcanza en la mirada y a cambio se halla al otro. Pero no como una intrusa que se oculta
en las sombras de la habitacion, sino como el reflejo de ella misma en un cuerpo
distinto.!

Sin embargo, es otra que esta muerta, sesgada, es decir, partida en la imagen. De
tal forma que el suefio de Norton remite a las mujeres muertas de Santa Teresa y a su
propia condicion de mujer. Ser mujer en Santa Teresa, incluso sin importar que se es
extranjera, muestra la muerte mas proxima y posible.'? De ahi también la reformulacion
de la propia identidad y las decisiones que la académica tomard al otro dia: terminar sus
relaciones amorosas y salir rapidamente de Santa Teresa.

En esta idea de que el momento de los espejos es uno vinculado a otro que ya ha

sucedido o que esta por venir, la habitacion de Norton, asi como la percepcion que los

11 Angeles Donoso cita a Nelly Richard para decir, acerca de la novela de Bolafio, que: “Esta
incertidumbre que el arte crea es aquello que Richard identifica como el ‘desacomodo de la imagen’
producido por el arte”. (2009: 126). En relacién con la escena del espejo, la cita puede entenderse literal y
figurado al mismo tiempo. No es sélo, como dice Richard, que la différance —segun Derrida—, suponga
la posibilidad de esa otra mirada de la realidad de la que resulta el arte, sino que en este caso el
desacomodo de la imagen, el sesgo, supone también un detonante de lo que es artistico, ya que con la
frase, Bolafio no s6lo explica la confusidn visual del personaje, también poetiza el cuerpo de la mujer que
se mira y lo muestra fragmentado. En este caso, decir cuerpo fragmentado tendra que ver con cuerpo
femenino traspasado. Funciona, entonces, como metafora de aquello que es lo mas terrible de la
violencia.

12 En este sentido, Manuel Asensi dice: “Blanchot decia que para hablar debemos ver la muerte detras de

nosotros, que cuando hablamos nos apoyamos en una tumba [...] y Derrida argumentaba que decir ‘yo
soy’ equivale a decir ‘yo estoy muerto [...]” (2010: 347).



espejos le dan de la realidad, encuentran su instante previo o posterior en una escena
narrada en “La parte de los crimenes”. La diputada Azucena Esquivel Plata estd en
Santa Teresa por dos dias, va tras la pista de Kelly, su mejor amiga, quien ha
desaparecido en Santa Teresa después de haberse vinculado con una red de droga y
prostitucion.

Por los rasgos de la habitacion, parece que duerme en el mismo hotel en el que

estuvo o estara Norton. Dice la mujer, en una charla con el periodista Sergio Gonzalez:

Di vueltas por la habitacién. Me fije en que habia dos espejos. Uno en un extremo
y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba una
determinada postura, entonces si que un espejo aparecia en el azogue del otro. La

que no aparecia era yo. (Bolafio, 2004: 776).

La escena supone tres momentos de interés. EI mas evidente que, una vez mas, estar en
Santa Teresa implica una experiencia sensorial que pone a los personajes en un limite
gue no son capaces de definir, pero que los lleva a vivencias que los desconciertan. El
segundo punto es la escena repetida, pero no idéntica. La idea de diferir un momento,
diseminarlo, supone una multiplicacién del mismo —como la imagen de los espejos—,
que en apariencia se repite, pero que en realidad carga su significado en cada iteracion.
Este es el suplemento, lo que se da de mas y de menos en la repeticion. En el caso de la
escena de la diputada los espejos no se reflejan, a diferencia de los de Norton. Esto
produce cambios también en la reaccion de las mujeres; la escena de Norton se prolonga
por varias paginas, el tnel en espiral que forman los espejos que se refleja la envuelve
en una especie de vértigo que la hace caer. Se duerme, suefia con una muerta que quizas
sea ella misma a pesar de que no se reconoce. Azucena, en cambio, lejos del mundo
ficcional al que esta familiarizada Norton, vive el momento con més entereza. Mientras

que los espejos de Norton parecen pozos que podrian tragarsela, los de Azucena lucen



planos, lo que se ve en ellos no es la imagen de uno en otro, sino el azogue, el mercurio
del espejo, que tal como estd descrito pareciera ser sdlo una cubierta lisa, de plata
liquida, que no refleja nada mas que a si misma. Por eso no se ve Azucena, la superficie
Ilana de los espejos no la atrae hacia dentro de su profundidad, sino que impide el
reflejo.

El tercer punto de interés es que, después de leer que Norton no se reconoce en
la imagen que ve y de que Azucena no se encuentra en los espejos, se puede creer que la
mujer que ve Liz es Azucena y que si la diputada no se ve reflejada es porque esta en
otro espacio. También, que si Azucena no se encuentra en los reflejos y pasa la noche
“[...] haciendo comprobaciones y ensayando posturas” para tratar de mirar su reflejo, en
una situacion cada vez mas inquietante, supone lo inatil de la bdsqueda de su amiga
Kelly. Quizés la muerta que vio Norton tenga que ver con el final de las pesquisas de
Azucena. Es decir, las imagenes y posibilidades de combinaciéon se detonan en los
espejos Yy lo que resulta de este juego de imagenes es la propuesta de Bolafio, que una
vez més subraya la importancia de la identidad femenina diferida en otras mujeres y la
posibilidad del viaje vida-muerte intrinseco en ellas.'3

En este sentido, las dos escenas funcionan como el espejo de la otra, no para
repetirse, sino para refigurarse en un tercer elemento que supone un punto impreciso —
indecidible— que excede su primer significado. La primera escena descrita sucede en el
suefio, en el inconsciente de Norton en un momento que extiende su halo onirico hasta

fuera del suefio, una vez que ha despertado. Azucena, por su lado, esta despierta; en la

13 La idea de la imagen duplicada es constante en 2666. En “La parte de Amalfitano”, éste recuerda a su
exmujer y trata de imaginarla: “[...] vio los dedos de Lola, las muiiecas de Lola, los ojos inexpresivos de
Lola, vio a otra Lola reflejada en el azogue del ventanal, flotando ingravida sobre el cielo de Paris, como
una fotografia que esta trucada pero que no esta trucada, flotando, flotando reflexiva sobre el cielo de
Paris, cansada, enviando mensajes desde la zona mas fria, gélida, de la pasion” (235). Bolafio también
juega con la palabra azogue para usarla como hasta ahora, en vinculacion con el mercurio, es decir como
reflejo, pero ademéas desliza el significado en la misma frase hacia otra de sus acepciones para
transformarla en navio: “[...] y de este conjunto de rocas prehistdricas surgia una especie de azogue, el
espejo americano, decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas
metamorfosis inttiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor.” (264).



suma del momento de suefio de Norton y de vigilia de Azucena esta el entredos que
inquieta y que posibilita las combinaciones de identidad y de espacios.

Lo que resulta son suefios espejo sobre espejos, que hablan de representacion, de
una puesta en escena que reproduce mujeres de distintos &mbitos, diferentes espacios
culturales, diversas formas de reaccion ante el miedo y que, no obstante, suponen una
misma idea de mujer. En el fondo la inquietud es la misma, el terror es el mismo, y eso
es lo que hace viable el reflejo en la otra y el resultado de una tercera presencia.

A pesar de la aparente soledad en que suceden las escenas descritas, la presencia,
busqueda e identificacion de las dos mujeres, supone una colectividad. El tercero, en
este caso, son todas las otras, las que han muerto, las que podrian morir y las que
moriran.}* Las que han perdido el rostro ante la indiferencia del criminal y la de la
supuesta justicia, porque en “la multitud de la ciudad [...] [las muchas] aparece[n] como
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un ‘agregado indiscriminado e informe en que el individuo se disuelve.”” (Bauman)
(Aguiluz, 2009: 229).

Asi como estas dos mujeres representan a todas las mujeres, la habitacion
supone una extension de Santa Teresa. La capa onirica que imprime el espacio del hotel,
provoca que no se entienda como un sitio aislado, sino como la prolongacion del
exterior, con su atmosfera inquietante, que determina incluso los lugares cerrados;
alcanza asi lo mas intimo y privado, el propio cuerpo que se transmuta en el suefio.

Maya Aguiluz revisa el trabajo de Georg Simmel, “Para una psicologia
filosofica”, y dice que los suefios se ubican en el margen de la vida social; “[...]

conllevan una posicion “animica” semejante a la de cualquier ‘cuerpo extrafio en

nuestra existencia’ [...]”, y agrega:

14 En esta linea, Aguiluz dice que Bauman “pone de manifiesto una tesis crucial: la muerte es el Otro
absoluto del ser, un inimaginable otro, entonces, la cesura de la diferencia aqui vuelve al otro un algo
insondable.” (2009: 301).



las coloraciones de los suefios tifien sus imagenes de cierta volatilidad como si
fueran revestidos por un velo que pone de manifiesto “lo lejos que flotan mas alla
de [la] totalidad” social. La dificultad planteada por ellos se traduce en la
incapacidad de “insertar algo vivido” en el flujo homogéneo y constante de la vida

(Simmel) (Aguiluz, 2009: 178).

En este sentido, el efecto de la vida urbana, tal como Bolafio la estetiza, invade el
inconsciente de los personajes y lo llena de ideas y emociones que en general no puede
interpretar. La novela esta plena de suefios que suplen tanto la descripcion de la ciudad,
como el vinculo explicito del efecto que causa en sus habitantes. Asi, lo que en
apariencia luce ildgico e inconexo es la radiografia de una ciudad violenta que en la
poética de Bolafio desemboca en personajes hechos de miedo, incertidumbre y
aislamiento.

2666 es una novela compleja en mas de un sentido. “La forma de la novela [...]
[dice Carlos Burgos Jara] [...] subraya la idea de que no existe una trama estructural de
eventos a comprender, sino una red complejisima y variable de hechos a explicar.”
(2010: 468). La ciudad violenta es el escenario que en este caso Bolafio toma como
objeto narrativo; en la diferencia que supone esta ciudad se encuentra su profundidad
literaria, su espacio diversificado, su forma “poliédrica”, como dice Francisco Joaquin
Cortés, es decir, “[...] la clave de la trama literaria moderna: el laberinto y el encuentro”

inagotables. (2003: 162).



Miedo y deseo: Los almuerzos de Evelio Rosero

Teresa Garcia Diaz
Universidad Veracruzana

Tener un cuerpo es la gran amenaza
para el espiritu.
MARCEL PROUST

CUERPO SOCIAL, CUERPO FisICO. Las relaciones que se establecen entre el cuerpo social y
el cuerpo del individuo, derivadas del sentimiento gregario por una parte, de la
percepcion y los sentimientos por otra, y marcadas por las reglas sociales e
institucionales, resultan sustanciales para el desarrollo de muchas de las tramas de
Evelio Rosero (Bogota, 1958). La corporeidad trasciende sus discursos, en tanto la
percepcion enmarca sus historias y funciona como el asidero al que se aferra el lector,
en esos mundos tan ambiguos y farsicos. Sobre todo porque en sus mundos ficticios los
olores, las sensaciones, la luz, la oscuridad, las sombras, las texturas y los sonidos
preceden a los acontecimientos, y muy probablemente también los suceden en el
imaginario del lector.

La poética de Rosero suele matizar la narracion de los hechos con un
caleidoscopio de percepciones, que se originan en los distintos personajes narradores,
otorgandole pluralidad discursiva a lo referido. Esta idea se puede ubicar en varios de
sus textos. Desde la novela corta Mateo solo (1984), la dolorida voz y la mirada aterrada
del nifio narrador guian al lector por la oscura cueva en que se ha convertido la casa de
la tia, donde la madre prostituta dejé depositados a él y a su hermana, como si fueran

objetos. El pequefio vive hambriento, con esa hambre que le provoca el cruel régimen



alimenticio impuesto por la tia, del cual es victima junto con su hermana. Sus 0jos, su
nariz e incluso los sabores que forzosamente paladea, los cuales van desde el arroz
guemante que devora a escondidas por hambre en las madrugadas, con la complicidad
de la cocinera, hasta el sexo de la tia que es obligado a chupar,! sostienen la dolorosa
trama.

Por otra parte, en Los ejércitos (2006), su novela mas conocida y premiada,?
Ismael, el protagonista y narrador, deambula en un contexto donde la guerra del
narcotréfico, la guerrilla y los paramilitares tienen sitiada una provincia. Es un maestro
retirado que habia sido el formador de la mayoria de los personajes, y por ello conoce
tantas historias. Sin embargo, el pobre anciano también tendrd una historia que contar
cuando, acompariado por el dolor de la rodilla dafiada, busque a su esposa por el pueblo.
Ese periplo permite la movilidad de la voz narrativa, cuyos ojos perciben lo que la
guerra va dejando a su paso. De igual manera, en esa misma guerra se movera el
protagonista de El lejero (2013); ahi, la voz narrativa acompafiara a otro anciano que en
esta ocasion ird en la busqueda de su nieta secuestrada. Los padecimientos corporales y
espirituales del viejo personaje y de la pequefia, descritos por un narrador
extradiegético, inundan el discurso de sufrimiento.

Asimismo, en Sefior que no conoce la luna (1992) se plasma un contexto irreal
donde los personajes se dividen entre “los vestidos” y “los desnudos”, amos y esclavos,
respectivamente, quienes se vinculan esencialmente a través del cuerpo. Son cuerpos
que trabajan, cuerpos que son castigados, 0 cuerpos que se convierten en espectaculo;

vuelven un divertimento una escena patética, cuando al anciano hambriento que llaman

1 La descripcion de esta sordida escena evidencia la crueldad con que era sometido el
pequefio a la lujuria de su patética tia: “un pafio de agua oscura hirviendo entre los labios,
sus manos frias y largas me apretaban contra ella, hundian mi cabeza, mi rostro entero
contra ella, ahi, pero era muy dificil soportarlo porque aquel era un olor que me dolia, y
me ahogaba un sabor amargo [...]” (Mateo Solo, 59) .

2 Novela que gand el premio Tusquets en 2007 y el Independent Foreign Fiction Prize de
Londres en 2009.



Jesus, con claras alusiones religiosas, “los vestidos” le dan platos de carne cruda y
presencian su forma de comer.® En esta singular novela, ademas de que la voz narrativa
da la impresion de observar cada suceso de la trama como en varias de las obras de
Rosero, uno de los personajes femeninos se autodefine como observadora: “soy so6lo
una mirada ambulante, lo que es igual que decir que soy solamente una miseria que
camina, ya lo escucharon, les dijo ella, soy s6lo una mirada que deambula” (Rosero,
Sefior que no conoce 77). De esa manera, la percepcion de un personaje u otro comparte
con el lector los acontecimientos, pero también vuelve mas compleja la narracion al ser
presentadas dos voces yuxtapuestas.

En Sefior que no conoce la luna el narrador es un ser muy resentido, cuyo
particular punto de mira, principalmente, se ubica en el agujero de un ropero; aunque en
ocasiones sale de alli, con lo que amplia su perspectiva visual y por tanto sus
posibilidades narrativas.* En dicho texto también existe una guerra, aunque distinta a la
de Los ejércitos y El lejero; el lector se enfrenta a un contexto sin datas temporales o
espaciales y por lo tanto no se sabe a qué guerra refleja en el mundo real, sélo se sabe
que ésta como todas las guerras, se caracteriza por una atmdsfera de permanente lucha
para los implicados: “es que los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes y los
préacticos hablan solamente de la guerra [...] porque suefian con la guerra, duermen con
ella, se despiertan abrazados a ella y, de vez en cuando, con el fin de sacudir nuestra
atencion, mencionan la temible trampa que aguarda a quien escape [...]” (Rosero,

Sefior... 45). El usar constantemente las menciones a esa guerra es el recurso usado por

3 La vestimenta o la desnudez dividen a los personajes en dos grupos diametralmente
opuestos: “los desnudos” son hermafroditas y viven brutalmente sometidos, incluso se
sugiere el canibalismo en las siguientes lineas: “es posible [...] que muchos de la casa
hayan comido alguna vez carne de padre, o de madre, o de hermano, sin percatarse, o sin
querer percatarse de ello” (Rosero, Sefior que no conoce, 75). Qué mayor violencia puede
haber entre dos sujetos que comerse el uno al otro. Hay una serie de actos que adquieren
cierto caracter ritual en la novela.

4 La construccion de este tipo de narrador también alude a un recurso frecuente de Rosero
que se vincula con las posibilidades de focalizacion en el relato.



los vestidos para intimidar a los desnudos, e impedirles escapar del apropiamiento de
sus vidas. El flagelo de la guerra y sus consecuencias es la atmésfera opresiva o violenta
que contextualiza al mundo ficticio, o bien se transforma en la problematica detonadora
de la trama, en los diferentes textos roserinos. Como ha podido verse, en las novelas
mencionadas aparece esa lucha para mantenerse vivos, para conservar su interioridad,
su salud mental, o la violenta lucha por el poder, esa necesidad de humillar o
desaparecer al otro, o bien esa batalla para satisfacer las necesidades y deseos aunque
implique pasar sobre los otros. Esos enfrentamientos entre lo individual y lo colectivo,
entre los deseos y las necesidades, entre la vida y la muerte, son una tematica muy
usada por el autor colombiano. Todo lo anterior sucede incluso cuando en la trama no
penetra la representacion de la guerra del narcotréfico o de los diferentes ejércitos que
en el mundo real existen o existieron en Colombia.

Después de contextualizar algunos de los matices en los cuales las voces y la
percepcion fungen como recursos que caminan paralelos al transcurrir de la trama, me
remito a Los almuerzos, novela que me ocupa en este articulo. Los efectos de las
pasiones en la vida cotidiana de los personajes en una parroquia catolica sumamente
opresiva es el telén de fondo de la historia. La lucha individual para sobrevivir en ese
contexto represor, domefiando la lucha interna entre sus deseos, sus necesidades y sus
miedos, sera el detonante del impredecible desenlace. Todo acontece en un contexto de
violencia, cuyos matices diferencian esta obra del resto de todos los microcosmos
roserinos. La violencia sexual y emocional se da mediante diversos recursos como el
uso de la fe para manipular a los sujetos, la explotacion o la denigracion de algunos
individuos, al tratarlos como entidades de segunda e, incluso, de tercera clase. De ese
modo, el enfrentamiento entre el cuerpo social y los cuerpos fisicos sustenta una

singular trama, como se ira viendo en los siguientes apartados.



El momento de la voluptuosidad es
resolucion y deslumbramiento; es la perfecta
imagen de la felicidad.

GEORGES BATAILLE

El leitmotiv del pensamiento de Occidente:
conciliar nuestras sensaciones con lo que
suponemos que es la realidad; es decir:
conciliar una forma de subjetividad con otra,
identificar un hecho ambiguo con una
actividad imprecisa.

SALVADOR ELIZONDO

MIEDO, DESEO Y NECESIDAD. Cuando los sujetos toman conciencia de que mediante la
percepcion luchan entre el deseo y la necesidad en la realidad y en la ficcion, se
determina el equilibrio que se establece entre alma y cuerpo, y por lo tanto entre deseos
y obligaciones. La busqueda de tal equilibrio representa un esfuerzo permanente de
vida, pues a medida que el individuo conforma su historia y elige coémo asumir su
existencia en el marco de reglas y limites impuestos por las instituciones® en esos
mundos que habita, decide darle cierta estabilidad o una mayor o menor inclinacion a la
balanza que sostiene los opuestos del ser humano y le proporciona equilibrio o falta de
él a su vida.b

Los olores, las sensaciones, la claridad u oscuridad, los sabores, los sonidos y los

5 El sentimiento gregario sujeta al individuo y lo hace acatar las reglas comunes, porque:
“las instituciones confieren duracién, firmeza y limites a los asuntos humanos. Se trata
particularmente de los limites, pues el drama de la libertad incluye también la voluntad de
distinguirse, y distinguirse significa trazar limites.” (Safranski, 15). Y en esos peligrosos
limites, es donde se sostiene la trama de la novela.

6 La corporeidad y el espiritu, durante toda la vida de los personajes, lucharan por
establecer un equilibrio, aunque haya momentos vitales en que domine una u otro. Cfr.:
“La unién del alma y del cuerpo no viene sellada por un decreto arbitrario entre dos
términos exteriores: uno, el objeto, el otro, el sujeto. Esta unién se consuma a cada
instante en el movimiento de la existencia.” (Merleau-Ponty, 107).



colores son los asideros vitales para los personajes y para el lector en esos extrafios
mundos por donde deambulan sus personajes. EI miedo, la necesidad, el deseo y la
mirada sostienen esas patéticas figuras en un desfile carnavalesco, entre el grotesco y el
humor, que remite al referente religioso de una parroquia en Colombia. Personajes
arquetipicos de ese contexto toman matices inusitados; los apetitos y la sensualidad los
invaden y se les desbordan.

Ahora bien, la novela se abre con un epigrafe de César Vallejo, “mas aca de la
cabeza de Dios, en el livido pescuezo de la bestia, en el hocico del alma”, perfilando
muy sutilmente a través de la vecindad entre hocico y alma, la manera en que se
amalgaman en la novela lo espiritual y lo carnal; en diversos momentos y por variadas
circunstancias se da el predominio de uno sobre otro, con todas sus consecuencias.
Asimismo, esta idea se ve reforzada por el incipit de la novela: “Tiene un miedo de ser
un animal” (11), el cual subraya el enfrentamiento entre la piel y el espiritu o el
raciocinio; ese miedo se convierte en el leitmotiv de la novela: “Entonces tiene un
miedo terrible de ser un animal, pero un animal a solas, un animal consigo mismo
devorandose” (17). El miedo y la rabia dominan a Tancredo, se apropian de él, por ello
vive en lucha permanente contra sus sentidos.

Tancredo, el jorobado sirviente del cura y encargado de servir los almuerzos de
la parroquia, “tiene un miedo horrible de ser un animal, sobre todo los jueves, a la hora
del almuerzo” (11). Enuncia estas palabras que abren la novela cuando se mira a los
0jos en una especie de desdoblamiento a través de un espejo.’ Si se atiende a alguna de

las maltiples implicaciones que tiene el reflejo especular, se duplican las miradas sobre

7 Con diferentes matices, en las dos novelas el recurso del reflejo especular permite que los
personajes se reconozcan en su imagen: “Pensé que yo era otro, que era otro el del espejo,
y ese pensamiento me aterrd, pues —a pesar de todo— el otro era idéntico. Pero después
empecé a reconocerme, ése era yo, limpiando mi propio rostro con mis manos.” (Rosero,
Mateo 62); en Mateo solo también se da ese reencuentro del personaje consigo mismo a
través del espejo, con consecuencias para su conformaciéon como sujeto.



un mismo sujeto. En una novela donde tiene tantas implicaciones la mirada, debe
destacarse la doble mirada que Tancredo tiene sobre si mismo, la imagen que tiene de si
mismo sumada a su reflejo en el espejo, por ello acudo a Elizondo para quien “el espejo
es el simbolo de todo, porque el espejo es una afirmacion que contiene dos
certidumbres: el reflejo y el reflejado” (Elizondo, 136). Y Tancredo fragmentado en
esas dos iméagenes, la real y la reflejada, debera rescatar su propia esencia. Sobre todo
porque ademas en esa mirada y en esa frase enunciada se destaca la trascendencia del
instinto, una condicion inherente al ser y hacer de cada personaje, y también se hace
presente en el ser humano. Lo instintivo, que en la primera parte de la novela es una
carga para el personaje, en el desenlace tiene otros alcances, porque como escribe
Elizondo, “si consideramos demasiado tiempo el misterio que representa el espejo en
que nos miramos, tarde o temprano volveremos la mirada hacia el infierno que esta
detras de nosotros” (131). De esa manera, Tancredo tiene pavor de sus reacciones
instintivas ante el adverso entorno que por una parte lo obliga a reprimirse y por otra lo
motiva a dejarse ir en sus deseos y satisfacciones; cree que dentro de él anida el mal, y
trata de resistirse controlandolo; ese temor de dejarse ir se enuncia continuamente,
convirtiéndose en un leitmotiv que incluso da un ritmo peculiar a la prosa. La mirada,
mas alla de la mirada duplicada de Tancredo, sostiene la estructura de la novela; todas
las miradas se multiplican o se transforman con diferentes efectos para los personajes y
para la trama.

La rutina de la semana para los habitantes de la parroquia se rige por la agenda
de “los Almuerzos de Piedad” (12), que se ofrecen a los necesitados: “martes de ciegos,
lunes de putas, viernes de familia, miércoles de gamines, y sdbado y domingo dias de
Dios” (11). Y aunque para algunos ese almuerzo signifique una forma de subsistir, para

Tancredo “cada mediodia entre semana la parroquia es el infierno” (11), por los



distintos seres que acceden a su interior; sin embargo, se sacrifica® porque, como
constantemente le recuerda el parroco su labor en los almuerzos, “es tu cruz [...] y
también tu redencion” (15). Y vive cargando su cruz y redimiéndose en el dia a dia,
sintiéndose como “una fiera adiestrada” (24).

Los ancianos lo repelen porque es el encargado de cuidar el orden mientras las
tres Lilias sirven los alimentos; su tarea mas ardua consiste en desocupar el sitio una vez
terminado el almuerzo y limpiarlo a fin de que esté listo para el dia siguiente, pues la
mayoria de los menesterosos no tienen a donde ir y usan todos sus recursos para
permanecer en el lugar, incluso fingiendo estar muertos: “El los empuja, uno tras otro,
tiene que ser un verdugo a la fuerza” (13). El papel de Tancredo se define a partir de la
mirada del otro: por su aspecto fisico es un monstruo para los fieles asistentes a misa;
por su labor, un torturador para los ancianos de los almuerzos; por su sometimiento, un
incondicional para el parroco; y por su virilidad, el objeto de deseo para Sabina. El
personaje constantemente adquiere esos distintos matices en su identidad, dependiendo
de la percepcion individual de los diversos personajes.

El y Sabina se miran como cuerpos, como carne, no como identidades. Ella lo
desea permanentemente, y en cuanto tiene ocasion le besa las manos y le suplica la
visita nocturna.® Esta peticion enciende y hace aflorar sus peores terrores: “la sola
cercania de Sabina lo hacia sufrir de sus miedos horribles de ser un animal, pero un libre
animal, volando en la carne, y ese miedo, el més terrible de los miedos, resultaba ahora

mucho mas terrible que en los Almuerzos” (64). Tancredo teme a sus instintos, pues

8 Tancredo se siente tan agobiado, tan vulnerable, incluso tan expuesto, que literalmente
siente que se lo comen: “Yo soy los almuerzos [...] yo soy el almuerzo, yo sigo siendo su
almuerzo” (17). Sufre enormemente al realizar sus tareas, sobre todo cuando tiene que
alimentar y después despedir a los ancianos, quienes “lo impacientan, lo trastornan, lo
desalientan y pulverizan” (15). Es una tortura semanal de la que no puede sustraerse; esta
condenado en vida.

9 Viste una pafioleta azul en la cabeza como indicador de que lo esperara esa noche;
cuando no hay respuesta a su llamado silencioso, lo 1lama con apremio, le suplica, o le
exige desesperadamente que la visite.



sabe que al asumirlos se pone en riesgo su futuro. Aunque la ilusién de ese futuro se
origina en su ingenuidad, pues ésta no le permite advertir del todo que la promesa del
parroco de pagarle los estudios es la estrategia para apropiarse de él y ocuparlo para sus
fines. Aunque durante los tres afios que ha servido los almuerzos, Tancredo ha
escuchado tantas veces al parroco decir: “La parroquia espera pagar sus estudios de
filosofia y teologia proximamente” (24), cada vez es mas lejano el deseo y la esperanza
de que llegue ese “proximamente”; fuera de esa ilusién sélo hay un vacio, porque si
algo tenia claro era que su presente y su futuro se vislumbraban “sin otra vida para
vivir” (25).

La mirada serd la medida a partir de la cual la corporeidad de cada uno de los
personajes se ubique en el mundo. De ese modo, Sabina mira a Tancredo con deseo y
Tancredo teme los efectos que Sabina tiene en su corporeidad y como ese deseo puede
cambiar la imagen que el parroco tiene de él; las tres Lilias se sacrifican a favor de ser
aceptadas por la mirada del parroco; el parroco mira con lascivia a las mujeres de los
almuerzos; las Lilias vigilan a los gatos para que no se roben los manjares destinados al
parroco; y los gatos todo lo miran. Deseo, miedo y necesidad motivan o detienen las
acciones de los personajes, cuyo punto de arranque siempre sera la mirada.

Por ello, el valor y papel de cada uno de ellos estara asignado por los otros. Los
personajes saben que su cuerpo presenta dos matices completamente opuestos: es
libertad —por lo que permite hacer y sentir— vy servidumbre —por lo que
imposibilita—. En las tramas impera la integracion del cuerpo, segun sus atributos y
limites, con el contexto de cada uno de los personajes, y con las formas en que éstos
inciden en sus relaciones interpersonales.

El cuerpo es el sitio donde se incuban los temores, los deseos o el objeto de los

abusos. Pues es en él donde se da el sometimiento, o las violaciones, o diferentes



matices de violencia, que lo vulneran. Por ello, palabras como rabia, reproche,
resentimiento, urgencia, oscuridad, sensualidad, espanto, agonia, resurreccion,
impaciencia, trastorno, desaliento, resarcimiento, son concomitantes en las
interioridades de los personajes. Ellos caminan como sondmbulos en una atmosfera
donde estan rodeados de alusiones reiterativas a la necesidad de vivir con devocion,
caridad, redencion, espanto, y se mueven entre objetos religiosos, lo cual de alguna
manera los pretende determinar. En ese eje de contradicciones hay una ruptura con el
uso original de algunos de ellos; verbigracia, para el padre visitante el copdn de oro sera
una escupidera y un espejo, y para Sabina el altar serd el sitio adecuado para encuentros
eroticos, transformandose asi su uso acostumbrado. Situaciones en las que se evidencia
la frialdad y distancia con que los personajes perciben ese entorno, y las formas en que
se lo apropian atendiendo a su propia naturaleza; lo que remite a otra dicotomia: lo
propio y lo impuesto que se torna una constante en la novela.

Cabe anotar lo anterior, sobre todo si se considera el espacio como la dimensién
desprovista de referente humano, y al lugar como toda dimensién colonizada por la
conciencia del hombre y por su memoria, en el momento en que diferentes personajes o
cuerpos a través de su “vida” convierten el espacio en su lugar. Para complementar esta
idea recurro a Merleau-Ponty, quien escribe que: “el propio cuerpo estd en el mundo
como el corazon en el organismo: mantiene continuamente en vida al espectaculo
visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con ¢l un sistema.” (219). En ese
sistema que estructura la novela es visible la transformacion entre el lugar y el espacio,
cuando el lugar de la espiritualidad se convierte en el reino de las pulsiones, dentro de
ese proceso de servidumbre humana que sirve a intereses econémicos muy evidentes.
Esto es mas explicito en el desenlace: a esas alturas de la trama el espacio estarad

pletorico de explosiones sentimentales y desahogos sensoriales.



En el espacio de la religiosidad, lo humano y lo instintivo exponen una
permanente lucha que existia oculta por mucho tiempo, donde todos los valores se
invierten, y el vacio manifiesto en todos los personajes se transforma en un caos
grotesco pero sumamente placentero, lo cual da vida a ese lugar hasta hace poco
muerto, para desbordar vitalidad aun en medio de la muerte, y aun debajo del altar,

donde toman vida los sentidos:

El cuerpo —y todo lo que atafie al cuerpo: la alimentacion, el clima, el suelo— es el
lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo encontramos el estigma de acontecimientos
pasados, y de él nacen también los deseos, las debilidades y los errores; en él también se
anudan y a menudo se expresan, pero en él también se separan, entran en lucha, se
anulan unos a otros y prosiguen su insuperable conflicto. El cuerpo: superficie de
inscripcion de los acontecimientos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los
disuelven), lugar de disociacion del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad

substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. (Foucault, 31-32).

Es en ese desmoronamiento, iniciado a través del oido, donde el sacerdote suplente
canta y trastoca todas las interioridades con los alcances de su voz: “la pureza de la voz
era el aire que respiraban” (Rosero, Los almuerzos 55), ese sonido que era “como un
licor sacro que se desbordo en sus oidos y tocd sus almas y las hizo llorar en silencio”
(56). Las posibilidades de esa voz eran inusitadas: el sonido provoca que en unas horas
todos los miedos sean desplazados por las necesidades, y que las décadas de obediencia
y servidumbre sean rebasadas por la fuerza de los deseos soterrados. Los personajes
olvidan el pavor de ser expulsados a ese otro mundo de afuera, en esa “perpetua noche
que es Bogota” (68).

Como ya se ha dicho, en Los almuerzos todos tienen miedo: el parroco tiene



miedo de perder las donaciones econdémicas de Don Justiniano, que atesora avaramente,
y las mujeres de que suele disponer; Tancredo, el sirviente jorobado, teme convertirse
en animal y el triunfo del deseo hacia Sabina sobre su capacidad para controlar sus
impulsos; ella, la sobrina del sacristan, teme que el jorobado no visite su lecho por las
noches; las tres Lilias temen a los gatos y al sacrificio que les implica servir los
almuerzos;*° el sacerdote suplente teme no tener alcohol para amainar la sed que lo
consume, en la obligada vida de sacerdote pobre, la cual anula por completo su suefio de
ser cantante. EI miedo y el deseo los tienen atrapados en sus convulsos vaivenes
corporales y mentales. Los apetitos que los mueven son al mismo tiempo los miedos

que los esclavizan.

Il
El cuerpo es la referencia del universo.

MERLEAU-PONTY

La muerte quiza, el olvido, la nada, es lo que
media entre la sensacion y el hecho que la

produce.
SALVADOR ELIZONDO
LA LIBERTAD Y LA SATISFACCION. El mal y el bien habitan la parroquia y determinan los
comportamientos de los personajes, si junto con Elizondo se recuerda que “el mal es
siempre una actividad de orden estrictamente utilitario. La crueldad es necesariamente
una actividad de orden hedonico” (Elizondo, 120). Y en ese hedonismo el parroco usa a
los personajes de su casa para enriquecerse y mantener una imagen noble y generosa

ante los otros, porque “nuestro corazén es la caridad” (Rosero, Los almuerzos 46). La

crueldad en el trato a sus sirvientes le confiere un poder y una satisfaccion

10 Para la Lilias también “son almuerzos de tortura” (81); sus capacidades fisicas disminuidas
por la edad les dificultan enormemente esas labores.



incuestionables; jamas reflexiona al respecto. Todo se da por sentado: él tiene siervos
que lo obedecen, cuerpos de mujeres disponibles en los almuerzos y la fuente de
enriquecimiento disfrazada de obras piadosas.!! Cada personaje parece vivir atado a la
parroquia en la medida de las necesidades de ese tirano, y por lo tanto, de sus ordenes y
deseos.

En el sitio de la espiritualidad no existe el amor. En la parroquia cada personaje
subsiste con los minimos satisfactores vitales, y vive amarrado por sus miedos, sus
odios y su rabia. En Los almuerzos el odio y la rabia abrazan a los personajes, hasta la
llegada de un foraneo cuyo ingreso rompera la aparente armonia y originard un
inusitado desenlace.

Un sacerdote alcohdlico que sustituye al parroco en Los almuerzos, duefio de
una voz privilegiada, serd quien produzca la ruptura y el caos que reacomodara el
pequefio mundo de los sometidos. El personaje es descrito con una gran pobreza: “su
chaqueta parecia prestada, le quedaba grande; sus redondos zapatos [...] tenian el cuero
rajado y las suelas desaparecidas; [...] una lente partida por la mitad, una pata
remendada con una sucia tira de esparadrapo” (52); su alcoholismo es mas que evidente.
San José depende del alcohol al grado de necesitar tomar aguardiente en el altar, para
poder realizar la ceremonia religiosa, aunque esto implique que pueda quedarse
dormido en ella. Es un personaje minimo casi vencido por la vida; un cantante frustrado
que canaliza sus suefios artisticos al cantar la misa.

Atendiendo a lo anterior, la entrada del caos y la rebelion solo es posible porque
todos odian al parroco y al sacristan, y como atinadamente escribe Rosero en Sefior que

no conoce la luna: “el odio es otra fuerza, acaso mas poderosa, porque proviene de lo

11 Don Justiniano es un benefactor de los almuerzos de la parroquia, que cada determinado
tiempo le proporciona al cura una maleta de dinero que éste atesora avaramente, mientras
los almuerzos se sustentan Unicamente con papas y arroz.



mas remoto de la sangre” (98). Odio, deseo y necesidad eran una peligrosa combinacién
que explotd con la desaparicion de los represores. Aunque eran muchos los habitantes
de esa casa, cada uno veia por si mismo. En esa casa todos se sienten solos e
incomprendidos. La soledad se los come al igual que a los personajes de Mateo solo, a
los de Los ejércitos y a los de Sefior que no conoce la luna. Esa soledad se asocia con
las luchas internas de los personajes y su imposibilidad para relacionarse con los otros,
debido a sus fantasmas y miedos.

Como se ha subrayado, el miedo habita y domina los distintos mundos ficticios
creados por el escritor colombiano: el miedo a la tortura, el miedo al hambre, el miedo a
la tia que no lo quiere y lo obliga a hacerle sexo oral, el miedo a la guerra, el miedo de
convertirse en animal. Aunque en Los almuerzos ese repetitivo miedo a ser un animal
connota en apariencia una carga del todo negativa para los instintos, como si el
raciocinio garantizara la humanidad; en realidad la misma novela deconstruye esa idea.
El parroco Juan Pablo Almida, el ser mas “racional”, s6lo regala arroz y papas en los
almuerzos piadosos: “las sobras de cada comida se destinaban a los almuerzos de la
piedad, incluso las sobras que desdefiaban los gatos de la parroquia, los seis gatos
gordos y satisfechos” (39); pues las exquisiteces son s6lo para él y para su selecta lista
de invitados, a pesar de que ellos desprecien los guisos de las Lilias y prefieran llevar
sus alimentos del Hilton.

Esa pequefia dictadura se antojaba eterna: se enriquece con el dinero de los
donadores y abusa de las mujeres pobres que acuden a los almuerzos de los viernes.
Toda la clase de atrocidades cometidas por el parroco a sus colaboradores gratuitos son
posibles por las situaciones de vulnerabilidad emocional a las que sus propias vidas los

han llevado. Las tres Lilias son viudas de guerra, que perdieron a sus hijos, victimas del



secuestro.'? Tancredo esta solo en el mundo, “habia sido acélito y monaguillo desde los
diez afios” (45), y la ilusion de estudiar en la universidad lo convierte en el sirviente
mas docil. Sabina est4 ahi porque no tiene ningun protector; su padrino, el sacristan,
acolito, monaguillo y sindico de la diocesis a los sesenta afios, Celeste Machado, fue su
violador en la infancia.'® Por eso en la iglesia encuentran todos el tnico hogar conocido
o el Unico al que pueden acceder. Pero esta extrema manipulacion culmina con la
Ilegada de un sacerdote suplente que vive en la desmedida pobreza y por el alcoholismo
su Unica preocupacion es tener bebidas para embriagarse. La noche de su llegada sera
un parteaguas para todos, como reflexiona Tancredo: “ésa fue la noche que alumbro
sobre todas sus noches, noche distinta y demoledora, inicio o final de su vida, agonia o
resurreccion, solo Dios sabe” (51). Sorpresivamente la espléndida voz aguardentosa de
San José Matamoros del Palacio provocara a través de sus alcances sonoros, por las
emociones y sentimientos que trastoca, lo imposible: que los débiles se vuelvan fuertes.
Los espacios vacios de la narracion permiten que la voz narrativa ceda su lugar a
las Lilias, quienes en su borrachera sueltan frases que aluden a las posibles formas en

que fuera de la casa pudieron originarse otras transformaciones.’* Por otro lado,

12 Son personajes desplazados por la guerra del narcotréafico y los ataques de la guerrilla: “Las
casas seguian vacias, el pueblo moriria vacio, alld no estaban ellos, y ellos tampoco iban a
regresar. Sin ellos quedamos solas, sin maiz para moler” (80)

13 El sacristan es un ser oscuro cuya “intima tiniebla congelaba. Porque sus 0jos y su gesto
daban gritos de odio y de asco” (20). Ese personaje abyecto y sumamente desagradable, quien
debio ser una figura protectora para la sobrina, abus6 de su autoridad y la viol6 repetidamente:
“no una sino cien veces” (106). Un ser siniestro es la segunda autoridad en esa iglesia y en esa
casa.

14 Los dos hombres equivocadamente creen irse en una mision: “Los dos maximos
representantes de la parroquia parecian fugarse, las cabezas dobladas en el nicho
protector de los paraguas, los cuerpos engabardinados y oscuros huyendo a su destino
indescifrable” (51). Esa noche era indescifrable porque los abusadores se disminuian ante
don Justiniano, pues cuando estaban los tres juntos: “era como una trampa humana, una
inmensa telarana en donde Almida y el sacristan podian encontrarse debatiendo como
zancudos” (48). Van en busca de maletas de dinero y aparentemente regresan con la
muerte instalada en el estbmago y en los intestinos, aunque la novela permita otra lectura.
Probablemente regresaron de sus negociaciones a dormir, y las Lilias los envenenaron, lo
que le proporciona un matiz aun mas irreverente y justiciero al desenlace.



Tancredo, cuando responde a las llamadas en las que nadie habla,*® hasta que una voz
desconocida pregunta por el parroco, percibe un tono de misterio en torno al
envenenamiento del parroco y del sacristan, que hasta ese momento tanto los personajes
como el lector ignoran. Con la llegada de estos dos siniestros personajes pareciera que
hasta el aire se enrarece: “era como si hubiesen llegado dos fantasmas, transparentes, en
lugar de Machado y Almida, vivos” (117); incluso Tancredo no logra verlos.

El narrador abre espacio en diferentes momentos a las voces de distintos
personajes en la emision de algunas frases, incluso de personajes innominados como la
suma de ancianos que almuerzan. Con ese recurso usado desde el incipit se intensifica la
percepcidn o las emociones de los personajes, incidiendo asi en las temperaturas de la
historia. Por ejemplo: la muerte de los explotadores es una incognita en la resolucion de
la trama, pues las Lilias proporcionan al lector dos versiones diferentes: la primera
surge con la afirmacion de una frase emitida por ellas, quienes enuncian: “ya le dimos
su agiiita de yerbabuena. La merecian” (129) que abre la posibilidad de que el veneno
estuviera en una bebida preparada por ellas; la segunda surge precisamente a través de
los apetitos de los castigadores, aparentemente saciados por la comida envenenada
paladeada en casa de Don Justiniano, que pudo haber provocado su muerte. En ese
sentido, el silencio del narrador con respecto a lo sucedido y las frases de las Lilias con
toda la sensualidad que les provocan San José y el alcohol agudizan la incertidumbre de
no saber qué sucedié realmente. En manos de quién murieron se pregunta el lector, al
negarse la voz narrativa a dar su version de los hechos, y con ello se obliga al lector a
elegir cudl muerte le parece mas verosimil, pues lo unico evidente en la voz del narrador
son los resultados benéficos de las muertes de esos tiranos para los servidores.

Por otra parte, con el asesinato de los gatos llamados Inocencio, Calixto,

15 E] lector debe interpretar el origen de esas llamadas y el porqué se realizaron, pues es
un enigma mas del desenlace.



Honorio, Bonifacio, Ledn, Santo, Pio, etcétera, también se mata simbdlicamente a los
apostoles, a los santos e incluso al parroco y al sacristan. Al desinstalar la institucion
religiosa, se rompen las ataduras y el miedo, y se desbocan todos al sentirse liberados.
La sujecion en que vivian confinados se termina; paraddjicamente, con la muerte entra
la vida a esa Iglesia y a esa casa.

En ese mundo todos se miran, todos pretenden ser quienes no son, y los secretos
se irdn develando poco a poco en esa noche transformadora. Distintas escenas se van
sucediendo en una especie de puesta en escena encadenada: Sabina vigilaba a Almida y
Machado, las Lilias vigilaban a Tancredo y a Sabina, todos se miran, todos fingen ser
otros para quienes los miran, y todos eran vigilados por los gatos. Por ello, cuando las
Lilias los ahogan todos los explotados se liberan, pues por fin sus torturadores estan
muertos. Con el sonido de una bella voz la vida entra a la iglesia; los personajes renacen
cuando los gatos son ahogados y los opresores amanecen envenenados. Las carencias
afectivas, la imperativa necesidad de ser amado, las voces del cuerpo, el vacio de una
vida monotona, la imposibilidad de lograr sus suefios, las humillaciones acumuladas, el
cansancio de la servidumbre, son fuertes detonadores del vertiginoso caos que sustenta
el desenlace.

Son muy ricos y amplios los matices con que el placer y el dolor del cuerpo
trascienden y convergen en la trama de la novela construyendo una singular poética,
caracterizada por que las identidades y los cuerpos —individuales y sociales— se
transforman o son aniquilados a través de la devastadora experiencia de la inversion de
situaciones. Asi, con una prosa determinada por un lenguaje conciso y muy sensorial
que en algunas lineas se transforma en prosa cargada de poesia, Rosero plasma la
estrecha relacion entre el erotismo y la violencia en los cuerpos, y logra a través de su

elaborada estética difuminar y nublar la crudeza y el realismo de lo relatado, filtrando



con las formas discursivas una acida critica a las instituciones retrogradas que fomentan
el uso de las personas a través de la manipulacion religiosa.

Esa noche todo cambia. La satisfaccion de los deseos y necesidades de los
débiles logran desaparecer sus miedos. Las tres Lilias por primera vez cocinan porque
quieren; beben, hablan, bailan y asesinan a los gatos en una especie de juego en que
sumergen repetidamente las cabezas de los felinos en la alberca. Desde ese momento
saben lo que quieren: “debemos acabar de corazén lo que empezamos con el alma”
(112-113). Y con ello cambia su forma de ver y de proyectarse a los otros. Hay que
recordar que son mujeres privadas de vida sexual por muchisimos afios, y esa noche
recuperan su libertad; por eso cuando encuentran desnudos a Tancredo y Sabina
durmiendo en la sacristia expresan: “—Si olvidamos la joroba —Ile dijeron—, sus
padres se inspiraron, Tancredito; lo vemos bien formado, tiene que dar gracias a Dios”
(128), porque se sienten muy atraidas por el cuerpo del jorobado, pues ese cuerpo
despierta su erotismo. Y en ese cambio de situaciones, también se entiende
perfectamente que cuando ven a San José se aproximen: “como si temieran que no
existiera y también como si no dieran crédito a que existiera, y lo rodearon, cuidadosas,
igual que a una aparicion” (61). Ese hombre tan terrenal es la respuesta a todas sus
suplicas y necesidades fisicas jamas dichas.

Al amanecer y descubrir muertos al padre Almida y al sacristin Machado
echando espuma por la boca sobre la almohada, se le ilumina el rostro a Sabina: “era
como si Sabina levitara, desconocida, sus ojos iluminados, porque todavia en el espejo
de la incredulidad se sonreia. Se sonreia y enlazaba las manos. Ahora tenia puestos los
esperanzados ojos en el cielo” (135). Con esas muertes se acaban las tinieblas para el
personaje femenino: podra ser ella misma y podra dejar de envolverse con “el terror

como cobija” (99), cuando la luz del cielo ya los ilumina. Ahora Tancredo rie junto a



ella, y cuando él rie ella confia en él; la esperanza y la ilusion entran en sus vidas.

Tancredo, el protagonista de la novela, es capaz de oralizar su vida interior al
conversar con el padre San José y de asumir su deseo por Sabina, e incluso comparte
sus suefios sensuales, que lo perfilan como era antes de esa noche: “tenia una esclava
india, atada como un animal de una cadena [...] y con la misma cadena con que yo la
conducia me atraia hacia ella, como si yo fuese el animal y no ella, y abria sus piernas y
todo su infierno me abrazaba, padre” (102).

Hay todo un proceso en las formas en que Tancredo percibe a Sabina; desde
siempre ella era “la terrena caricia de la carne que aguardaba por €I, caliente, mojada”
(61). Lamentablemente, aunque el deseo lo ahogara, mientras el padre viviera no podia
responder a sus deseos en libertad. Su sexualidad se inaugura en los terrenos de los
prohibido y de las imperantes necesidades de los cuerpos, hasta convertirse en un
erotismo pleno gozado abiertamente. Pues por fortuna, una vez transformada la realidad
de la parroquia, a Tancredo so6lo le importa “Sabina y su carne, se dijo, la carne de
Sabina y, a través de su carne, esa especie de libertad” (119). Y es en la confesion al
padre San José cuando se abren muchas posibilidades sobre la descripcion de la mujer
deseada y las formas en que se vincula a Sabina: “era su tempestuoso espiritu encerrado
en su cuerpo fragil y rubio, sus labios enrojecidos que se apretaban, los dientes que los
mordian hasta la sangre; era otra pasion, distinta al rencor, a la amargura, la que la hacia
sufrir y padecer, era el deseo, padre, y todo eso a pesar suyo, porque también él la
deseaba” (105). Ahora ya no existe nadie que imposibilite la satisfaccion de ese deseo
mutuo.

Finalmente, Tancredo logra escapar de los almuerzos que habian torcido su

destino, y puede asumir su deseo por Sabina; ahi estan las maletas de dinero para quien

16 Aqui todavia Tancredo relata su percepciéon del sexo femenino como la entrada al
infierno, al que teme.



quiera tomarlas. Sabina podra amar o disfrutar encuentros eréticos con Tancredo sin
sentirse vigilada o en riesgo de castigos. Quiza cumpla su viejo suefio de tomar el
dinero turbio del parroco e irse. Los cuerpos y la percepcién de todos ya no tienen dique
que los contenga; la plenitud corporal y la alegria habitan la parroquia. Los servidores
son libres de asumir y satisfacer sin ataduras sus deseos o necesidades. EI miedo se fue
con la vida de los tiranos.

Todos se liberan. Las Lilias terminan llevando en andas a San José totalmente
ebrio y desmayado, casi como una piltrafa humana, a sus habitaciones. Antes habian
dicho “si este padre encabezara esta parroquia estariamos vivas” (74), con lo cual las
posibilidades de un futuro gozoso para ellas y San José en el interior de la parroquia
quedan abiertas. Asi, el lector decide qué pasa después con ellos, pues ahora todo es
posible: “Y las vieron llevarse a Matamoros, ;lo cargaban de nuevo?, no lo distinguian,
oculto en mitad de las viejas, de sus brazos abiertos y sus chales negros como alas”
(136). Nuevamente la voz narrativa deja al lector frente a una imagen, para que
visualice y realice la exégesis. En ese final la percepcion de los personajes y del lector
tienden a unirse, pues el lector se queda “mirando” la imagen descrita e interpretandola
para darle sentido al cierre de la novela. La mirada del narrador, la de los personajes y la

del lector se unen mirando a las tres Lilias que cargan a San José.



IDENTIDADES AGREDIDAS: TIERNA MEMORIA. LA VOZ DE UN NINO TZELTAL
INSURGENTE DE CARLOS IMAZ
MIHAELA COMSA

Leemos en la V-a Declaracion de la Selva Lacandona: “no es nuestra la tierra de la
muerte y la angustia. No es nuestro el camino de la guerra. No son nuestros el suelo
vacio y el hueco cielo. No es nuestra la traicion ni tiene cabida en nuestro pasado el
olvido.” Uno de los objetivos fundamentales del movimiento zapatista, al decir del
Subcomandante Marcos, ha sido, y sigue siendo, hacer “una lectura muy nueva de la
patria”. Agentes y pacientes de un momento socio-historico que marca y redibuja el
caminar de su pais, los zapatistas han sido también motivadores de otros discursos,
otros textos, cuya intencion es activar la memoria, a veces adormecida, impavida, de
aquellos que piensan ain que la tierra a la cual pertenecen no supera los limites
geogréficos de su estado, ciudad o pueblo.

Es asi como textos de corte historico, socioldgico, pero también literario han
iniciado un diélogo, frecuentemente fecundo, cuyo protagonista es Chiapas: su gente, su
pasado, sus tradiciones, su dolor y sus esperanzas, sus luchas y sus victorias.

El texto de Carlos imaz, Tierna memoria .La voz de un nifio tzeltal insurgente,
activa este didlogo, imponiéndose desde una identidad peculiar: ficcionalidad,
poeticidad y referencialidad se vuelven marcadores textuales que comparten, desde
participaciones paritarias, la economia textual.

El texto, concebido como objeto interpretable, impone un permanente “regreso”,
consecuencia de aquella mirada critica, la cual, aseguraba Starobinski, supera las

apariencias, anula el efecto de las mascaras y “diluye la densidad de los velos”. Entre



conciencia y objeto se instala un mediador: la mirada, que no se identifica tanto “con la
facultad de recoger imagenes, sino con aquella de establecer una relacion”.

Serd la mirada la que nos permita reconocer la alteridad del texto, organismo
vivo cuya identidad se manifiesta en el decir o el callar la propia realidad, simulacro de
otra realidad, negada o re-afirmada gracias a las bondades de la ficcion que establece
una relacién entre la presencia de lo sensible y de lo extrafio, entre lo inmediato y la
otredad. La presencia inmediata edificada por los sentidos es pasajera, no pertenece a un
presente exacto, es una presencia finita, presencia de una ausencia, o, quiza, presencia
como ausencia. Para poder apropiarnos de ella necesitamos respetar su diferencia. El
texto literario, como cualquier otra representacion de lo real, se impone como presencia,
como verdad en el instante en que abre un vacio, una carencia, en cualquier tipo de
conocimiento previo y logra convertir este vacio en “el lugar del otro”, lugar del deseo,
espacio en el cual irrumpe la palabra, escritura del deseo hecho realidad, presencia del
yo edificado a través de ella en la mirada del otro.

La lectura del texto de Carlos imaz, Tierna memoria .La voz de un nifio tzeltal
insurgente, obliga a varios retos. Me parece que el mas emergente se dirige hacia la
necesidad de asumir que la escritura textual establece sus propias normas e instaura una
realidad propia, en didlogo tacito o explicito con el contexto al cual representa y/o
significa.

Desde su funcion intertextual, el texto literario “lee la historia porque se interesa
en ella” y se autoprograma, asi, diriamos, en calidad de ideologema, entendido éste
como: “aquella funcion intertextual que puede leerse ‘materializada’ en los distintos
niveles de la estructura de cada texto, y que se entiende a lo largo de todo su trayecto,
confiriéndole sus coordenadas historicas y sociales.” (Kristeva, 1981:15) El texto se

vuelve un entretejido de otros textos, otras voces, otras miradas, otros tiempos. Pero,



también se vuelve fruto predilecto de la memoria, individual o colectiva, territorio fértil
que permite el brotar del pasado vuelto presente, del futuro que “se nace” (lo dira asi el
Viejo Antonio) gracias a la negacion del olvido: “Buena es la memoria- dijeron y se
dijeron los mas grandes dioses- porque ella es el espejo que ayuda a entender el
presente y que promete el futuro.” (Marcos, 2002: 149)

Desde esta perspectiva, el texto se va construyendo como un espacio ilimitado,
polifénico, pluridireccional y multisignificativo y la experiencia literaria (la cual
involucra, por supuesto, la competencia, puesta en marcha simultdneamente, del
escritor y del lector) adquiere “un valor antropolédgico” , al investir a los textos literarios
de la cualidad de ser “productos sintomaticos y significativos de la actividad del
hombre”, al ser “la actividad artistica de la literatura uno de los testimonios...mas
profundos, complejos ...sobre la naturaleza y el comportamiento individual y colectivo
del ser humano.”(Garcia Berrio, 2006: 18)

Al recordar a Bajtin, diriamos que el quehacer textual pone de manifiesto su
condicidn recognoscitiva.

La experiencia literaria, en tanto competencia, permite el re-conocimiento de
ciertas estrategias de escritura y de lectura, las cuales, no pocas veces, limitan la
identidad del texto a la presencia y/o ausencia de ciertos registros ((poeticidad,
ficcionalid

Tierna memoria de imaz, considerada por la critica, al igual que Rompiendo el
silencio, novela de corte historico, surge, me imagino, tanto del deseo del escritor de
hacernos participes de la realidad chiapaneca, como de su compromiso social. Pero,
entonces, ¢por qué un texto poético-ficcional? Probablemente, porque la ficcionalidad,
principio activo en la construccion del texto literario, permite que el lector, al

distanciarse del referente, para apropiarse de la identidad de este “otro mundo”, el que



la poiesis ficcional, edifica, vaya adquiriendo habilidades que le permiten implicarse no
solamente en el proceso de lectura del texto literario, sino en la lectura de una pluralidad
de otros textos que el texto literario lee y re-escribe. Al definir la novela como
ideologema Julia Kristeva aseguraba que “el texto literario lee la historia por que se
interesa en ella”.

Escritura transgresora, mdvil, permutable, interactiva y, particularmente,
reticular, Tierna memoria: La voz de un nifio tzeltal insurgente anula toda huella de
alguna escritura tradicional, estatica por excelencia. Su movilidad se concreta en el
desplazamiento de todos los componentes textuales, tanto en el nivel del espacio de la
mirada y de la voz, como en el de una temporalidad particular: la de la memoria;
“tiempo del alma” como diria Virginia Woolf. Este texto corre como un film, un film
mental, un escenario interno que se permite prescindir de toda regla preestablecida de
composicion y, asi, logra designar la impresion que toda percepcion memorizada, o
rememorizada, deja en el espiritu. Es una escritura filmica, o, como diria la misma
Kristeva, un cinematograma: “Ahi estd mi nan, arrodillada frente al metate, muele a
mano Su maiz para luego hacer masa para las tortillas. Mi tat, sentado a la mesa, platica
con ella a la luz de una fogata. Hablan, como siempre entre ellos, en tzeltal”. (Imaz: 19)
Escritura de un movimiento, film de un acontecimiento: el madurar de Tito, el nifio tzeltal,
uno de los habitantes de San Jacinto, el primer pueblo chiapaneco insurgente, segun la
declaracion del chico. Pero es también un film de desarrollo de actos que se identifican
mediante una direccién y una duracion propias, sin que eso anule la temporalidad propia
del texto, cuya tensividad aumenta bajo la mirada de los personajes que asumen funciones
narraroriales, identificables al interior de esta escritura polifonica. La voluntad creadora se
concreta en este texto, organizando un sistema de diferenciacion formal en cada una de las

voces de los personajes: Tito, su tat, su nan, el maestro Rolando, los compas, la compariera



Lucha, Marcos...todos ellos, partes de un personaje colectivo: el pueblo indigena
chiapaneco. A pesar de que el foco desde el cual se narra es la “tierna memoria” de Tito,
personaje-narrador, la economia textual instala al “nosotros” en tanto personaje narrado. Se
perfila en este texto un modo particular de receptividad de lo vivido, de la memoria. Si
bien los recuerdos no pueden ser modificados, si tienen la capacidad de activar y explicar el
presente. Tal parece que una cdmara, oculta entre la abundante vegetacion de la Selva
Lacandona, capta una multitud de miradas entrelazadas en una misma aventura: la
recuperacion de la dignidad del indigena chiapaneco, su deseo de que se le restituya el
pasado para poder construir su presente.

La realidad y la ficcion mantienen una estrecha relacion de complementariedad.
Entre los ”modelos de mundo” que Albadalejo propone, el que instala lo ficcional
verdadero esta constituido por ” instrucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por
lo que los referentes que a partir de ellos se obtienen son reales” ((Albadalejo: 53). Nuestro
texto, inscrito en esta categoria, nos comparte, de manera sencilla, conmovedora y audaz,
una realidad que, a pesar de haber sido metamorfoseada por el poder de lo poético, impacta
por la fuerza y la autenticidad de su transcurrir. El viaje que Tito inicia, transitando, a
través de su “tierna memoria”, por su nifiez y adolescencia, no tiene un destino final; asi
como ¢l mismo lo hace notar, con un humor que reune certeza y asombro: “avanza el
indio”.

La sustantividad de la proyeccion literaria que logra, creo, mover la conciencia
colectiva, cifra su estrategia en la singularidad de un “yo” que inicia un itinerario, un viaje
interior y exterior, a traves del cual activa, inquieta y, seguramente, transforma la
conciencia y las expectativas de su acompafante en esta travesia : nosotros.

Cada capitulo del relato inicia con un pequefio texto, en cursivas, que anunciay, a

la vez, justifica, explica, los sucesos. Pero también goza de una evidente fuerza reticular y



auditiva que lo hace funcionar como un cuadro en movimiento. La voz de Tito (la cual, a lo
largo del relato, cede el lugar solamente a otros tres personajes: el maestro Rolando, uno de
los “compas” y el soldado) une las piezas textuales, las matiza, resaltando todo elemento
cuyo poder significativo coopera en la construccion de una imagen completa del indigena
chiapaneco, agredido por las normas de un sistema social que, al ignorar sus derechos, lo
condiciona a buscar soluciones necesarias para recuperar la integridad de su identidad. La
familia, los amigos, la distribucién del trabajo, la educacion, las tradiciones, el compromiso
social, todo ello se vuelve realidad a la luz de la mirada y de la voz de Tito, el nifio que, a
sus 11 afos, es testigo y, luego, participe, del movimiento social iniciado en la Selva

Lacandona:

Los mayores se estan juntando y se cuidan de no ser oidos, hablan bajito. Algo
va a pasar. Antes de que este rumor recorriera mi pueblo yo ya me habia dado
cuenta...a pesar de sus cuidados, los escuché decir en nuestro idioma, el tzeltal,
algo que me asustd: ya camantainic cuxlejaltic, que en castilla quiere decir:
vamos a defender nuestra vida. El afio que habia empezado se nombra 1983.
(Imaz: 13)

...y el lugar, el pueblo de Tito, San Jacinto. El padre de Tito, que “no tenia ni siquiera

un rifle para cazar”, se identifica como parte de un yo colectivo:

soy gente de paz, no me gusta ni quiero pelear, pero la guerra la han
estado haciendo contra nosotros desde hace mucho y nuestra paz es a su favor.
Nos quitan nuestras mejores tierras y las hacen potrero y pues nos obligan a
cambiarnos de lugar. Toman a las mujeres cuando se les antoja, destruyen la
montafia y todo porque somos pacificos.(...)Hay mucho sufrimiento, mucha

pobreza, mucha humillacién y desprecio de los que mandan.(...) Nuestra fuerza



no sera para hacerle mal a nadie, no es para vengar lo sufrido, no, no somos asi,

la fuerza nuestra seré para que ya no nos hagan mal a nosotros. (ibidem:71)

La particular objetividad estética de este texto reposa, entre otras marcas, en la fuerza con la cual se
retrata directamente a los personajes, mediante su hablar singular, fuente inagotable de
identificacion. Su discurso revela como las distintas partes de su ser y de su vida estan
armoniosamente engarzadas en una unidad dindmica que lo conecta al universo que habita, al cual

respeta, ama y con el cual interactda:

...mi nan estaba moliendo maiz en el metate que truequed por un cochinito

y mi tat le contaba que el Jou lo estuvo llamando por su nombre. (ibidem: 20)

La montafia es noble y tiene su vida, como nosotros, pero es mucha, mucha

su fuerza, tiene una grande energia, hay que conocerla y respetarla...
(ibidem:22)

...mi tat nos dijo que no era bueno matar por gusto, que cada animal tenia un
trabajo en la vida de la montafia y que tomar la vida de otra criatura de Dios sélo

debe ser por la vida de otro, ya sea por defensa o para alimentarse. (ibidem: 38)

Tomados de la mano de Tito, penetramos, cautelosos, en la casa donde habita su familia, a
la cual conocemos, al principio del relato, integrada por su nan, su tat, su hermano y sus
dos hermanitas, y a la cual acompafiamos, en los momentos en los cuales pierde, primero
a una, luego a otra de las nifias, en ambos casos por falta de medicina, de atencion médica,
por la indiferencia de los que detienen el poder en el pueblo.

Resulta conmovedor, para el lector, el contacto con el alma y la mentalidad del tzeltal. Ser
pacifico, cuidadoso y carifioso con su familia, atento y siempre dispuesto a ensefiar a sus
hijos, comprometido con su comunidad, el padre de Tito es un personaje cuya realidad

impone y obliga a la reflexion. Fundador del pueblo, es respetado por todos, por su



prudencia, su sabiduria y su honestidad. Trabaja, en condiciones dificiles, el campo desde
el amanecer sin jaméas quejarse, cubriendo siempre con la mirada a su familia. Era tan
pobre, le confiesa a Tito su nan, “que cuando caminaba en la selva usaba hojas de maiz
amarradas con tiras de henequén o de cuero para cubrir sus pies”. (idem:26) Tito lo admira

y lo sigue, aprende de su caminar para iniciar el suyo:

Me gustaba mucho estar con él cuando hacia cosas, él se sentia contento y estaba
muy orgulloso de las cuerdas que fabricaba...Tenia mucha calma para explicarme.
Cuando me ensefiaba a hacer algo, yo no sélo aprendia, sino que, sobre todo, me
gustaba sentir el carifio con que lo hacia y, ademas, como le recordaba de cuando

su papa le ensefiaba a €l, se le ponia blandito el corazon.

Su lucidez, asi como el amor por los suyos, le permite entender la necesidad de ser
participe en el proceso que “esos seres nombrados compas que viven el la montafia”
estaban por iniciar: “- Son gentes-dijo mi tat-, respetan nuestro modo, es justo que los
ayudemos. Vinieron hasta acd a ofrecernos su palabra y pasan muchas penas por lo que
creen verdadero. No obligan a nada y saben escuchar”. (idem:44)

Tito, tan distinto de su hermano mayor, atrapado y finalmente muerto por el
alcoholismo (“Ahora s€ que la borrachera fue otra de las enfermedades que trajeron los
conquistadores...”) es obediente y trabajador, lo que lo hace merecedor “del mejor regalo
que ha (he) recibido en su(mi)vida”: sus primeros zapatos, los choclos, regalados por su tat.
Muestra interés y destreza en la escuela y llama la atencion del maestro Rolando, por “su
enorme orgullo y dignidad personal”. Rolando es el Unico maestro, de todos los que habian
Ilegado a la precaria escuela del pueblo sin haberse quedado por méas de unos cuantos dias,
que deja huellas en el corazén y en la conciencia del nifio: “...era diferente a los otros. No
gritaba y le gustaba estar con nosotros, incluso quiso aprender nuestro idioma. Pero sobre

todo, me respetaba”. (ibidem:62) Su recuerdo queda tan vivo que, una vez incorporado en



el grupo de los insurgentes y al tener que cambiar de nombre “por la seguridad de los
suyos”, Tito se hara llamar Armando. A pesar del gran carifio que lo une a su familia, a su
pueblo y a sus amigos, Yy, a pesar de sus escasos trece afios, decide seguir el llamado de su
corazon, asi como su tat le habia ensefiado, y se une a los compas. Siente que ya es todo
un hombre. Su padre habia grabado en su conciencia, para siempre, un legado de amor,

entrega y compromiso con su tierra y su gente:

La lucha tendrd sufrimiento, pero no serd mas sufrimiento que ver morir en
silencio a los hijos y a la montafia. Los que nos han robado y humillado van a
conocer que no estd bien y que somos personas, no bestias...Ya empezd y no hay
camino para regresar. Lo hacemos sin odio, pues eso destruye el alma y ciega el

pensamiento. Es con esperanza como se crece bien la dignidad. ( idem:72)

El camino es dificil, pero el joven, decidido “ganarle al miedo y a la tristeza” cumple con
sus objetivos: se entrena en las montafias con los compas, atiende y aprovecha las
ensefianzas de Marcos, aprende cada dia algo nuevo, lo que lo hace exclamar, con ironia y,
a la vez con orgullo, cada vez que descubre cosas distintas a su alrededor: “Avanza el
indio”. Su mundo se transforma; como en un escenario cuya dinamica reside en un
permanente cambio de escenas, Tito protagoniza su propia metamorfosis: de nifio a adulto,
de campesino a insurgente. La llegada a “la gran ciudad” (Ciudad de México) le permite
descubrir no solamente la existencia de aquello que “hacia llover dentro de la casa”( la
ducha), del papel higiénico, del foco eléctrico o del cepillo y pasta de dientes: “Tambiéen
conoci que en la ciudad también hay pobres, como en mi tierra, pero su pobreza es
diferente, mas dafiina, pues viven al lado de enormes riquezas que ven todos los dias sin
poder tocarlas y no tienen ni tierra para trabajarla y sacar, al menos, parte de su alimento, ni

donde los entierren, pues en la ciudad hasta para eso hay que pagar”. (idem:107)



Aprende a usar las armas y la radiofonia, hasta se casa con una compafiera, placer
que le dura poco, pues la mujer resulta més brava “que una arisca”. Ya tiene 16 afos y su
“pueblo completo ya era zapatista, pero no era el inico”.

Tito- Armando es protagonista de una historia aun no escrita, pero grabada
cuidadosamente en la memoria de una nacion y de todos aquellos que de una u otra forma
se asumen como coparticipes. El joven insurgente encapuchado se dirige, al final del relato,
a su interlocutor, destinatario inscrito en el texto, obligado asi, a responsabilizarse de su
decision: “En fin, te regalo estos recuerdos con un sentimiento de urgencia, para que no
gane de nuevo ese olvido que quiere tener nuestra dignidad acorralada, lo hago con
sinceridad, de esa que se nace de abrir nuestro corazén al viento y antes de que se marchite

la, todavia, tierna memoria”. (ibidem:172)



Lucha social, violencia y representacion en

Un dia en la vida de Manlio Argueta*

Leticia Mora Perdomo
Universidad Veracruzana

I. Obertura teérica. En México insurgente (1914), libro que anuncia las nuevas
dinamicas de representacion de la guerra en la era moderna y una nueva practica
discursiva testimonial sobre Latinoamérica, John Reed narra s6lo una batalla, la de
Torredn, entre las muchas que presencié como corresponsal para el periodico Las
Masas. Toma esta decision pues considera que la representacion bélica debe ser
también una toma de posicion ética ante el cada vez mas grande “negocio de la
guerra" que las nuevas tecnologias —reproduccién a color en los rotativos y tomas
fotogréficas en el rea de combate— impulsaban al crear un pablico sediento de estas
morbidas escenas contempladas desde la comodidad de su sala de estar. Al
representar una revolucién, argumentaba, lo importante es crear un entendimiento de
las fuerzas que mueven el conflicto pues lo propiamente violento no tiene razon de
ser ya que "una vez que has visto una batalla las has visto todas™.

Si bien la posicion ética de Reed en la representacion de los conflictos bélicos
que caracterizaron el siglo XX, entre los que destacan los dos grandes cataclismos
mundiales y las muchas otras guerras étnicas o religiosas que siguieron, y que como
periodista cubrio era, mas que de objetividad, de solidaridad con los oprimidos, de
compromiso individual con la justicia de los reclamos, por lo que puede afirmarse
que su propuesta narrativa abre una nueva modalidad de escritura que descansaba en
la solidaridad y en la autoridad del testigo. En efecto, la lectura ideolédgica que Reed

hizo de la revolucion dotaba a sus articulos de una novedosa intencionalidad que



parecia contradecir tanto la objetividad periodistica como la independencia de la
literatura de la politica o el didactismo moral. Recordemos: sus reportajes se basaban
en el articulo de investigacion, interesante y ameno, que debia unir lo objetivo de la
noticia y el dato hurgado, con lo subjetivo del relato de vida del periodista, del autor.
Por ello, Reed no sélo cuenta su papel como reportero, observador testigo, sino que
hila la noticia subjetivamente en un relato que escamotea las acciones propiamente
bélicas para desplazar la "intensidad" narrativa a lo que significaba, en tiempos tan
dificiles, no tener qué comer y cémo este hecho tan comdn alteraba la vida de un
campesino «amigo» suyo. En otras palabras, a Reed le interesaba crear un relato que
diera cuenta de como la revolucion afectaba la vida individual y comunitaria. La
conciencia de esta nueva intencionalidad se plasma, en abyme, en uno de los Gltimos
capitulos de México insurgente, en medio de la narracién de la representacion de una
pastorela. Alli aparece una clara autorreflexion mediante la cual explica las razones
por las que alterd, no sélo el orden en que nos presenta los reportajes en que se basa
el libro, sino su necesidad de construir una causalidad que sin estar apegada a los
hechos como se dieron en el movimiento social, dé cuenta de una verdad historica
mas profunda, en la se le revele al lector la razon de ser de la revolucion. En esta
nueva modalidad narrativa articulada en México Insurgente ya se destaca la
importancia politica de lo representado y la necesaria literaturizacion —
ficcionalizacion— del autor y de los hechos revolucionarios para crear una
conciencia en el lector. Reed encuentra una novedosa forma para dotar de coherencia
historica a la informacion periodistica y su marcada referencialidad por medio de los
recursos persuasivos del relato de viaje y de vida —Ila hibridez genérica— a los que
su posible lector estaba acostumbrado, ademéas de fincar su relato en la manida

funcién politica de la literatura en las que la construccion de una literatura y una



identidad nacional se habian montado discursivamente en narrativas previas.

Las ideas politicas de izquierda de Reed encontraron en el apoyo al
movimiento campesino que respaldaba la revolucion, la justicia de su levantamiento.
Por ello su toma de posicion fue a favor de los explotados, y su tarea como escritor
seria develar las causas ocultas de esa explotacion y, como efecto pragmaético de su
libro, si no de sus articulos, crear un lazo de solidaridad internacional con el
movimiento rebelde. Reed trataba de hacer que sus lectores simpatizaran con la causa
de la revolucion campesina. A este propdsito, responde el caracter testimonial que
asume la narrativa, lo que no s6lo permite captar una subjetividad en ese narrador
testigo que organiza el relato, sino la impronta imaginativa, la ficcionalizacion de
varios personajes que con su relato de vida justifican su levantamiento en contra del
hacendado y del patron, y con las que al mismo tiempo se genera una identificacion
emocional de plena empatia, por parte del autor y del lector.

Estos mecanismos de representacion ante el movimiento social mas
documentado en su momento y las inevitables busquedas de expresion que orillaron
a Reed a fundar una propuesta literaria novedosa —y todavia desconcertante— se han
fundamentado en lo que Ilamo una poética de la solidaridad. Esta poética, no exenta
de paradojas, inaugura una economia representacional de apoyo ideoldgico hacia los
movimientos sociales de grupos subalternos, que condena la violencia del Estado, al
tiempo que justifica la violencia de los grupos oprimidos, en aras de una utopia
marxista y, por tanto, de un futuro socialista.

Casi sesenta afios después, la experiencia de dos guerras que estremeceran al
mundo y una violencia sistémica que parece abrazar a Latinoamérica en su conjunto,
surge en Cuba una novela hibrida: Biografia de un cimarron (1968), de Miguel

Barnet, y con ella, un genero literario: el discurso testimonial, género que muy



pronto se iba a popularizar en Centroamérica, por ser dicho género idéneo para
expresar la lucha social de su poblacién, se trate de Nicaragua, Guatemala, El
Salvador o Cuba. El testimonial es un género literario hibrido, pues proclama una
veracidad derivada de la realidad circundante, y por tanto circunscrito
probleméaticamente a las narrativas maestras en que ésta se ha representado, el
discurso historiogréafico y el etnografico (véase Zavala, 1990: 250 ss.).

En efecto, a partir de 1960 podemos observar un sincretismo cada vez mayor
entre realidad y ficcidn, pues se escriben obras literarias que se sostienen en una
relacion conflictiva de contiguidad entre historia documental y ficcion narrativa.
Rodolfo Walsh, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, Isabel Allende, Hernan Valdés y
Enrique Medina son escritores que recurren a menudo a un principio estructural que
deriva del gran reportaje, aquel que habia inaugurado precisamente John Reed con
sus articulos publicados en Las Masas, y que Tom Wolfe pondria de moda al crearle
nexos ineludibles con la literatura, como en el caso de A sangre fria de Truman
Capote: “la narracion es enmarcada desde una figura autoral, pero se le atribuye a
individuos historicamente existentes” (Jara: 5).

La estrecha relacion entre el testimonio y la historia, especialmente la historia
oral de los grupos populares —sobre todo campesinos—, segin Margaret Randall
apunta a la posibilidad de “escribir nuestra historia como realmente ha sido, y es”, y
de “reconstruir la verdad” (Randall, 1983: 7, 11, véase 1, 5 ss.). El testimonio es la
memoria soterrada de opresion, “como documento metaférico de la version
extraoficial, cominmente silenciada por los organismos oficiales de la historia”
(Narvaez, 2000: 114), como un documento de “la historia escrita desde abajo” (Craft,
2000: 82; vease Zavala, 1990: 260, 265; Narvaez, 2000: 118).

Teoéricamente, entonces, se habla de un doble “contrato de veracidad” (Craft,



2000: 81): a) el contrato que se establece entre el constructor del testimonio y su
informante, que produciria “la anulacién del ego del escritor y su identificacion
incondicional con los protagonistas” (Narvaez, 2000: 118), y b) el contrato que se
establece entre “el testigo a través de su agente (o gestor) y el lector” (Craft, 2000:
81). Esto es, que “El lector sabe que no estd solo frente a un producto de la
imaginacion, sino ante una forma de registro de la historia real” (Zavala, 1990:
259s.).

El discurso literario -su pervasiva reflexion tedrica- que se dio entre los afios
setenta y ochenta en Centroamérica canonizé este discurso como una modalidad para
otorgar voz a los campesinos y rescatar la memoria enterrada debido a la opresion
militar y simbdlica del estado.

Pero la poética de la solidaridad que estos discursos ofrecen ha impedido
esclarecer las politicas de representacion implicitas en el género testimonial. Un
problema clave del discurso testimonial es la relacién que se da entre éste y el
testimonio real; o sea el de la construccion del relato literario con base en el relato
historico o0 en un informante, un ser de carne y hueso. Ya que las representaciones
que emergen de esta relacion tienen como propoésito establecer una autoridad
simbdlica que facilite la denuncia, su dinamica crea una ambigua relacion con lo que
podriamos Ilamar los restos de lo real. Esta relacion probleméatica ha ido
modificando, asimismo, el estatuto de lo literario en las practicas de escritura desde
los afios setenta del siglo XX, y se ha exacerbado en la practica actual. La obstinada
pasion por lo real muestra sus tensiones en un relato obstinado por mostrar sélo un
pliegue de esa realidad: la experiencia de vida de los oprimidos; ésta impone al papel
del autor, fuera de esa realidad, una situacion de tensiones y conflictos; pero también

torna en conflictivo el papel del narrador implicito, en tanto que pretende despertar la



conciencia del lector, la empatia, la solidaridad y la inclinacion hacia el beneficio de
la causa.

Ciertamente, en varios de estos relatos es posible constatar que los limites
entre el mundo de ficcidn y el mundo factico estdn desapareciendo, borrandose, pues
“existe una linea tenue entre la verdad y la ficcidn, la ética y el arte, lo histérico y lo
mitico” (Craft, 2000: 88). Pero desde nuestro desencanto posmoderno, cabria
recordar que lo narrado en esta nueva modalidad escritural no es una mera huella de
lo real, como ya ha quedado demostrado en el estudio de la mejor metéfora del
realismo, la fotografia. Los lentes, el marco, en fin la tecnologia de la representacion
y la mirada queda plasmada indirectamente en la organizacion y configuracion de la
fotografia -texto- generada sobre la pretensién de documentar lo real. El discurso
testimonial estd orientado, como vimos en el caso de Reed, por las convicciones
estéticas y politicas del autor (véase la discusion para el testimonio latinoamericano
que realiza Zavala, 1990: 268 ss.)

Hacia esta nueva semantizacion del testimonio apuntan los estudios de VicKi
Romén-Lagunas sobre el testimonio femenino centroamericano: “El estudio del
testimonio tampoco implica el descubrimiento de una nueva realidad histérica. Lo
que si importa en el estudio del testimonio, entonces, es la vision de una historia o
realidad que proporciona un autor desde su propia perspectiva” (2000: 99). El
reconocimiento de esta subjetividad autoral o narratoldgica, crea un doble juego
intersubjetivo que se perfila claramente en una lectura actual del testimonio, pues las
dos conciencias de si, la del personaje de las clases subalternas, populares o
campesinas, y la del escritor que ideoldgicamente simpatiza con ella presenta un
punto tensional que se suma a las ya sefialadas en la marcada hibridacion genérica:

literatura/politica; historia/ficcion; verdad/subjetividad; cronica/novela y, el mas



importante novela-testimonio, aspectos todos que seran instrumentalizados en eso
que Reed ya llamaba el sentido programatico de su ficcion: datos organizados con el
fin de crear una poética de solidaridad con lo narrado.

Me parece evidente que esta tendencia se ha hecho més enfética en los textos
testimoniales publicados a partir de los afios noventa, o por ejemplo en la crénica de
este siglo, como Si me queres quereme transa (2011) de Christian Alarcéon, pues sus
marcados rasgos no-representativos, individualizados y fragmentados, contribuiran
ya abiertamente a crear una conciencia de su escritura y de los mecanismos para fijar
la representacion, lo que finalmente la deconstruye. Esta es mi intencion con la serie
de ensayos que plantean anotar la evolucion del testimonio y sus dindmicas de
representacion en la produccion actual a partir de un recorrido por la literatura de no
ficcion, en la que la lectura de Un dia en la vida es un paso importante para entender
la evolucion del género y la transdicursividad con la historia, el periodismo y la

violencia.

Il. Intermezzo narrativo. La «novela» Un dia en la vida del escritor salvadorefio
Manlio Argueta, ha sido leida como un relato testimonial de la historia no oficial de
los campesinos salvadorefios. La escritura de la novela se dio en el exilio, en Costa
Rica, donde radicaba su autor desde 1971. La publicaciéon de la novela en 1980
indica que su escritura es muy cercana a los eventos que narra: la organizacion
campesina en cooperativas cristianas, el cambio de posicion ideoldgica de la Iglesia;
la llegada de jovenes integrantes del Movimiento de la Teologia de la Liberacion, la
toma de la Catedral de San Salvador por el movimiento campesino y la aparicion en
el relato de monsefior Oscar Arnulfo Romero (1917-1980).

Esta lectura testimonial ha sido también fomentada por su autor, Manlio



Argueta, quien nos explica:

En 1978 me encontré en San José, Costa Rica, con una delegacion de cinco
mujeres de la Zona Norte de El Salvador; llegaban de la ciudad de Aguilares,
a una hora de San Salvador. Los cuerpos de seguridad habian bloqueado el
ingreso de productos alimenticios por sospechar que desde ahi se abastecia a
los nacientes grupos guerrilleros y ellas llegaban a denunciar el sitio a dicha
ciudad, la misma y mismo periodo que aparece en la pelicula El Salvador, de
Oliver Stone, donde la Guardia Nacional ametralla el simbolo mas sagrado de
la Iglesia, el caliz o vaso sagrado, para convencer que estaban dispuestos a
todo. Estaban comenzando los crimenes masivos en contra de los religiosos
de origen catdlico. (http://manlioargueta.com/ensayo/un-dia-en-la-vida-

vision-y-memoria-historica/#more-1052)

Argueta expresa que utiliza el género testimonial dentro de la novela, y que
antes ya lo habia utilizado en su primera novela: El valle de las hamacas, donde “hay
paginas completas que son agregados textuales de la realidad, ya sea de un
documento, de un periddico, hay un juego de ficcién con documentos reales. Y luego
en Un dia en la vida que si es una novela mucho mas testimonial porque en este caso
ya recurri por primera vez a la entrevista, a buscar el material, a la investigacion”
(Varela, entrevista, mayo 2003).

Argueta es de los primeros autores en retomar el género del testimonio, antes
de que proliferara en América Latina durante los ultimas dos décadas. Asimismo,
este autor puede transmitir su realidad, experiencias y vivencias de una forma mas

directa, segin lo dijo en una entrevista: “Es una manera de trabajar con la belleza,



con la estética y a la vez entregar un conocimiento, no tanto sobre la historia de un
pais, de El Salvador o de Centroamérica, sino también sobre cosas subjetivas y
valores un poco mas espirituales, que es lo que pretendo por ejemplo en Un dia en la
vida, es decir, el amor, el llanto, el drama, a partir de un desgarramiento individual
de los personajes” (Varela, entrevista, mayo 2003).

Esta subjetividad, ya presente en el testimonio de Reed, es la que Magda
Zavala ha resaltado como caracteristica del testimonio en América Latina, pues éste
se diferencia de la historiografia por el compromiso del protagonista con su discurso
y la consecutiva percepcion y presentacion subjetivas de los hechos historicos,
ademas de la politizacion del relato (251). Tal responsabilidad hist6rica coincide,
como recuerda Monique Sarfati-Arnaud, con la emergencia de una nueva practica
discursiva que habréa de concretar las vivencias y los anhelos de una generacion de
intelectuales y artistas latinoamericanos, y que sera consecuente con "“la
efervescencia politica y los cuestionamientos hacia los regimenes militares y
dictatoriales™ (1990: 123). En esta tesitura, Manlio Argueta confiesa a Lorena
Arguello, en entrevista aparecida en el Semanario Universidad de la Universidad de
Costa Rica, que le resulta imposible “escribir de mariposas, mientras que la gente
muere” (6); y lo mismo repite en otra entrevista con Nelly Zulma Martinez, cuando
apunta que “la ética va intimamente vinculada con la estética” (Filologia y
Linguistica 29.1, 2003: 147-155).

El discurso sobre el testimonio, desde sus inicios —en los afios sesenta— hasta
ahora, ha sido dominado en gran parte por un caracter supuestamente antiliterario.
Ya en 1969, pocos afios después de la publicacion de los primeros testimonios, un
ensayo del escritor Oscar Collazos, titulado “Encrucijada del lenguaje”, provoco una

polémica acerca de la creacion literaria -mejor dicho, el estatuto de lo literario- que



hasta en nuestros dias no ha cesado. En ese articulo Collazos —dentro del contexto
ideoldgico de los movimientos revolucionarios de la época— reclamd una nueva
literatura que se liberaria de los conceptos tradicionales de literariedad, y que
recuperaria la realidad, aprisionada como estaba por el lenguaje y sus formas
estéticas, para otorgarles una inteligibilidad y un caricter mas acorde con las
preocupaciones ideoldgicas de los movimientos revolucionarios de los setenta. Era
en realidad el viejo reclamo al compromiso de la literatura como denunciadora de las
injusticias sociales y la relacion de ésta con lo politico. Si recordamos la polémica
con Julio Cortazar, esas afirmaciones recobran un contexto de critica abierta a las
novelas del boom, producto de la marginalizacion que sentian los escritores
"comprometidos" como Collasos o0 José Maria Arguedas ante las pirotecnias verbales
de las novelas del boom. La discusion de las ideas plasmadas en ese articulo, seria
en los afos siguientes, representativa de los parametros para evaluar el discurso
testimonial. A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta este sostenido caracter
antiliterario, como si se hiciera sin técnica y artificio, se convirtié en uno de los
rasgos distintivos y canonizados de la novedad y originalidad del testimonio.

Estas convicciones politicas y esta urgencia moral se reflejan en la novela de
Manlio Argueta. Zavala ha sefialado que en esta obra Argueta de ninguna manera
renunci6 a su funcion de organizador y creador, pues habia declarado “que la
campesina de quien proviene el discurso «era mas enérgica, mas fuerte, pero yo la
pint¢ mas débil por ser mujer, por ser campesina y para hacerla creible»” (1990:
274), lo cual apoya la discusion que hemos venido sefialando para evidenciar la
retorica que da sustento al testimonio como modalidad narrativa y la importancia de

la poética de la solidaridad.



I1l. La intencionalidad politica. Un dia en la vida, novela testimonio estructurada
como la crénica de un dia en la vida de una campesina salvadorefia, Lupe, descansa
en la contemporaneidad de lo narrado con los sucesos de la vida politica salvadorefia
cuando la novela fue publicada. En este aspecto reside la posibilidad de
identificacion inmediata con los lectores, ya sea de aceptacion o rechazo, pues los
sucesos narrados son parte de la cotidianidad de la sociedad salvadorefa; este efecto
de lectura es lo que desea Argueta cuando nos habla del sentido paradigmatico de
«ese dia» en «la vida» de una familia campesina y de sus vecinos, por lo cual la
ejemplaridad y la subjetividad amplifican lo cotidiano y lo sacan de su espacio
privado para convertirlo en historia de «la vida» salvadorefia y latinoamericana.

Este trabajo sobre la realidad contemporanea de El Salvador transforma la
denuncia de los maltratos y las injusticias hacia el campesinado en un testimonio
colectivo; para ello se vale de un relato en el que se conjugan, por una parte, las
voces de Lupe, Maria Romelia, Maria Pia y Adolfina, y, por otra, las de la Autoridad
y la de Ellos.

El texto se presenta bajo una estructura singular: como si fuera un diario que
dura sélo un dia; el cual se ha escrito en diversas horas, siempre bajo la claridad de la
luz, entre las cinco de la mafiana y las cinco de la tarde, a la hora en que decae un dia
de invierno. Las horas se han marcado por medio del canto de los mas diversos
pajaros del entorno rural. A las cinco y media ocurre el despertar de Lupe, al compas
del canto de los gallos clarineros, luego vendradn en sucesion los elementos
testimoniales, las secuencias narrativas, y a las cinco de la tarde caera la noche en
silencio. Cuando a las cuatro de la tarde Lupe desconozca a su marido, que le sera
presentado por los militares vivo pero inconsciente, herido de muerte, ensangrentado,

cubierto de lodo y con uno de sus ojos fuera de su Orbita, aparecera en escena el



zopilote, preparando el final del relato y dando realce al hecho de que, con la
negacion del esposo, Lupe emplazaré el escenario biblico en el que los apdstoles
desconocieron a Cristo, o sea el momento que ocurre entre la pasion y su muerte. En
el centro del dia —y en todo momento en el que se sitdan las anotaciones horarias—, el
canto de las aves cumplira diversas funciones, de complemento y oposicion, o bien
su presencia contrastara, como cuando aparecen (desfasadas) las aves nocturnas,
entre la una y la una y media de la tarde, con el dia en plenitud y el relato de la
represion en su esplendor. En el dia, el ave rapaz —el gavilan— dard cuenta del
polluelo indefenso. Y al atardecer, el cielo y todo el escenario de la naturaleza se
llenara con el canto de las aves, del bello canto. Luego hard acto de presencia el
zopilote. Este acierto literario de homologar una cultura campesina con los elementos
propios de la vida rural, es también un discurso simbolico enraizado en el ya
mencionado discurso biblico tanto como en las superticiones de una cultura oral.

La percepcion de lo narrado se hace a partir de una pluralidad de narradores
que nos transmite en primera persona lo que piensan y hacen. Es un soliloquio de tres
mujeres, principalmente, marcado tipograficamente en el impreso con tipos en
cursivas, que van repasando las acciones de un mismo hecho a traves de sus
diferentes puntos de vista. Cada hora de un dia marcada en la vida de Guadalupe es
cruzada, pero en diferentes afos, por la voz de su nieta, por la voz de su hija o por la
voz de su amiga. Son tres voces de una vida, la juventud, la madurez y la vejez: Lupe
frente a las voces de Adolfina, Maria Pia, la hija, pero principalmente de su amiga y
compafiera Maria Romelia.

Ademas, hay otros dos narradores (también en primera persona): la Autoridad
y Ellos. Adolfina y Maria Romelia, a diferencia de los otros tres personajes acabados

de mencionar, intervienen no en una, sino en dos ocasiones. Estos narradores son



secundarios porque su funcién estd supeditada a respaldar u oponer la version de
Guadalupe. Mientras las mujeres respaldan a la voz principal, la Autoridad y Ellos
son el lado opositor: representan al gobierno, que oprime, o a los guardias, que
torturan en su nombre, a pesar de que sean también hijos de campesinos conocidos,
pero carentes de conciencia. Indudablemente, aqui predomina nuevamente la vision
maniqueista de los dos bandos y de la toma de compromiso ideoldgico. Por esta
razén, Un dia en la vida nos sitGa en el terreno de la memoria, haciendo que la
conciencia biogréfica, la de cada personaje, trascienda hacia la construccion de una
memoria historica y colectiva, ya que las innumerables analepsis de la novela tienen
que ver con el recuerdo de los personajes, con la autorrepresentacion de los sujetos y
la imagen que ellos tienen de su propio devenir (Filologia y Linguistica 29.1 2003 :
147-155). La estructura de la novela es en apariencia simple y facil de leer. Pero en
la recreacion del habla campesina, el lenguaje se torna dificil debido a la abundancia
de las voces regionales y locales.

El relato de Guadalupe Fuentes de Guardado, que se ubica temporalmente a
finales de los setenta, es producto de una serie de acontecimientos politicos
relevantes en la historia de este pais centroamericano, a los que esta novela hace
alusion: el cambio de orientacion de la Iglesia cat6lica, la formacién de cooperativas
y federaciones campesinas, el inicio de la guerra de guerrillas, el surgimiento de
grupos paramilitares y, en suma, la declaratoria de la guerra civil. Con ello, Un dia
en la vida retoma el proceso de politizacion y toma de conciencia del campesinado
salvadorefio que coincide, en efecto, con la introduccion de la Teologia de la
Liberacion en El Salvador y con la instauracion de distintas formas de organizacion
colectiva, las cuales arrastraran, en las décadas de los afios 70 y 80, a una cruenta

guerra civil que opondra a la oligarquia y las fuerzas armadas contra la guerrilla



revolucionaria. En medio de este conflicto bélico quedara el campesinado.

Este marco historico constituye no sélo el entramado ideolégico de la novela,
sino también la razdn de ser de la subversion. A raiz de los sucesos del presente es
inevitable no recordar, y recordar toma el lugar de pensar los sucesos histéricos bajo
una optica del informante Asi, la infructuosa revuelta campesina de 1932 —en la que
se sacrificaron mas de treinta mil vidas—y con la cual se intentd alcanzar democracia
y justicia social, no solo se recuerda por su injusticia y salvajismo contra una
poblacion indefensa, sino que adquiere una nueva dimensionalidad cuatro décadas
mas tarde, con la toma de conciencia por parte de la comunidad. El elemento que
sirve de eslabdn entre ambos acontecimientos historicos y la actualidad de Lupe y
demas voces narradoras son también hechos de sangre, cuyo significado recubre la
figura de la victima indefensa: los asesinatos y desapariciones de los hombres de la
familia de Lupe: Chepe, su marido; Justino, su hijo; Helio Hernandez, su yerno y
padre de Adolfina, su nieta. De esta manera, la violencia y la muerte recubren a tres
generaciones de la familia de Lupe, permitiendo hacer la conexion entre el pasado y
el presente, esto es, entre los hechos del afio 32 y la historia privada y familiar que

esta sucediendo en los afos 70.

IV. La violencia, es el hilo conductor de la historia. La violencia serd, entonces, el
nacleo de esta novela, su esencia, a pesar de no regodearse con la reproduccion de
constantes escenas de torturas y asesinatos. La opresion, no obstante, persigue al
lector; y éste se pregunta, con el transcurrir del acto de la lectura: ;| Mataran a Lupe?
¢A la nieta, activa participante en la toma de la catedral de San Salvador y otros actos
denunciatorios? ¢Mataran a Chepe? El miedo es una presencia soterrada en los

personajes y se proyecta en el lector por el conocimiento que éste tiene sobre la



desaparicion de Helio Hernandez, el padre de Adolfina, la nieta de Lupe, y por la
presencia inesperada de la Autoridad, que parece estar por todas partes.

Slovak Zizek afirma que las reflexiones sobre la violencia se estructuran en
una paradoja: por un lado se encuentra la violencia que ¢l llama “violencia
subjetiva”, esto es, aquella que lleva a cabo un agente claramente identificado. En
este caso se colocarian aquellos actos que prontamente identificamos como
violentos: crimenes, guerras, conflictos sociales. ¢Pero qué los genera? ;De donde
provienen? Aqui residen dos clases de lo que Zizek denomina “violencia objetiva”:
Primero esta la violencia simbdlica del lenguaje y sus formas de expresion,
manifiesta méas claramente no sélo en el uso de ciertas palabras, sino en la
imposicion de una forma de significar. La otra es lo que denomina “violencia
sistémica”. Pero no se pueden percibir ambas desde el mismo punto de vista. La
violencia subjetiva se percibe bajo el disfraz de la apariencia, y como sintomas de
una perturbacion del orden habitual de paz y tranquilidad; la violencia objetiva, en
cambio, serd la violencia implicita en ese orden habitual aparentemente tranquilo de
paz y tranquilidad. La violencia objetiva se esconde entonces en los mecanismos
necesarios para mantenerla.

Su contraparte serd la violencia sistémica de toda violencia subjetiva, que
para Zizek resulta invisible, pero que debe tenerse en cuenta si uno quiere explicar la
“irracionalidad” de las explosiones de la violencia subjetiva. Asi, cuando un conflicto
se hace evidente es porque se ha constatado una larga serie de hechos que la han
motivado, aun muy a pesar de su condicion de invisibilidad. Partiendo de esta precisa
distincion que ha elaborado Zizek, me gustaria concluir lo que hasta ahora he venido
sefialando para deslindar las complejas interacciones en que la violencia se

manifiesta y para problematizar la buena fe que finca el discurso testimonial, pues de



ella se derivan sus aciertos y los desplazamientos de la nueva narrativa autoficcional,
que tiende a cuestionarlos o bien a hacerlos ambiguos.

El fantasma que recorre Un dia en la vida es la masacre de campesinos del
afio 32; ésta se halla presente por medio de las frecuentes analepsis de los personajes,
cuyos textos se distinguen tipograficamente por aparecer en tipos cursivos, y por sus
reflejos en la vida afectiva o psiquica de los personajes. La poética de la solidaridad
es, de este modo, mas efectiva, ya que el lector responde a la lectura de manera
emocional y se obliga a hacer la tarea de indagar la historia escamoteda en la pagina.
Descubre que la violencia sistémica que ha motivado el levantamiento campesino es
ciertamente el sistema de explotacion feudal de propiedad, el monocultivo del cafe,
cuyo valor al fluctuar en forma constante afectaba drasticamente a la economia
campesina y provocaba la expansion de una economia agricola de exportacion que
exigia la constante migracion de campesinos de su lugar de origen y trabajo.

En Un dia en la vida se menciona en forma iterativa el hambre y penuria que
los campesinos padecen. Pero a través de las ensefianzas de la Teologia de la
Liberacion que exigian su felicidad en este mundo —y no en el eterno— se produce la
otra violencia de que habla Zizek: la violencia del sistema de creencias que el
lenguaje trasmite, la “violencia simbolica”. Como se ha dicho, la novela se inicia con
el despertar de Lupe en un dia méas de su vida. Pero ese dia es también la historia del
despertar de la conciencia de Lupe. No s6lo se trata de una conciencia de su
constante explotacion de clase, sino también de sus procesos de significacion, de su
ser como mujer, de su religion y del lenguaje que la de distingue de los otros, e
incluso la propia manera de expresarse de aquella que constituye la norma
gramatical. Dice Lupe: “Asi es nuestra vida y no conocemos otra. Por eso dicen que

somos felices. Yo no sé. En todo caso esa palabra de «feliz» no me cuadra nada. Ni



siquiera sé lo que significa verdaderamente” (24). El proceso autorreflexivo queda
enmarcado en el uso del lenguaje: “Un dia le iba a tirar una piedra a un sapo.
Entonces conoci la voz de la conciencia [...] Por eso digo, la voz de la conciencia es
de uno y no es de uno. Viene a saber de donde” (27 y 30). Es decir, que el acto
reflexivo parte de la toma de conciencia individual ante un hecho cualquiera, pero se
dirige hacia una conciencia social, de identificacion de la posicion personal ya sea de
equidad o rechazo al entorno social.

La voz autoral se inscribe textualmente en el recurso de una narracion
muchas veces poética del paisaje y en la metaforizacion alusiva al mundo del campo
como un intento por reproducir el habla rural y, mas claramente, en la irrupcién del
mundo magico y mitico de la cosmogonia campesina. En los cuentos que narra
Chepe, el esposo de Lupe, y en las creencias campesinas como la del cadejo o la de
la siguanaba, que irrumpe en la historia en los momentos de mayor tension narrativa:
cuando los guardias esperan a Adolfina, la nieta de Lupe., se transmite un saber
ancestral y oral, pero adaptado a los tiempos que corren, a las situaciones que se
viven en la comunidad. La voz autoral reconoce este saber, esta poesia rural, por
[lamarla de algin modo, y lo proyecta como un saber amenazado por relatos falsos
de la autoridad, por historias de cultura impuestas sobre la poblacion. Operacién que
permite que el lector reconozca la sabiduria ancestral y su destruccidn sistémica.

Por otra parte, la violencia subjetiva, que es aquella que nos previene Zizek
debemos hacer a un lado para poder entender a las otras dos; solo que ésta es la que
seduce al lector, la que lo hiere y lo persigue: es la violencia infligida al cuerpo, y la
que se desplaza hacia el cuerpo social. Es entonces el cuerpo el locus en donde la
visibilidad de lo atroz y del horror se concentran. La violencia que, en términos de

representacion, seduce mas efectivamente al lector es antropocéntrica inclusive en



los términos de la devastacion ambiental, como también se hace evidente en esta
novela.

Una pregunta obligada y que nos ayudaria a entender lo que pasa actualmente
es: ¢por qué es tan dificil representar el horror sin un cuerpo? Imagenes de desastres
producidos por un gran terremoto, si bien terribles y de drésticas consecuencias, no
tienen el mismo impacto si no se acompafian de muertos apilados bajo escombros, de
cuerpos mutilados, desmembrados. Tal vez esto ha de explicar, en nuestro tiempo,
las politicas de representacion de la violencia. La destruccion de los ecosistemas
(desaparicion de péjaros y cultivos) a los que la novela hace alusion es casi pasada
por alto si no se relaciona con la interaccion humana. Sin embargo, varias son las
imagenes que persiguen al lector y lo cimbran; no las puede pasar por alto: éstas
corresponden a las violaciones anales cometidas a sacerdotes por la Autoridad.

El dolor infligido en la victima es imaginado como lo es la humillacion y la
degradacion de la dignidad humana, pues el texto no hace ningin comentario al
respecto. Estas vejaciones corporales alimentan el miedo que se esconde en la
ausencia de cuerpos, como es el caso de los desaparecidos. En un momento dado,
Alfonsina, la hija de Helio, prefiere que su padre aparezca muerto a estar “sin saber”.
La frase de Rodolfo Walsh a su hija Vicki cobra aqui particular significado: “El
verdadero cementerio es la memoria”. El recuerdo no basta. Ver la violencia es
reconocerla, padecerla y, desde luego, exorcizarla. El peligro estd en reconocer
aquello que no se ve, o en lo indecible.

Como una conclusion provisional podriamos decir que si bien el testimonio
es una forma de nombrar el horror, al buscar la solidaridad de su lector, ésta a
menudo se finca en compasion y resentimiento, pues busca despertar la emocion,

pero también pueden funcionar como mecanismos de control. Pero la compasion y el



resentimiento, si bien son mejores que la indiferencia y un primer paso, como Yya
hace mucho tiempo nos previno Hannah Arendt, son también social y politicamente
poco efectivas, pues estimulan una respuesta individual y no una respuesta social ni
racional. Como estrategia textual, el testimonio esta limitado a la buena conciencia
del lector de ir racionalmente mas all4 de cuerpos mutilados y de la visible violencia
del Estado, para unir, quiza, todas la formas de violencia institucionalizadas,
sistémicas y simbdlicas, 0 bien para construir nuevas narrativas que evidencien el
vacio de la violencia corporal sin una racionalizacién de lo que las produce, lo que en
efecto seria una descomposicion del sistema simbolico y los géneros que lo
representan. Un dia en la vida descansa en la denuncia y la solidaridad del lector;
textos de este siglo como Insensatez, novela de Horacio Castellanos Moya, o entre
muchas mas, Crimen y olvido de Crosthwaite, descansan en develarnos este
mecanismo de solidaridad, en problematizar la verdad que enuncian y nos resultan,
en el mejor de los casos, de lectura incbmoda, pues nos obligan a ir més alla de un
reconocimiento de la violencia y la opresién. Empero, en su momento, el testimonio
tuvo una importante funcion.

Cabe aclarar que unos meses después de la publicacion de esta novela,
monsefior Oscar Arnulfo Romero seria asesinado, en el momento de la consagracion
de la misa, el 30 de marzo de 1980. Meses més tarde, entre el 10, 11 y 12 de
diciembre de 1981, ocurrira el etnocidio o masacre contra la poblacion civil més
grande de que se tenga noticia en América Latina, que fue perpetrada en el norte de
El Salvador y es conocida como la Masacre del Mozote, a manos del Batallon Atlcatl

de la Fuerza Armada de El Salvador.
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