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esde el primer capitulo de La voz poética de Fernando del Paso. José
Trigo desde la oralidad, Carmen Alvarez Lobato formula esta contun-
dente aseveracion:

Palinuro [de México] y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas
a varios idiomas, premiadas, resefiadas, con abundante e importante critica;
sin embargo José Trigo, la primera, también premiada, pero nunca traducida e
injustificadamente poco y mal leida, ha sido considerada muchas veces como
un experimento formal, o taller donde [Fernando] Del Paso presentaria sus
inquietudes, apenas en ciernes, que serian desarrolladas plenamente en las dos
novelas subsecuentes. Esta percepcion quizas haya sido motivada por diversos
lugares comunes producto de una primera recepcion y del contexto en el que se
gesto la novela (p. 14).

No exagera esta académica formada en las aulas de la Universidad Auténoma del
Estado de México y de El Colegio de México. Si se hace una rapida revision sobre
qué tan conocida resulta la obra de Fernando del Paso, es muy probable que se
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apunte en primer término su historia sobre Maximiliano y Carlota: Noticias del
Imperio, que apareci6 en 1986, en un momento dudoso para la literatura que se
hacia entonces en el pais. Me refiero a que ésta fue la etapa cuando creci6 lo que a
partir de entonces se califico como escritura o /iteratura light: deslactosada, des-
cremada, de bajas calorias, “sana”, sin demasiadas complicaciones, practicamente
ayuna de propuesta estética, pero que resulto atractiva para muchos lectores; lo
mismo aquellos que sentian tener un gusto “refinado”, canonico, como aquellos
que, luego de atragantarse en la secundaria y preparatoria con Maria, El Diosero
y La muerte tiene permiso, prefirieron lecturas del tipo del inefable Anecdotario
de una vida inutil pero divertida, de una Fulana de Tal que causo6 una pizca de
furor, efimero al fin, en la transicion de las décadas de los setenta a los ochenta
(¢alguien recuerda ese libro a estas alturas?)

Sin querer ser politicamente incorrecto, sugiero se haga la lista de lo que se
considero hace alrededor de dos o tres décadas como literatura light y acéptese
esta premisa: que cuando aparecid Noticias del Imperio, estaban en boga esas
historias donde sobre todo escritoras enmendaban la plana a siglos de opresion
y de ausencia en la pagina escrita. Concédase ademas que para muchos lectores
la atraccion mayor en Noticias del Imperio no son ni Juarez ni Maximiliano ni
la historia nacional, sino mas bien Carlota, que tuvo sus minutos de fama en
pleno siglo XX cuando Fernando del Paso le cred sus ahora célebres mondlogos
ilustrativos de su aristocratica locura. Parte del publico, culto o no, que por fin se
atrevia a cargary leer un libro de Del Paso, enloquecia con el recuerdo de Carlota.
O cuando menos se decia a la moda.

No falté quien se diera cuenta de que, coincidencias en el tiempo mercadotéc-
nico aparte, Noticias del Imperio podia ser muchas cosas, como suelen ser las obras
de Del Paso, pero nunca un producto /ight; aunque esta novela fuera mas sencilla
si se le comparaba con las obras antecedentes, esto es, Palinuro de México, de
1977,y José Trigo, de 1966. Pero aun al Palinuro... no le ha ido tan mal, porque su
caustico y festivo tono, el prodigioso dominio verbal, las deschavetadas aventuras
entre los primos y su desenfrenado erotismo, la permanente burla al arbol de la
ciencia, componen una mezcla que, a pesar de todo, gana a los lectores, incluido
el grupo que aspiraria a obtener una beca para destinar el tiempo requerido a la
lectura de tantas paginas, tantas letras en tan disolvente novela.

En cambio, José Trigo no ha tenido igual suerte, no obstante que sin ella no
se entenderia como se fue labrando el destino literario de Fernando del Paso. Esa
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seria parte de la discusion: José Trigo no ha dejado, quizas, de ser considerada
como una novela-ensayo, no mas que un entrenamiento para lo que después se vio
ya muy logrado en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Por eso Carmen
Alvarez habla de la sorpresa ante la recurrente percepcion de que la primera no-
vela de Del Paso fue sélo “un mero ejercicio del autor, un ensayo de los temas e
inquietudes que madurarian posteriormente” (p. 9) en sus dos mas, a no dudarlo,
conocidas y leidas novelas.

La investigadora opt6 por trascender esa sorpresa y emprendio un trabajo
académico cuyo resultado es La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo
desde la oralidad, una obra mas dentro de la creciente y constante cantidad de
publicaciones que se le acreditan a Carmen Alvarez.

De manera explicita, para llevar al cabo la escritura de este libro, coeditado
por la uaemex y El Colegio de México, su proposito fue doble: contribuir a la
critica sobre José Trigo y “compartir con el lector reflexiones personales de la
novela para estimular el intercambio de ideas, visiones y goces” (p. 10).

Aungque su germen fue el proyecto de investigacion con el cual Carmen Alva-
rez obtuvo el doctorado en El Colegio de México, el libro profundiza los aspectos
que en un principio fueron tratados como parte de los menesteres académicos de
la autora, es decir, dio otra dimension a sus primeras exploraciones, como pue-
de verificarse en el contenido del volumen. Este se estructura en los siguientes
cuatro segmentos: el primero propone realizar una nueva lectura de José Trigo;
el segundo entra a la novela, bajo la perspectiva de su multiplicidad de voces y
la vision de mundo que presenta. El tercer apartado analiza el tema “Escritura y
poder” desde esta obra de Del Paso, y el cuarto y ultimo capitulo concluye en el
estudio sobre la relacion entre historia y poesia, dentro de la construccion de la
memoria colectiva.

Es, por supuesto, un libro académico, pero conviene detenerse en su primer
capitulo, el mas propicio para ser revisado por lectores de toda clase. No llegan
a ser una veintena de paginas, pero el “Repaso critico” con que se abre este seg-
mento resulta muy completo y del todo apropiado para conocer la trayectoria de
Fernando del Paso y lo que dentro de ella ha significado José Trigo.

Carmen Alvarez reconstruye parte del proceso por el que se fue ubicando
Del Paso en el campo de las letras mexicanas contemporaneas, y aporta de manera
particular un registro sobre como fue dandose al mismo tiempo el reconocimiento
y desconocimiento de la que fue su primera novela, misma que significo, el afio de
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su aparicion, el otorgamiento del llamado “premio de escritores para escritores”,
el Villaurrutia.

Hay motivos para reflexionar acerca del fenomeno de la recepcion de una
obra literaria en un momento determinado, pues suelen surgir en un principio
el desprecio e incluso la burla, aunque afnos después se alcancen niveles de una
virtual consagracion; pocas veces se da un reconocimiento inmediato, aunque
en el caso de José Trigo sobresale el que tan rapidamente le hayan dado el citado
premio, hecho que no deja de parecer paraddjico, ante el tono de varias criticas
que, en esa segunda mitad de los sesenta, se cebaron contra la escritura del en-
tonces casi treintafiero autor.

La investigadora acudi6 a fuentes directas publicadas en 1966 en suplemen-
tos y secciones culturales del Distrito Federal, donde se evidencio que el caso
de José Trigo fue motivo de polémicas y de posiciones encontradas —situacion
que no se dio con Palinuro... ni con Noticias...— , en las que se reflejo, ademas,
una dinamica de conformacion de grupos, por no decir “mafias, capillitas y ren-
cores malintencionados” (p. 19), a los que hacia alusion el articulista de EI gallo
ilustrado, Fausto Castillo, cuando auguraba una “resonancia extraordinaria” a la
novedosa primera obra de Del Paso (p. 19).

Entre los criticos mas acerbos respecto a José Trigo, pueden citarse a renom-
bradas plumas como Huberto Batis, Emmanuel Carballo y Gustavo Sainz. En el
extremo contrario, entre los que mejor saludaron a esta novela se encontraban Juan
Rulfo, Alvaro Mutis y Jomi Garcia Ascot, asi como, en el extranjero, Adalbert
Dessau, segun se desprende del breve recuento efectuado por Carmen Alvarez,
quien se remontd a una de las etapas de mayor brillo y poderio de “La Mafia”
que, con el liderazgo de Fernando Benitez, tenia entonces puesta su influencia
directa en medios como La Cultura en México, la Revista de la Universidad mas
la Revista Mexicana de Literatura.

Esta parte permite identificar las coordenadas literarias de Fernando del
Paso, que “cuando ve la luz José Trigo, apenas tiene 29 afios; sin embargo, su
proyecto narrativo lo acerca mas a la generacion anterior, a la de Rulfo y Arreola,
sus maestros” (p. 21).

Tampoco se olvide qué intenciones tienen y de qué tamaiio son las obras de
Fernando del Paso: sus referentes son las novelas totales, o monumentales, al modo
del Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal vy, claro esta, del Ulises de James
Joyce. Por esto se entiende como, a pesar de que relativamente ha publicado muy
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pocos titulos, desde hace afios el nombre de Fernando del Paso ha sido objeto de
reconocimientos y premios nacionales e internacionales, entre los que no se ha
dejado de citar su inclusion dentro de los posibles escritores originarios de América
Latina a quienes bien podria serles otorgado el Premio Nobel de Literatura.

Ese proposito de armar una vision totalizadora vinculada, sobre todo, con
la guerra cristera y el movimiento ferrocarrilero que son fabulados —o “reescri-
tos”, en la nomenclatura de Carmen Alvarez— desde José Ti rigo, tal vez resulte
problematico a la hora de hincar el diente a la novela. No hay concesiones desde
la escritura delpasiana, que exige, demanda la atencion cabal del lector. ;Debe
entrar éste en la categoria de “ilustrado”? Probablemente, aunque no es conve-
niente alimentar prejuicios, pues son estos mismos los que han abonado la idea
de ver a José Trigo como un experimento formal previo a las felices historias de
Palinuro de México y Noticias del Imperio. Lo obvio es acudir de manera directa
al propio volumen de José Trigo.

Sin llegar a sugerir la resbaladiza conveniencia de leer la novela teniendo al
alcance un “manual” para entenderla —hecho que en realidad haria, si no imposi-
ble, terriblemente fastidioso tal acto de lectura—, es de destacarse la importancia
del trabajo de Carmen Alvarez, tanto para aquellos que hayan leido previamente
José Trigo como para aquellos que decidan un dia enfrentarse al gran volumen.

En ambas circunstancias, el estudio de Carmen Alvarez es ttil para compren-
der aspectos especificos de la novela, como su estructura piramidal, su revision
de la historia mexicana, el proposito de renovar el lenguaje para que esté vivo.
Por eso pondera la académica:

el enorme corpus de palabras que se encuentra en José Trigo no es una exhi-
bicion gratuita de erudicion y es mas que un simple experimento del lenguaje;
pareciera que Del Paso pretende dotar de nueva vida a las palabras viejas, res-
catar significados en desuso y mezclarlos con neologismos o palabras del habla
popular: dotar de vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso
y ponerlo a funcionar con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en fin, las
palabras muertas (p. 82).

Sin embargo, el analisis de Carmen Alvarez, que no esquiva el peso que tiene lo

historico en la novela, se centra en José Trigo en tanto objeto estético, de modo
que la mayor importancia recaera en el estudio de lo simbdlico que brinda lo
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poético, entre los variados elementos que conforman este trabajo en el cual, a mas
de evidenciarse la pasion de una lectora por la narrativa de Fernando del Paso,
sobresale un rigor académico no exento de creatividad, para ver de una manera
enriquecedora las complejidades de la narracion sobre el fantasmal, esquivo fe-
rrocarrilero nacido del mito en la zona Nonoalco-Tlaltelolco, y comprender que,
aun habiendo sido virtual opera prima, no quedd en mero experimento, sino que
bien valia y sigue valiendo el Villaurrutia que tan rapido recibio.
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