





Informe de la materia informe
Antologia personal

(1962-2014)



SUMMA DE DIAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados
en el Estado de México, a través de antologias personales cuya version impresa
se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores
puedan acercarse, ademas, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos
autores representativos de la actual literatura mexiquense.

Leer para lograr en grande

COLECCION LETRAS

Summa de dias



LUIS ANTONIO GARCIA REYES

Informe de la

materia informe
Antologia personal
(1962-2014)

Prélogo
JUAN HINOJOSA SANCHEZ

FOe

ESTADO DE
MEXICO



GOBIERNO DEL |
ESTADO DE MEXICO

Eruviel Avila Villegas
Gobernador Constitucional

Simén Ivan Villar Martinez
Secretario de Educacion

Consejo Editorial: José Sergio Manzur Quiroga, Simén Ivan Villar Martinez,
Joaquin Castillo Torres, Eduardo Gasca Pliego,
Raul Vargas Herrera

Comité Técnico:  Alfonso Sanchez Arteche, Félix Sudrez,
Marco Aurelio Chiavez Maya

Secretario Técnico: Ismael Ordofiez Mancilla

Informe de la materia informe
© Primera edicion. Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de México. 2014

DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente nim. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Luis Antonio Garcia Reyes

ISBN: 978-607-495-382-4

© Consejo Editorial de la Administracion Pablica Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Namero de autorizacion del Consejo Editorial de la Administracion Ptblica Estatal
CE: 205/01/106/14

Impreso en México

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio

o procedimiento, sin la autorizacion previa del Gobierno del Estado de México,
a través del Consejo Editorial de 1a Administracion Publica Estatal.



PROLOGO GENERAL

Recordar, como el rio en su ruta de siglos, es beber el agua que
nutre las raices esplendentes en el acertijo que presentan jor-
nada a jornada al navegante. Ansiamos el agua, la humedad y
las tormentas en alta mar y con pequefios barcos hechos con
cascara de nuez y un pedazo de papel de la hoja trabajada en la
escuela queremos llegar, palabra a palabra, hasta ese mar que
llena nuestros suenos. No obstante este deseo, somos hombres
de tierra; no podemos navegar en barcos, pero al seguir los re-
covecos de los rios que cruzan nuestras tierras confiamos alcan-
zar un dia la felicidad del agua.

Como gotas de una lluvia que refresca el polvo de los
huesos, las palabras se ensartan y construyen gargantillas,
aretes, prendedores, en fin, joyas para adornar el poema, que,
también esplendoroso, retine en su cuerpo todos los rostros,
los soles prendidos en los labios de las que amamos. Mujeres
que dia a dia culminan la vida en sus retofios, que dan cabal
informe de sus materias, que pasan de ser como las fragancias
de mujeres bravias de las ferias hasta guerreras que defienden a
sus hijos y a sus hombres contra la injusticia. Este Informe de la
materia informe en realidad es la busqueda y el encuentro final

del poeta por sublimar del olor de la guayaba y del tamarindo en



la piel de las mujeres de cualquier punto cardinal, lo inmaterial,
lo informe; aquello que s6lo sentimos se vuelve ahora cuerpo,
materia, pero también voz y canto en las palabras.

Tres libros constituyen este informe: El dogma es la palabra,
Sur y Dos de Laureano. El primero de ellos, como lo explica su
autor, constituyo su tesis de graduacion como poeta, la hipotesis
fue comprobada y la conclusién es que nuestro pensamiento
deviene en la palabra. Decimos lo que pensamos, escribimos y
sentimos lo que leemos. Nuestro cuerpo es el instrumento cuyas
cuerdas y maderas vibran con el badajo que en cada llamada
el poeta enarbola para invitar a la congregacion de lectores a
participar del misterio revelado. El dogma, verdad absoluta, se
materializa en la tinta, en la hoja y en las vibraciones vocales
del que lee.

El trabajo de Luis Antonio en este primer libro muestra
ya sus principios generales de la vocacién poética, palabras que
producen sensaciones y sensaciones que se transforman en
obras, pero la acciéon no solo lo afecta a él, sino que se extiende
como un efecto mariposa o domino a los oyentes, a los lectores;
por eso su poesia es intimista y comunitaria, siempre social
y por tanto de protesta, de reclamo, de observancia y sobre
todo de identificacion. La labor docente de Luis Antonio le
proporciona los abrevaderos de imigenes que €l retrata en
los rostros de los nifios, de las mujeres, de los hombres del

sur, pero esta direccion cardinal no se circunscribe a un area



geografica determinada, es el vector cuya magnitud, direccion
y fuerza apuntan hacia el sur de cada uno de nosotros, es
decir, hacia lo que tenemos de sensible, de poeta, aquello que
tal vez descubramos al leerlo, y tal vez nos identifiquemos
con esas mismas imagenes y esos mismos paisajes del sur del
mundo que algun dia conocimos. Este segundo libro de los
aqui reunidos ratifica el ansia por abarcar la tierra, el polvo
y los animales, incluyendo a los seres que habitan entre las
piedras, los mezquites, el viento y el agua, que los nutre y los
transforma en reptiles, batracios, elegantes toros de joroba y en
hombres que aprenden a decir “amigu” cuando sienten que ya
eres uno de ellos. Hasta aqui, el animalario incluido despierta
nuestra atencion como el aguijonazo del alacran y el graznido
del cuervo. Sentimos la tierra hecha vida acariciando nuestros
pies, pero ;qué hay mads alld arriba, en las ramas de los drboles?
No todos los seres caminan o se arrastran, no todos alborotan
los caminos. Los verdaderos gigantes s6lo nos observan y nos
cuidan. Los afiosos troncos dan testimonio en sus anillos del
paso de las eras, ofrecen su cuerpo para construir la vivienda, el
puente y la altima morada. ;Co6mo mantenerse de pie si nuestras
raices no estuvieran alimentadas por una agua escondida que
sacia el alma?

Los que alguna vez nos integramos a la ensenanza de los
jovenes sabemos que las comunidades para llegar hasta ellos se

suceden en cadena: Tejupilco, Guayabal del Monte, Los Cuervos.



Las Anonas, La Concordia, El Istmo y sus regiones, los estados,
las naciones. Porque el poeta escribe para el sur que no conoce
politicas ni propiedades y que es una opcion en el viaje personal.

Dos poemas integran el tercer libro: “Dos de Laureano”.
Estos textos son recientes y condensan la madurez del poeta:
medio siglo de trabajar las palabras, de astillar el arbol magno de
la poesia y construir el puente que le permite cruzar el huracan
del caos y la oscuridad en primer lugar a ¢l y luego a nosotros,
sus lectores. Nos anuncia el otro extremo, donde nos aguarda
la memoria, el recuerdo y la herencia que nos leg6 el discurrir
de este rio que llamamos vida. “Atn no he venido./ He estado
aqui... no estoy aqui./ Jamas me he impacientado”. En realidad
solo somos felices en la tierra y nuestro paso por ella dejard una
huella sobre su vientre.

Asi pues, guiados por nuestro semejante, el poeta, el
hombre, podemos, después de leerlo, dar un informe completo

de nuestra materia.

JUAN HINOJOSA SANCHEZ
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PROLOGO

(De la 12 edicién)

Luis Antonio Garcia Reyes naci6é en Huixquilucan, México, en
1945. Ha logrado primeros premios de poesia universitaria en
Querétaro e importantes premios también de otras institucio-
nes. Forma parte del grupo literario toluquense Tunastral, que
hoy por hoy comienza a cosechar brillantes triunfos.

La editorial Citlalli inicia con EI dogma es la palabra, el
primer volumen de su Coleccion Poesia. En este poema expresa
Garcia Reyes, a veces con tragico, doloroso acento, el propo6sito
de devolver a la palabra el origen divino que le atribuian los
antiguos aedas.

Al través de los tiempos, el primitivo lenguaje poético fue
perdiendo poco a poco sus brillantes acentos. La palabra poética
devino en esas monedas que, a fuerza de pasar de mano en
mano, pierden por completo su hermoso relieve. El drama del
poeta actual —en realidad el drama del arte todo— consiste en
no haber encontrado la Gltima frontera a la cual pueda llegar
nuestra capacidad perceptiva y en expresar lo que nunca ha sido
expresado antes y que hasta ahora parece inexpresable. Sin este

elevado proposito, no puede haber arte verdadero.
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;Hasta qué punto ha logrado Garcia Reyes, en El dogma
es la palabra, con su lirismo palpitante, cifrado, hermético,
expresar esa obsesion de la poesia actual? Los editores so6lo
pueden asegurar que en Garcia Reyes hay uno de nuestros mas

completos, acabados poetas.
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NOTAS A LA 22 EDICION

(Reestructurada, aumentada y corregida)

Cuando, en 1968, Editorial Citlalli me propuso publicar una
obra de mi autoria que fuera breve, le presenté ésta, que pre-
paro para su segunda edicidon. La de entonces tuvo un tiraje
de 300 ejemplares; de ésos a mi me dieron los editores 100,
que distribui entre compafieros, maestros y alumnos. Uno de
esos ejemplares, ya corregido y ampliado, lo perdi en una lec-
tura en el Instituto Palafoxiano, durante la gira que hice para
el Programa Nacional de Difusion Cultural, cuando fui coor-
dinador de la V Region, como representante de la Casa de la
Cultura del Estado de México, que incluia los estados de México,
Michoacan, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y Oaxaca.
Para lectores “nacionales e internacionales” habia dejado,
afnos atrds, en la cafeteria y libreria Café Literario, situada en
la calle de Lieja, Distrito Federal, 10 ejemplares a consignacion,
para su posible venta. Un dia pasé por ese café, que estaba en
liquidacion, y pude recuperar siete de ellos. Con esos rehice mi
archivo (tres ejemplares) y tomé uno para hacer correcciones.
Los otros se los regalé a amigos recientes, entre ellos a Uriel
Valencia, poeta salvadorefio, que después residio en Toluca y
que conoci cuando fuimos companeros en la Escuela Nacional

de Antropologia e Historia (ENAH).
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Uriel Valencia, en 1978, a partir de esta obra me entrevisto
y elabord una especie de ensayo para celebrar 10 afios de
la primera edicion; no recuerdo si la publiqué o no en el
suplemento Vitral; si no lo hice, fue por modestia, no porque lo
que dijera no valiera la pena; al contrario, sus ponderaciones
fueron favorables y élI consider6 que era la mejor de aquellas,
pocas, por cierto, que hasta esa fecha habia publicado.

A veces para defenderme de cuanto el tiempo hace, digo
que cada una de mis obras refleja un momento en la ruta que va
trazando el caracol que soy al discurrir por el mundo.

Confiado a ése y otros juicios que se dieron de manera
circunstancial, me he tomado el trabajo de preparar ésta,
que sera su edicion conmemorativa. La tnica deficiencia que
encuentro de su aparicion en Citlalli (1968) es que a ésa le falto
aire; es decir, los poemas aparecen uno tras otro y no en paginas
separadas. Esto dificulta su apreciacion y hasta podria confundir
alector desprevenido. Por eso ahora, si logro hacerla pasar a las
letras de imprenta, lo Gnico que haré sera procurarselo: que
cada poema tenga el espacio que requiere cualquier obra de
esta naturaleza.

Por otra parte, el libro lo concebi como una tesis, texto casi
académico, que un profesional presenta para tratar de obtener
su acreditacion. Y eso es: la tesis poética de un ser humano que

aun aspira a graduarse de poeta. Por eso no debe sorprender
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que su tema y contenido sea el ser humano frente a la poesia,
sus instrumentos y requerimientos.

La primera edicion contenia una dedicatoria que no toco,
prologo de los editores que dejo tal cual y 40 poemas organizados
en cinco apartados o capitulos. Dejo la organizacion capitular
y agrego un capitulo (VI) con los poemas que no incluy6 la
primera, retoco los que se publicaron en aquélla, pongo el indice
y la paginaciéon que entonces le faltaron. Esta es su edicion
definitiva y hasta podria considerarla como apurada sintesis

de mis 50 anos en las letras.

21






Instrumentos para el ritual






We are the music makers.

A. O’'SHANGHNESSY






1. CARACOL

Padre anuncia mi llegada

Mi primogenitura en tus labios
—Estampillas de alguna ciudad del mar—
Lanzame al viento

En suerte de tu casa

Pertenezco al totem de la palabra

Y somos complices de este dogma

Aristas cara de Juno

Cuando la musica
Entunicada de sacerdotisa
Nos dé su danza

He de llevarte al encuentro
De los que atn no llegan

Y estaremos llamando

A pasar por la puerta de este amor
Llegaran a narrarnos la historia

Que sera luz en obsidianas

Chapopote se ungira la voz
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Para que los siglos no la reconozcan

Vendran como junio

Disfrazados de manzanas

Y un ciego infinito llenara las calles
Cantando su Iliada

Nuestra Odisea Atémica
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2. PIFANO

Magamente

Abranme el corazon

Diseccionen su anatomia en viento

Llénenlo del sonido-sangre
Renueven su cuerpo infantil

De estrellas mar
Y seran brazos

Que defenderan nuestra fragilidad

Corran en mi
Griten
Nuestra esquina del mundo

Con este pifano de alcatraz
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3. CHIRIMIA

Embalsamada de guerra florida
Todos los dias

La tierra se duerme

En su cuerpo de piedra

A tu contagio de vieja marinera

Porque viniste por el mar
Aun hay algo nuestro en ti

De nuestros suenos

Llegaste como madre

Arrullando los barcos

Y creyendo en la pequeniez del mar
Te hiciste melancolica monotonia
Quetzalcoatl en pos de mis oidos
(Arribaste y el viento

Tomo forma de culebra)

Por eso

Continto sintiendo el vaho ebrio
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Nostalgico por los caracoles desecados
Que aqui te incorporan a su sacrificio

—Doncella—

Por el tinel de tu cuerpo

Aun suele pasar el viento metdlico
Insistente de las golondrinas

De los barcos de madera

Que aqui conocieron tu nostalgia
Hacerte la madre constante

La Penélope triste y festiva
Tejiendo y destejiendo

La misma melodia
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4. CORNO

Giro en tu laberinto

Y pasan dias flotando
Noches donde la inmensidad
Prolonga a mis oidos

Pesadas anclas de silencio

Como ahora

Tengo en el cerebro
Huamedas todas las estrellas
Y no recuerdo

Las de Andromeda

Presiento que el aire de la noche
Como de costumbre

Se levitara mudo

Al descubrir en cada cosa

Una nueva habitacion

Para la lujuria de sus gritos
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Sé que el tiempo seguira pasando
Sobre los arboles
Mientras el silencio

No duerma bajo sus alas

Pero la noche gira
Y nos introduce en ella
Me siento humedo

Y caigo y callo

Andromeda, Andrémaca

Recuerdo tu imagen
Llevabas corno de pequenos soles
Y no sé por qué te pusiste a llorar

Sobre la osamenta de Donquijote

(Es solo por eso que me impaciento)
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5. TAMBOR

El sol es aqui
Pequefio cuero de tambor
Para llamar a la sencillez

De cada cosa olvidada

Este sol no recuerda la luz
Se le ha escapado
A correr de polvo

Sobre la tierra

Hoy habri algo nuevo en ti

De nuestros suefios
En ese tono inicial del amor
Que esta llamando

Que llega
Que vuelve nonato juglar
Al paralelo de nuestro encuentro

Escurridizo
Desempolvando nuestros nombres

Como cascaras el mar
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6. VOZ

Devoradora de suefios

Al sincronizar tu tiempo
;Donde podran hacer
Nuestras partituras

Vida de metafora?

;En qué girar del viento

Te habré de modelar los ojos
El oido que sabe de ti

Ligaduras  ecos dispersos?

Si nuestro cuerpo es

Este seco murmullo

—Que nos dejas—

Que me vas dejando
Contagiado

De tu ser germinal

Por lo que cada cosa es

Siento que en el viento

Que vive en nuestra lengua

Hay mayor humedad

Que en agua de los rios
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7. TIEMPO

Perdieron sombra las estelas
Y se desprende la palabra
Como chispa de cobre
En décima sinfonia

Y se derrama en nuevos relojes

Desnuda de vibraciones

Queda suspendida del dia
Cuando el aire

Toma la Gltima gaviota

Y espera la postrera llamada

Para perseguir imagenes

En el muro de epigrafes del alba

Con ellas escalo

La sensualidad de cada cosa

Y ahi me descubro en cada nombre
Las piedras delatan nuestra desnudez

Cuando el dia queda

36



Aferrado a su gaviota veinticuatro

Y nos derrama en otros relojes

Llega entonces la hora

En que los peces abandonan el mar
Para venir a nuestros 0jos
Cortando con su cuerpo antiguo

El aire mas aire de la sangre
(Se desprende la palabra

Como chispa de la sangre

Y electricidad viva)
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8. CODICE

Quetzalcoatl tus amantes
Me han dejado una escala

De parpados cansados

Por ellos subo al teocali del viento
A llenar caracoles calcireos

De antorchas colibries
De guerra florida para mis manos
Porque las palabras vienen
A insurreccionar mi brazo
Y las alas del aguila

Incrustada en mi costado

(Todo el pasado duerme

En esta piel de venado)

Xochiquetzal se ha dormido
A ritmo de centla-cintla
En el funeral de vivos-muertos

Al son del primer huéhuetl
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Ahora golpeo conchas de tortuga
Y hay cascabeles que sangran
Para incendiar el ritual
Y claman  claman
Hasta el silencio redondo de los espejos
En que te miras nifa
Mujer y hermana
Hija del aire en que navego

Hasta ser voz y llamarada

;Donde estas Tezcaltlipoca?
;Donde tu cara de nifio malo

Sonreira hacia la muerte?

Quiero ofrendarte ahora
Estos quetzales al viento
En que me nazco tlacuilo
Un renglén mas para tus manos
Para nuestra voz y cuerpo de maiz
Y la mano-mano de los surcos

Ese cédice donde me inicié

Llamando al ritual de la palabra
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Mes sin puertas






iNada! La palabra aqui encuentra,

hoy para mi, su sitio,

como un cadaver de palabra

que se tendiera en su sepulcro natural.

JUAN RAMON JIMENEZ






1. (INSTANTE)

Instante
Sueno refugiado

En el claustro del viento

Ya surgira invierno

Con bufanda de cuervos

Siento en este rio nocturno
Correr alguna palabra

Todas las que manana
Andaran por el mundo

Y con pleno sol en la espalda

Dejardan imagenes amorosamente
Interminable lento

Un sonar de mariposa

Acude al cimbalo de mis manos

Y se prolonga hasta la pluma

iInstante! Ojala contigo
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Se fugara la palabra
Y fuera por ahi

Con pies de arena
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2. (TIERRA)

iTierra gris!
Aliento de germinacion

Palabra de mis abuelos

Duermes en los surcos

Guardando sus voces

Solo siento en las pupilas
Un seco resuello de cafas
Que encajan su raiz

En el silencio de cada palabra

iTierra negra!

Si el sol viste ya

Tu epidermis de casacas rojas
Renueva ahora tu cuerpo

Gritando lo que sientas
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3. (SI ERES EL SITIO)

Si eres el sitio
Que frecuento con insistencia
sPor qué tus brazos me atan

Delgada luz de claraboyas?

sPor qué si mi espacio
Encuentra en ti limite exacto
Me tienes boqueando

En la niebla de tus manos?
Mira que si silencio crece

Serd la palabra ciega

Que se comera al sol
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4. (NUESTRO CUERPO)

Encuentro nuestro cuerpo

Sembrado de esperanzas dcimas

Somos gananes del siglo
Arando la palabra

El sonido de cada cosa

La piel intima del hombre
Siente nuestras pisadas
Efimero girar de muchacha
Y su cuerpo temporal

Nos abre puertas

Eslabonandonos al viento

Con él vendran signos fugitivos
Y en la red del alma
Yaceran

Coleteando las palabras
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5. (ESTAMOS EN CADA COSA)

Ahora estamos en cada cosa

Y sentimos la diferencia del mar
Y de la tierra

iQue el aire nos recoja
Y nos derrame

En sonidos largos por la tarde!

Amor
Tt has perdido crisdlidas
En esta metamorfosis

Y las palabras nos inventan

A fuego Amor
Aytdame a construir
Nuevo arado de palabras

Y trazaré tus surcos

En cada corazon sensible
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Del verbo






1. (EN UN PANAL DE SUENOS)

En un pafal de suefios
Duermen
Las células del universo

(No sé desde cuando)

Pero un dia despertaran
Imaginando otro horizonte

Suspendido frente al mar

Ese dia
Hasta las horas
Que parecen madres en espera

Dejaran de tejer telarafas

(Hoy sera hoy

Un punto en movimiento)
Y por esto y por lo que llegara

A tiempo

Me desnudo en toda la longitud del aire
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2. (VERBOVEINTE)

Y por eso

Y por lo que llega
Abriendo puertas

Y almas
Clausuradas por el silencio

Hago conciencia
Digo aqui estoy

Ahora comienzo

Conjugando al Verbo-veinte

Tiempo Occidente

Accion Esta cronologia de la voz
Este pulmén

Y odre abierto a todos los aires

Hosteria de la palabra

Yo-Tu-El
Nosotros-Ustedes-Ellos
Disecan

Diseccionamos
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La anatomia

Del Verbo-veinte
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Recortes de tu diario
ir sin nombre






Nos hicieron beber los ojos
;Lo has notado?

Por eso escribo

Las palabras de siempre






El sol es en tu cancion

Nino huérfano

Y el polen

Llorando luz construye
Lentamente

La primavera

Pero de pronto

Estas en racimos
Agostada

Como luz en una sonrisa

Como el mundo

Que viene a las calles

Para encontrar algo

Y guardarte en su voz
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Sé que algo
Se lleva el viento

Que algo de mi recuerda

Que atando voy

Tiempo a sus grilletes

Porque impaciencia

Coincide con mi nombre de peninsula
Y ahi se vuelve duracién

Permanencia de la voz

Coincidimos
Casi desde siempre
Sintiendo antes de tiempo
Los descubrimientos
Sabiamos que la sal del mar

No lloraria con ojos ajenos
Hilvanando tu edad de sol
Voy dejando nuestro amor

En cada engrane
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Se le cayeron alas al aire
Ahora es andar de mis pasos
Espejo de la palabra que echo
A caminar en tierra

Fértil de nuestra voz

Hasta los diccionarios
Se introducen estopa en la boca

Para que nada los despierte

No habra mas alas podridas

Ni bocas muriendo blandamente

Te siento llegar al yunque
En sonoro cortejo

De péjaros finebres
Y el sol viene a incinerarte

A colmarte de secas vibraciones

Hace tanto naciste con el hombre

Para ser lengua de su amor
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Y la casa
En la que todos conviviéramos

Hermanos de la luz
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Corazon
Centro cordial

De cada cosa

Voy
A llamarte

A cuentas

Ahora que el sol
Silva
En tus arterias
Resucitemos
La palabra muerta
La escolopendra
De suefio-nifio

Del hombre

Abecediciéndonos
Abeceabriéndote
Deja que entren

Nuevos juglares
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Te he repartido silencios
En yunques de fuego
Porque vamos creciendo
Peninsula de vocablos
Y los labios no volveran

A la sonrisa de lapidas

Sencillamente
En claustro primitivo

La garganta dara su voz
De afilados vértices

Para hilvanarte al mundo

Comprendo que las cosas
Se ajustaran
Cinturones de lluvia

Para regar el jardin de su tiempo

Que en esta huerta

Y el pudor de la hierba
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Habran frutos ebrios
Que han ido cayendo
Porque alli ecos maduran
Y van hacia el mar

Y alld esperan mis anzuelos
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La nostalgia de nuestros ojos

Memora su nacimiento de agua

Sé que al viento perteneces
En cuerpo

Palabra

Por eso oriento la luz

Tu canto primogénito

Al diapason del amor

Para sintonizarte calida
Huidiza
Inconsecuente

Con el tiempo que nos amordaza

La tierra cabalgando viene

En tortugas prenadas

—Va desovando en el mar—

En sus membranas

Te vuelvo a encontrar final

De todos nuestros regresos
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Para ties
Mi mano de sol
Sacudiendo la voz que viene

Trotando al viento
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Voy a cefirte mds al surco

Para injertarle la palabra

Aranar esos horizontes
Vocales de la sangre
Insertar cantos némadas
Y vientos sedentarios

Transeuntes

Ya el tuerto escarba su ojo
Y quien tiene dos
Ha de escarbarse lagrimas

De una vez por todos projimas

—Mira como escarban

Las falanges de su angustia

—Mira cémo la vida se amotina

En el dedo menique
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—Mira como fluye integra
Y en pedazos la muerte...
—Soy capaz de inyectarte morfina

Pero no te sientas trdgica...

Ya no inventaremos otra tragedia
No haremos para la voz

Tumbas de caracol
Porque las voces son
Sintesis de tu mundo
Y labio comtn

Para convivir encuentros
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He estado conquistando luz

So6lo me ha faltado el silencio
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Ahora cortaré para la voz
Un racimo de faunos
Titilantes
Y los llevaré a la boca
Para sentir en la sangre
La danza de los cabros

Pisoteando luz
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Silencio
También eres verbo

Epigrafe de las cosas que toco

Aqui te dejo

“muertecito” jeh!

Para que mis manos

Sigan escribiendo
Silenciosamente
Todo el eco del aire

El eco de alguna voz
Que en este instante
Fue el tltimo ensanchamiento

De un derruido pulmoén
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Las palabras
Se adormecen

En su hamaca de vaho

La hojarasca de la manana

Va por las calles

Identificando

No sé qué director de orquesta

En cada semaforo

Algunas hojas van llegando
A la calle que se abre
Frente a la tarde
Y de ese girasol de sol
Renace el aire

Infinitamente

Que ya en viento va la tarde
A situarse en puntos cardinales
Mientras el central

Vuelve a la palabra
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All4 dejara la piel
Vibrando entre grillos
Para regresar cantando
Con el delgado aire

De una estrella huérfana
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;Cuantos siglos barbados
Mansos de barbarie
Viejos

Guardas en tus ojos palabra?

;A cudntas muertes te opusiste
Hasta que te obligaron

A soltar tus cadenas de silencio?

Si toda muerte en ti reposa
Sin tocarte
Y de pez y de serpiente
Camuflada

Habita tu estomago de botella

Tocandola el aire
Sali6 a construir bayonetas
Gatillos amartillados

Y te clavo en maderos consonantes

Para crucificar tu muerte
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Y te has quedado de protesta
En todo este cadaver
De besos y aire fragil
Fragil
Fragil
Como un suefio inefable
Gastado en pdlvora

Para incendiarnos el silencio
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Vamos tocando cosas antiguas
Y toda su edad

Se resume en la piel
Como si siempre hubiera sido

Tacto de sus dedos

Pesa sentir toda la historia
En cada particula de viento
De aire modelado

Para ser un nombre

Ahi estamos
Cada cual en eslabones

De su duracion

Aqui estoy chatarra
Infamia de viejas voces
Que siguen soportando

Su inicial tono de voz
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Pero hay humedad en cada cosa
Y se derrama

Y me siento humedo

La noche estd en mi boca
Y su rocio anda suelto
Por esta casa vieja

Descalandose

Larvarios
Los seres que la habitan
Hasta el coraz6n bajan
Y recorren la sensible edad

Depositada en mis pulmones
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Después vendria tu fosilizacion
Tu ser consonante garfio
En membrana de tus vasallos

Tu transcurrir por rediles de arena

Entonces ta totem

De tenso sonar
Construiste nuestra fortaleza
Con el viento

Desperdigado en tierra

Donde el corazon de las palomas
Fue como fragil espiga
En el pico de la paz

Volando al centro de la muerte
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Las palabras fueron sin edad

Palabras s6lo movimiento

Engranes del mundo
Dandose inefables en cada cosa

Y en estas manos sordas
Surgidas

Cuerpo de la voz

Totem de la palabra

Desdoblandose cardinales
Son cuerpo

Manos y boca

Desplegado en verbo primitivo
Estoy en ti
Dogma
Poseido del viento

Letania del verbo comunicar
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Ahora soy parte de las maquinas
Y nos regalan sus palabras sin sexo
Para desencadenar

Cada nombrar del hombre
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Con aliento de puerto

Viene la palabra tirada por Ocas

—Que no entren mas

A la trampa

Nos lleva en su carreta de batalla

—Miren su historia derramada

En hojas de camuflaje

De tres en fondo

Se atrincheran las palabras
Mientras

El capitan en turno

Consulta los mapas
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iHa llegado la palabra!

Viene cincelada de suefios

Desempolva nuestra lengua

Nos conduce por un sendero
Lineal
De engranes
Y sorpresas sin fin

Nos arranca la memoria

Cuarenta siglos hombre
De culpa ajena
Pro6jima
Y sigues forjando cascabeles
Para el collar del amor

En tu viejo fuelle de hojarasca

Eres estalactita

Eslabonandonos al abismo
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Con cuentas de calcio
Y fésforo neuronizado

Reptil inmemorial
Cuerda del primer instrumento

Para la sinfonia del hombre

Tu aliento es nuestro simbolo
Y son tus nombres magia
Sorbedores de astros

Para incrustarlos en nuestras pupilas
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Cuando el universo

Sdlo se llamaba yo y esto

El mundo comenzd a caer
Al foso de la lengua

A su grito de hombre

Antes todo permanecia
En ambigiiedad

De girar y girar y girar

Pero vinieron las lenguas
De los brujos
De cada salvaje asustado

Y el mundo ya no cayé al mundo

Nacieron los suenos

Y tomaron posiciones
Naci6 la despersonalizacion

Y la angustia llego

Entre la lluvia de generaciones
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Al dejar la huella de sus dientes
La muerte se hizo presente

En la singularidad de cada cosa

Desde entonces
Quedaron so6lo los simbolos
Alla arriba

No sé si entre el aire

O girando con las estrellas
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Totem de iniciacion






Las cosas se han liberado de sus nombres.
Estan ahi, tercas, grotescas, inmensas, y
parece insensato llamarlas asientos o de-
cir cualquier cosa de ellas.

J. P. SARTRE

My song, I fear that thou wilt find but few
Who fitly shall conceive thy reasoning.

SHELLEY






ES

Palabra:
;Eres tu esa muchacha
Con el rostro de Cervantes,
De albur, de blasfemias?
$Acaso no tienes

Rostro de prefiez?
Siento que asi te he amado,
Como las cosas
Que ritualmente
Te dan su simbolo,

La imagen de su grito.

Aqui estoy como una palabra
Y te hablo por tu nombre
Porque hablo de nosotros:

Amor,

Padre,

Madre,

Pan...

93



Y mis hermanos preguntan:

;Doénde esta?

;Donde estan tus palabras

Hechas de fatiga,

Nuestras palabras para construir el mundo
—Y ta asi te llamas, tu asi...—

La necesidad de cada manana?

Han llenado los huecos de las lenguas
Con sonidos de magia.

sYa no recuerdas...?

Yo soy aquel a quien todo le falta...
Recuerda. No hace mucho

Te iniciaste en mi provincia oscura
Para residir alli tu descanso

Tu afliccién

Ahora te nombro y no me reconoces.

Siente la dimensioén de mis manos,

Lo estrecho de mi boca.
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Haz lo que quieras.

Que se realice en mi tu danza

Ahora que el viento sopla
Hacia la luz

Y los simbolos y el silencio

Giran dejando tu corazén vacio.

Recibe lo que soy,
Habitame de murmullos
De tu fatiga,

De suefios terribles y maravillosos.

Duermes. Ten
Toma mis puertas
Que el porvenir ya llega

A sacudirte por el hombro.

Ojala no nacieras tarde.
Ojala no te abandonaras al suefio
Para contemplar y compartir

Al mundo desde tus ojos.

sksk
Quiza un dia

Nos dejes tu cuerpo de pan
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—;Se cumplird la profecia?—
No so6lo de pan vivira el hombre

Sino de la palabra.

Entonces

Perderés tu latigo
Y estaras en cada rostro
Con rasgos de caricia.
Entonces diremos paz
Y no serd una paloma.
Y te llamaremos Juan...
Pedro... Maria...
;Como te llamas?
;Como llamarte ahora
Si te rapté de prisa,

Si estas total en mi boca?

Ten, toma mis manos,

Llega a ellas subterranea, intima,
Recoge en ellas al mundo;

Consuela humedad de alguna lagrima

Para gritar entonces nuestra alegria.

skksk

;Qué hay que no conozcas?
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Nuestro grito de nifios
Buscaba en tu rostro su edad,

La adquisicion de ti, palabra.

En el codice de tu temporalidad,
Anotdbamos tus recuerdos
Pero estabas aferrada a nuestra sangre

Con la sensualidad de cada cosa.

Te hablo asi, de este modo,
Porque esto te concierne a ti,
A miy al amor

Que busca en nosotros su cuerpo lenguado.

Ahora regreso con tus ojos a cada calle.
Vuelvo a nuestro huidizo hacer.
Vuelvo de lo pictorico a ti

En cada vértice del aire.

T4 y yo, primitivos,
Sosteniendo la permanencia del amor
Con la perenne unciéon

Del tiempo que arrastramos.
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No permaneces en murmullo
Porque eres nosotros

Y nosotros no somos tu.

Pero tal vez giramos

Porque nuestros frutos caen

A la temporalidad y maduran su suefio.

Y desde ahi te tocamos

Y sentimos que en ti se ha creado el mundo.
(Una raiz de luz y voces

En el silencio del silencio.)

En este volver atras
Con la vision de puertos
Y las manos de siempre,
Tu sangre me recorre la piel,
Los bronquios,
Hasta que eres elasticidad de mis pulmones,
Fragua de resurreccion

Perenne camino de encuentros.
He conocido lo fragil de tus pasos

En estos dias de lluvia.

Tu transcurrir de acero limando cadenas.
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Ahora limas cadenas de la sencillez,
De esa muchacha que nos dara el si

Cuando la musica llene nuestra boca.

También me has dicho que cantar
Es una forma de morir

Y nacer cada mafana

Porque en ti todo es definitivo.

Y cuando se rompan tus vasos,

El vaso comunicante de mi boca,
En la catastrofe me dejaras

Un pufiado de lagrimas

Y volveré a lo esencial,

A la sorpresa, a la pequefia edad.

Pero el tiempo
No volvera en golondrinas,
Sino en avion

O al oprimir un botdn de la casa
Para que televisor o frecuencia modulada
O aire 4acido de la fabrica

Nos cuenten cosas...

Por eso te necesito cotidiana,

Sentirte germinal cada instante.
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Si. Este tiempo no se dice en una palabra.
A éste del ritmo
Y la electrénica danza
Le doy mis ojos,
La misma cara,
Mi lengua de paja
Para que el viento de la sangre pase
Y destruya madrigueras

Incendiado en los instrumentos de mi boca.

Ahora vives alli.
Ahora que te levanto de las férmulas
Y leo el viejo oraculo

En tu cara de infancia...

Ahora que he vuelto a mi magia de nifio

O de adolescente sin ceremonias:
Adhiérete a mis soplos,
Toma el timo6n de la sangre en que regreso

Con el mundo en tus manos:

Diles nuestra alianza,

Nuestro compromiso
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De semillas, hombres y cosas...

Esta es tu caverna,
Tu casa,
Tu palacio de alambiques,

Tu rascacielos estd en mi lengua.

fokkkkx

Ya grité tu rostro

Al sordo mar de las palabras,

A los santos y sefias y al nombre

De las cosas que van dejando su tiempo;
A los simbolos del viento

Que vienen a nuestra casa

Y en nuestra boca se lavan la cara.
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Tiempo an6énimo






Quien por mi se pierda
se encontrara.






1. FORMA DEL POEMA

Del encuentro con el hombre,
La red de la forma

La capture y te libere;

Formas no le quiten

Ni ternura lo valiente.
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2. ARTE POETICA

Muy a mi pesar

Y de cuanto digan los poetas,
No dejes de asombrarme;

T todo lo penetras,

Lo arropas y embelleces;
Eres puerta protectora

Que otros yos abren

Y al habitar la casa

—Pagina blanca—

Significas a la especie.
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3. DIA DE HOY

Celebra el retorno de la alegria
Y el pan festejard con nosotros.

iQue se organice la fiesta!

Que los nifios entren por tus 0jos
A quitarse el saco gris y roto

Del arte enfermo.

Vengan flores y jardines pulcros
A lavarse la solemnidad

De cuanto ignora el mundo.
Los cantos perversos del siglo
Y el amargo sabor de las palabras

Entren gustosos por este cauce...

Y si penetran este cuerpo

Encuentren alma, no esqueleto.
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4. NUESTRO OFICIO

Cumpla
En cada palabra;
Y cada cosa sea

Casa que habitemos.

Que el aire sea
Como un nifio
Y salga a interrogar
A laviday le ponga

Rostro verdadero...

Ese

Es nuestro oficio.



5. EL AIRE

Se comio la lengua
Para ver pasar el viento,
La fragil fraternidad de cada cosa

—Digresion—.

El aire penetrd la rosa
Y le contestaron fusiles,

Espinas sin sentimiento.

Sélo el aire que no pasa
Ira cortando

Posibilidades al silencio.



6. EN TUS OJOS

Sorprendi en tus ojos

La imagen del poema

Y quiso atrapar la paloma
La saeta de mis lineas,
Sintonizar antenas

Y del mundo
Aprehender arrugas

Acariciando tu rostro.

Si estas crisalidas

Logran captar lo inefable:

Lo que las cosas contienen
Ciegas

En su corazdn de naipe,

Las dejaré en hojas

Para que ta las mires

Trazadas en la sangre.



7. SI NO SABES LEER

Sdlo deja

Que las palabras

Lleven a tu oido

Su equipaje de imagenes;
Asino volveras a decir
“No sé leer.”

Y cual amoroso terco,
Cada vez intentaré
Acortar distancia...
Hasta que al fin

Sacudas este arbol...

Entonces haras caer

A tu alma

Voces y palabras

Como sazonadas manzanas

De sol, cualquier tarde.
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8. TRANSCURRIMOS

De alguna manera transcurrimos,
Abrazados al hombre de hoy
Buscamos al de manana,

Gritando ta y yo su nombre.

De alguna manera
La luz golpea en la pupila
Para proseguir en ldgrima

Por calles olvidadas del amor.

Transcurrimos verticalmente
Ignorando limitaciones digitales;
Como si no tuviéramos

Necesidad de una caricia.

Atestiguamos el murmullo
De rocas besandose, y a voces
Ahogamos su delgado amor,

Su fragilidad entre nosotros.
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Transcurrimos
Maquinalmente ignorando,
Arrancando conciencia

Y trabajando, incansables,

Memoriales de polvo y olvido.

115



9. BEBEDORES DE SUENOS

Primitivos

Tuy yo,

Amigos y enemigos,
Impregnados de palabras,
;En qué vaso

Beberemos suenos,

Si en éste no?
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10. DECIR LAS COSAS

Si con solo decir cosas
Pudiéramos desencantarlas,

Dejarlas puramente magicas...

Pero las cosas siguen

Silenciosamente estaticas...

Solo siento que tal vez

O quiza todavia guarden

El solidario gesto

De nuestras manos tocandolas,
Sacandoles luz,

Como mariposas

A primavera asombrada.
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11. CUANDO TE SIENTO DESNUDA

Cuando de lejanias
Hablo, te convence
Nuestra vagancia

Por sitios nocturnos...

Y de pronto
Te siento desnuda,
Sin mas atavio

Que la noche fria...

Porque si llevas
Atuendos de siempre,
Irds como la gente:

Y no sentiras sudores,

La vida cotidiana.
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12. MEMORIA PARA EL CUERPO

Si el dia sale a la calle

Sin temer su desnudez,

Aunque no tenga voz ni palabras
Para recibir al mundo:

El olvido ya no crecera

Como arbol de nuevos racimos.

Sera esa quiza su fecundidad:
Ir observando rostros,
Desempolvar voces antiguas,
Ver como los trabajadores

Se lavan las manos

Y esperar que la abundancia
Derrame sus frutos

En callejones necesitados.
Pruebo la inseguridad de los pasos

Y me dejo rebanar con entusiasmo

A cuchillo de palabras...
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Porque, como decir: “éste es el mundo”,
Si él nos inventa cuerpo y memoria

Que terminaran por olvidarnos.

120



13. CUENTA Y RECUENTA...

“Si, el camino es a Itaca,”

Y contamos y recontamos

La misma historia,

El transito, no la llegada,

No lograremos tragarnos el dia

De tantos y tantos projimos.

Pero observantes,

Del amanecer al anochecer
Apenas sentimos las cosas,
Sabemos cuando naufragan
Y se vuelven saliva y soplo
Y cada quien las habita

O las vive a su modo...

Si las envuelven o desnudan,
O nos dejamos llevar por la magia

De las horas ociosas,

Quiz4 entonces partamos en ese viaje
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Como aquellos navegantes
(Que adolescentes partieron

En busca de su Itaca).

Entonces se desprenderd todo
Como una calcomania

De la infancia libertaria...

Y volveremos al viaje

Que desintoxicaba la ciudad,
La calle, los libros...
Compromisos con el vecino

O correspondencia postergada;
Quehaceres solo ciudadanos,

Gente que llegaba de visita...

Pero un viaje nos recuerda...

Y es todos los viajes;

Tt no los pospongas ni prolongues:
Sélo cuenta y recuenta,

Sera la misma historia,

Distintas solo las palabras:
Aquellas que no encontraron
Acomodo al olvido,

Sdlo al dolor o la alegria...
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Toma éstas, 11évalas como vitualla.

Entonces conoceras su voz y sus caras,
Memoraras frases, situaciones,
Dias enteros escapados

Al su curso de ignorancia;

La haras crecer en la memoria...
Y so6lo entonces saldran:
Sombras arrastrandose,

Islas que te buscan

Y ta, ndufrago, recordaras:
ftaca, Ttaca, ftaca...

;Acaso solo entonces ella sea

quien venga a buscarte?
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14. IRAS DICIENDO

Cosas como decir vida,
Porque en ellas

Vas sintiendo al mundo

O lo inventas,

Retines partes dispersas,

A voces lo formas,

Lo construyen palabras;

Son ellas tu forma de morder,
De amar y corresponder;

Diciendo esas vidas, vives...

Pero al final,

En el instante que no acaba,
Las cosas quedan tartamudas,
Enfermas, bloqueadas,

Y de soledad se derraman

Al asoleadero de suenos...

Entonces dngeles y demonios

Comparten tu mesa
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Y con la primera voz

Te devuelven al mundo.

125



15. REGRESAMOS

Amor, nuevamente
Regresamos a las formas
Y somos los mismos
Proyectando al dia

Voces inconformes.

Amor, vas intuyendo
Fragilidades del tiempo
Que nos sorbe por su 0jo;
Y en la metamorfosis
Has perdido crisalidas...

El ruido ahora nos inventa...

Amor, ayudame a construir
Nuevo arado de palabras
Y al desierto de cada nombre

Le trazaré tus surcos
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16. INSISTENCIAS Y APROXIMACIONES

Aprojimo mi voz nombrandote
Y la luz cae forjada en monedas

Que astillan 1a vibracion de la palabra.

Quiero gritar tu giro de astro
Y sélo quedan balbuceos,

Polvo al decir: estrella.

Dejaré que la noche se acumule,
Que las manos prueben

De su oscuridad silencio...

Y cuando saboreo ya sus dones,
Cisnes de una estacion distante
Anuncian que no habra mariposas

(Sdlo yerros, suspiros, aire...).

Si en algun lugar relataron esa historia...
Entonces inventa que ya la sabes,
Toma tus fragiles gondolas,

Y el aire que dejé en tus manos...
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Entonces navega siempre hacia ti
Y el Universo ird alma adentro
—Rehaciendo imagenes—

Desde el manantial de su sustento.
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17. PAGINA BLANCA

(Surco siempre)
(Siempre simiente)

(Y, ;Quién vendra a nacernos?)
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18. EL POEMA

Ta

Heredad

De caminos linguales
Gritas formas

Ferozmente frugales

Y en vocales y consonantes
Eres humedad vital;

Pero el tiempo es cruel

Si poema no nace.

(Sin embargo

A filo de guillotina
Te volveré a asesinar,
En palabras viejas.

Asi renovaran su filo.)

Que de mi torpe edad
Diga la luz tu direccion:

Cauce sin olvido.
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19. COMPANEROS DE OFICIO

Cierto,

Cuando se canta

Se sabe que la cancion
Desbordara cada palabra,

Que ya no te pertenecera.

... Y, sin embargo,

Te aferraras a ellas para ser
Fiel a la paternidad

Y al amor que las engendra;
Porque no puedes ser arbol,

Sombra y sol para todos.

...Y no hay cancion
Grande o pequefia

Que no quepa en palabras,
O en quien la escucha

Y la destuerce o anuda...

...El poema no es pregunta

Ni respuesta;
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Solo abrepuertas
Al presente que lo inunda

Y futuro lo devora.

Si eres poeta, canta

Y sabe

Que al viento no le importa
Si son tus palabras

O las mias.

Considera solamente

Que al sentirlas venir,
Fluyendo fueron,
Estuvieron en tu alma
Buscando el encuentro
Que —siempre fugaz—
Permanece en la escritura

Como instante que deslumbra.
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20. TENGO QUE ESCRIBIR

Tengo que escribir
Y ganas no faltan
Pero no llegan palabras
Soy un vértice

Sin tiempo
Voz sin eco
Movimiento de ola

En el cielo
Que a veces fue mar
Estrella en fuga

Cuento

Sin cantar
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21. TIEMPO DE ETCETERA

Ahora s0lo escribiria
Etcétera
Etcétera
Etcétera
El tiempo coincide conmigo
Y nos encerramos

En la casa de niebla

Nuestros brazos
Se tienden ciegos
Cosechando lagrimas

Por el camino

Sdlo el dia sigue
Bebiendo incongruencias
Casi siempre

Como nunca
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22. A VECES A VOCES

A veces a voces

El sol cristaliza

Y escurre por las nubes
Que sostienen un columpio

De enredaderas virgenes

Otras sdlo tiempo vuelve
Cada pétalo que atardece
Y los colores no importan
Escapan como notas

De un violin bajo la tierra

Algo nuevo hay

En este amor que llega

Retorna al paralelo

—Hombre muerto—

De nuestro aliento
Vomitando olvidos

Como cascaras al mar.
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23. ;EN QUE VINO?

Amigo ;en qué vino

Bebimos este amor arcaico?

T4, yo, todos pronombres
De este primitivismo

Que nos impregna la palabra

;En qué vaso bebimos
Los suefios todos?
;Donde compartiremos,

Amor, esta embriaguez?

;Cuando tendremos
Dolor y este amorarnos
Como vida y vino

O como vino vida...?

Ah, el amor por la vifia,
El vifiador

Y Vendimia



Por el oscuro mosto
Y el verde vino
Que ella vino como sangre
Y sangre como vino
;Coémo vino?
So6lo como VIDA-VIVIDA
iNada mas!

iBebamos!
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24. SE ME HAN CAIDO

Se me han caido garras

Al golpe de cada palabra.

Si...

Se van cayendo alas

Al golpe afioso de cada palabra.



25. DE TANTO SILENCIO

Después de tanto silencio
Vino sobre el alma

La musica errante

De musitadas palabras

Y se humedecié mi voz

Y sélo ojos la cataban.
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26. BUSQUE EDAD

Busqué edad
En la piel de las cosas
Y encontré

Solo balbuceos

Ensordeciendo la palabra

(Variacion)
sPor qué nunca acaba?
Si busqué edad
En la piel

De las cosas

Y solo encontré
Sorprendida

La palabra

Que nombraba
Esas, las cosas,
Y consciente

Y en suefios

Me las daba...

Cuando buscando edad...
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27. LO QUE NOS PASA

Siempre faltan
Palabras para llamarnos
Soy un vértice destiempado
Voz sin eco
Movimiento de ola
En el cielo
Que a veces fue mar

Armonia desquiciada

El viejo cuento
Que solo queda

Sin cantar
Pentagrama de monotonias
Corroyendo vestiduras
Donde anagramas trazo
De una sintonia

Que no logro ejecutar.
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28. OJALA MI VOZ

Ojald mi voz viajara

En la lengua de cada hombre
Incrustando sentimientos

Y emociones

De quienes fueron llamados

Y adn no llegan al convite.
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29. QUE LAS PALABRAS

Que las palabras cumplan

En nuestro oficio

Que cada cosa sea

Casa exacta que habitemos
Que nino sea el aire

Y pregunte a la vida y a la muerte

;Por qué pasan con 0jos ajenos?
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30. FORJA DEL MISTERIO

I

Faltan alas para el vuelo

Y me arrastran los sentidos.

La voz inefable nace mis alla

De nosotros y solo la tocamos
Tratando de asir la expresion,
Comoda posicion de encuentros...

—sAcaso seguirdn llamandote verso?—

Vieja buceadora de nuestros ojos:
Aduénate de nuestra boca,
Es tu necesidad nacer al hombre

Y ta con él.
Si dejas tu cuerpo en cada timpano

Tomaré alas de tu vocacién

En la lengua fragil de los pajaros.

II

Te conozco por el tono de siempre.
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Sé tu necesidad de habitar al hombre

Y entregarle tus mundos fragmentarios...
Si te nombra, némbrale;

Hazte ineludiblemente cotidiana

Y en trabajos y ocio

Nunca nos abandones.

Sé la luz que aprendi6

A dejar su metamorfosis

En cada lengua y es la misma:

Sol, relampago, gas nedn,

Luz mercurial en las ciudades.

Necesito que salgas a la calle,
Lanzarte a buscar y defender

Las cosas que nos duelen;
Incendiarte,

Resquebrajar los sentidos del aire

Y sentirte en las manos, fértil.

Verte abrir la puerta grande,

La furiosa puerta de la sensibilidad
Y los trabajos; que penetres la ciudad
Como una cancioén de trafico

Y transeuntes;
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Que los sembradores de los pueblos
Y los pajaros por ti se adentren,

Y acogidos, seguros se sientan

En tu voz cambiante.

Que de ti nazcan puertos

Como puertas que se abren

Y caminos haya y canciones

Que no pueda detener nadie.

Antes te poseian duendes, espumas,
Ahora te doy la responsabilidad
De llevar voces germinales,

Este aire, imagen nuestra, la conoces.

iPero no mas imagenes!
No mas palabras pudriéndose

Y muriendo en tersos almohadones.

11

La palabra se adhiere a las cosas
Y hay que jugar con ella,
Ayudarla a desprenderse,
Hacerla nuestra, como sangre,

Que trabaje y se consuma inefable,
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Que sude y llore y ria y se bafie

Y camine hasta que nos encuentre;
Hacerla compartir nuestra mesa,
Arrancarle la soledad de la lengua
Porque ella tiene con el amor
Tareas singulares y urgentes

Para hacer posible al hombre.

v

Sdlo el nifio, maravilloso mago,
Que llevamos al recuerdo
—Como juguetes rotos—

Te ensend a caminar,

A dejar sombra de ternura

Y asombro en cada huella.

Ahora pasas. Edad tenemos para amar.
sTe sientes extrana?
Si compartes esta mesa

Nunca estaras distante, ajena.

Ven.

Te convido a comer de nuestro plato.
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31. SORPRENDI EN TUS 0J0OS

Sorprendi en tus ojos

La palabra poema...

Quise atrapar la paloma

Con la saeta de mis lineas.

Sintonizar querian antenas

Cantos viejos, de patriarca...

De ellos conoci arrugas del mundo

Acariciando tu mascara;

Y hallé algunas crisalidas

Creyendo captar lo inefable...

Muchas cosas te contienen

Ciegas en su corazon de naipe.



32. TIEMPO MUERTO

Tiempo muerto llevamos en los ojos
Por la calle velado sepulcralmente,
Mientras ruecas plafiideras
Premeditan llegar tarde

Al convite de nuestro esqueleto.

Ayer, ayer era un siglo desnudo
Sitiado en sus torreones,

Casa del aire, polvo sanguinolento,
Mastin de jauria

Atrapando presas en la palabra.

Un dia acudiré al encuentro
De las calles que olfatearon
Con narices surrealistas

La carrofia de los insomnes,

Cuanto silencio asediaba a los otros.
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33. CUERNO DEL TIEMPO

El sol se despedaza
Atrapando entre sus hebras
Pijaros a la tarde

Que renueva ciclos breves

De sonido y silencio.

Como tay yo
Devorando a medias
Este pan abierto

Donde tu piel se sonroja
Y es rubor crepuscular

Que presiente hormigas.

Ta y yo al sol de la tarde
Esponjando como panes
Que la luz devora a medias

Cuando tu piel se sonroja...

Y la luz es quien golpea

La orfebreria de medios-besos
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Para labrar la palabra,
Nuestra golondrina

En el yunque del amor.
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34. PALABRAS, OH, PALABRAS...

Palabras, oh palabras

Hechas de fatiga,

Necesarias a construir al mundo,
Y llenar nuestros huecos linguales

Con sonidos de magia...

Iniciacion y palabreria:
Boruca de loros

En el piélago que construyo
Para residir tu descanso,
Tu afliccidn,

Tu quién sabe

Llamando a la mafiana

Y a mitad del sueno

Para desencadenar el rito

Y la danza de tus simbolos...
Cuando clavas tu pufal

En el corazon del silencio,

Eres el suefio que nos cura
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Y de toda tu fatiga naces al hombre,

Requieres sus murmullos.
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35. HEXAGONO DE HACHAS

I

Hoy

La voz del viento

Cobra vigor de hacha

Para romper su caja de roble
Y cantar en tus palabras
De amor-espada;

Ya partira

En las barcas

Que van dragando olvidos:
Los que palpitan

Y marchan al frente

Con su bandera sin patria.

Tiempo, levantate,
Toma tu hacha
De cantos quebradizos

Y resucitanos la primera palabra.
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II

Relamida la distancia

Por lenguas lechosas

De olvido,

El sol huye

En un tris-tris de gotas
Primitivas...
Parece que el tiempo

Detenido estuviera

Para observar mas alla

Del adobe humedo de las bardas,

Donde lo arcaico recobra forma,

Se vitaliza en vigorosas hachas

Que descarnan mi corteza

Sin manana.

Sélo un soplo de luz

Se enfrenta a los gallos al alba.

11

Hemos inventado
Tantas palabras
Para llamarte,

Para vitalizar las cosas;
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Que tu angustia

Se ha coleccionado

En diccionarios

Como gigantescos poemas
De ladridos.

(Y ahora nos asustan.)

Hoy premedité la fuga
De palabras raras
Y grité: “amor”,
“Hombre”, “camarada”...
Pero son voces
Que ya no conducen
Y casi no significan nada...
Y los viejos
De barbas pincel-de-arena
Sintonizaron sus antenas
De gusano para gritarme
El inicio de un nuevo poema:
“IComunista!”... Luego la angustia

Volvi6 a tomar sus alas.



v

Cuanta distancia
Camina hacia la noche,
Cuanto azul inerte

En la piel amarga

Que descubre en la luz
Una nueva forma

De asesinar las cosas.

La sensibilidad regresa
A las formas rotas,
Como el alma
Guiando la carreta
Extinguida de Elias
Sobre el canto 6rfico
De primitivas madreselvas,
Y el canto no regresa:
Un desmoronarse
De estrellas

Le ha cerrado el paso.

v
Voy a dejar que las cosas

Descubran

157



Y traduzcan mi asombro
En nombres nuevos;
Hoy me faltan

Lagrimas

Para llamarte Irene...

Lo sé...

Necesitas mas holocaustos,
Mas Vietnams,

Paralelos diecinueve

Y ninfas dominicanas

Que de sangre unjan balas

Recién nacidas del tutero-fusil,

Y angustia de bayonetas caladas.

Voy a decirle al acero docil
Que no se deje enganar,
Que no sea carne de cafion
Del explotador y fratricida,
Que vuelva a casa,

Que no has muerto

Porque él, el trigo y yo

Reconstruiremos tus alas

Y volveras a estar con nosotros



Sin temor a carcel-matanza,
Con toda tu paz-paz
En los campos,
En la chimenea de las fabricas,
Sentada al lado del fogon

En nuestra casa.

VI. REINVOCACION

Amor, dame tus alas de cascabel
Para nuestro corazon de vino,
Para tu cuerpo, alas

De antigua resonancia,

Alas para tus palabras

Que tienen virtud de hacha,
Alas de espigas de arroz

Para todos los caminos,

Alas para ti, Amor,

Que presiento el regreso

A las trincheras...
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Informe dos: de la materia
casi concreta
Sur, poemas

(1964-1985-2014)






A los pueblos del Sur

A don Eli Campuzano (1)

A mis compafieros de la tercera
generacion del CTE, A.c.






Invocacion






Sur:
Llave del sol:

iAbreme sus puertas!






Propésito






Quiero verterme
En el vaso transparente
De los jovenes,

De los nifnos,

Del pueblo en que me aclaro.

Ahora y aqui
Recuperar su sed,
Mi ternura:

Este sol vivo.
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Surial aproximacidn






Con mayo llego al sur

Y a sus ferias,

A sus hombres y trabajos
Y en un albur juego

Toda mi emocion:

Imprevisto sobresalto

A mitad del dia,

Cuando la sal

Con ojos abotargados pide:

“Mezcal para todos”.

Los nifos van con el sol
Correteando mariposas;
Sus manos son
Jaulas digitales

De pétalos solares...

Asi el encuentro.
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A distancia te acuerpo;
Redescubro y develo tu identidad,
Nuestras sustancias amalgaman
El necesario intercambio

Y la aproximacion verdaderas:

Voz de la sal

Transpirando imagenes,

Islas de humedad,

Costras de pasado

Madurando con igual entusiasmo

El proceso de comunicarnos.

Aun percibo aromas de queso

Afiejando en el terrado...

Donde estas estoy

Pero no mas alla del océano;

No te busqué pasaporte en mano,
Ni pides declare valores

O si estoy o no casado.

No hay retén de soldados

Ni entro de contrabando.



Por eso sé bien que te abarco,
Que soy capaz de penetrar en ti,
Llegar por el dia a la memoria

Y colmar sus odres.

Sur es Amatepec,

Intacto folio de codice,

Verdor diseminado por los cerros;
Tlatlaya es sur,

Que madura al final del camino;
Tejupilco guarda la huella negra

De un sol antiguo.

Como el dia voy por el solario...
Dias en Malinalco,

Texcaltitlan, Almoloya y Sultepec,
En Santo Tomads y Tonatico...

A todos movimiento solar

Los transcribo al opaco espejo

De imagenes en que comparto

Mi humedecido asombro:

Estas estructuras de sol,

Aire, polvo...
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Sur: eres campdna O vOZ

Con la que llamo.



Por el camino






1. FLORES

Con los pies del aire
Caminando van

Por el pedregal

Las flores

De cacaloxdchitl:
—Cuervos-flor—:
Sdlo ellas saben

El rumbo

De los ritos olvidados.
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2. CAMINO

Con el polvo

El camino se pierde.

Y de pronto:

Sitiados...

Solo el abismo

Nos detiene.
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3. HUMEDAD

Te busqué
Bajo el giiizache,
También en el pinzdn

Y los timbirichis.

No estabas.

Ya volveras, llorosa;
Y abrazando mi polvo
Germinaras

Otros girasoles.



4. POLVO

Buscando humedad
Te adhieres

A los arboles del camino.

En nudosas raices
Solo soledad encuentras,

Calcinados metales.

Ya por el aire
Pruebas mi lengua;

Seca y muda, dices.



5. AGUA ESCONDIDA

;Como represarte
Si el sol
Te va ocultando

Entre metales?

Si incontenible lloras
La estacion por la pendiente,

;Quién te consolara?

Agua escondida:
Silencioso lagrimar
En el rostro dspero,
Quebradizo,
Vidrioso

De la Tierra Caliente.



6. NOCTURNO

Nocturnedad
Llegas

Cuando los grillos
Van aprendiendo

A cantar.
Trrit... bzzz...
Trrit...

Tzi... kri...

Y toda la noche trabajas

Cracritando en la maleza.
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7. MUJERES, MONTANAS

A la vuelta
Del camino
Nos sorprende

Una muchacha:

Redondez de la montana.



8. TIEMPO EN CAMPANAS

Del campanario
Las horas

Que el sol ensancha.

En inmovil mar
Rema la barca diaria

Hondas olas metalicas.
Tiempo en campanas:

Solo trasnochando alcanzas

Horizonte con el alba.
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9. COLORIN

I
Floreando
Eres

Pura luz

En flamas.

Después
Fosforeciendo
En rojos ojos

La muerte anidas.

Arbol de calaveras.

IT*

El colorin esta dando calaveras

Y el zompantli Tezcatlipocas.

* [nédito.



10. VEREDAS

En el aire
Y en el polvo
No hay preocupacion:

Van borrando huellas:

Largas y tenues veredas
Que pasos presurosos,
Eludiendo carretera

Trazaron en las piedras.
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11. CAMPANULAS

Asomindose
Abismadas aroman
La barranca;

Y flotan o naufragan
Con sus bocas blancas

En el agua blanca:

Detenido y profundo
Lagrimar

Que las sostiene
Sorprendidas en su rama;
Y en el cuenco

Bebemos aroma.
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12. EL AIRE

Jugando
A frio-caliente
Va

Con las manos

De la tierra desollada.
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13. LUZ

Todo el largo dia

Limpia va la nifna.

;Quién te baha

Luz del sur?

Y el aire coreando:

jBlanquisimas nubes!
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14. ORO

Torvos cuervos
Relumbran sol

En negro plumaje;
Porque en nido de oro
Adherido al rio

Y alas piedras

Han empollado

Un tesoro:

La codicia,

Ave rapaz

Que resplandece.
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15. CAMINANDO

La gente que va
Por donde yo
Dice:

Adibs amigu.

Y asi aprendo,
Ensayo

A decir adids.
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16. AZUL LEJANO

Son los cerros
Pizarras,
Metales,
Barro;

Alo lejos
Verdor
Reverberando
Y so6lo son:
Lejania,

Cerros escalpados.



17. CEIBA

El albafiilar del tiempo
Te edifico

Catedral de pura sombra;
Y del milagro de ser
siempre boveda verde,
Tu corteza

Muestra los retablos.
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18. RAICES

Un dia por el camino
Las encontré mi corazon
Y me detuvo;

Miralas, dijo.

Rumbo al abismo
Solo sus raices lo sostienen

En su jaula palpitante...

Desde entonces

Corazon

No te encuentro
Y busco siempre

Entre ceibas amarillas.



19. LECCION DE PUREZA

Sudando

Voy aprendiendo
La leccion
Poderosa

Del polvo

Del camino.
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Descanso en el camino






1. CIRIAN

Curador,

;Otros ya sin fruto

Sombrean en el camino

Y ta fruteciendo

Estas en el pante6n?

;Acaso no supiste curar

La tos algodonosa de los nifios;
No abriste camino al aire

Para entrar al pulmén podrido;
No afirmaste coyunturas

Y calentaste huesos?

;No danzaste con Los Tecomateros?

;Quién que no curaste
Dejo que enraizaras
Para hacer s6lo sombra

Entre tumbas de nifios? —Silencio...—
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Cirian:

T no tienes madera de mortaja,
No eres cicerone ciprés

Ni trueno trémulo y lloroso;

Te necesitamos en el camino;
Danos tu zumo benéfico

Y de tus redomas, tecomatero,
Saldra musica de danzas.

No te dejaré aqui...

De este campo de muertos,
Permiteme transplantarte al camino
Y con los otros ancianos curadores
Otra vez aprenderas

A sanar dolores del pueblo.
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2. EN LA CASA DE LAS JUNTAS

Si estas vigas

Por un momento se alzaran,

Si ganaran otra vez altura

Y venas del terrado y del techo fueran;
Si retomaran de las ruinas infancia:
Un trozo de mezquite carcomido
Murmurarnos podria de su amor,

De sus esperanzas.

Diria de cuerpos hace mucho separados;
Esa sombra uniria la de sus palabras,
Se erguiria en puerta para contarnos

Cuantas manos por ella llamaron...

Los Moradores abren...

El abandono deja de tejer

Y su hilar de olvido cae en ovillos de polvo;

Con nuestra voz los rios crecen desbordados

Porque guardaron para hoy
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Lluvias de un distante verano
Y en su cuerpo otra vez se oyen
Los incorruptos murmullos

De viejas lavanderas dialogando...

Ahora soy capaz de oir la voz de un héroe,

De un nino cazador de ranas.

La sombra amarilla de unos mangos
Temblando viene a decirnos:

Aqui estan los que alli se amaron,
Los que unieron su voz

En una proclama libertaria...

Incrédulos a su evocacion nos alejamos.

Un dia vendran otros

Y buscaran la historia,

Hurgaran la selva y tu polvo.

Querran, después, edificarte

Con otros muros, con otras ceibas

Y otras granadas trepardn ramas y muros;
Te pondran una placa metalica:

“Esta fue la casa del padre de Hidalgo”

Pregonaran a los nifios
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Y una banda te rodeara de musica

Mientras los cohetes suban y estallen...

Hoy mostrando tus cimientos
Piedras bola que corrieron rio,
Esperas el paso de esos dias;
Hoy sabes que s6lo el polvo
Vuelve y, piadoso,

Ocultara nuestra huella en tus ruinas.
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3. TAMARINDO*

De todos los hijos de la Tierra Caliente:
Hora casi inttilmente trato

De saldar mi cuenta pendiente;

Por eso te convoco

Y tt seas quien hable

De aquello que regalas

De este casi arido paisaje

Ademas de tus frutos amables.

Quiza solo ceibas, parotas

Y pinzanes te hagan sombra...
Eso no te importa ni incomoda;
A veces tu vas en avanzada

Por los pdramos mas sedientos
Y te mantienes solo, de pie,

Sin buscar en quien recargarte.

Ya el color de tus frutos dice

Que eres ajada bandera de la tierra

* [nédito.
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Que reta al sol a incinerarle;
Pura polvilla es la casa donde vives
Que en tus brazos se recuesta

Y nos da lo que por ti asciende...

Si espinas tienes, nunca las miré
Pero no olvido tu sabor agridulce,
Como de tierra calcinada y

Cual debe ser para el socorrista

Que labios y boca resecos atiende.

Eres la colaciéon de los mas pobres
Y un hueso tuyo bajo la lengua
Ayuda al campesino a meditar

Y a decidir qué sembrara

En la escasa tierra donde vives...

Durante nuestra infancia fuiste
Muy duradero disfrute

Pues uno solo de tus huesos
Sobro y fue bastante para caminar
Bajo el sol mas inclemente;

A veces también con ellos,

Nifios nos viste jugar

Matatenas bajo tu sombra.

209



Si las termitas te ahuecaron
Y atn carcomen, tu no te arredras,
Sigues como si nada pasara

Sirviendo a todo caminante.

Los surefios me convencen:
Dicen que no es raro verte
Resguardando alguna piramide,
Porque ta, tamarindo, la proteges
Y eres atalaya y velador,

Refugio donde podemos esperar
Que este mal tiempo pase

Sin novedad; t ayudas

A saber donde pas6 un hombre;
Pues eres senal que sabe

De dia y noche imperturbables.

Tus frutos secos cuentan

A veces al airecillo de las tardes
Historias veras y danzas ancestrales
Porque en las sonajas suenas

Con acento de voz grave.

Y viniendo a esta tierra de lejos

(Los sabios dicen que de India)
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En esta calurosa te asentaste;

Porque nativo de la tierra,

Nadie se ocupa en sembrarte;

Y eres auténtico heredero de su carne.

;Quién vendra a desdecirte?

Las gracias te concedo, tamarindo,
Porque te regalas a nuestro capricho
Y disfrute en dulces y donas tu sabor
Y aroma al agua que nos haces...
Pocos saben tu compafia de guisos

Donde tomas grado de gourmet tropical.

Si las mujeres a tu sombra se tienden,
Pronto vuelven a ser madres

Y hasta las ancianas reverdecen
Porque como tt no envejeces

Las mantienes siempre jovenes,
Dispuestas al encuentro amoroso...

(Sabete por esto siempre mas dichoso.)






Solario






1. HIJAS DEL SOL

Con anillos,

Arracadas y collares,
Redondas constelaciones:
Las mujeres son

Las hijas del sol.

Sus cuerpos solares
Son sol gozoso
Este dia de fiesta
En rotacion

Por los portales.

Y dando vueltas,
Nos seduce
La calida gravedad

De su mirada.
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2. SOL EN GUARACHES

Por sus guaraches
Estrenando,

El sol tropieza
Sonriendo

Con cascaras de mezcal.

Sol medio dia,
Ceremonial, lento;
Abeja solitaria

De pegajosa miel,
Pian pianito

Caminando.

Sol, bebedor alambiquero.

216



3. SOL CAMPESINO

Polen de marzo,

Fauno fecundador,
Ocelote en llamas;

Ya la estacion en brama

Desea tu mordedura.

Toémala que madura;
Solo arala,

Siémbrale su maiz,
Multiplicala en espigas
Y en su regazo

Maduraran tus crias.
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4. SOL, VOY A DONDE SOY

Soy del sur;

Si algan dia me voy,
Cuando me vaya
Diré:

Soy de alla.

Y hasta aca volvera mi alma

Subterranea como el agua.
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5. SOL EN LA SOMBRA

Trabajo y emocion

O sélo compartir
Solares naranjas,

Los milagros de aljibe
Que llaman sandia,
Rojo corazon del agua,

Me trajo.

A la sombra de un laurel
Sitiado me tienes

Filosa laja;

Ahora abre recuerdos,
Incorporame al pueblo
Y a su iglesia,

Al domingo de tianguis
Y a esta calle tnica,
Cacariza y larga...
Kiosco porfiriano,
Gustos de Tierra Caliente

Toca la tambora...
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iYa voy, sol!

Daré vueltas a la vida,

A la fiesta intima y colectiva;
Oiré a los pordioseros

Y en sus didlogos

Otra vez me atraparas
Discurriendo la leccion,

El logos, del alma.

Después, libre ya,

Sdlo de pordioseros recibo

La mejor sonrisa que encuentro
Este viernes de Cristo

A la sombra de un laurel

En la plaza.
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6. NOVIAS DEL SOL*

Bien merecen

Un haiku dos veces
Estas criaturas
Minasculas

Diciendo lo que vosotras sois...

Flores devotas:
Entregadas al sol
Siguiendo sus pasos
—Como alondras—
Apenas cae el telon,
Duermen:

Criaturas ruborosas...

A su diario abrazo

Sus vestidos exhiben

La amorosa tonalidad
Bordada de oro y rocio...

* [nédito.
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Y cuando llega la noche,
En su corazoncito guardan
Un pedacito de sol

Para alumbrarnos la vida

Mientras el sol amanece...

Ustedes, como él,

Dicen que s6lo de dia trabajan

Pero sé que en la oscuridad

Orando siguen por nosotros...

Por eso, todos saben
Que son las mas castas,
Novias del sol, y

iAy de aquel que lo desdice!
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7.SOL, TU QUE NOS HACES

A ti que naces nuestro

En redondas frutas

Y en hombre y en mujer trabajas
Y a veces refulges

—Ciclope jubiloso—

Dividido en gallos de pelea,

Quiero decirte:

Vine a comunicarme,
A ser con todo,

A hablar con alguien
Hasta enamorarnos...
Ahora nos llevan

A ver morir nazarenos

Y buenos y malos ladrones.
(Rehuso verlos morir)
Prisioneros vamos:

Carpintero y jornaleros
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Y tras nosotros
Judio, el pueblo,

Latiga blasfemando.

(Ascendemos el Calvario)

El huerto ayer de olivos
Es hoy de azahares;
Nos crucifican entre limones

Y entristecidos manzanos...
Al tercer dia, resucitando,

Escribiré acrésticos a los amigos

(De plano).
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Del sur a mis amigos






1. RECETA

Para escribir:
Boligrafo, lapiz,
Estilografica,
Pluma, plumén.
Tizon, gis,
Punzoén, cuna,
Crayon,

Cincel...

Arena, pizarra,
Papiro, piel,
Pergamino, piedra,
Amate, hoja, corteza...
Y que las palabras

Sean...
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2. A LOS CUATES DE LA PREPA

Amigos:

Las horas
Olgazanas permanecen

Suspendidas en las frutas;

Cada minuto:

Una germinacion lenta
Acumulando frescor en papayas;
Tengo las manos humedas,
Entrelazo voces del paisaje

Solitarias, solares.

Ductil, maleable, el aire

Entierra su corazon de durazno en el camino.

Languidece la luz

Acurrucada en voces del dia.
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Pronto volveré.

Raera mi sombra de adios el paisaje,
Encontraré otra vez los libros.
Podra seguir nuestro envejecer

Atando lecciones de historia.
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3. GUADALUPE

Las letras son sombras, sonoras senales:
Unas de tu nombre, otras del dia.
;Podremos jugar alguna vez con ellas?

Estas inscriben nuestras aproximaciones.
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4. BENITA

Buscandonos adolescentes
Encontramos:

Noches en vigilia.

Insistiendo aprendimos:
Todo esta bajo las estrellas.
Azorados hicimos brillar una amorosa

Humedeciéndonos.
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5. A MIS CUATES, LOS QUE ESCRIBEN

Antes que mi lengua quede

Mohosa,

Imantada de muerte,

Seca de silencio,

Complice de alguien, digo:

Ungir nos quiere soledades.
Afiebrado de amor y mordeduras
Tiro la cascara;

Es la hora que me doy para hablarles,

Siento hablar sus contorsiones...

Las palabras son hoy demasiado mansas.
Ojald incorporaran alguna pacifica constancia

Sintiendo este aire.

Que la gente viva

Urgiendo nuevas vibraciones;
El tiempo mordiéndonos
Sefiorea en nuestra piel,
Crece en voces;

Rompan lo cotidiano y trabajen,
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Incendien su pacifismo y
Bien:
Esta es nuestra germinacion; y ta

Nina del sur, termina de madurar esta noche.
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6. ESTAMPA DE VOCES

Solar hermano:

Nada sé de acentos ni de historia
Y de ésta apenas

Porque la encontré

En voces y litografias.

Son recuerdo de otras alhambras,
De otros moros en Sevilla

(0 ;en Granada?)...

:Mozarabes de Toledo en el sur?

;Sonoros cambios vocales?

Sus voces me ensefian como tu
En la Espafa de Azorin

Las palabras de su espada

Y asi te la doy: amigu,

Reliquia de sombras

Circulando por el dia.
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7. CANCION PARA UN AMIGO

La necesaria busqueda

Nos empujo y navegamos:
Mar de sirenas y borrascas;
Infectas aguas royeron la proa;
Albatros y tullidas gaviotas
Del mascaron hicieron nido;
Por estribor y babor

Se adhirieron almejas y ostras...

A veces aun hace agua
Pero flota todavia y navega
Aun cuando agua turbulentas

Sobrepasen el limite de flotacion.

Vamos ya rumbo a la playa
Y la desconocida bahia
Nos tiende brazos protectores;

Solo el impulso impide naufragar.
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Delante de nosotros,
Los alegres tritones de ayer
Saltan persiguiendo cardumen...

20 trazan nueva ruta?

Navegando hacia all4,

La arena se muestra hospitalaria;
El horizonte exhibe un azul

Seco, estéril y extenso

Que terminaremos por conquistar
Cuando sdlo el tiempo sea

Quien se erija triunfador...

Entonces nuestros despojos
Yaceran bajo sus pies;
Y encallada nuestra barca

En tierra, inmévil, parta...



Puerta del sur






Para Sarai Campuzano

Si las raices de los arboles
Van a alguna parte

Es al sur:

All4 los arboles

Cuajan flores,

Mariposas blancas

Donde el sol posa

Su comba azul.

Sdlo ahi

Puedo explicarme la eternidad
Detenida en las ceibas oscuras
Y el final de las flores

En llamas de colorin.

El sur le sienta bien al alma.
Qué distinto el encuentro con el aire,
Con el sol, con el agua

Y el polvo de pizarras derruidas.
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Aqui el sol mismo
Se apea del carro de Apolo
Y a trote de burro va

Sobre las piedras calientes.

(Abrazado pude sorprenderlo
Al cuello de una muchacha;
Linda muchacha...

Por su costado

Mi cuerpo llor6

Toda la sal del ocio...)

Sol del sur:

Renueva mis raices

Y en mis ojos deja

La imagen de ninos desnudos,
Cazadores de rayos del dia;
Enséname a sentir con tu mirada
Y adolescente sabré, sureno,

El desafio de las mujeres

Y de la calida sombra
—Mariposario—

Que estremece a los arboles.
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Sur, agua subterranea,
Llama a mis raices.
Sur

Llave del sol

iAbreme sus puertas!
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Animalario






1. ALACRAN

Desde tu baluarte

Bajo la ardiente sombra
Guardas la inmovilidad
De las piedras

De la cerca y el lindero.

Nunca duermes
Minusculo
Mineral guerrero,

Guardador dorado por el fuego.

Con tu bayoneta afilada

No te importa si te asedian
Cinco valientes dedos;

T, destilando extrafios rocios,

Reldmpago acudes al encuentro;

O ya suicida
Colérico retrocedes
Y tG mismo te consumes:

Brasa ardiendo en la arena.
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2. CEBU

De tanto llevar

El sol a cuestas

Y rumiar en campo arido

Te ha salido una joroba,
—No pretendo emparentarte
Con dromedario ni camello—
Pero rumiando

No sé qué desilusion

Un dia te laza el carnicero;
Y tu carne abierta

Alimenta al sol

Con cecinas y tasajos.



3. CABRAS

I

Alpinista arboral,
Magnifica podadora de giiizaches,
Devoradora de espinas

Y primaveras en retofio:
Trepas la cuesta quebradiza
De los guayabos,

De los pinzanes

Y alli te mimetizan

Tus ralas barbas de anciano
Y esas flores que no afeitd

El barbero del otono.

II

Cabro, cabron:
Pan animalizado
En la drida soledad

De los barrancos...

jCabrito, cabroncito!

;Como te bajaré de mis guayabos?
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4. BURRO

Es natural
Que en esta latitud,
Empobrecido campo,

Seas jornalero sin salario...

iLes pesard!

Porque eres

El mas digno de los caballos;
Y Apolo mismo

Aqui te unce a su carro

Para ir,

Ya campesino,

Por el cielo

Y los sembrados.



5. TEJON

Quiero dejar aqui,
La imagen madura
Que de ti me dejaron
—Tejon Tejodes—

Otros anos:

Transfuga de sembrados,
Terrados, trojes y tapancos:
;Cuando terminaras de reunir
La dote de mazorcas?
;Cuando te veré casado

Marrullero Tejon Tejodes?

Mira que la Tejona Nalgona
Llora tu abandono
Y so6lo va por veredas

Huyendo jaurias de enamorados.
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6. TORTUGA

Venerada piedra

Viva del agua,

Mimética calabaza,
Talisman de la sed,

Fiel amiga de las ranas:
Inscritos llevas

Lustrales presagios,

Tienes el signo del aguador,
Eres del barro 4vido,

Sonoro y fresco de los cantaros...

Si otro dia nos encontramos,
Departiremos del frescor
Silencioso, subterraneo,

Y del rio que mataron
—Hace afios—

Taladores insensatos.

(Ahora llévame tu al venero
Que entonces cegaron,

Le prestaremos nuestros 0jos

Y reencontrari el sendero.)
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7. ZANATE

Pdjaro contradictorio:
Vestido siempre de viudo
Eres pureza volando,
Aerodindmica de pluma
Y hueso al sol;

Total fragilidad

Jugando entre espinos,

El cielo y el rio

Que a mitad del estio

Se ahogo en el polvo...

Zanate, carabayuyo...
No quebranta tu orgullo
Aura carronera,

Grajo bravero

Ni halcon peregrino...
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8. IGUANA

Trepada no sé en qué arbol
Viste llegar al diluvio,
Depredar al dinosaurio,

Brotar rios y mantos de fuego...

Esquivaste pedradas de nifios,
Lanzadas de hombres hambrientos

Y nada te hizo bajar...

Pero de tantos sobresaltos

Tu cuerpo se erizo de crestas,
Que hasta creiste volverte gallo...
Pero no: era ya tu armadura

De color y follaje ciego,

Corteza y hoja seca,

Piedra y barro palpitando...

Durante millones de anos,
Permaneciste inmovil
Abrazada al arbol de la vida;

Asi ta nos guardaste
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Desde entonces el arco iris

Protegido en tu costado.
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9. AVISPA

Lagrima de oro,
Desnuda de atavios,
Sélo alada

De sol y rocio,

Eres como tus primas
Incansable jornalera
De la comuna de cera,
Panal suspendido

Del alero del dia

En bosques y caminos.

Zum-zum van, zum-zum
Vienen o van zumbando...

Las avispan entonando...

Que en cada flor introducen
La fecundidad del sol
Pulverizando...

Y tzum-tzum tzum

Van y vienen cantando.
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10. ZOPILOTE

De alguna ceiba
Que desnudaron
Oscuras estaciones,
Libre vas por el aire

Sutil hoja negra.

Pero fiel a la tierra
Y a tu estirpe aérea,
Cada tarde
(Amante solitario)

Regresas a ella.

Zopilote de la ceiba:
Te toco ir altimo...
Pero bien sabes
Que no te dejo solo:

Hay sobras en la mesa.
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11. CORRECAMINOS*

Volando anduve por Sultepec

—Que es tierra ancestral de aves—
Cuando me pusieron a promover
Encuentros con la cultura...

Entonces un correcaminos vi

Pero hubiera querido conocerlo

Y preguntarle a él, que sabe de horizontes,
Como deberiamos hacer

Para que todos alcanzaran

Su mejoral de literatura y artes.

* [nédito.



12. LUCIERNAGAS, ANOCHE*

Por el campo de huisaches

Y descorazonados timbirichis,
La lluvia de la tarde

Saca a relucir reldimpagos

Y luciérnagas a enamorarse...

Las vemos tan decididas a amar
Que en esa inmensidad
Unieron nuestros corazones

Y quisimos amarnos también

Atraidos al centellear intermitente...
Ellas nos querian alcanzar

Pero nosotros fuimos, s6lo

En la entrega, estrellas fugaces.

* [nédito.
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Bitacora






1. VIERNES...

De obsidiana
Es

La noche.

Las estrellas bajaron.
El Cristo Negro

Va amortajado.

Entre filas de luces
Van Tezcatlipoca

Y centuriones a caballo.
;Anunciaran malas nuevas?
El pueblo espera

Al redentor...

;Qué redimira ahora?
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2. SABADO...

Contigo lloro, Dolorosa.
Las luces en procesion

Contigo también.

En el recodo
El rio retrocede

Hacia el dolor.

Rio de luz,
Rio de luz
Que el lloro

Acrecienta.

Cruel hidraulica,
Vienes de ascender

Hasta el Calvario.

Otra vez...
Serpiente de luces
Que desciende

Lenta por el cerro.
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Noche eterna,
De angustia

De dolor.

Y el mundo
—Como siempre—

Indiferente.



3. DOMINGO...

;Qué decir ahora?

Parece
Que tanto darnos
La inspiracion agota;

;Serd verdad?

El dia:
Notas que se juntan,

Que volvemos a disgregar...

Apolo,
sPor qué fuiste

a hollar la luna?



4. LUNES...

“El hombre lleg6 a la luna”;
Pero los hombres, nosotros,
Los de Vietnam,

Los de Africa,

Los de América...

;Hemos de consentir

Que la guerra nos persiga?

Nos dolemos por los muertos
En el pais gendarme del mundo.
Pero también aqui otro
Imitandolo...

No queremos recordarnos.
;Quedard memoria

De quien ametralla estudiantes?...

Y la guerra sigue
All4 en Vietnam
Y en Egipto milenarios...

Y en América



Y en México, ;hasta cuando

Seguiremos aguantando?
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5. VIERNES...

Viento,

Raices,

Voces:

El amate predica,

Nos dice a su sombra:
Dioses prehispanicos...
Ocelote...

Aguilas petrificadas...

Y miro en derredor...

Capilla abierta,
Construcciones rotas,
Culturas que no amalgaman,
Simbolos en la boveda

Y sombras entrelazadas.

Vamos en burro.

Qué importa que vaya de revés

Mirando a los aztecas



Si de todos modos iré

Siempre viendo.

Entramos en el templo.

Qué euforia.

Nosotros

Junto al Ocelote,

Junto a las Aguilas,

En el tiempo detenido
Que nos mira
Palpitando

Con su ojo de corazones

Abierto.

Oh, Almoloyan...

Oh, Chalma...

Oh, Desierto de los Leones...
Quién pudiera sentir,

Quién pudiera crecer

Otra vez

Junto a vosotros,

;Quién... quién?
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Retorno






;Regresaré?

Hasta entonces
Sabré
Si alld quedo

Un poco de mi.
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Epilogo






Como hace falta
Que al agua

Le llame agua;
Sé6lo asi arara
La sencillez

Sus caminos

En el alma.
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Nota final






Ya no sé lo que hoy se pida a la poesia; yo la encontré en la
cotidianidad, a ella circunscrita. Por eso no pretendo hacer el
poema universal bajo el que todos, hombres y cosas, hallen

cobijo.

Tuve que escribir estos que me asaltaron, que se me impregnaron
caminando por terregosos senderos en los que a veces llegaban
con el polvo, al detenernos, didlogos efimeros. Y el trabajo
diario: promover el encuentro de unos hombres con formas de
cultura de otros; y mi encuentro con estos poemas, que fueron
una manera de no contestar memorandas, reportes de trabajo,

circulares y oficios, quehaceres nunca terminados.

Durante cinco afos casi no escribi, no pude escribir; a veces
lo hice y no lo que debia: s6lo urgencias, imagenes apenas
retenidas, bosquejadas en palabras gruesas, esfumandose cada

mafiana como el rocio o los suefios.
Las notas de aquellos dias fueron tomando este destino; el que

debieron seguir hace tiempo: reunirse en un libro. Son memoria

sucinta del sur del estado de México, pero bien pueden atribuirse
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al sur donde todo lo que es, es renovacion o sobrevivencia. Lo
que aprendi entonces de sus trovadores, que no juglares, y de

los ciegos dialogando esta aqui.

Hombres del sur: narradores naturales, mujeres incansables
educadoras, esposas, madres, hijas... familias que llegaron a
querernos y quisimos. Este poemario tiene el trazo de aquellos
dias, aqui testimonio nuestro trabajo; aquellas voces reunidas
de gente y paisaje, en casas y caminos, de seres y cosas... estan

aqui. Este osario conmemora sus vidas.

LUIS ANTONIO GARCIA REYES

1985-2007
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Informe tres: lecturas de la materia
Dos de laureano






Bitacora en tierra firme






Me siento como si fuera a nacer,
como si no conociera el aire todavia.






Desde que fui guardando

En la voz de la memoria

Las palabras de mis primeros amigos,
La vida que en pardbolas me daban
Porque entonces

Sdlo vivia de aprender,

De hacerme al mar

En la tragedia de sus lagrimas,

No sé por qué

Presenti que nacia con la misma furia.
De alld me dio

Por hablar de la ciudad

Y de los ojos tristisimos

Con que las cosas miraban.

Supe entonces, jay!, amigos,
Despierta uno definitivamente
Y comienza a sentir que aqui

Se nos lloran las palabras.



Ah, pequeha muchacha...
“Si pudieras ser mi pequefiisima lengua,
si pudieras ser, me dices,

te daria la inmortalidad”.

Pero yo solo sé hablar contigo
A través de mis pupilas,
De mis manos usurpadas por sorpresas,

Porque aqui todo cambia.

Sabes también que te busco,
Que me pierdo en la multitud
Para llamarte a solas

Y decir cuanto quiero decirte:

Te estoy habitando,

Te saludo cada manana

Con las palabras mas tiernas,
Mis nifias que los nifios;
Pero ta,

Mi pequena atolondrada:
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;Hasta cuando seras mi casa?
—Provincia donde la palabra

Sea la cara mas alegre de la tierra—.



Vine hasta ti

Porque queria tener

Mi rosa de los vientos,
Un gallo meteorolédgico
De hojalata

Y el tiempo suspendido

Al sol de los semaforos.

Vine porque queria conocer

La preocupacion de las fabricas,

El olor de la calle asfaltada.

Porque quise edificar mi casa

Y ser testigo de tu alma,

De tu forma de entender

Como funciona este corazon de trabajos,
De ocios, de casas apinadas

Y sentidos aguzados a la prisa.
Para tomar la forma de tu cara, vine;
Aprendi de tu soledad

A entonar con borrachos la canciéon
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Que no me ensefiaron las plantas,
A cambiar el goce de adolescencia
Por lecturas amargas.

Vine para hacerme ciudadano,
Hijo de tu solteria triste,

Para ser hermano de la orfandad
Y compartir contigo

Lo que me habia tocado de alegria.

Llegué para recordarte

Coémo es una manzana,

Como nacen los animales y los dias
Y como, y por qué

Aqui las flores se van quedando mudas.
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Toco la ciega certidumbre

Con que la ciudad

Desemboca al trifico

Verbal de nuestra sangre.

Este su ir dejando el tiempo

En pistones, tanel de desheredados,

Arca sin fondo... las ilusiones.
Ve, ciudad, a pesar de todo

El ruido nos penetra

Con airoso andar de embarazada.
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Se me deshilan los recuerdos,

La fraternidad perdida en el odio,
La adolescencia de mi tiempo
Ahogada en lecturas

Que nos ensenan a convivir

Ajenos naufragios...

Pero “aqui, en la ciudad,

Hay de todo”.

Hay alguien que te cuide,
Que te defienda o acuse.
Siempre hay un anuncio
Dispuesto a recordarte

Lo que debes llevar a casa.

—Compre aqui al mismo precio

Que en cualquier parte del mundo.

Hay un cronémetro

Para llamarte a la oficina,
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Alguien que necesita nuestro trabajo.

Aqui estan los trabajos del universo
Y hay un hombre para cada uno.
Aqui existird un nuevo oficio

Para cada habitante.

Las amas de casa

Aprenden gestos habiles

Para realizar el comercio cotidiano.
Hay librerias y libreros
Amablemente terribles;

Cafeterias y restoranes

Para lucir la sonrisa

Que te ignoro toda la semana.

Hay distraidos
Y gente que guardari tu imagen en museos;
Ellos cargaran en su catalogo

La reliquia de tus recuerdos.

Aqui sentiras la necesidad
De los zapatos boleados,
Y al sonar de teléfonos

Te urgirdn voces
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Del otro lado del mundo.

Hay hasta lugares

Para aprender a escribir versos.
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Aqui también la muerte
Vay viene de vacaciones
Y es como el silencio:

No la pueden solapar los subterraneos.



En este pedazo de ciudad

Donde todo crece,

La gente debiera preocuparse
Ciertamente

Por amaestrar caballos

Para el hipédromo,

Y conseguir al mejor pura sangre,

Sin importarle mds nada,

Unicamente

El futuro espectaculo...

Y debiera haber

Una programacion de carreras
Y otros edificantes espectaculos
Para divertir a los obreros

Que salen tarde del trabajo...
Para eso propongo

El rocin de la democracia

Y su trote provinciano.
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Vine a la ciudad, un tren me trajo;
Pude nacer en ese tren...

Pero quise hablar de la ciudad:
Porque hacerlo, Decir ciudad

Es habitar ya un poema minasculo,
Participar de la cancion del trafico
Y sentir como se ahoga

En la memoria el solar baldio,
Donde la infancia jugo

A construir casas para solitarios.



Se ha perdido un pedazo de ciudad,;

Presiento como ha de transcurrir ésta

En sucesion de pequeiios mundos de egoismo;
Como las nuevas construcciones,

Los nuevos edificios,

Las palabras renovadas

Entran en circulacion y separan;

Y al ir sintiendo esto

Algo se nos hincha y revienta por dentro.

Sentimos que algo pasa,

Como ramas de drboles quebrandose,
Cayendo,

Pero ya no lo decimos;

Como si fuera un poema

Haber encontrado silencio,

Y las mafanas derrumbandose

Frente a los edificios.

299



10

Mis palabras se despiertan,

Tienen las manos suaves de un burécrata,
Los pulmones de un obrero,

La bilis de un conductor de autos

Y me llevan a vagar sin rumbo

Para reencontrar al mundo.

Pero son también las manos recias
De un albanil, de un barrendero,
De una lavandera y por eso

Van viviendo ciudadanas,

Me entregan a construir esta casa,

El pedazo de ciudad que se nos ha perdido.
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11 (EPILOGO)

Un dia eché a un tren

Todo cuanto tenia;

Aspiré la prolongacion de su perfume:
Y oli6 igual que el aceite

Con el que he curado

Las grietas en mis manos.
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No estoy, he salido






;Donde habra terreno fértil
en el alma de nadie
para sembrar poesia?

JUAN BAUTISTA ALBERDI

Atn no he venido.

He estado aqui,

Entre la multitud

Pero no he hablado con nadie,
No les he dado la mano

A los desconocidos.

No he visitado a nadie.

No estoy aqui.

Jamés me he impacientado
O vuelto romantico
Cuando cantabas

A través del televisor

O de las sinfonolas.

Sé que me llamas

Pero no estoy.

Siempre salgo de mi,
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No vivo sino de cambios
De matar viejas palabras,

Y lamer el dolor de los ojos.

Yo no estoy aqui.

No respondo de mi.

Hablo como un fantasma

Y los fantasmas no existen.

Sélo voy donde el viento me llama.
Es cierto que mis manos

Acarician el rostro de los enfermos
Pero no son mias

Porque no quiero

Que nadie responda por mi.

Que por mi, lo tiente 1a muerte.
Que por mi, el aire sea bueno.

Que por mi, nadie sea pobre...

Un desperdigadero

De voces, se junta en mi
Y me siento huérfano,
Solitario,

Inmensamente ajeno.
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Por eso a nadie conozco.
Nadie me llama
Por mi nombre,

Por mi oficio...

Sé que algo en mi crece
Como un arbol.
Pero no soy duefo de sus frutos,

De la sombra de su follaje.

Estoy, pero no estoy.

Me tienta estar a gusto con alguien.
Llamarle Amor,
Patria,

Hermano...

Me tienta el odio y el dolor

Pero nadie sabe que me ha llamado
A convivir este estar perdidos

Y tener algo

Para ir en busca de alguien.

Ahora vine aqui

Porque me senti solo,
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Porque me llamé

Y no acudié nadie.

Vine pero algo me detuvo.

Algo queria saber de mi

Y me hundié a fondo

Todas las preguntas

Y estuve con todos.

Pero entonces

Egoismo nos fue creciendo

Como otro mundo donde nadie se oye

Y me alejé de ellos.

Ahora me llaman

Pero no tengo nada

Que abra sus puertas,

No encuentro alguien que busque,
Que nazca pacifico

Y sin banderas

Se lance a la calle.

Todos se prenden insignias,
Espejos donde mirarse.

;Qué espejo conseguiran para la muerte?
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Por eso

En definitiva
No estoy.
He salido.

No sé cuando regrese.

Y me voy

Pero no me voy;

No nada mas es irse.

Me detienen los trabajos,

La vecindad con sus preocupaciones.
En mi pasa un vientecillo

Y me duele su infancia,

Su adolescencia que fluye

Interminable...

Me duele el transcurrir del aire
Que por mi entra loco de voces,
Contorsionista, saltimbanqui
Que echa a rodar en mi

Sus juegos malabares

Y maquina silencio...

Entonces si que estoy,

Que estoy y lo corro a palabradas.
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Entonces si que rompo

El monocorde cauce de la sangre.

Y sale

Pero no encuentra a nadie
Y me conmueve...

Lo tomo por la mano,

Por sus oficios,

Los furiosos y los pacificos
Que aguardan

En su sofiedad,

En sus manos,

En su palabra.
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