





Informe de la materia informe  
Antología personal  
(1962-2014)

SUMMA DE DÍAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados en el Estado de México, a través de antologías personales cuya versión impresa se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores puedan acercarse, además, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos autores representativos de la actual literatura mexiquense.

*Leer para lograr en grande*

COLECCIÓN LETRAS

Summa de días

LUIS ANTONIO GARCÍA REYES

# Informe de la materia informe Antología personal (1962-2014)

*Prólogo*

JUAN HINOJOSA SÁNCHEZ

**FOeM**  
FONDO EDITORIAL ESTADO DE  
MÉXICO



GOBIERNO DEL  
**ESTADO DE MÉXICO**

Eruviel Ávila Villegas  
Gobernador Constitucional

Simón Iván Villar Martínez  
Secretario de Educación

Consejo Editorial: José Sergio Manzur Quiroga, Simón Iván Villar Martínez,  
Joaquín Castillo Torres, Eduardo Gasca Pliego,  
Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteché, Félix Suárez,  
Marco Aurelio Chávez Maya

Secretario Técnico: Ismael Ordóñez Mancilla

*Informe de la materia informe*

© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México. 2014

DR © Gobierno del Estado de México  
Palacio del Poder Ejecutivo  
Lerdo poniente núm. 300,  
colonia Centro, C.P. 50000,  
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Luis Antonio García Reyes

ISBN: 978-607-495-382-4

© Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
[www.edomex.gob.mx/consejoeditorial](http://www.edomex.gob.mx/consejoeditorial)  
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
CE: 205/01/106/14

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

## PRÓLOGO GENERAL

Recordar, como el río en su ruta de siglos, es beber el agua que nutre las raíces esplendentes en el acertijo que presentan jornada a jornada al navegante. Ansiamos el agua, la humedad y las tormentas en alta mar y con pequeños barcos hechos con cáscara de nuez y un pedazo de papel de la hoja trabajada en la escuela queremos llegar, palabra a palabra, hasta ese mar que llena nuestros sueños. No obstante este deseo, somos hombres de tierra; no podemos navegar en barcos, pero al seguir los recorrecos de los ríos que cruzan nuestras tierras confiamos alcanzar un día la felicidad del agua.

Como gotas de una lluvia que refresca el polvo de los huesos, las palabras se ensartan y construyen gargantillas, aretes, prendedores, en fin, joyas para adornar el poema, que, también esplendoroso, reúne en su cuerpo todos los rostros, los soles prendidos en los labios de las que amamos. Mujeres que día a día culminan la vida en sus retoños, que dan cabal informe de sus materias, que pasan de ser como las fragancias de mujeres bravías de las ferias hasta guerreras que defienden a sus hijos y a sus hombres contra la injusticia. Este *Informe de la materia informe* en realidad es la búsqueda y el encuentro final del poeta por sublimar del olor de la guayaba y del tamarindo en

la piel de las mujeres de cualquier punto cardinal, lo inmaterial, lo informe; aquello que sólo sentimos se vuelve ahora cuerpo, materia, pero también voz y canto en las palabras.

Tres libros constituyen este informe: *El dogma es la palabra*, *Sur* y *Dos de Laureano*. El primero de ellos, como lo explica su autor, constituyó su tesis de graduación como poeta, la hipótesis fue comprobada y la conclusión es que nuestro pensamiento deviene en la palabra. Decimos lo que pensamos, escribimos y sentimos lo que leemos. Nuestro cuerpo es el instrumento cuyas cuerdas y maderas vibran con el badajo que en cada llamada el poeta enarbola para invitar a la congregación de lectores a participar del misterio revelado. El dogma, verdad absoluta, se materializa en la tinta, en la hoja y en las vibraciones vocales del que lee.

El trabajo de Luis Antonio en este primer libro muestra ya sus principios generales de la vocación poética, palabras que producen sensaciones y sensaciones que se transforman en obras, pero la acción no sólo lo afecta a él, sino que se extiende como un efecto mariposa o dominó a los oyentes, a los lectores; por eso su poesía es intimista y comunitaria, siempre social y por tanto de protesta, de reclamo, de observancia y sobre todo de identificación. La labor docente de Luis Antonio le proporciona los abrevaderos de imágenes que él retrata en los rostros de los niños, de las mujeres, de los hombres del sur, pero esta dirección cardinal no se circunscribe a un área

geográfica determinada, es el vector cuya magnitud, dirección y fuerza apuntan hacia el sur de cada uno de nosotros, es decir, hacia lo que tenemos de sensible, de poeta, aquello que tal vez descubramos al leerlo, y tal vez nos identifiquemos con esas mismas imágenes y esos mismos paisajes del sur del mundo que algún día conocimos. Este segundo libro de los aquí reunidos ratifica el ansia por abarcar la tierra, el polvo y los animales, incluyendo a los seres que habitan entre las piedras, los mezquites, el viento y el agua, que los nutre y los transforma en reptiles, batracios, elegantes toros de joroba y en hombres que aprenden a decir “amigo” cuando sienten que ya eres uno de ellos. Hasta aquí, el animalario incluido despierta nuestra atención como el aguijonazo del alacrán y el graznido del cuervo. Sentimos la tierra hecha vida acariciando nuestros pies, pero ¿qué hay más allá arriba, en las ramas de los árboles? No todos los seres caminan o se arrastran, no todos alborotan los caminos. Los verdaderos gigantes sólo nos observan y nos cuidan. Los añosos troncos dan testimonio en sus anillos del paso de las eras, ofrecen su cuerpo para construir la vivienda, el puente y la última morada. ¿Cómo mantenerse de pie si nuestras raíces no estuvieran alimentadas por una agua escondida que sacia el alma?

Los que alguna vez nos integramos a la enseñanza de los jóvenes sabemos que las comunidades para llegar hasta ellos se suceden en cadena: Tejupilco, Guayabal del Monte, Los Cuervos.

Las Anonas, La Concordia, El Istmo y sus regiones, los estados, las naciones. Porque el poeta escribe para el sur que no conoce políticas ni propiedades y que es una opción en el viaje personal.

Dos poemas integran el tercer libro: “Dos de Laureano”. Estos textos son recientes y condensan la madurez del poeta: medio siglo de trabajar las palabras, de astillar el árbol magno de la poesía y construir el puente que le permite cruzar el huracán del caos y la oscuridad en primer lugar a él y luego a nosotros, sus lectores. Nos anuncia el otro extremo, donde nos aguarda la memoria, el recuerdo y la herencia que nos legó el discurrir de este río que llamamos vida. “Aún no he venido./ He estado aquí... no estoy aquí./ Jamás me he impacientado”. En realidad sólo somos felices en la tierra y nuestro paso por ella dejará una huella sobre su vientre.

Así pues, guiados por nuestro semejante, el poeta, el hombre, podemos, después de leerlo, dar un informe completo de nuestra materia.

JUAN HINOJOSA SÁNCHEZ

Informe de la materia informe  
Antología personal  
(1962-2014)



Informe uno: de la materia  
casi abstracta  
*El dogma es la palabra*  
(1962-2011)



*A Gloria, desde que teníamos  
18 años*

*A Tunastral*

*A los compañeros  
del Taller Alternativo  
6 a las 9*



## PRÓLOGO

(De la 1ª edición)

Luis Antonio García Reyes nació en Huixquilucan, México, en 1945. Ha logrado primeros premios de poesía universitaria en Querétaro e importantes premios también de otras instituciones. Forma parte del grupo literario toluquense Tunastral, que hoy por hoy comienza a cosechar brillantes triunfos.

La editorial Citlalli inicia con *El dogma es la palabra*, el primer volumen de su Colección Poesía. En este poema expresa García Reyes, a veces con trágico, doloroso acento, el propósito de devolver a la palabra el origen divino que le atribuían los antiguos aedas.

Al través de los tiempos, el primitivo lenguaje poético fue perdiendo poco a poco sus brillantes acentos. La palabra poética devino en esas monedas que, a fuerza de pasar de mano en mano, pierden por completo su hermoso relieve. El drama del poeta actual —en realidad el drama del arte todo— consiste en no haber encontrado la última frontera a la cual pueda llegar nuestra capacidad perceptiva y en expresar lo que nunca ha sido expresado antes y que hasta ahora parece inexpresable. Sin este elevado propósito, no puede haber arte verdadero.

¿Hasta qué punto ha logrado García Reyes, en *El dogma es la palabra*, con su lirismo palpitante, cifrado, hermético, expresar esa obsesión de la poesía actual? Los editores sólo pueden asegurar que en García Reyes hay uno de nuestros más completos, acabados poetas.

## NOTAS A LA 2ª EDICIÓN

(Reestructurada, aumentada y corregida)

Cuando, en 1968, Editorial Citlalli me propuso publicar una obra de mi autoría que fuera breve, le presenté ésta, que preparo para su segunda edición. La de entonces tuvo un tiraje de 300 ejemplares; de éstos a mí me dieron los editores 100, que distribuí entre compañeros, maestros y alumnos. Uno de esos ejemplares, ya corregido y ampliado, lo perdí en una lectura en el Instituto Palafoxiano, durante la gira que hice para el Programa Nacional de Difusión Cultural, cuando fui coordinador de la V Región, como representante de la Casa de la Cultura del Estado de México, que incluía los estados de México, Michoacán, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y Oaxaca.

Para lectores “nacionales e internacionales” había dejado, años atrás, en la cafetería y librería Café Literario, situada en la calle de Lieja, Distrito Federal, 10 ejemplares a consignación, para su posible venta. Un día pasé por ese café, que estaba en liquidación, y pude recuperar siete de ellos. Con esos rehice mi archivo (tres ejemplares) y tomé uno para hacer correcciones. Los otros se los regalé a amigos recientes, entre ellos a Uriel Valencia, poeta salvadoreño, que después residió en Toluca y que conocí cuando fuimos compañeros en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH).

Uriel Valencia, en 1978, a partir de esta obra me entrevistó y elaboró una especie de ensayo para celebrar 10 años de la primera edición; no recuerdo si la publiqué o no en el suplemento *Vitral*; si no lo hice, fue por modestia, no porque lo que dijera no valiera la pena; al contrario, sus ponderaciones fueron favorables y él consideró que era la mejor de aquellas, pocas, por cierto, que hasta esa fecha había publicado.

A veces para defenderme de cuanto el tiempo hace, digo que cada una de mis obras refleja un momento en la ruta que va trazando el caracol que soy al discurrir por el mundo.

Confiado a ése y otros juicios que se dieron de manera circunstancial, me he tomado el trabajo de preparar ésta, que será su edición conmemorativa. La única deficiencia que encuentro de su aparición en *Citlalli* (1968) es que a ésa le faltó aire; es decir, los poemas aparecen uno tras otro y no en páginas separadas. Esto dificulta su apreciación y hasta podría confundir a lector desprevenido. Por eso ahora, si logro hacerla pasar a las letras de imprenta, lo único que haré será procurárselo: que cada poema tenga el espacio que requiere cualquier obra de esta naturaleza.

Por otra parte, el libro lo concebí como una tesis, texto casi académico, que un profesional presenta para tratar de obtener su acreditación. Y eso es: la tesis poética de un ser humano que aún aspira a graduarse de poeta. Por eso no debe sorprender

que su tema y contenido sea el ser humano frente a la poesía, sus instrumentos y requerimientos.

La primera edición contenía una dedicatoria que no toco, prólogo de los editores que dejo tal cual y 40 poemas organizados en cinco apartados o capítulos. Dejo la organización capitular y agrego un capítulo (VI) con los poemas que no incluyó la primera, retoco los que se publicaron en aquélla, pongo el índice y la paginación que entonces le faltaron. Ésta es su edición definitiva y hasta podría considerarla como apurada síntesis de mis 50 años en las letras.



Instrumentos para el ritual



We are the music makers.

A. O'SHANGHNESSY



## 1. CARACOL

Padre anuncia mi llegada  
Mi primogenitura en tus labios  
—Estampillas de alguna ciudad del mar—  
Lánzame al viento  
En suerte de tu casa  
Pertenezco al tótem de la palabra  
Y somos cómplices de este dogma  
Aristas cara de Juno

Cuando la música  
Entunicada de sacerdotisa  
Nos dé su danza  
He de llevarte al encuentro  
De los que aún no llegan  
Y estaremos llamando  
A pasar por la puerta de este amor

Llegarán a narrarnos la historia  
Que será                    luz en obsidianas  
Chapopote se ungirá la voz

Para que los siglos no la reconozcan

Vendrán como junio

Disfrazados de manzanas

Y un ciego infinito llenará las calles

Cantando su Iliada

Nuestra Odisea Atómica

## 2. PÍFANO

Magamente

Ábranme el corazón

Diseccionen su anatomía en viento

Llénenlo del sonido-sangre

Renueven su cuerpo infantil

De estrellas mar

Y serán brazos

Que defenderán nuestra fragilidad

Corran en mí

Griten

Nuestra esquina del mundo

Con este pífano de alcatraz

### 3. CHIRIMÍA

Embalsamada de guerra florida  
Todos los días

La tierra se duerme  
En su cuerpo de piedra  
A tu contagio de vieja marinera

Porque viniste por el mar  
Aún hay algo nuestro en ti  
De nuestros sueños

Llegaste como madre  
Arrullando los barcos  
Y creyendo en la pequeñez del mar  
Te hiciste melancólica monotonía  
Quetzalcóatl en pos de mis oídos  
(Arribaste y el viento  
Tomó forma de culebra)

Por eso  
Continúo sintiendo el vaho ebrio

Nostálgico por los caracoles desecados  
Que aquí te incorporan a su sacrificio

—Doncella—

Por el túnel de tu cuerpo  
Aún suele pasar el viento metálico  
Insistente de las golondrinas  
De los barcos de madera  
Que aquí conocieron tu nostalgia  
Hacerte la madre constante  
La Penélope triste y festiva  
Tejiendo y destejiendo  
La misma melodía

#### 4. CORNO

Giro en tu laberinto  
Y pasan días flotando  
Noches donde la inmensidad  
Prolonga a mis oídos  
Pesadas anclas de silencio

Como ahora  
Tengo en el cerebro  
Húmedas todas las estrellas  
Y no recuerdo  
Las de Andrómeda

Presiento que el aire de la noche  
Como de costumbre  
Se levitará mudo  
Al descubrir en cada cosa  
Una nueva habitación  
Para la lujuria de sus gritos

Sé que el tiempo seguirá pasando  
Sobre los árboles  
Mientras el silencio  
No duerma bajo sus alas

Pero la noche gira  
    Y nos introduce en ella  
Me siento húmedo  
Y caigo y callo

Andrómeda, Andrómaca  
    Recuerdo tu imagen  
Llevabas corno de pequeños soles  
Y no sé por qué te pusiste a llorar  
Sobre la osamenta de *Donquijote*

(Es sólo por eso que me impaciento)

## 5. TAMBOR

El sol es aquí  
Pequeño cuero de tambor  
Para llamar a la sencillez  
De cada cosa olvidada

Este sol no recuerda la luz  
Se le ha escapado  
A correr de polvo  
Sobre la tierra

Hoy habrá algo nuevo en ti  
De nuestros sueños  
En ese tono inicial del amor  
Que está llamando  
Que llega  
Que vuelve nonato juglar  
Al paralelo de nuestro encuentro  
Ecurridizo  
Desempolvando nuestros nombres  
Como cáscaras el mar

## 6. VOZ

Devoradora de sueños  
Al sincronizar tu tiempo  
¿Dónde podrán hacer  
Nuestras partituras  
Vida de metáfora?  
¿En qué girar del viento  
Te habré de modelar los ojos  
El oído que sabe de ti  
Ligaduras    ecos dispersos?

Si nuestro cuerpo es  
Este seco murmullo  
—Que nos dejas—  
Que me vas dejando  
    Contagiado  
De tu ser germinal  
Por lo que cada cosa es  
Siento que en el viento  
Que vive en nuestra lengua  
Hay mayor humedad  
Que en agua de los ríos

## 7. TIEMPO

Perdieron sombra las estelas  
Y se desprende la palabra  
Como chispa de cobre  
                    En décima sinfonía  
Y se derrama en nuevos relojes

Desnuda de vibraciones  
Queda suspendida del día  
                    Cuando el aire  
Toma la última gaviota  
Y espera la postrera llamada  
Para perseguir imágenes  
En el muro de epígrafes del alba

Con ellas escalo  
La sensualidad de cada cosa  
Y ahí me descubro en cada nombre

Las piedras delatan nuestra desnudez  
Cuando el día queda

Aferrado a su gaviota veinticuatro  
Y nos derrama en otros relojes

Llega entonces la hora  
En que los peces abandonan el mar  
Para venir a nuestros ojos  
Cortando con su cuerpo antiguo  
El aire más aire de la sangre

(Se desprende la palabra  
Como chispa de la sangre  
Y electricidad viva)

## 8. CÓDICE

Quetzalcóatl tus amantes  
Me han dejado una escala  
De párpados cansados

Por ellos subo al teocali del viento  
A llenar caracoles calcáreos  
De antorchas colibríes  
De guerra florida para mis manos  
Porque las palabras vienen  
A insurreccionar mi brazo  
Y las alas del águila  
Incrustada en mi costado

(Todo el pasado duerme  
En esta piel de venado)

Xochiquetzal se ha dormido  
A ritmo de centla-cintla  
En el funeral de vivos-muertos  
Al son del primer huéhuetl

Ahora golpeo conchas de tortuga  
Y hay cascabeles que sangran  
Para incendiar el ritual  
Y claman claman  
Hasta el silencio redondo de los espejos  
En que te miras niña  
Mujer y hermana  
Hija del aire en que navego  
Hasta ser voz y llamarada

¿Dónde estás Tezcatlipoca?  
¿Dónde tu cara de niño malo  
Sonreirá hacia la muerte?

Quiero ofrendarte ahora  
Estos quetzales al viento  
En que me nazco tlacuilo  
Un renglón más para tus manos  
Para nuestra voz y cuerpo de maíz  
Y la mano-mano de los surcos  
Ese códice donde me inicié  
Llamando al *ritual* de la palabra



Mes sin puertas



¡Nada! La palabra aquí encuentra,  
hoy para mí, su sitio,  
como un cadáver de palabra  
que se tendiera en su sepulcro natural.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



## 1. (INSTANTE)

Instante

Sueño refugiado

En el claustro del viento

Ya surgirá invierno

Con bufanda de cuervos

Siento en este río nocturno

Correr alguna palabra

Todas las que mañana

Andarán por el mundo

Y con pleno sol en la espalda

Dejarán imágenes      amorosamente

Interminable      lento

Un sonar de mariposa

Acude al címbalo de mis manos

Y se prolonga hasta la pluma

¡Instante!      Ojalá contigo

Se fugara la palabra  
Y fuera por ahí  
Con pies de arena

## 2. (TIERRA)

¡Tierra gris!

Aliento de germinación

Palabra de mis abuelos

Duermes en los surcos

Guardando sus voces

Sólo siento en las pupilas

Un seco resuello de cañas

Que encajan su raíz

En el silencio de cada palabra

¡Tierra negra!

Si el sol viste ya

Tu epidermis de casacas rojas

Renueva ahora tu cuerpo

Gritando lo que sientas

### 3. (SI ERES EL SITIO)

Si eres el sitio  
Que frecuento con insistencia  
¿Por qué tus brazos me atan  
Delgada luz de claraboyas?

¿Por qué si mi espacio  
Encuentra en ti límite exacto  
Me tienes boqueando  
En la niebla de tus manos?

Mira que si silencio crece  
Será la palabra ciega  
Que se comerá al sol



## 5. (ESTAMOS EN CADA COSA)

Ahora estamos en cada cosa  
Y sentimos la diferencia del mar  
                  Y de la tierra  
¡Que el aire nos recoja  
                  Y nos derrame  
En sonidos largos por la tarde!

Amor  
Tú has perdido crisálidas  
En esta metamorfosis  
Y las palabras nos inventan

A fuego      Amor  
Ayúdame a construir  
Nuevo arado de palabras  
                  Y trazaré tus surcos  
En cada corazón sensible

Del verbo





## 2. (VERBOVEINTE)

Y por eso

Y por lo que llega

Abriendo puertas

Y almas

Clausuradas por el silencio

Hago conciencia

Digo aquí estoy

Ahora comienzo

Conjugando al Verbo-veinte

Tiempo Occidente

Acción Esta cronología de la voz

Este pulmón

Y odre abierto a todos los aires

Hostería de la palabra

Yo-Tú-Él

Nosotros-Ustedes-Ellos

Disecan

Disecionamos

La anatomía  
Del Verbo-veinte



Recortes de tu diario  
ir sin nombre



Nos hicieron beber los ojos  
¿Lo has notado?  
Por eso escribo  
Las palabras de siempre



1

El sol es en tu canción  
Niño huérfano  
Y el polen  
Llorando luz construye  
                  Lentamente  
                  La primavera

Pero de pronto  
Estás en racimos  
                  Agostada  
Como luz en una sonrisa  
Como el mundo  
Que viene a las calles  
Para encontrar algo  
Y guardarte en su voz

2

Sé que algo  
Se lleva el viento  
Que algo de mí recuerda

Que atando voy  
Tiempo a sus grilletes  
Porque impaciencia  
Coincide con mi nombre de península  
Y ahí se vuelve duración  
    Permanencia de la voz

Coincidimos  
    Casi desde siempre  
Sintiendo antes de tiempo  
    Los descubrimientos  
Sabíamos que la sal del mar  
No lloraría con ojos ajenos

Hilvanando tu edad de sol  
Voy dejando nuestro amor  
    En cada engrane

Se le cayeron alas al aire  
Ahora es andar de mis pasos  
Espejo de la palabra que echo  
A caminar en tierra  
Fértil de nuestra voz

Hasta los diccionarios  
Se introducen estopa en la boca  
Para que nada los despierte

No habrá más alas podridas  
Ni bocas muriendo blandamente

Te siento llegar al yunque  
En sonoro cortejo  
De pájaros fúnebres  
Y el sol viene a incinerarte  
A colmarte de secas vibraciones

Hace tanto naciste con el hombre  
Para ser lengua de su amor

Y la casa  
En la que todos conviviéramos  
Hermanos de la luz

4

Corazón

Centro cordial

De cada cosa

Voy

A llamarte

A cuentas

Ahora que el sol

Silva

En tus arterias

Resucitemos

La palabra muerta

La escolopendra

De sueño-niño

Del hombre

Abecediciéndonos

Abeceabriéndote

Deja que entren

Nuevos juglares

5

Te he repartido silencios

En yunques de fuego

Porque vamos creciendo

Península de vocablos

Y los labios no volverán

A la sonrisa de lápidas

Sencillamente

En claustro primitivo

La garganta dará su voz

De afilados vértices

Para hilvanarte al mundo

Comprendo que las cosas

Se ajustarán

Cinturones de lluvia

Para regar el jardín de su tiempo

Que en esta huerta

Y el pudor de la hierba

Habrán frutos ebrios  
Que han ido cayendo  
Porque allí ecos maduran  
Y van hacia el mar  
Y allá esperan mis anzuelos

La nostalgia de nuestros ojos  
Memora su nacimiento de agua

Sé que al viento perteneces  
En cuerpo

Palabra

Por eso oriento la luz  
Tu canto primogénito  
Al diapasón del amor  
Para sintonizarte cálida

Huidiza

Inconsecuente

Con el tiempo que nos amordaza

La tierra cabalgando viene  
En tortugas preñadas  
—Va desovando en el mar—

En sus membranas

Te vuelvo a encontrar                    final

De todos nuestros regresos

Para ti es  
Mi mano de sol  
Sacudiendo la voz que viene  
Trotando al viento

Voy a ceñirte más al surco  
Para injertarle la palabra

Arañar esos horizontes  
Vocales de la sangre  
Insertar cantos nómadas  
Y vientos sedentarios  
Transeúntes

Ya el tuerto escarba su ojo  
Y quien tiene dos  
Ha de escarbarse lágrimas  
De una vez por todos prójimas

—*Mira cómo escarban*  
*Las falanges de su angustia*  
—...  
—*Mira cómo la vida se amotina*  
*En el dedo meñique*  
—...

—*Mira cómo fluye íntegra*  
*Y en pedazos la muerte...*  
—Soy capaz de inyectarte morfina  
*Pero no te sientas trágica...*

Ya no inventaremos otra tragedia  
No haremos para la voz  
Tumbas de caracol  
Porque las voces son  
Síntesis de tu mundo  
Y labio común  
Para convivir encuentros

8

He estado conquistando luz  
Sólo me ha faltado el silencio

Ahora cortaré para la voz

Un racimo de faunos

Titilantes

Y los llevaré a la boca

Para sentir en la sangre

La danza de los cabros

Pisoteando luz

Silencio

También eres verbo

Epígrafe de las cosas que toco

Aquí te dejo

“muertecito” ¡eh!

Para que mis manos

Sigan escribiendo

Silenciosamente

Todo el eco del aire

El eco de alguna voz

Que en este instante

Fue el último ensanchamiento

De un derruido pulmón

Las palabras

Se adormecen

En su hamaca de vaho

La hojarasca de la mañana

Va por las calles

Identificando

No sé qué director de orquesta

En cada semáforo

Algunas hojas van llegando

A la calle que se abre

Frente a la tarde

Y de ese girasol de sol

Renace el aire

Infinitamente

Que ya en viento va la tarde

A situarse en puntos cardinales

Mientras el central

Vuelve a la palabra

Allá dejará la piel  
Vibrando entre grillos  
Para regresar cantando  
                    Con el delgado aire  
De una estrella huérfana

¿Cuántos siglos barbados

Mansos de barbarie

Viejos

Guardas en tus ojos palabra?

¿A cuántas muertes te opusiste

Hasta que te obligaron

A soltar tus cadenas de silencio?

Sí      toda muerte en ti reposa

Sin tocarte

Y de pez y de serpiente

Camuflada

Habita tu estómago de botella

Tocándola el aire

Salió a construir bayonetas

Gatillos amartillados

Y te clavó en maderos consonantes

Para crucificar tu muerte



Vamos tocando cosas antiguas

Y toda su edad

Se resume en la piel

Como si siempre hubiera sido

Tacto de sus dedos

Pesa sentir toda la historia

En cada partícula de viento

De aire modelado

Para ser un nombre

Ahí estamos

Cada cual en eslabones

De su duración

Aquí estoy chatarra

Infamia de viejas voces

Que siguen soportando

Su inicial tono de voz

Pero hay humedad en cada cosa

Y se derrama

Y me siento húmedo

La noche está en mi boca

Y su rocío anda suelto

Por esta casa vieja

Descalándose

Larvarios

Los seres que la habitan

Hasta el corazón bajan

Y recorren la sensible edad

Depositada en mis pulmones

Después vendría tu fosilización  
Tu ser consonante garfio  
En membrana de tus vasallos  
Tu transcurrir por rediles de arena

Entonces      tú      tótem  
                         De tenso sonar  
Construiste nuestra fortaleza  
Con el viento  
Desperdigado en tierra

Donde el corazón de las palomas  
Fue como frágil espiga  
En el pico de la paz  
Volando al centro de la muerte

Las palabras fueron sin edad

Palabras sólo movimiento

Engranes del mundo

Dándose inefables en cada cosa

Y en estas manos sordas

Surgidas

Cuerpo de la voz

Tótem de la palabra

Desdoblándose cardinales

Son cuerpo

Manos y boca

Desplegado en verbo primitivo

Estoy en ti

Dogma

Poseído del viento

Letanía del verbo comunicar

Ahora soy parte de las máquinas  
Y nos regalan sus palabras sin sexo  
Para desencadenar  
Cada nombrar del hombre

Con aliento de puerto  
Viene la palabra tirada por Ocas

—*Que no entren más*  
*A la trampa*

Nos lleva en su carreta de batalla

—*Miren su historia derramada*  
*En hojas de camuflaje*

De tres en fondo  
Se atrincheran las palabras

Mientras  
El capitán en turno  
Consulta los mapas

¡Ha llegado la palabra!

Viene cincelada de sueños

Desempolva nuestra lengua

Nos conduce por un sendero

Lineal

De engranes

Y sorpresas sin fin

Nos arranca la memoria

Cuarenta siglos hombre

De culpa ajena

Prójima

Y sigues forjando cascabeles

Para el collar del amor

En tu viejo fuelle de hojarasca

Eres estalactita

Eslabonándonos al abismo

Con cuentas de calcio  
Y fósforo neuronizado  
Reptil inmemorial  
Cuerda del primer instrumento  
Para la sinfonía del hombre

Tu aliento es nuestro símbolo  
Y son tus nombres magia  
Sorbedores de astros  
Para incrustarlos en nuestras pupilas

Cuando el universo  
Sólo se llamaba yo y esto  
El mundo comenzó a caer  
    Al foso de la lengua  
        A su grito de hombre

Antes todo permanecía  
    En ambigüedad  
De girar y girar y girar

Pero vinieron las lenguas  
De los brujos  
    De cada salvaje asustado  
Y el mundo ya no cayó al mundo

Nacieron los sueños  
Y tomaron posiciones

Nació la despersonalización  
    Y la angustia llegó  
Entre la lluvia de generaciones

Al dejar la huella de sus dientes  
    La muerte se hizo presente  
En la singularidad de cada cosa

Desde entonces  
Quedaron sólo los símbolos  
Allá           arriba  
    No sé si entre el aire  
O girando con las estrellas

Tótem de iniciación



Las cosas se han liberado de sus nombres.  
Están ahí, tercas, grotescas, inmensas, y  
parece insensato llamarlas asientos o decir  
cualquier cosa de ellas.

J. P. SARTRE

My song, I fear that thou wilt find but few  
Who fitly shall conceive thy reasoning.

SHELLEY



\*

Palabra:

¿Eres tú esa muchacha  
Con el rostro de Cervantes,  
De albur, de blasfemias?

¿Acaso no tienes

Rostro de preñez?

Siento que así te he amado,

Como las cosas

Que ritualmente

Te dan su símbolo,

La imagen de su grito.

Aquí estoy como una palabra

Y te hablo por tu nombre

Porque hablo de nosotros:

Amor,

Padre,

Madre,

Pan...

Y mis hermanos preguntan:

¿Dónde está?

¿Dónde están tus palabras

Hechas de fatiga,

Nuestras palabras para construir el mundo

—Y tú así te llamas, tú así...—

La necesidad de cada mañana?

Han llenado los huecos de las lenguas

Con sonidos de magia.

¿Ya no recuerdas...?

Yo soy aquel a quien todo le falta...

Recuerda. No hace mucho

Te iniciaste en mi provincia oscura

Para residir allí tu descanso

Tu aflicción

Ahora te nombro y no me reconoces.

Siente la dimensión de mis manos,

Lo estrecho de mi boca.



—¿Se cumplirá la profecía?—  
No sólo de pan vivirá el hombre  
Sino de la palabra.

Entonces

Perderás tu látigo

Y estarás en cada rostro

Con rasgos de caricia.

Entonces diremos paz

Y no será una paloma.

Y te llamaremos Juan...

Pedro... María...

¿Cómo te llamas?

¿Cómo llamarte ahora

Si te rapté de prisa,

Si estás total en mi boca?

Ten, toma mis manos,

Llega a ellas subterránea, íntima,

Recoge en ellas al mundo;

Consuela humedad de alguna lágrima

Para gritar entonces nuestra alegría.

\*\*\*

¿Qué hay que no conozcas?

Nuestro grito de niños  
Buscaba en tu rostro su edad,  
La adquisición de ti, palabra.

En el código de tu temporalidad,  
Anotábamos tus recuerdos  
Pero estabas aferrada a nuestra sangre  
Con la sensualidad de cada cosa.

Te hablo así, de este modo,  
Porque esto te concierne a ti,  
A mí y al amor  
Que busca en nosotros su cuerpo lenguado.

Ahora regreso con tus ojos a cada calle.  
Vuelvo a nuestro huidizo hacer.  
Vuelvo de lo pictórico a ti  
En cada vértice del aire.

Tú y yo, primitivos,  
Sosteniendo la permanencia del amor  
Con la perenne unción  
Del tiempo que arrastramos.

\*\*\*\*

No permaneces en murmullo  
Porque eres nosotros  
Y nosotros no somos tú.

Pero tal vez giramos  
Porque nuestros frutos caen  
A la temporalidad y maduran su sueño.  
Y desde ahí te tocamos  
Y sentimos que en ti se ha creado el mundo.  
(Una raíz de luz y voces  
En el silencio del silencio.)

En este volver atrás  
Con la visión de puertos  
Y las manos de siempre,  
Tu sangre me recorre la piel,  
                    Los bronquios,  
Hasta que eres elasticidad de mis pulmones,  
                    Fragua de resurrección  
Perenne camino de encuentros.

He conocido lo frágil de tus pasos  
En estos días de lluvia.  
Tu transcurrir de acero limando cadenas.

Ahora limas cadenas de la sencillez,  
De esa muchacha que nos dará el sí  
Cuando la música llene nuestra boca.

También me has dicho que cantar  
Es una forma de morir  
Y nacer cada mañana  
Porque en ti todo es definitivo.  
Y cuando se rompan tus vasos,  
El vaso comunicante de mi boca,  
En la catástrofe me dejarás  
Un puñado de lágrimas  
Y volveré a lo esencial,  
A la sorpresa, a la pequeña edad.

Pero el tiempo  
No volverá en golondrinas,  
Sino en avión

O al oprimir un botón de la casa  
Para que televisor o frecuencia modulada  
O aire ácido de la fábrica  
Nos cuenten cosas...

Por eso te necesito cotidiana,  
Sentirte germinal cada instante.

\*\*\*\*\*

Sí. Este tiempo no se dice en una palabra.

A éste del ritmo

Y la electrónica danza

Le doy mis ojos,

La misma cara,

Mi lengua de paja

Para que el viento de la sangre pase

Y destruya madrigueras

Incendiado en los instrumentos de mi boca.

Ahora vives allí.

Ahora que te levanto de las fórmulas

Y leo el viejo oráculo

En tu cara de infancia...

Ahora que he vuelto a mi magia de niño

O de adolescente sin ceremonias:

Adhiérete a mis soplos,

Toma el timón de la sangre en que regreso

Con el mundo en tus manos:

Diles nuestra alianza,

Nuestro compromiso

De semillas, hombres y cosas...

Esta es tu caverna,

Tu casa,

Tu palacio de alambiques,

Tu rascacielos está en mi lengua.

\*\*\*\*\*

Ya grité tu rostro

Al sordo mar de las palabras,

A los santos y señas y al nombre

De las cosas que van dejando su tiempo;

A los símbolos del viento

Que vienen a nuestra casa

Y en nuestra boca se lavan la cara.



Tiempo anónimo



Quien por mí se pierda  
se encontrará.



## 1. FORMA DEL POEMA

Del encuentro con el hombre,  
La red de la forma  
La capture y te libere;  
Formas no le quiten  
Ni ternura lo valiente.

## 2. ARTE POÉTICA

Muy a mi pesar  
Y de cuanto digan los poetas,  
No dejes de asombrarme;  
Tú todo lo penetras,  
Lo arropas y embelleces;  
Eres puerta protectora  
Que otros yos abren  
Y al habitar la casa  
—Página blanca—  
Significas a la especie.

### 3. DÍA DE HOY

Celebra el retorno de la alegría  
Y el pan festejará con nosotros.  
¡Que se organice la fiesta!

Que los niños entren por tus ojos  
A quitarse el saco gris y roto  
Del arte enfermo.

Vengan flores y jardines pulcros  
A lavarse la solemnidad  
De cuanto ignora el mundo.

Los cantos perversos del siglo  
Y el amargo sabor de las palabras  
Entren gustosos por este cauce...

Y si penetran este cuerpo  
Encuentren alma, no esqueleto.

#### 4. NUESTRO OFICIO

Cumpla  
En cada palabra;  
Y cada cosa sea  
Casa que habitemos.

Que el aire sea  
Como un niño  
Y salga a interrogar  
A la vida y le ponga  
Rostro verdadero...

Ése  
Es nuestro oficio.

## 5. EL AIRE

Se comió la lengua  
Para ver pasar el viento,  
La frágil fraternidad de cada cosa  
—*Digresión*—.

El aire penetró la rosa  
Y le contestaron fusiles,  
Espinass sin sentimiento.

Sólo el aire que no pasa  
Irás cortando  
Posibilidades al silencio.

## 6. EN TUS OJOS

Sorprendí en tus ojos  
La imagen del poema  
Y quiso atrapar la paloma  
La saeta de mis líneas,  
Sintonizar antenas  
Y del mundo  
Aprehender arrugas  
Acariciando tu rostro.

Si estas crisálidas  
Logran captar lo inefable:  
Lo que las cosas contienen  
Ciegas  
En su corazón de naipes,  
Las dejaré en hojas  
Para que tú las mires  
Trazadas en la sangre.

## 7. SI NO SABES LEER

Sólo deja  
Que las palabras  
Lleven a tu oído  
Su equipaje de imágenes;  
Así no volverás a decir  
“No sé leer.”  
Y cual amoroso terco,  
Cada vez intentaré  
Acortar distancia...  
Hasta que al fin  
Sacudas este árbol...

Entonces harás caer  
A tu alma  
Voces y palabras  
Como sazonadas manzanas  
De sol, cualquier tarde.

## 8. TRANSCURRIMOS

De alguna manera transcurrimos,  
Abrazados al hombre de hoy  
Buscamos al de mañana,  
Gritando tú y yo su nombre.

De alguna manera  
La luz golpea en la pupila  
Para proseguir en lágrima  
Por calles olvidadas del amor.

Transcurrimos verticalmente  
Ignorando limitaciones digitales;  
Como si no tuviéramos  
Necesidad de una caricia.

Atestiguamos el murmullo  
De rocas besándose, y a voces  
Ahogamos su delgado amor,  
Su fragilidad entre nosotros.

Transcurrimos  
Maquinalmente ignorando,  
Arrancando conciencia  
Y trabajando, incansables,  
Memoriales de polvo y olvido.

## 9. BEBEDORES DE SUEÑOS

Primitivos

Tú y yo,

Amigos y enemigos,

Impregnados de palabras,

¿En qué vaso

Beberemos sueños,

Si en éste no?

## 10. DECIR LAS COSAS

Si con sólo decir cosas

Pudiéramos desencantarlas,  
Dejarlas puramente mágicas...

Pero las cosas siguen  
Silenciosamente estáticas...

Sólo siento que tal vez  
O quizá todavía guarden  
El solidario gesto  
De nuestras manos tocándolas,  
Sacándoles luz,  
Como mariposas  
A primavera asombrada.

## 11. CUANDO TE SIENTO DESNUDA

Cuando de lejanías  
Hablo, te convence  
Nuestra vagancia  
Por sitios nocturnos...

Y de pronto  
Te siento desnuda,  
Sin más atavío  
Que la noche fría...

Porque si llevas  
Atuendos de siempre,  
Irás como la gente:  
Y no sentirás sudores,  
La vida cotidiana.

## 12. MEMORIA PARA EL CUERPO

Si el día sale a la calle  
Sin temer su desnudez,  
Aunque no tenga voz ni palabras  
Para recibir al mundo:  
El olvido ya no crecerá  
Como árbol de nuevos racimos.

Será esa quizá su fecundidad:  
Ir observando rostros,  
Desempolvar voces antiguas,  
Ver cómo los trabajadores  
Se lavan las manos  
Y esperar que la abundancia  
Derrame sus frutos  
En callejones necesitados.

Pruebo la inseguridad de los pasos  
Y me dejo rebanar con entusiasmo  
A cuchillo de palabras...

Porque, cómo decir: “éste es el mundo”,  
Si él nos inventa cuerpo y memoria  
Que terminarán por olvidarnos.

### 13. CUENTA Y RECUENTA...

*Para Constantino Kavafis*

“Sí, el camino es a Ítaca,”  
Y contamos y recontamos  
La misma historia,  
El tránsito, no la llegada,  
No lograremos tragarnos el día  
De tantos y tantos prójimos.

Pero observantes,  
Del amanecer al anochecer  
Apenas sentimos las cosas,  
Sabemos cuando naufragan  
Y se vuelven saliva y soplo  
Y cada quien las habita  
O las vive a su modo...

Si las envuelven o desnudan,  
O nos dejamos llevar por la magia  
De las horas ociosas,  
Quizá entonces partamos en ese viaje

Como aquellos navegantes  
(Que adolescentes partieron  
En busca de su Ítaca).

Entonces se desprenderá todo  
Como una calcomanía  
De la infancia libertaria...

Y volveremos al viaje  
Que desintoxicaba la ciudad,  
La calle, los libros...  
Compromisos con el vecino  
O correspondencia postergada;  
Quehaceres sólo ciudadanos,  
Gente que llegaba de visita...

Pero un viaje nos recuerda...  
Y es todos los viajes;  
Tú no los pospongas ni prolongues:  
Sólo cuenta y recuenta,  
Será la misma historia,  
Distintas sólo las palabras:  
Aquellas que no encontraron  
Acomodo al olvido,  
Sólo al dolor o la alegría...

Toma éstas, llévalas como vitualla.

Entonces conocerás su voz y sus caras,

Memorarás frases, situaciones,

Días enteros escapados

Al su curso de ignorancia;

La harás crecer en la memoria...

Y sólo entonces saldrán:

Sombras arrastrándose,

Islas que te buscan

Y tú, náufrago, recordarás:

Ítaca, Ítaca, Ítaca...

¿Acaso sólo entonces ella sea

quien venga a buscarte?

## 14. IRÁS DICIENDO

Cosas como decir *vida*,  
Porque en ellas  
Vas sintiendo al mundo  
O lo inventas,  
Reúnes partes dispersas,  
A voces lo formas,  
Lo construyen palabras;  
Son ellas tu forma de morder,  
De amar y corresponder;  
Diciendo esas vidas, vives...

Pero al final,  
En el instante que no acaba,  
Las cosas quedan tartamudas,  
Enfermas, bloqueadas,  
Y de soledad se derraman  
Al asoleadero de sueños...

Entonces ángeles y demonios  
Comparten tu mesa

Y con la primera voz  
Te devuelven al mundo.

## 15. REGRESAMOS

Amor, nuevamente  
Regresamos a las formas  
Y somos los mismos  
Proyectando al día  
Voces inconformes.

Amor, vas intuyendo  
Fragilidades del tiempo  
Que nos sorbe por su ojo;  
Y en la metamorfosis  
Has perdido crisálidas...  
El ruido ahora nos inventa...

Amor, ayúdame a construir  
Nuevo arado de palabras  
Y al desierto de cada nombre  
Le trazaré tus surcos

## 16. INSISTENCIAS Y APROXIMACIONES

Aprojimo mi voz nombrándote  
Y la luz cae forjada en monedas  
Que astillan la vibración de la palabra.

Quiero gritar tu giro de astro  
Y sólo quedan balbuceos,  
Polvo al decir: *estrella*.

Dejaré que la noche se acumule,  
Que las manos prueben  
De su oscuridad silencio...

Y cuando saboreo ya sus dones,  
Cisnes de una estación distante  
Anuncian que no habrá mariposas  
(Sólo yerros, suspiros, aire...).

Si en algún lugar relataron esa historia...  
Entonces inventa que ya la sabes,  
Toma tus frágiles góndolas,  
Y el aire que dejó en tus manos...

Entonces navega siempre hacia ti  
Y el Universo irá alma adentro  
—Rehaciendo imágenes—  
Desde el manantial de su sustento.

## 17. PÁGINA BLANCA

(Surco siempre)

(Siempre simiente)

(Y, ¿Quién vendrá a nacernos?)

## 18. EL POEMA

Tú  
Hereditad  
De caminos lingüales  
Gritas formas  
Ferozmente frugales  
Y en vocales y consonantes  
Eres humedad vital;  
Pero el tiempo es cruel  
Si poema no nace.

(Sin embargo  
A filo de guillotina  
Te volveré a asesinar,  
En palabras viejas.  
Así renovarán su filo.)

Que de mi torpe edad  
Diga la luz tu dirección:  
Cauce sin olvido.

## 19. COMPAÑEROS DE OFICIO

Cierto,  
Cuando se canta  
Se sabe que la canción  
Desbordará cada palabra,  
Que ya no te pertenecerá.

... Y, sin embargo,  
Te aferrarás a ellas para ser  
Fiel a la paternidad  
Y al amor que las engendra;  
Porque no puedes ser árbol,  
Sombra y sol para todos.

...Y no hay canción  
Grande o pequeña  
Que no quepa en palabras,  
O en quien la escucha  
Y la destuerce o anuda...

...El poema no es pregunta  
Ni respuesta;

Sólo abrepuertas  
Al presente que lo inunda  
Y futuro lo devora.

Si eres poeta, canta  
Y sabe  
Que al viento no le importa  
Si son tus palabras  
O las mías.

Considera solamente  
Que al sentir las venir,  
Fluyendo fueron,  
Estuvieron en tu alma  
Buscando el encuentro  
Que —siempre fugaz—  
Permanece en la escritura  
Como instante que deslumbra.

## 20. TENGO QUE ESCRIBIR

Tengo que escribir  
Y ganas no faltan  
Pero no llegan palabras  
Soy un vértice  
                    Sin tiempo  
Voz sin eco  
Movimiento de ola  
                    En el cielo  
Que a veces fue mar  
Estrella en fuga  
                    Cuento  
Sin cantar

## 21. TIEMPO DE ETCÉTERA

Ahora sólo escribiría

Etcétera

Etcétera

Etcétera

El tiempo coincide conmigo

Y nos encerramos

En la casa de niebla

Nuestros brazos

Se tienden ciegos

Cosechando lágrimas

Por el camino

Sólo el día sigue

Bebiendo incongruencias

Casi siempre

Como nunca

## 22. A VECES A VOCES

A veces a voces  
El sol cristaliza  
Y escurre por las nubes  
Que sostienen un columpio  
De enredaderas vírgenes

Otras sólo tiempo vuelve  
Cada pétalo que atardece  
Y los colores no importan  
Escapan como notas  
De un violín bajo la tierra

Algo nuevo hay  
En este amor que llega  
Retorna al paralelo  
—Hombre muerto—  
De nuestro aliento  
    Vomitando olvidos  
Como cáscaras al mar.

## 23. ¿EN QUÉ VINO?

Amigo ¿en qué vino  
Bebimos este amor arcaico?

Tú, yo, todos pronombres  
De este primitivismo  
Que nos impregna la palabra

¿En qué vaso bebimos  
Los sueños todos?  
¿Dónde compartiremos,  
Amor, esta embriaguez?

¿Cuándo tendremos  
Dolor y este amorarnos  
Como vida y vino  
O como vino vida...?

Ah, el amor por la viña,  
El viñador  
Y Vendimia

Por el oscuro mosto

Y el verde vino

Que ella vino como sangre

Y sangre como vino

¿Cómo vino?

Sólo como VIDA-VIVIDA

¡Nada más!

¡Bebamos!

## 24. SE ME HAN CAÍDO

Se me han caído garras  
Al golpe de cada palabra.

Sí...

Se van cayendo alas  
Al golpe añoso de cada palabra.

## 25. DE TANTO SILENCIO

Después de tanto silencio

Vino sobre el alma

La música errante

De musitadas palabras

Y se humedeció mi voz

Y sólo ojos la cataban.

## 26. BUSQUÉ EDAD

Busqué edad  
En la piel de las cosas  
Y encontré  
Sólo balbuceos  
Ensordecido la palabra

(Variación)

¿Por qué nunca acaba?  
Si busqué edad  
En la piel  
De las cosas  
Y sólo encontré  
Sorprendida  
La palabra  
Que nombraba  
Ésas, las cosas,  
Y consciente  
Y en sueños  
Me las daba...

Cuando buscando edad...

## 27. LO QUE NOS PASA

Siempre faltan  
Palabras para llamarnos  
Soy un vértice destiempado  
Voz sin eco  
Movimiento de ola  
En el cielo  
                    Que a veces fue mar  
Armonía desquiciada

El viejo cuento  
Que sólo queda  
                    Sin cantar  
Pentagrama de monotonías  
Corroyendo vestiduras  
Donde anagramas trazo  
De una sintonía  
Que no logro ejecutar.

## 28. OJALÁ MI VOZ

Ojalá mi voz viajara  
En la lengua de cada hombre  
Incrustando sentimientos  
Y emociones  
De quienes fueron llamados  
Y aún no llegan al convite.

## 29. QUE LAS PALABRAS

Que las palabras cumplan  
En nuestro oficio

Que cada cosa sea  
Casa exacta que habitemos

Que niño sea el aire  
Y pregunte a la vida y a la muerte  
¿Por qué pasan con ojos ajenos?

## 30. FORJA DEL MISTERIO

I

Faltan alas para el vuelo  
Y me arrastran los sentidos.  
La voz inefable nace más allá  
De nosotros y sólo la tocamos  
Tratando de asir la expresión,  
Cómoda posición de encuentros...  
—¿Acaso seguirán llamándote verso?—

Vieja buceadora de nuestros ojos:  
Aduéñate de nuestra boca,  
Es tu necesidad nacer al hombre  
Y tú con él.

Si dejas tu cuerpo en cada tímpano  
Tomaré alas de tu vocación  
En la lengua frágil de los pájaros.

II

Te conozco por el tono de siempre.

Sé tu necesidad de habitar al hombre  
Y entregarle tus mundos fragmentarios...  
Si te nombra, nómbrale;  
Hazte ineludiblemente cotidiana  
Y en trabajos y ocio  
Nunca nos abandones.  
Sé la luz que aprendió  
A dejar su metamorfosis  
En cada lengua y es la misma:  
Sol, relámpago, gas neón,  
Luz mercurial en las ciudades.

Necesito que salgas a la calle,  
Lanzarte a buscar y defender  
Las cosas que nos duelen;  
Incendiarte,  
Resquebrajar los sentidos del aire  
Y sentirte en las manos, fértil.

Verte abrir la puerta grande,  
La furiosa puerta de la sensibilidad  
Y los trabajos; que penetres la ciudad  
Como una canción de tráfico  
Y transeúntes;

Que los sembradores de los pueblos  
Y los pájaros por ti se adentren,  
Y acogidos, seguros se sientan  
En tu voz cambiante.  
Que de ti nazcan puertos  
Como puertas que se abren  
Y caminos haya y canciones  
Que no pueda detener nadie.

Antes te poseían duendes, espumas,  
Ahora te doy la responsabilidad  
De llevar voces germinales,  
Este aire, imagen nuestra, la conoces.

¡Pero no más imágenes!  
No más palabras pudriéndose  
Y muriendo en tersos almohadones.

### III

La palabra se adhiere a las cosas  
Y hay que jugar con ella,  
Ayudarla a desprenderse,  
Hacerla nuestra, como sangre,  
Que trabaje y se consuma inefable,

Que sude y llore y ría y se bañe  
Y camine hasta que nos encuentre;  
Hacerla compartir nuestra mesa,  
Arrancarle la soledad de la lengua  
Porque ella tiene con el amor  
Tareas singulares y urgentes  
Para hacer posible al hombre.

#### IV

Sólo el niño, maravilloso mago,  
Que llevamos al recuerdo  
—Como juguetes rotos—  
Te enseñó a caminar,  
A dejar sombra de ternura  
Y asombro en cada huella.

Ahora pasas. Edad tenemos para amar.  
¿Te sientes extraña?  
Si compartes esta mesa  
Nunca estarás distante, ajena.

Ven.

Te convido a comer de nuestro plato.

### 31. SORPRENDÍ EN TUS OJOS

Sorprendí en tus ojos  
La palabra poema...

Quise atrapar la paloma  
Con la saeta de mis líneas.

Sintonizar querían antenas  
Cantos viejos, de patriarca...

De ellos conocí arrugas del mundo  
Acariciando tu máscara;

Y hallé algunas crisálidas  
Creyendo captar lo inefable...

Muchas cosas te contienen  
Ciegas en su corazón de naipe.

## 32. TIEMPO MUERTO

Tiempo muerto llevamos en los ojos  
Por la calle velado sepulcralmente,  
Mientras ruelas plañideras  
Premeditan llegar tarde  
Al convite de nuestro esqueleto.

Ayer, ayer era un siglo desnudo  
Sitiado en sus torreones,  
Casa del aire, polvo sanguinolento,  
Mastín de jauría  
Atrapando presas en la palabra.

Un día acudiré al encuentro  
De las calles que olfatearon  
Con narices surrealistas  
La carroña de los insomnes,  
Cuánto silencio asediaba a los otros.

### 33. CUERNO DEL TIEMPO

El sol se despedaza  
Atrapando entre sus hebras  
Pájaros a la tarde  
Que renueva ciclos breves  
De sonido y silencio.

Como tú y yo  
Devorando a medias  
Este pan abierto  
Donde tu piel se sonroja  
Y es rubor crepuscular  
Que presiente hormigas.

Tú y yo al sol de la tarde  
Esponjando como panes  
Que la luz devora a medias  
Cuando tu piel se sonroja...

Y la luz es quien golpea  
La orfebrería de medios-besos

Para labrar la palabra,  
Nuestra golondrina  
En el yunque del amor.

### 34. PALABRAS, OH, PALABRAS...

Palabras, oh palabras  
Hechas de fatiga,  
Necesarias a construir al mundo,  
Y llenar nuestros huecos lingüales  
Con sonidos de magia...

Iniciación y palabrería:  
Boruca de loros  
En el piélago que construyo  
Para residir tu descanso,  
Tu aflicción,  
Tu quién sabe  
Llamando a la mañana  
Y a mitad del sueño  
Para desencadenar el rito  
Y la danza de tus símbolos...

Cuando clavas tu puñal  
En el corazón del silencio,  
Eres el sueño que nos cura

Y de toda tu fatiga naces al hombre,  
Requieres sus murmullos.

## 35. HEXÁGONO DE HACHAS

I

Hoy

La voz del viento

Cobra vigor de hacha

Para romper su caja de roble

Y cantar en tus palabras

De amor-espada;

Ya partirá

En las barcas

Que van dragando olvidos:

Los que palpitan

Y marchan al frente

Con su bandera sin patria.

Tiempo, levántate,

Toma tu hacha

De cantos quebradizos

Y resucítanos la primera palabra.

## II

Relamida la distancia

Por lenguas lechosas

De olvido,

El sol huye

En un tris-tris de gotas

Primitivas...

Parece que el tiempo

Detenido estuviera

Para observar más allá

Del adobe húmedo de las bardas,

Donde lo arcaico recobra forma,

Se vitaliza en vigorosas hachas

Que descarnan mi corteza

Sin mañana.

Sólo un soplo de luz

Se enfrenta a los gallos al alba.

## III

Hemos inventado

Tantas palabras

Para llamarte,

Para vitalizar las cosas;

Que tu angustia  
Se ha coleccionado  
En diccionarios  
Como gigantescos poemas  
De ladridos.  
(Y ahora nos asustan.)

Hoy premedité la fuga  
De palabras raras  
Y grité: “amor”,  
“Hombre”, “camarada”...  
Pero son voces  
Que ya no conducen  
Y casi no significan nada...  
    Y los viejos  
De barbas pincel-de-arena  
Sintonizaron sus antenas  
De gusano para gritarme  
El inicio de un nuevo poema:  
“!Comunista!”... Luego la angustia  
Volvió a tomar sus alas.

IV

Cuánta distancia  
Camina hacia la noche,  
Cuánto azul inerte  
En la piel amarga  
Que descubre en la luz  
Una nueva forma  
    De asesinar las cosas.

La sensibilidad regresa  
A las formas rotas,  
Como el alma  
Guiando la carreta  
Extinguida de Elías  
Sobre el canto órfico  
De primitivas madre selvas,  
Y el canto no regresa:  
Un desmoronarse  
    De estrellas  
Le ha cerrado el paso.

V

Voy a dejar que las cosas  
Descubran

Y traduzcan mi asombro  
En nombres nuevos;  
Hoy me faltan  
    Lágrimas  
Para llamarte *Irene*...

Lo sé...  
Necesitas más holocaustos,  
Más Vietnams,  
Paralelos diecinueve  
Y ninfas dominicanas  
Que de sangre unjan balas  
Recién nacidas del útero-fusil,  
Y angustia de bayonetas caladas.

Voy a decirle al acero dócil  
Que no se deje engañar,  
Que no sea carne de cañón  
Del explotador y fratricida,  
Que vuelva a casa,  
Que no has muerto  
Porque él, el trigo y yo  
Reconstruiremos tus alas  
Y volverás a estar con nosotros

Sin temor a cárcel-matanza,  
Con toda tu paz-paz  
    En los campos,  
    En la chimenea de las fábricas,  
    Sentada al lado del fogón  
En nuestra casa.

## VI. REINVOCACIÓN

Amor, dame tus alas de cascabel  
Para nuestro corazón de vino,  
Para tu cuerpo, alas  
De antigua resonancia,  
Alas para tus palabras  
Que tienen virtud de hacha,  
Alas de espigas de arroz  
Para todos los caminos,  
Alas para ti, Amor,  
Que presiento el regreso  
A las trincheras...



Informe dos: de la materia  
casi concreta  
*Sur, poemas*  
(1964-1985-2014)



*A los pueblos del Sur*

*A don Elí Campuzano (†)*

*A mis compañeros de la tercera  
generación del CTE, A.C.*



# Invocación



Sur:

Llave del sol:

¡Ábreme sus puertas!



# Propósito



Quiero verterme  
En el vaso transparente  
De los jóvenes,  
De los niños,  
Del pueblo en que me aclaro.

Ahora y aquí  
Recuperar su sed,  
Mi ternura:  
Este sol vivo.



Surial aproximación



Con mayo llego al sur  
Y a sus ferias,  
A sus hombres y trabajos  
Y en un albur juego  
Toda mi emoción:

Imprevisto sobresalto  
A mitad del día,  
Cuando la sal  
Con ojos abotargados pide:  
“Mezcal para todos”.

Los niños van con el sol  
Correteando mariposas;  
Sus manos son  
Jaulas digitales  
De pétalos solares...

Así el encuentro.

A distancia te acuerpo;  
Redescubro y develo tu identidad,  
Nuestras sustancias amalgaman  
El necesario intercambio  
Y la aproximación verdaderas:

Voz de la sal  
Transpirando imágenes,  
Islas de humedad,  
Costras de pasado  
Madurando con igual entusiasmo  
El proceso de comunicarnos.

Aún percibo aromas de queso  
Añejando en el terrado...

Donde estás estoy  
Pero no más allá del océano;  
No te busqué pasaporte en mano,  
Ni pides declare valores  
O si estoy o no casado.

No hay retén de soldados  
Ni entro de contrabando.

Por eso sé bien que te abarco,  
Que soy capaz de penetrar en ti,  
Llegar por el día a la memoria  
Y colmar sus odres.

Sur es Amatepec,  
Intacto folio de códice,  
Verdor diseminado por los cerros;  
Tlatlaya es sur,  
Que madura al final del camino;  
Tejupilco guarda la huella negra  
De un sol antiguo.

Como el día voy por el solarío...  
Días en Malinalco,  
Texcaltitlán, Almoloya y Sultepec,  
En Santo Tomás y Tonatico...  
A todos movimiento solar  
Los transcribo al opaco espejo  
De imágenes en que comparto  
Mi humedecido asombro:  
Estas estructuras de sol,  
Aire, polvo...

Sur: eres campana o voz  
Con la que llamo.

Por el camino



## 1. FLORES

Con los pies del aire

Caminando van

Por el pedregal

Las flores

De cacaloxóchitl:

—Cuervos-flor—:

Sólo ellas saben

El rumbo

De los ritos olvidados.

## 2. CAMINO

Con el polvo  
El camino se pierde.

Y de pronto:  
Sitiados...

Solo el abismo  
Nos detiene.

### 3. HUMEDAD

Te busqué  
Bajo el güizache,  
También en el pinzán  
Y los timbirichis.

No estabas.

Ya volverás, llorosa;  
Y abrazando mi polvo  
Germinarás  
Otros girasoles.

#### 4. POLVO

Buscando humedad  
Te adhieres  
A los árboles del camino.

En nudosas raíces  
Sólo soledad encuentras,  
Calcinados metales.

Ya por el aire  
Pruebas mi lengua;  
*Seca y muda*, dices.

## 5. AGUA ESCONDIDA

¿Cómo represarte

Si el sol

Te va ocultando

Entre metales?

Si incontenible lloras

La estación por la pendiente,

¿Quién te consolará?

Agua escondida:

Silencioso lagrimar

En el rostro áspero,

Quebradizo,

Vidrioso

De la Tierra Caliente.

## 6. NOCTURNO

Nocturnidad

Llegas

Cuando los grillos

Van aprendiendo

A cantar.

Trrit... bzzz...

Trrit...

Tzi... kri...

Y toda la noche trabajas

Cracritando en la maleza.

## 7. MUJERES, MONTAÑAS

A la vuelta

Del camino

Nos sorprende

Una muchacha:

Redondez de la montaña.

## 8. TIEMPO EN CAMPANAS

Del campanario  
Las horas  
Que el sol ensancha.

En inmóvil mar  
Rema la barca diaria  
Hondas olas metálicas.

Tiempo en campanas:  
Sólo trasnochando alcanzas  
Horizonte con el alba.

## 9. COLORÍN

I

Floreando

Eres

Pura luz

En flamas.

Después

Fosforeciendo

En rojos ojos

La muerte anidas.

Árbol de calaveras.

II\*

El colorín está dando calaveras

Y el zompantli Tezcatlipocas.

---

\* Inédito.

## 10. VEREDAS

En el aire  
Y en el polvo  
No hay preocupación:  
Van borrando huellas:

Largas y tenues veredas  
Que pasos presurosos,  
Eludiendo carretera  
Trazaron en las piedras.

## 11. CAMPÁNULAS

Asomándose

Abismadas aroman

La barranca;

Y flotan o naufragan

Con sus bocas blancas

En el agua blanca:

Detenido y profundo

Lagrimar

Que las sostiene

Sorprendidas en su rama;

Y en el cuenco

Bebemos aroma.

## 12. EL AIRE

Jugando

*A frío-caliente*

Va

Con las manos

De la tierra desollada.

## 13. LUZ

Todo el largo día  
Limpia va la niña.

¿Quién te baña  
Luz del sur?

Y el aire coreando:  
*¡Blanquísimas nubes!*

## 14. ORO

Torvos cuervos  
Relumbran sol  
En negro plumaje;  
Porque en nido de oro  
Adherido al río  
Y a las piedras  
Han empollado  
Un tesoro:  
La codicia,  
Ave rapaz  
Que resplandece.

## 15. CAMINANDO

La gente que va

Por donde yo

Dice:

*Adiós amigo.*

Y así aprendo,

Ensayo

A decir *adiós.*

## 16. AZUL LEJANO

Son los cerros  
Pizarras,  
Metales,  
Barro;  
A lo lejos  
Verdor  
Reverberando  
Y sólo son:  
Lejanía,  
Cerros escalpados.

## 17. CEIBA

El albañilar del tiempo  
Te edificó  
Catedral de pura sombra;  
Y del milagro de ser  
siempre bóveda verde,  
Tu corteza  
Muestra los retablos.

## 18. RAÍCES

Un día por el camino  
Las encontró mi corazón  
Y me detuvo;  
*Míralas, dijo.*

*Rumbo al abismo  
Sólo sus raíces lo sostienen  
En su jaula palpitante...*

Desde entonces  
Corazón  
No te encuentro  
Y busco siempre  
Entre ceibas amarillas.

## 19. LECCIÓN DE PUREZA

Sudando

Voy aprendiendo

La lección

Poderosa

Del polvo

Del camino.



Descanso en el camino



## 1. CIRIAN

*Para F. P. G.*

Curador,  
¿Otros ya sin fruto  
Sombreados en el camino  
Y tú fruteciendo  
Estás en el panteón?  
¿Acaso no supiste curar  
La tos aludosa de los niños;  
No abriste camino al aire  
Para entrar al pulmón podrido;  
No afirmaste coyunturas  
Y calentaste huesos?  
¿No danzaste con Los Tecomateros?

¿Quién que no curaste  
Dejó que enraizaras  
Para hacer sólo sombra  
Entre tumbas de niños? —Silencio...—

Cirian:

Tú no tienes madera de mortaja,

No eres cicerone ciprés

Ni trueno trémulo y lloroso;

Te necesitamos en el camino;

Danos tu zumo benéfico

Y de tus redomas, tecomatero,

Saldrá música de danzas.

No te dejaré aquí...

De este campo de muertos,

Permíteme transplantarte al camino

Y con los otros ancianos curadores

Otra vez aprenderás

A sanar dolores del pueblo.

## 2. EN LA CASA DE LAS JUNTAS

Si estas vigas  
Por un momento se alzarán,  
Si ganaran otra vez altura  
Y venas del terrado y del techo fueran;  
Si retomaran de las ruinas infancia:  
Un trozo de mezquite carcomido  
Murmurarnos podría de su amor,  
De sus esperanzas.

Diría de cuerpos hace mucho separados;  
Esa sombra uniría la de sus palabras,  
Se erguiría en puerta para contarnos  
Cuántas manos por ella llamaron...

Los Moradores abren...

El abandono deja de tejer  
Y su hilar de olvido cae en ovillos de polvo;  
Con nuestra voz los ríos crecen desbordados  
Porque guardaron para hoy

Lluvias de un distante verano  
Y en su cuerpo otra vez se oyen  
Los incorruptos murmullos  
De viejas lavanderas dialogando...

Ahora soy capaz de oír la voz de un héroe,  
De un niño cazador de ranas.

La sombra amarilla de unos mangos  
Temblando viene a decirnos:  
*Aquí están los que allí se amaron,*  
*Los que unieron su voz*  
*En una proclama libertaria...*  
Incrédulos a su evocación nos alejamos.

Un día vendrán otros  
Y buscarán la historia,  
Hurgarán la selva y tu polvo.  
Querrán, después, edificarte  
Con otros muros, con otras ceibas  
Y otras granadas treparán ramas y muros;  
Te pondrán una placa metálica:  
“Ésta fue la casa del padre de Hidalgo”  
Pregonarán a los niños

Y una banda te rodeará de música  
Mientras los cohetes suban y estallen...

Hoy mostrando tus cimientos  
Piedras bola que corrieron río,  
Esperas el paso de esos días;  
Hoy sabes que sólo el polvo  
Vuelve y, piadoso,  
Ocultará nuestra huella en tus ruinas.

### 3. TAMARINDO\*

De todos los hijos de la Tierra Caliente:  
Hora casi inútilmente trato  
De saldar mi cuenta pendiente;  
Por eso te convoco  
Y tú seas quien hable  
De aquello que regalas  
De este casi árido paisaje  
Además de tus frutos amables.

Quizá sólo ceibas, parotas  
Y pinzanes te hagan sombra...  
Eso no te importa ni incomoda;  
A veces tú vas en avanzada  
Por los páramos más sedientos  
Y te mantienes solo, de pie,  
Sin buscar en quien recargarte.

Ya el color de tus frutos dice  
Que eres ajada bandera de la tierra

---

\* Inédito.

Que reta al sol a incinerarle;  
Pura polvilla es la casa donde vives  
Que en tus brazos se recuesta  
Y nos da lo que por ti asciende...

Si espinas tienes, nunca las miré  
Pero no olvido tu sabor agridulce,  
Como de tierra calcinada y  
Cual debe ser para el socorrista  
Que labios y boca reseca atiende.

Eres la colación de los más pobres  
Y un hueso tuyo bajo la lengua  
Ayuda al campesino a meditar  
Y a decidir qué sembrará  
En la escasa tierra donde vives...

Durante nuestra infancia fuiste  
Muy duradero disfrute  
Pues uno solo de tus huesos  
Sobró y fue bastante para caminar  
Bajo el sol más inclemente;  
A veces también con ellos,  
Niños nos viste jugar  
Matatenas bajo tu sombra.

Si las termitas te ahuecaron  
Y aún carcomen, tú no te arredras,  
Sigues como si nada pasara  
Sirviendo a todo caminante.

Los sureños me convencen:  
Dicen que no es raro verte  
Resguardando alguna pirámide,  
Porque tú, tamarindo, la proteges  
Y eres atalaya y velador,  
Refugio donde podemos esperar  
Que este mal tiempo pase  
Sin novedad; tú ayudas  
A saber dónde pasó un hombre;  
Pues eres señal que sabe  
De día y noche imperturbables.

Tus frutos secos cuentan  
A veces al airecillo de las tardes  
Historias veras y danzas ancestrales  
Porque en las sonajas sueñas  
Con acento de voz grave.

Y viniendo a esta tierra de lejos  
(Los sabios dicen que de India)

En esta calurosa te asentaste;  
Porque nativo de la tierra,  
Nadie se ocupa en sembrarte;  
Y eres auténtico heredero de su carne.  
¿Quién vendrá a desdeñarte?

Las gracias te concedo, tamarindo,  
Porque te regalas a nuestro capricho  
Y disfrute en dulces y donas tu sabor  
Y aroma al agua que nos haces...  
Pocos saben tu compañía de guisos  
Donde tomas grado de gourmet tropical.

Si las mujeres a tu sombra se tienden,  
Pronto vuelven a ser madres  
Y hasta las ancianas reverdecen  
Porque como tú no envejeces  
Las mantienes siempre jóvenes,  
Dispuestas al encuentro amoroso...  
(Sábetete por esto siempre más dichoso.)



Solario



## 1. HIJAS DEL SOL

Con anillos,  
Arracadas y collares,  
Redondas constelaciones:  
Las mujeres son  
Las hijas del sol.

Sus cuerpos solares  
Son sol gozoso  
Este día de fiesta  
En rotación  
Por los portales.

Y dando vueltas,  
Nos seduce  
La cálida gravedad  
De su mirada.

## 2. SOL EN GUARACHES

Por sus guaraches  
Estrenando,  
El sol tropieza  
Sonriendo  
Con cáscaras de mezcal.

Sol medio día,  
Ceremonial, lento;  
Abeja solitaria  
De pegajosa miel,  
Pian pianito  
Caminando.

Sol, bebedor alambiquero.

### 3. SOL CAMPESINO

Polen de marzo,  
Fauno fecundador,  
Ocelote en llamas;  
Ya la estación en brama  
Desea tu mordedura.

Tómala que madura;  
Sólo árala,  
Siémbrale su maíz,  
Multiplícala en espigas  
Y en su regazo  
Madurarán tus crías.

#### 4. SOL, VOY A DONDE SOY

Soy del sur;  
Si algún día me voy,  
Cuando me vaya  
Diré:  
*Soy de allá.*

Y hasta acá volverá mi alma  
Subterránea como el agua.

## 5. SOL EN LA SOMBRA

Trabajo y emoción  
O sólo compartir  
Solares naranjas,  
Los milagros de aljibe  
Que llaman sandía,  
Rojo corazón del agua,  
Me trajo.

A la sombra de un laurel  
Sitiado me tienes  
Filosa laja;  
Ahora abre recuerdos,  
Incorpórame al pueblo  
Y a su iglesia,  
Al domingo de tianguis  
Y a esta calle única,  
Cacariza y larga...  
Kiosco porfiriano,  
*Gustos de Tierra Caliente*  
Toca la tambora...

¡Ya voy, sol!  
Daré vueltas a la vida,  
A la fiesta íntima y colectiva;  
Oiré a los pordioseros  
Y en sus diálogos  
Otra vez me atraparás  
Discurriendo la lección,  
El logos, del alma.

Después, libre ya,  
Sólo de pordioseros recibo  
La mejor sonrisa que encuentro  
Este viernes de Cristo  
A la sombra de un laurel  
En la plaza.

## 6. NOVIAS DEL SOL\*

Bien merecen  
Un haikú dos veces  
Estas criaturas  
Minúsculas  
Diciendo lo que vosotras sois...

Flores devotas:  
Entregadas al sol  
Siguiendo sus pasos  
—Como alondras—  
Apenas cae el telón,  
Duermen:  
Criaturas ruborosas...

A su diario abrazo  
Sus vestidos exhiben  
La amorosa tonalidad  
Bordada de oro y rocío...

---

\* Inédito.

Y cuando llega la noche,  
En su corazoncito guardan  
Un pedacito de sol  
Para alumbrarnos la vida  
Mientras el sol amanece...

Ustedes, como él,  
Dicen que sólo de día trabajan  
Pero sé que en la oscuridad  
Orando siguen por nosotros...

Por eso, todos saben  
Que son las más castas,  
Novias del sol, y  
¡Ay de aquel que lo desdice!

## 7. SOL, TÚ QUE NOS HACES

A ti que naces nuestro  
En redondas frutas  
Y en hombre y en mujer trabajas  
Y a veces refulges  
—Cíclope jubiloso—  
Dividido en gallos de pelea,  
Quiero decirte:

Vine a comunicarme,  
A ser con todo,  
A hablar con alguien  
Hasta enamorarnos...  
Ahora nos llevan  
A ver morir nazarenos  
Y buenos y malos ladrones.

(Rehúso verlos morir)

Prisioneros vamos:  
Carpintero y jornaleros

Y tras nosotros  
Judío, el pueblo,  
Latiga blasfemando.

(Ascendemos el Calvario)

El huerto ayer de olivos  
Es hoy de azahares;  
Nos crucifican entre limones  
Y entristecidos manzanos...

Al tercer día, resucitando,  
Escribiré acrósticos a los amigos  
(De plano).

Del sur a mis amigos



## 1. RECETA

Para escribir:

Bolígrafo, lápiz,

Estilográfica,

Pluma, plumón.

Tizón, gis,

Punzón, cuña,

Crayón,

Cinzel...

Arena, pizarra,

Papiro, piel,

Pergamino, piedra,

Amate, hoja, corteza...

Y que las palabras

Sean...

## 2. A LOS CUATES DE LA PREPA

Amigos:

Las horas  
Olgazanas permanecen  
Suspendidas en las frutas;

Cada minuto:  
Una germinación lenta  
Acumulando frescor en papayas;  
Tengo las manos húmedas,  
Entrelazo voces del paisaje  
Solitarias, solares.

Dúctil, maleable, el aire  
Entierra su corazón de durazno en el camino.

Languidece la luz  
Acurrucada en voces del día.

Pronto volveré.

Raerá mi sombra de adiós el paisaje,

Encontraré otra vez los libros.

Podrá seguir nuestro envejecer

Atando lecciones de historia.

### 3. GUADALUPE

Las letras son sombras, sonoras señales:

Unas de tu nombre, otras del día.

¿Podremos jugar alguna vez con ellas?

Éstas inscriben nuestras aproximaciones.

#### 4. BENITA

Buscádonos adolescentes

Encontramos:

Noches en vigilia.

Insistiendo aprendimos:

Todo está bajo las estrellas.

Azorados hicimos brillar una amorosa

Humedeciéndonos.

## 5. A MIS CUATES, LOS QUE ESCRIBEN

Antes que mi lengua quede  
Mohosa,  
Imantada de muerte,  
Seca de silencio,  
Cómplice de alguien, digo:  
Ungir nos quiere soledades.  
Afiebrado de amor y mordeduras  
Tiro la cáscara;  
Es la hora que me doy para hablarles,  
Siento hablar sus contorsiones...

Las palabras son hoy demasiado mansas.  
Ojalá incorporaran alguna pacífica constancia  
Sintiendo este aire.

Que la gente viva  
Urgiendo nuevas vibraciones;  
El tiempo mordiéndonos  
Señorea en nuestra piel,  
Crece en voces;  
Rompan lo cotidiano y trabajen,

Incendien su pacifismo y

Bien:

Esta es nuestra germinación; y tú

Niña del sur, termina de madurar esta noche.

## 6. ESTAMPA DE VOCES

*Para R.G.G.*

Solar hermano:  
Nada sé de acentos ni de historia  
Y de ésta apenas  
Porque la encontré  
En voces y litografías.  
Son recuerdo de otras alhambras,  
De otros moros en Sevilla  
(o ¿en Granada?)...

¿Mozárabes de Toledo en el sur?  
¿Sonoros cambios vocales?

Sus voces me enseñan como tú  
En la España de Azorín  
Las palabras de su espada  
Y así te la doy: *amígu*,  
Reliquia de sombras  
Circulando por el día.

## 7. CANCIÓN PARA UN AMIGO

*Para A.F. y F.*

La necesaria búsqueda  
Nos empujó y navegamos:  
Mar de sirenas y borrascas;  
Infectas aguas royeron la proa;  
Albatros y tullidas gaviotas  
Del mascarón hicieron nido;  
Por estribor y babor  
Se adhirieron almejas y ostras...

A veces aún hace agua  
Pero flota todavía y navega  
Aun cuando agua turbulentas  
Sobrepasen el límite de flotación.

Vamos ya rumbo a la playa  
Y la desconocida bahía  
Nos tiende brazos protectores;  
Sólo el impulso impide naufragar.

Delante de nosotros,  
Los alegres tritones de ayer  
Saltan persiguiendo cardumen...  
¿o trazan nueva ruta?

Navegando hacía allá,  
La arena se muestra hospitalaria;  
El horizonte exhibe un azul  
Seco, estéril y extenso  
Que terminaremos por conquistar  
Cuando sólo el tiempo sea  
Quien se erija triunfador...

Entonces nuestros despojos  
Yacerán bajo sus pies;  
Y encallada nuestra barca  
En tierra, inmóvil, parta...

Puerta del sur



*Para Sarai Campuzano*

Si las raíces de los árboles  
Van a alguna parte  
Es al sur:  
Allá los árboles  
Cuajan flores,  
Mariposas blancas  
Donde el sol posa  
Su comba azul.

Sólo ahí  
Puedo explicarme la eternidad  
Detenida en las ceibas oscuras  
Y el final de las flores  
En llamas de colorín.

El sur le sienta bien al alma.  
Qué distinto el encuentro con el aire,  
Con el sol, con el agua  
Y el polvo de pizarras derruidas.

Aquí el sol mismo  
Se apea del carro de Apolo  
Y a trote de burro va  
Sobre las piedras calientes.

(Abrazado pude sorprenderlo  
Al cuello de una muchacha;  
Linda muchacha...  
Por su costado  
Mi cuerpo lloró  
Toda la sal del ocio...)

Sol del sur:  
Renueva mis raíces  
Y en mis ojos deja  
La imagen de niños desnudos,  
Cazadores de rayos del día;  
Enséñame a sentir con tu mirada  
Y adolescente sabré, sureño,  
El desafío de las mujeres  
Y de la cálida sombra  
—Mariposario—  
Que estremece a los árboles.

Sur, agua subterránea,

Llama a mis raíces.

Sur

Llave del sol

¡Ábreme sus puertas!



# Animalario



## 1. ALACRÁN

Desde tu baluarte  
Bajo la ardiente sombra  
Guardas la inmovilidad  
De las piedras  
De la cerca y el lindero.

Nunca duermes  
Minúsculo  
Mineral guerrero,  
Guardador dorado por el fuego.

Con tu bayoneta afilada  
No te importa si te asedian  
Cinco valientes dedos;  
Tú, destilando extraños rocíos,  
Relámpago acudes al encuentro;

O ya suicida  
Colérico retrocedes  
Y tú mismo te consumes:  
Brasa ardiendo en la arena.

## 2. CEBÚ

De tanto llevar  
El sol a costas  
Y rumiar en campo árido  
Te ha salido una joroba,  
—No pretendo emparentarte  
Con dromedario ni camello—  
Pero rumiando  
No sé qué desilusión  
Un día te laza el carnicero;  
Y tu carne abierta  
Alimenta al sol  
Con cecinas y tasajos.

### 3. CABRAS

I

Alpinista arboreal,  
Magnífica podadora de güizaches,  
Devoradora de espinas  
Y primaveras en retoño:  
Trepas la cuesta quebradiza  
De los guayabos,  
De los pinzanes  
Y allí te mimetizan  
Tus ralas barbas de anciano  
Y esas flores que no afeitó  
El barbero del otoño.

II

Cabro, cabrón:  
Pan animalizado  
En la árida soledad  
De los barrancos...

¡Cabrito, cabroncito!  
¿Cómo te bajaré de mis guayabos?

#### 4. BURRO

Es natural  
Que en esta latitud,  
Empobrecido campo,  
Seas jornalero sin salario...

¡Les pesará!  
Porque eres  
El más digno de los caballos;  
Y Apolo mismo  
Aquí te unce a su carro  
Para ir,  
Ya campesino,  
Por el cielo  
Y los sembrados.

## 5. TEJÓN

Quiero dejar aquí,  
La imagen madura  
Que de ti me dejaron  
—Tejón Tejodes—  
Otros años:

Tránsfuga de sembrados,  
Terrados, trojes y tapancos:  
¿Cuándo terminarás de reunir  
La dote de mazorcas?  
¿Cuándo te veré casado  
Marrullero Tejón Tejodes?

Mira que la Tejona Nalgona  
Llora tu abandono  
Y sólo va por veredas  
Huyendo jaurías de enamorados.

## 6. TORTUGA

Venerada piedra  
Viva del agua,  
Mimética calabaza,  
Talismán de la sed,  
Fiel amiga de las ranas:  
Inscritos llevas  
Lustrales presagios,  
Tienes el signo del aguador,  
Eres del barro ávido,  
Sonoro y fresco de los cántaros...

Si otro día nos encontramos,  
Departiremos del frescor  
Silencioso, subterráneo,  
Y del río que mataron  
—Hace años—  
Taladores insensatos.  
(Ahora llévame tú al venero  
Que entonces cegaron,  
Le prestaremos nuestros ojos  
Y reencontrará el sendero.)

## 7. ZANATE

Pájaro contradictorio:  
Vestido siempre de viudo  
Eres pureza volando,  
Aerodinámica de pluma  
Y hueso al sol;  
Total fragilidad  
Jugando entre espinos,  
El cielo y el río  
Que a mitad del estío  
Se ahogó en el polvo...

Zanate, carabayuyo...  
No quebranta tu orgullo  
Aura carroñera,  
Grajo braveno  
Ni halcón peregrino...

## 8. IGUANA

Trepada no sé en qué árbol  
Viste llegar al diluvio,  
Depredar al dinosaurio,  
Brotar ríos y mantos de fuego...

Esquivaste pedradas de niños,  
Lanzadas de hombres hambrientos  
Y nada te hizo bajar...

Pero de tantos sobresaltos  
Tu cuerpo se erizó de crestas,  
Que hasta creíste volverte gallo...  
Pero no: era ya tu armadura  
De color y follaje ciego,  
Corteza y hoja seca,  
Piedra y barro palpitando...

Durante millones de años,  
Permaneciste inmóvil  
Abrazada al árbol de la vida;  
Así tú nos guardaste

Desde entonces el arco iris  
Protegido en tu costado.

## 9. AVISPA

Lágrima de oro,  
Desnuda de atavíos,  
Sólo alada  
De sol y rocío,  
Eres como tus primas  
Incansable jornalera  
De la comuna de cera,  
Panal suspendido  
Del alero del día  
En bosques y caminos.

Zum-zum van, zum-zum  
Vienen o van zumbando...  
Las avispan entonando...

Que en cada flor introducen  
La fecundidad del sol  
Pulverizando...  
Y tzum-tzum tzum  
Van y vienen cantando.

## 10. ZOPILOTE

De alguna ceiba  
Que desnudaron  
Oscuras estaciones,  
Libre vas por el aire  
Sutil hoja negra.

Pero fiel a la tierra  
Y a tu estirpe aérea,  
Cada tarde  
(Amante solitario)  
Regresas a ella.

Zopilote de la ceiba:  
Te tocó ir último...  
Pero bien sabes  
Que no te dejo solo:  
Hay sobras en la mesa.

## 11. CORRECAMINOS\*

Volando anduve por Sultepec  
—Que es tierra ancestral de aves—  
Cuando me pusieron a promover  
Encuentros con la cultura...  
Entonces un correccaminos vi  
Pero hubiera querido conocerlo  
Y preguntarle a él, que sabe de horizontes,  
Cómo deberíamos hacer  
Para que todos alcanzaran  
Su *mejoral* de literatura y artes.

---

\* Inédito.

## 12. LUCIÉRNAGAS, ANOCHE\*

*Para M.A.S.*

Por el campo de huisaches  
Y descorazonados timbirichis,  
La lluvia de la tarde  
Saca a relucir relámpagos  
Y luciérnagas a enamorarse...

Las vemos tan decididas a amar  
Que en esa inmensidad  
Unieron nuestros corazones  
Y quisimos amarnos también  
Atraídos al centelleo intermitente...

Ellas nos querían alcanzar  
Pero nosotros fuimos, sólo  
En la entrega, estrellas fugaces.

---

\* Inédito.



# Bitácora



## 1. VIERNES...

De obsidiana

Es

La noche.

Las estrellas bajaron.

El Cristo Negro

Va amortajado.

Entre filas de luces

Van Tezcatlipoca

Y centuriones a caballo.

¿Anunciarán malas nuevas?

El pueblo espera

Al redentor...

¿Qué redimirá ahora?

## 2. SÁBADO...

Contigo lloro, Dolorosa.  
Las luces en procesión  
Contigo también.

En el recodo  
El río retrocede  
Hacia el dolor.

Río de luz,  
Río de luz  
Que el lloro  
Acrecienta.

Cruel hidráulica,  
Vienes de ascender  
Hasta el Calvario.

Otra vez...  
Serpiente de luces  
Que desciende  
Lenta por el cerro.

Noche eterna,  
De angustia  
De dolor.

Y el mundo  
—Como siempre—  
Indiferente.

### 3. DOMINGO...

¿Qué decir ahora?

Parece

Que tanto darnos

La inspiración agota;

¿Será verdad?

El día:

Notas que se juntan,

Que volvemos a disgregar...

Apolo,

¿Por qué fuiste

a hollar la luna?

#### 4. LUNES...

“El hombre llegó a la luna”;  
Pero los hombres, nosotros,  
Los de Vietnam,  
Los de África,  
Los de América...  
¿Hemos de consentir  
Que la guerra nos persiga?

Nos dolemos por los muertos  
En el país gendarme del mundo.  
Pero también aquí otro  
Imitándolo...  
No queremos recordarnos.  
¿Quedará memoria  
De quien ametralla estudiantes?...

Y la guerra sigue  
Allá en Vietnam  
Y en Egipto milenarios...  
Y en América

Y en México, ¿hasta cuándo  
Seguiremos aguantando?

## 5. VIERNES...

Viento,

Raíces,

Voces:

El amate predica,

Nos dice a su sombra:

Dioses prehispánicos...

Ocelote...

Águilas petrificadas...

Y miro en derredor...

Capilla abierta,

Construcciones rotas,

Culturas que no amalgaman,

Símbolos en la bóveda

Y sombras entrelazadas.

Vamos en burro.

Qué importa que vaya de revés

Mirando a los aztecas

Si de todos modos iré  
Siempre viendo.

Entramos en el templo.

Qué euforia.  
Nosotros  
Junto al Ocelote,  
Junto a las Águilas,  
En el tiempo detenido  
Que nos mira  
Palpitando  
Con su ojo de corazones  
Abierto.

Oh, Almoloyan...  
Oh, Chalma...  
Oh, Desierto de los Leones...  
Quién pudiera sentir,  
Quién pudiera crecer  
Otra vez  
Junto a vosotros,  
¿Quién... quién?

Retorno



¿Regresaré?

Hasta entonces

Sabré

Si allá quedó

Un poco de mí.



## Epílogo



Cómo hace falta  
Que al agua  
Le llame agua;  
Sólo así arará  
La sencillez  
Sus caminos  
En el alma.



Nota final



Ya no sé lo que hoy se pida a la poesía; yo la encontré en la cotidianidad, a ella circunscrita. Por eso no pretendo hacer el poema universal bajo el que todos, hombres y cosas, hallen cobijo.

Tuve que escribir estos que me asaltaron, que se me impregnaron caminando por terregosos senderos en los que a veces llegaban con el polvo, al detenernos, diálogos efímeros. Y el trabajo diario: promover el encuentro de unos hombres con formas de cultura de otros; y mi encuentro con estos poemas, que fueron una manera de no contestar memorandas, reportes de trabajo, circulares y oficios, quehaceres nunca terminados.

Durante cinco años casi no escribí, no pude escribir; a veces lo hice y no lo que debía: sólo urgencias, imágenes apenas retenidas, bosquejadas en palabras gruesas, esfumándose cada mañana como el rocío o los sueños.

Las notas de aquellos días fueron tomando este destino; el que debieron seguir hace tiempo: reunirse en un libro. Son memoria sucinta del sur del estado de México, pero bien pueden atribuirse

al sur donde todo lo que es, es renovación o sobrevivencia. Lo que aprendí entonces de sus trovadores, que no juglares, y de los ciegos dialogando está aquí.

Hombres del sur: narradores naturales, mujeres incansables educadoras, esposas, madres, hijas... familias que llegaron a querernos y quisimos. Este poemario tiene el trazo de aquellos días, aquí testimonio nuestro trabajo; aquellas voces reunidas de gente y paisaje, en casas y caminos, de seres y cosas... están aquí. Este osario conmemora sus vidas.

LUIS ANTONIO GARCÍA REYES

1985-2007

Informe tres: lecturas de la materia  
*Dos de laureano*



Bitácora en tierra firme



*Me siento como si fuera a nacer,  
como si no conociera el aire todavía.*



Desde que fui guardando  
En la voz de la memoria  
Las palabras de mis primeros amigos,  
La vida que en parábolas me daban  
Porque entonces  
Sólo vivía de aprender,  
De hacerme al mar  
En la tragedia de sus lágrimas,  
No sé por qué  
Presentí que nacía con la misma furia.  
De allá me dio  
Por hablar de la ciudad  
Y de los ojos tristísimos  
Con que las cosas miraban.

Supe entonces, ¡ay!, amigos,  
Despierta uno definitivamente  
*Y comienza a sentir que aquí*  
Se nos lloran las palabras.

Ah, pequeña muchacha...

“Si pudieras ser mi pequeñísima lengua,  
si pudieras ser, me dices,  
te daría la inmortalidad”.

Pero yo sólo sé hablar contigo

A través de mis pupilas,

De mis manos usurpadas por sorpresas,

Porque aquí todo cambia.

Sabes también que te busco,

Que me pierdo en la multitud

Para llamarte a solas

Y decir cuanto quiero decirte:

Te estoy habitando,

Te saludo cada mañana

Con las palabras más tiernas,

Más niñas que los niños;

Pero tú,

Mi pequeña atolondrada:

¿Hasta cuándo serás mi casa?

—Provincia donde la palabra

Sea la cara más alegre de la tierra—.

Vine hasta ti  
Porque quería tener  
Mi rosa de los vientos,  
Un gallo meteorológico  
De hojalata  
Y el tiempo suspendido  
Al sol de los semáforos.

Vine porque quería conocer  
La preocupación de las fábricas,  
El olor de la calle asfaltada.  
Porque quise edificar mi casa  
Y ser testigo de tu alma,  
De tu forma de entender  
Cómo funciona este corazón de trabajos,  
De ocios, de casas apiñadas  
Y sentidos aguzados a la prisa.

Para tomar la forma de tu cara, vine;  
Aprendí de tu soledad  
A entonar con borrachos la canción

Que no me enseñaron las plantas,  
A cambiar el goce de adolescencia  
Por lecturas amargas.

Vine para hacerme ciudadano,  
Hijo de tu soltería triste,  
Para ser hermano de la orfandad  
Y compartir contigo  
Lo que me había tocado de alegría.

Llegué para recordarte  
Cómo es una manzana,  
Cómo nacen los animales y los días  
Y cómo, y por qué  
Aquí las flores se van quedando mudas.

Toco la ciega certidumbre  
Con que la ciudad  
Desemboca al tráfico  
Verbal de nuestra sangre.  
Éste su ir dejando el tiempo  
En pistones, túnel de desheredados,  
Arca sin fondo... las ilusiones.

Ve, ciudad, a pesar de todo  
El ruido nos penetra  
Con airoso andar de embarazada.

Se me deshilan los recuerdos,  
La fraternidad perdida en el odio,  
La adolescencia de mi tiempo  
Ahogada en lecturas  
Que nos enseñan a convivir  
Ajenos naufragios...

Pero “aquí, en la ciudad,  
Hay de todo”.

Hay alguien que te cuide,  
Que te defienda o acuse.  
Siempre hay un anuncio  
Dispuesto a recordarte  
Lo que debes llevar a casa.

*—Compre aquí al mismo precio  
Que en cualquier parte del mundo.*

Hay un cronómetro  
Para llamarte a la oficina,

Alguien que necesita nuestro trabajo.

Aquí están los trabajos del universo  
Y hay un hombre para cada uno.  
Aquí existirá un nuevo oficio  
Para cada habitante.

Las amas de casa  
Aprenden gestos hábiles  
Para realizar el comercio cotidiano.  
Hay librerías y libreros  
Amablemente terribles;  
Cafeterías y restoranes  
Para lucir la sonrisa  
Que te ignoró toda la semana.

Hay distraídos  
Y gente que guardará tu imagen en museos;  
Ellos cargarán en su catálogo  
La reliquia de tus recuerdos.

Aquí sentirás la necesidad  
De los zapatos boleados,  
Y al sonar de teléfonos  
Te urgirán voces

Del otro lado del mundo.

Hay hasta lugares

Para aprender a escribir versos.

6

Aquí también la muerte

Va y viene de vacaciones

Y es como el silencio:

No la pueden solapar los subterráneos.

En este pedazo de ciudad  
Donde todo crece,  
La gente debiera preocuparse  
    Ciertamente  
Por amaestrar caballos  
Para el hipódromo,  
Y conseguir al mejor pura sangre,  
Sin importarle más nada,  
Únicamente  
El futuro espectáculo...

Y debiera haber  
Una programación de carreras  
Y otros edificantes espectáculos  
Para divertir a los obreros  
Que salen tarde del trabajo...  
Para eso propongo  
El rocín de la democracia  
Y su trote provinciano.

Vine a la ciudad, un tren me trajo;  
Pude nacer en ese tren...  
Pero quise hablar de la ciudad:  
Porque hacerlo, *Decir ciudad*  
Es habitar ya un poema minúsculo,  
Participar de la canción del tráfico  
Y sentir cómo se ahoga  
En la memoria el solar baldío,  
Donde la infancia jugó  
A construir casas para solitarios.

Se ha perdido un pedazo de ciudad;  
Presiento cómo ha de transcurrir ésta  
En sucesión de pequeños mundos de egoísmo;  
Cómo las nuevas construcciones,  
Los nuevos edificios,  
Las palabras renovadas  
Entran en circulación y separan;  
Y al ir sintiendo esto  
Algo se nos hincha y revienta por dentro.

Sentimos que algo pasa,  
Como ramas de árboles quebrándose,  
Cayendo,  
Pero ya no lo decimos;  
Como si fuera un poema  
Haber encontrado silencio,  
Y las mañanas derrumbándose  
Frente a los edificios.

Mis palabras se despiertan,  
Tienen las manos suaves de un burócrata,  
Los pulmones de un obrero,  
La bilis de un conductor de autos  
Y me llevan a vagar sin rumbo  
Para reencontrar al mundo.

Pero son también las manos recias  
De un albañil, de un barrendero,  
De una lavandera y por eso  
Van viviendo ciudadanas,  
Me entregan a construir esta casa,  
El pedazo de ciudad que se nos ha perdido.

## 11 (EPÍLOGO)

Un día eché a un tren  
Todo cuanto tenía;  
Aspiré la prolongación de su perfume:  
Y olió igual que el aceite  
Con el que he curado  
Las grietas en mis manos.



No estoy, he salido



¿Dónde habrá terreno fértil  
en el alma de nadie  
para sembrar poesía?

JUAN BAUTISTA ALBERDI

Aún no he venido.  
He estado aquí,  
Entre la multitud  
Pero no he hablado con nadie,  
No les he dado la mano  
A los desconocidos.  
No he visitado a nadie.

No estoy aquí.  
Jamás me he impacientado  
O vuelto romántico  
Cuando cantabas  
A través del televisor  
O de las sinfonolas.  
Sé que me llamas  
Pero no estoy.  
Siempre salgo de mí,

No vivo sino de cambios  
De matar viejas palabras,  
Y lamer el dolor de los ojos.

Yo no estoy aquí.

No respondo de mí.  
Hablo como un fantasma  
Y los fantasmas no existen.  
Sólo voy donde el viento me llama.  
Es cierto que mis manos  
Acarician el rostro de los enfermos  
Pero no son mías  
Porque no quiero  
Que nadie responda por mí.  
Que por mí, lo tiene la muerte.  
Que por mí, el aire sea bueno.  
Que por mí, nadie sea pobre...

Un desperdigadero  
De voces, se junta en mí  
Y me siento huérfano,  
Solitario,  
Inmensamente ajeno.

Por eso a nadie conozco.

Nadie me llama

Por mi nombre,

Por mi oficio...

Sé que algo en mí crece

Como un árbol.

Pero no soy dueño de sus frutos,

De la sombra de su follaje.

Estoy, pero no estoy.

Me tienta estar a gusto con alguien.

Llevarle Amor,

Patria,

Hermano...

Me tienta el odio y el dolor

Pero nadie sabe que me ha llamado

A convivir este estar perdidos

Y tener algo

Para ir en busca de alguien.

Ahora vine aquí

Porque me sentí solo,

Porque me llamé  
Y no acudió nadie.

Vine pero algo me detuvo.  
Algo quería saber de mí  
Y me hundió a fondo  
Todas las preguntas  
Y estuve con todos.  
Pero entonces  
Egoísmo nos fue creciendo  
Como otro mundo donde nadie se oye  
Y me alejé de ellos.

Ahora me llaman  
Pero no tengo nada  
Que abra sus puertas,  
No encuentro alguien que busque,  
Que nazca pacífico  
Y sin banderas  
Se lance a la calle.  
Todos se prenden insignias,  
Espejos donde mirarse.  
¿Qué espejo conseguirán para la muerte?

Por eso  
En definitiva  
No estoy.  
He salido.  
No sé cuándo regrese.

Y me voy  
Pero no me voy;  
No nada más es irse.  
Me detienen los trabajos,  
La vecindad con sus preocupaciones.  
En mí pasa un vientecillo  
Y me duele su infancia,  
Su adolescencia que fluye  
Interminable...

Me duele el transcurrir del aire  
Que por mí entra loco de voces,  
Contorsionista, saltimbanqui  
Que echa a rodar en mí  
Sus juegos malabares  
Y maquina silencio...

Entonces sí que estoy,  
Que estoy y lo corro a palabradas.

Entonces sí que rompo  
El monocorde cauce de la sangre.

Y sale  
Pero no encuentra a nadie  
Y me conmueve...  
Lo tomo por la mano,  
Por sus oficios,  
Los furiosos y los pacíficos  
Que aguardan  
En su soñedad,  
En sus manos,  
En su palabra.

# Índice

7 Prólogo general

Informe uno: de la materia casi abstracta:  
*El dogma es la palabra*

17 Prólogo

19 Notas a la 2ª edición

Instrumentos para el ritual

27 1. Caracol 

29 2. Pífano

30 3. Chirimía 

32 4. Corno

34 5. Tambor 

35 6. Voz 

36 7. Tiempo

38 8. Códice 

## Mes sin puertas

- 45 1. (Instante) 
- 47 2. (Tierra)
- 48 3. (Si eres el sitio)
- 49 4. (Nuestro cuerpo)
- 50 5. (Estamos en cada cosa)

## Del verbo

- 53 1. (En un pañal de sueños)
- 54 2. (Verboveinte) 

## Recortes de tu diario ir sin nombre

- 61 1
- 62 2 
- 63 3
- 65 4
- 66 5
- 68 6
- 70 7
- 72 8
- 73 9
- 74 10
- 75 11 
- 77 12 
- 79 13

81	14
82	15
84	16
85	17
87	18 

### Tótem de iniciación

93	Palabra... 
----	--

### Tiempo anónimo

107	1. Forma del poema 
108	2. Arte poética 
109	3. Día de hoy 
110	4. Nuestro oficio 
111	5. El aire
112	6. En tus ojos 
113	7. Si no sabes leer 
114	8. Transcurrimos
116	9. Bebedores de sueños
117	10. Decir las cosas 
118	11. Cuando te siento desnuda
119	12. Memoria para el cuerpo
121	13. Cuenta y recuenta...
124	14. Irás diciendo
126	15. Regresamos

127	16. Insistencias y aproximaciones
129	17. Página blanca
130	18. El poema 
131	19. Compañeros de oficio
133	20. Tengo que escribir
134	21. Tiempo de etcétera
135	22. A veces a voces
136	23. ¿En qué vino?
138	24. Se me han caído
139	25. De tanto silencio
140	26. Busqué edad 
141	27. Lo que nos pasa
142	28. Ojalá mi voz
143	29. Que las palabras 
144	30. Forja del misterio
148	31. Sorprendí en tus ojos
149	32. Tiempo muerto
150	33. Cuerno del tiempo
152	34. Palabras, oh, palabras...
154	35. Hexágono de hachas

## Informe dos: de la materia casi concreta

### *Sur, poemas*

#### Invocación

167 Sur... 🔊

#### Propósito

171 Quiero verterme... 🔊

#### Surial Aproximación

175 Con mayo llego al sur... 🔊

#### Por el camino

181 1. Flores

182 2. Camino

183 3. Humedad

184 4. Polvo

185 5. Agua escondida

186 6. Nocturno

187 7. Mujeres, montañas

188 8. Tiempo en campanas

189 9. Colorín

190 10. Veredas

191 11. Campánulas

192 12. El aire

- 193 13. Luz  
194 14. Oro  
195 15. Caminando  
196 16. Azul lejano  
197 17. Ceiba  
198 18. Raíces   
199 19. Lección de pureza

### Descanso en el camino

- 203 1. Cirian  
205 2. En la casa de las juntas   
208 3. Tamarindo

### Solario

- 215 1. Hijas del sol  
216 2. Sol en guaraches  
217 3. Sol campesino  
218 4. Sol, voy a donde soy  
219 5. Sol en la sombra  
221 6. Novias del sol  
223 7. Sol, tú que nos haces

### Del sur a mis amigos

- 227 1. Receta  
228 2. A los cuates de la prepa

- 230 3. Guadalupe
- 231 4. Benita
- 232 5. A mis cuates, los que escriben
- 234 6. Estampa de voces 
- 235 7. Canción para un amigo

#### Puerta del sur

- 239 Si las raíces de los árboles... 

#### Animalario

- 245 1. Alacrán
- 246 2. Cebú
- 247 3. Cabras
- 248 4. Burro
- 249 5. Tejón
- 250 6. Tortuga
- 251 7. Zanate
- 252 8. Iguana
- 254 9. Avispa
- 255 10. Zopilote
- 256 11. Correcaminos
- 257 12. Luciérnagas, anoche

#### Bitácora

- 261 1. Viernes...

262	2. Sábado...
264	3. Domingo...
265	4. Lunes...
267	5. Viernes...

#### Retorno

271	¿Regresaré?...
-----	----------------

#### Epílogo

275	Cómo hace falta...
-----	--------------------

#### Nota final

279	Ya no sé
-----	----------

#### Informe tres: lecturas de la materia

##### *Dos de Laureano*

#### Bitácora en tierra firme

287	1
288	2
290	3
292	4
293	5
296	6

297	7
298	8
299	9
300	10
301	11 (Epílogo)

No estoy, he salido

305	Aún no he venido...
-----	---------------------

# informe

de Luis Antonio García de la  
Reyes, se terminó de im-  
primir en mayo de 2015, en los talleres  
gráficos de xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx  
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx  
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx  
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx. El tiraje consta de  
2 mil ejemplares. Para su formación se  
usó la familia tipográfica *Gandhi Serif* y  
*Sans*, de Gabriela Varela, David Kimura,  
Cristóbal Henestrosa y Raúl Plancarte.  
Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo  
Ortíz y Juan Carlos Cué. Formación  
y portada: Angélica Sánchez Vilchis.  
Cuidado de la edición: Sandra  
Oropeza Palafox, Ada  
Villanueva Ramírez  
y el autor. Supervisión  
en imprenta: Angélica  
Sánchez Vilchis.  
Editor responsa-  
ble: Félix Suárez.

Antología personal (1962-2014)

# materia informe

