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Iniciaremos esta comunicaciéon con dos (un tanto) largas citas del
propio Arguedas que nos serviran de base para realizar algunos
acercamientos a algunos de los problemas de la poética narrativa de su
complejisima novela Todas las sangres. Una de ellas remite a lo dicho
por €l en 1965 durante el primer debate que se suscité en el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos (Encuentro, 1965: 105-110), y la
otra fue escrita un ano después, 1966, en un articulo intitulado
“Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y los factores que
moldean su conducta” (Arguedas, 1966: 208-209). Oigamos qué nos
dice al respecto:

Yo creo que la experiencia del autor con el mundo exterior es la
Juente principal de su creacién. Y si comparamos la novelistica
peruana, por ejemplo, con la argentina nos encontramos con que
la novela en el Perti esta fundada principalmente en la experiencia
de la realidad peruana. Porque la realidad que deberiamos
entenderla y que es un poco inttil especificarla, REPRESENTA LA
REALIDAD DEL MUNDO DE LA NATURALEZA, DEL PAISAJE Y LA REALIDAD
DEL MUNDO SOCIAL, DEL HOMBRE QUE VIVE EN ESE PAISAJE Y DE LAS
RELACIONES DEL MUNDO EXTERIOR CON ESA SOCIEDAD. Nosotros en el
Perd, y en general los escritores de las poblaciones, de los paises
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del Tahuantisuyo antiguo, incluso aquellos que no conocian a
fondo estas dos realidades: la de la sociedad y la del paisgje,
siempre tuvieron como tema esa realidad hasta donde ellos lo
conocian; en cambio, en paises como la Argentina, la literatura
novelistica se inspira en la realidad de otros paises, especialmente
en la de los paises europeos conocidos a través de la
interpretacion de esa realidad por los novelistas. Entonces hay
dos formas mediante las cuales el creador se pone en
comunicacion con la realidad: o de manera directa, principalmente
directa, o a través de la imagen que de la realidad dan otros
creadores. [...]. El contacto del creador con la realidad es la fuente
Jundamental de la creacién. Segtin como sea la naturaleza social y
el grado en que el hombre haya modificado a la naturaleza
externa, al mundo fisico, sera diferente la creacién novelistica,
poética y de todo orden de cosas de una u otra sociedad. La
literatura europea esta frecuentemente carente de referencias de
la experiencia del paisaje, porque en Europa casi no hay paisgje
natural; todo ha sido modificado por el hombre. {QUE DIFERENTE ES
EN CAMBIO LA VISION QUE DE LA REALIDAD TIENE EL HOMBRE NUESTRO,
ESPECIALMENTE EL HOMBRE ANDINO! jQUE DIFERENCIA HAY TAN GRANDE
ENTRE LA EXPERIENCIA DE LA REALIDAD QUE TIENE EL HOMBRE ANDINO Y
EL HOMBRE DE LA COSTA! AUN EN 1A SIERRA, jCUAN DIFERENTE ES ESTA
EXPERIENCIA DEL MUNDO ENTRE EL INDIGENA Y EL QUE ESTA MAS
PROXIMO AL INDIGENA Y EL SENOR O EL QUE ESTA MAS PROXIMO AL
SENOR! Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda
honestidad, NO PUEDO CREER QUE UN RIO NO SEA UN HOMBRE TAN VIVO
COMO YO MISMO. [...] Entonces, ia visién de la realidad es un tanto
diferente segun sea la experiencia del individuo que la contempla y
esa experiencia es diferente segun sea la antigitedad del pueblo,
las relaciones que este pueblo tenga con la naturaleza, el dominio
que haya alcanzado sobre la naturaleza. Cuando el hombre ha
dominado por entero la naturaleza, la ha domesticado por entero,
se ha domesticado mucho mds a si mismo. Entonces, la realidad,
la experiencia viva con la readlidad, con esa realidad miltiple que,
un poco desordenadamente he intentado explicar, es la fuente de
su creacion. Ahora, ¢qué diferencias y qué semejanzas hay entre
la realidad que el autor muestra en su obra y aquella de la cual es
expresion? Aqui si entra un poco el misterio de que habla Alberto
Escobar. Creo que los novelistas, especialmente LOS QUE

a

CONTEMPLAMOS EL MUNDO COMO UNA COSA VIVA, interpretamos esa
realidad sin que lo hayamos mostrado sea menos irreal, menos
verdadero que lo que tratamos de mostrar. Cuando he releido con
temor las pocas cosas que he escrito, he tenido la conviccién, la
felicidad indefinible de saber que eso que he dicho es
absolutamente la verdad, que no hay un apice de mentira, es la
verdad. Yo puedo demostrar que es la verdad, a pesar de que,
como en el caso de Ciro, muchos de los persongjes descritos en
sus novelas fueron totalmente creados, o casi totalmente creados,
como en el caso, por ejemplo, de don Bruno y de Rendén Willka en
Todas las sangres. ¢Hasta qué punto don Bruno es una mentira?
iEs una verdad! ;Es una verdad absoluta! Este serior que es un
catélico peruanisimo, que cree que el maquinismo, que el
individualismo va a destruir al ser humano, existe, y lo he
conocido, lo he mostrado quizd no tan palpitantemente, no tan
tremendamente como en realidad son los persongjes en los cuales
esta inspirado este fenomenal personagje que es una mezcla de
indio, de mestizo, de oriental y occidental. La realidad es la fuente
de la creacién. Cuanto mas contacto haya tenido el hombre con la
realidad, su obra seras mucho mas expresion de lo que es el
hombre, y al describir un hombre de cualquier parte del mundo,
por ventura, se esta describiendo al hombre universal.

Aunque las creencias varian de wuna region a otra, tales
variaciones no son fundamentales sino de detalle. Los indios
mayores de cincuenta anos consideran a las montafnas (Apus y
Wamanis, en la region del centro y del sur, Aukish en Huanuco
y Ancash) como dioses principales. La montana es dios porque de
ella brota el agua, la Vena que vivifica a la tierra y hace que
produzca los alimentos que nutren al ser humano y a todos los
seres vivientes que se alimentan unos de otros. Para los indios de
Puquio (Ayacucho), dentro de las montanas esta el paraiso de los
ninos que murieron antes de los catorce anos. El “encanto” donde
residen los ninos consiste en jardines de las flores mas bellas y en
toda clase de golosinas, que estan a disposiciéon de las criaturas;
también oyen musica, cantos de pajaros, vuelo de picaflores
brillantes. En cambio, los adultos muertos van a la cima de la
montana Qoropuna y alli se dedican a construir una torre que no
concluiraé jamds. “Estan contentos, porque trabajan y se
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alimentan también, de mote de maiz blanco” (que es comida
selecta). Pero el mote no es realmente de maiz blanco, sino hecho
de excremento de llama. El maiz de toda la tierra no alcanzaria
para alimentar a tantos muertos.

Para los indios de Canas, dentro de la montana estdn los
cuatro elementos que dieron origen y representan a cuanto ser vivo
existe fuera, en la tierra: el Wahin (huajin) que significa veta y
hermano; de esa veta se hicieron los moldes de todos los seres
vivos, esos moldes estan aun bajo la montana; el Khuya es otro
molde, pero acompanante del ser vivo, acompanante piadoso y
lleno de amor por su “doble”; el Khuru (gusano) que es la forma
mas elemental de la vida y, por ultimo, el Inga, especie de molde
arquetipo hacia el cual se dirigen todos los seres vivos, atraidos
por su perfeccion. La montana es un dios adorado al cual se rinde
culto mediante  practicas ceremoniales minuciosamente
reglamentadas. Durante la marcacién del ganado y la limpieza
anual de los acueductos, que se realizan en fechas mas o menos
fijas, se rinde este culto y se ofrece a las montanas ofrendas
cruentas, como en la antigiedad prehispanica.

Los rios son también dioses. Las grandes montanas tienen
relaciones entre si; se envian obsequios, se consultan acerca del
destino que debe senalarse a las personas. En cada comunidad
hay hombres que se han especializado en el arte y ciencia, que les
permite conocer la voluntad de los dioses montarias y hasta en
hablar con ellos. Este poder les da la posibilidad de curar las
enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de descubrir
las cosas perdidas y, lo que es muy importante, de CONOCER LAS
REGLAS DE CONDUCTA QUE DEBEN ADAPTARSE PARA ESTAR BAJO LA
PROTECCION DE LOS DIOSES Y NO ROMPER LA ARMONIA DE RELACION QUE
EXISTE ENTRE LAS COSAS. “A las montanias hay que ofrecerles
obsequios grandes, porque tienen mucho poder y quienes tienen
tanto poder siempre son bravos, como los hombres que mandan, ya
sea por su mucho dinero o por ser del gobierno”, afirman los viejos
de la comunidad de Puquio.

a

Asi como las montanas y los rios tienen poder sobre los seres
vivos y ellos mismos son seres vivos, TODO LO QUE HAY EN EL MUNDO
ESTA ANIMADO A LA MANERA DEL SER HUMANO. NADA ES INERTE. Las
piedras tienen “encanto”, lloran si no pueden desplazarse por
las noches, estan vinculadas por odios o amores con los insectos
que habitan sobre ellas o debagjo de ellas o que, simplemente, se
posan sobre su superficie. Los arboles y arbustos rien o se quejan;
sufren cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor,
pero gozan si un picaflor baila sobre una corola. Algunos picaflores
pueden volar hasta el sol y volver. Los peces juegan en los
remansos. Y TODAS ESTAS COSAS VIVAS ESTAN RELACIONADAS ENTRE Si.
Las montanas tienen ciertas zonas especialmente sensibles sobre
las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, a
riesgo de que la montana le trasmita alguna dolencia que puede
ser mortal.

El nifio que nace y crece en un mundo en que la vida humana
esta relacionada y depende de la VIDA CONCIENTE de las montaias,
de las piedras, insectos, rios, lagos y manantiales, se forma
considerando el mundo y su propia existencia de una manera
absolutamente diferente que el ninno de una ciudad, en que sélo el
ser humano esta considerado como animado por un espiriti.

Lo anterior resulta fundamental de ser tomado en cuenta por cuanto
se manifiesta una serie de propuestas critico-historiograficas
(finalmente correlacionadas, a pesar de las apariencias) que ponen en
duda las reflexiones que hace el propio Arguedas al respecto. Dicho
en breve, tal es el caso de Salazar Bondy, quien propone que “La
novela es una invencion, el arte es una invenciéon, es una gran
mentira, es la mas maravillosa de las mentiras” (Encuentro, 1965:
104), o el caso de Cornejo Polar quien plantea que “un aspecto
caracteristico de la narrativa de Arguedas [es] su manera de entender
el realismo en términos de revelaciéon del sentido de la realidad”
(Cornejo, 1973: 66).

{ Y 11
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Yawar Fiesta muestra a un narrador tenazmente preocupado por
la revelacién de los aspectos sociales del mundo que verbalmente
representa. En Todas las sangres, mas de veinte anos después,
José Maria Arguedas retoma esa linea, reforzada y complementada
por la perspectiva que aporta El Sexto, e insiste en construir una
obra clararmente interpretativa, reveladora también, como la primera
novela, del sentido de la realidad social (Cornejo, 1973: 167).

Desde esta doble posicion y perspectiva critico-historiografica opuesta
pareciera poderse decir entonces que lo que a Arguedas le interesa no
es tanto decirnos mentiras maravillosas, como tampoco mostrarnos la
realidad “tal cual es” (sentido, reflejo, refraccion, esencia, copia,
homologia, etc.}, en el sentido fotografico, o mejor, cinematografico del
término, entendido como aquello que (supuestamente) se encuentra
en movimiento alli fuera de nuestra conciencia, sino mas bien aquellas
complejas, entreveradas y contradictorias maneras que tiene el
hombre de ver (y por cuanto la realidad no habla por si misma, de oir),
comprender, explicar e interpretar la realidad, por cuanto relacién
entre el Sujeto y el Objeto por medio del lenguaje. O mas exactamente,
ya que siempre hay un Sujeto que habla (informa, expresa,
representa, comunica) a otro Sujeto su version (“modelo del mundo”)
sobre la realidad, de una relacion entre Sujeto-Sujeto-Objeto(s) (el
cual, en un momento dado, puede ser un Sujeto: Sujeto-Sujeto-
Sujetols]). Y si decimos “Objetos” y “Sujetos” es por cuanto el “Objeto”
y el “Sujeto” no son tampoco unicos, sino multiples, entreverados y
complejos, ademas de que el Objeto puede desplazarse, de manera
yuxtapuesta y entremezclada, desde lo cotidiano, pasando por lo
religioso, hasta llegar a lo cientifico.

Mas dado que en el caso de Arguedas esa realidad es una realidad
viviente ("Asi como las montanas y los rios tienen poder sobre los
seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo
esta animado a la manera del ser humano. Nada es inerte’), nos
encontramos (ademas de las anteriores) con la impactante conclusion de
que en Arguedas esa relacion se manifiesta entre Sujeto-Sujeto-

) d

Sujeto(s).! en el entendido que estos ultimos, los Sujetos, seres vivos y
conscientes, no se comunican en lengua natural, es decir, en un lenguaje
humano articulado, sino que cada “especie”: plantas, animales,
piedras, rios, montanas, etc., tiene su propio lengugje para hacerlo,
pudiéndose constatar, ademas, que algunos de estos Sujetos utilizan
lenguajes audibles para el hombre: tal el canto del yanawiku (pato),
del huayrongo (moscardon), del pino, de las cascadas, de los rios, etc.
(Lienhard, 1982: 44-60), y otros, por el contrario, inaudibles: tal el
habla de las montanas, de las piedras, de las estrellas, del sol, etc.,
con sus complejisimas interrelaciones. No hay que olvidar, sin
embargo, que en cada comunidad hay hombres que se han
especializado en el arte y ciencia, que les permite conocer la voluntad
de los dioses montanas y hasta en hablar con ellos.

Pero, /qué papel desempena entonces el autor Arguedas por cuanto
creador de Todas las sangres? Es evidente, a partir de lo anterior, que
el autor también posee una posicién y una perspectiva autocentrada2

1 Quiza estas relaciones pudieran graficarse, en forma primaria, de la siguiente

S

2 “Por perspectiva autocentrada entiendo, muy brevemente y en términos muy
generales, aquella en que el critico o el historiador define su propio quehacer en funcién
de un tiempo y un espacio precisos, y participa de su propio movimiento. Tiempo,
espacio y movimiento que, en el caso especifico de los paises de la América Latina,
al menos, no son homogéneos sino miiltiples y diversos por razones inherentes a
la peculiar condicién histérica del subcontinente, marcada por la Conquista y la
Colonizacién primero, y por una modernidad periférica, o mejor dicho por procesos de
modernizacién heterogéneos y discontinuos, después. Por lo mismo, la perspectiva
autocentrada a la que me estoy refiriendo entrana en el caso que nos ocupa una serie
de dificultades también especificas. En primer lugar, la imposibilidad de adscribirse
a una sola unidad de tiempo y espacio, y la de postular un movimiento tunico, debido a
las asincronias y las discontinuidades que caracterizan a estos tiempos y estos
espacios. a los movimientos dispares, enddégenos y exégenos, a los cuales aquello se
hallan sometidos. y a las diferencias de ritmos en la evolucién o transformacioén de los
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desde la que configura la novela, es decir, desde la que crea un
narrador que se encarga de relatarnos una historia, gracias a la cual
permite que los personajes, desde sus propias posiciones y perspectivas
autocentradas, se manifiesten y se transformen al actuar y hablar
en el acontecimiento representado, y con los cuales no sélo entra en
relacion interdiscursiva, sino que deja que entre ellos suceda lo mismo,
complejizando de este modo su postura narrativa. Mas auin, estas
posiciones y perspectivas autocentradas se manifiestan de maneras
entreveradas y complejas, por cuanto son “sujetos explotados”
(Cornejo, 1994: 207), es decir, seres que hablan, en mayor o menor
medida y con todas las complejidades del caso, desde dos universos
conceptuales opuestos, encontrados y en contienda, y los cuales
incluso se encuentran yuxtapuestos en su conciencia, puesto que la
comunicacion dialégica entre estos dos universos es, en principio,
imposible. De este modo se puede concluir que dichos Sujetos
(narrador, personajes, etc.), si bien ubicados en diferentes planos
narrativos (Lotman, 1970: 82-94), por cuanto uno es el Sujeto relator
y los otros son el producto de su discurso (sea como discurso propio
o como discurso del otro), se manifiestan epistemologicas y
ontoldgicamentet gracias a sus encuentros, choques y enfrentamientos,

diferentes espacios socioculturales, a la vez separados y correlacionados entre si. Y en
segundo lugar, la dificultad para el investigador en asumir un punto de vista que sea lo
suficientemente moévil y flexible, a la vez que relativamente estable. Si lo primero
deberia permitirle moverse entre espacios escindidos y acompariar los movimientos
dispares que los impulsan o los constrifien, lo segundo tendria que autorizarle a
adscribir su propio quehacer en espacios y temporalidades que no se trunquen a medio
camino. En contextos de heterogeneidad estructural y modernidad periférica, las
dificultades con que tropiezan las disciplinas humanas —en este caso la critica y la
historiografia literaria— no son muy distintas a las que enfrentan los narradores en
busca de renovadas SOLUCIONES ARTISTICAS a problemas ariejos” (Perus, 1995: 30).

8 Entendiendo por epistemoldgico la posicion y perspectiva en que el Sujeto (narrador,
personajes, etc., con sus complejas interrelaciones) manifiesta la triple orientacién de
su discurso sobre el mundo: dirigido directamente hacia su objeto (sujeto, sujeto);
hacia el objeto (sujeto, Sujeto) de la voz ajena; hacia el objeto (sujeto, sujeto) de la voz
propia. (Bajtin, 1934-1935: 93-116; Bajtin, 1965: 253-284; Perus, 1998: 26).

4 Entendiendo por ontolégico la posicién y perspectiva en que el Sujeto (narrador,
personajes, etc., con sus complejas interrelaciones) manifiesta la triple orientacién del

14

tanto en la accion como en el habla, dentro o fuera del acontecimiento
representando. Mas, por lo mismo, sus “modelos del mundo” se evidencian
a partir de la yuxtaposicion transculturante de los dos polos anteriormente
mencionados: la relacion Sujeto-Sujeto-Objeto(s) [Sujeto(s)], de tipo
“racional-occidental” castellana, y la relacién Sujeto-Sujeto-Sujeto(s),
de tipo "magico-mitico” quechua. La complejidad del asunto radica en
que, en el caso de discursos bi-culturales, se da una relacién del tipo
{Sujeto-Objeto(s)}-{Sujeto-Sujeto(s)}, lo cual produce una evidente
imposibilidad en la comunicacion dialégica, sea en el habla de la conciencia
del propio sujeto, sea en el dialogo entre ambos interlocutores.5

discurso del ser: el “yo-para-mi”, el “yo-para-otro”, y el “otro-para-mi”, con el
entendido que el “otro” puede ser un objeto, un sujeto o un Sujeto (Bajtin, 1921-
1924a: 61,y 1921-1924b: 29).

5 Con las complejidades evidentes del caso, nos dice Bajtin al respecto: “Asi, un
campesino analfabeto que se hallase a mil leguas cualquier centro, sumergido
sencillamente en una existencia cotidiana inamovible, hasta inmutable para €, vivira
en el interior de varios sistemas lingliisticos: rogaria a dios en un lenguaje (el eslavo
eclesial), cantaria canciones en otro, hablaria en familia en un tercero y, al empezar a
dictar al amanuense una peticion a las autoridades del distrito, intentaria hablar en
uno cuarto (correcto-oficial, “criptolégico”). Todos ellos son lenguajes diferentes,
incluso desde el punto de vista de las caracteristicas social-dialectologicas abstractas.
Sin embargo, no estaban relacionados dialégicamente en la conciencia lingtiistica del
campesino: éste pasaba inconcientemente, automéaticamente, de uno a otro: cada uno
era indiscutible en su lugar, y era indiscutible el lugar de cada uno. Todavia no sabia
mirar a uno de los lengugjes (y al universo verbal correspondiente} con los gjos del otro
(al lenguaje cotidiano y al universo de la existencia cotidiana con el lenguaje de la
oracién o de la cancién, o al revés). [Nota: como es logico, hemos simplificado
premeditadamente: hasta un cierto punto, el campesino real siempre supo hacer eso,
v lo hacial. / En el momento en que comenzase en la conciencia de nuestro
campesino el esclarecimiento reciproco y critico de los lenguajes, en el momento que se
viese que son diferentes, y hasta contradictorios, que los sistemas ideoldgicos y las
visiones del mundo. indisolublemente ligadas a esos lenguajes, se contradijesen y no
estuviesen tranquilamente unas junto a otras, desapareceria la certeza y la
predeterminacion de tales lenguajes y comenzaria entre ellos una orientacién activa,
basada en la eleccion. / El lenguaje y el mundo de la oracién, el lenguaje y el mundo
de la cancién. el lenguaje y el mundo del trabajo y de la existencia cotidiana, el
lenguaje especifico y el mundo de la administracién del distrito, el nuevo lenguaje y
el nuevo mundo del obrero que ha venido de la ciudad de vacaciones. todos esos
lenguajes y mundos saldrian. antes o después, de la situacién de equilibrio estable y

@ 15




Para “confirmar” lo hasta ahora mencionado, recordemos sintéticamente
algunas cosas de lo dicho por Arguedas mas atras.

[...] El contacto del creador con la realidad es la fuente
fundamental de la creacion.® Segin como sea la naturaleza social
y el grado en que el hombre haya modificado a la naturaleza
externa, al mundo fisico, sera diferente la creaciéon novelistica,
poética y de todo orden de cosas de una u otra sociedad [...] jQué
diferente es en cambio la visién que de la realidad tiene el hombre
nuestro, especialmente el hombre andino! j;Que diferencia hay tan
grande entre la experiencia de la realidad que tiene el hombre
andino y el hombre de la costa! Aun en la sierra, jcuan diferente
es esta experiencia del mundo entre el indigena y el que esta mas
proximo al indigena y el sefior o el que esta mas proximo al senor!
[...] Entonces, la visién de la realidad es un tanto diferente segun
sea la experiencia del individuo que la contempla y esa experiencia
es diferente segiin sea la antigiedad del pueblo, las relaciones
que este pueblo tenga con la naturaleza, el dominio que haya
alcanzado sobre la naturaleza. Cuando el hombre ha dominado
por entero la naturaleza, la ha domesticado por entero, se ha
domesticado mucho mas a si mismo. Entonces, la realidad, la
expericncia viva con la realidad, con esa realidad multiple que, un
poco desnrdenadamente he intentado explicar, es la fuente de su
creacion. [...] Creo que los novelistas, especialmente los que
contermnplamos el mundo como una cosa viva, interpretamos esa
realidad sin que lo hayamos mostrado sea menos irreal, menos
verdadero que lo que tratamos de mostrar [...] (Arguedas, 1966:
208-209).

muerto, poniendo de relieve su plurilingiiismo”™ (Bajtin, 1934-1935: 112-113).
Recuérdese que, segun Bajtin, la novela es plurilingtie, plurivocal y pluriestilistica.

6 Témese en cuenta, sin embargo, que de acuerdo con Arguedas, “Yo no acepto que a
eso [la ficcion literaria] se le llame mentira [...] Tampoco acepto el término ‘realidad
verbal: puede que sea una gran verdad dentro de la tematica del estudio de la
literatura, pero ¢realidad verbal? ;No existe! La palabra es nombre de cosas o de
pensamientos o de reflexiones que provienen de las cosas; lo que es ‘realidad verbal’ es
‘realidad-realidad™ (Cornejo. 1973: 73).

i A

Mas, ¢de que manera puede todo esto ayudarnos a tratar de
comprender algunos de los problemas de la poética narrativa
configurada por Arguedas en Todas las sangres? Tal vez el estudiar lo
que los criticos-historiégrafos arguedianos han dicho al respecto
pueda servirnos para entender hasta dénde se ha alcanzado a dar
cuenta de la problematica ya esbozada, evidentemente de manera
extremadamente simplificada y esquematica. Mas aun, quiza esto nos
permita incluso proponer algunos posibles caminos para acercarnos a
tan complejos problemas.

Dado la limitacion del espacio para la presente comunicacion,
retomaremos tan sélo a aquellos dos criticos que, desde nuestra
particular posicion y perspectiva (la cual va en busca de la poética
narrativa de Todas las sangres), nos brindan mayores posibilidades al
respecto. Nos referimos concretamente a Alberto Escobar, a partir de
su importante articulo “La guerra silenciosa de Todas las sangres”
(1965), quien fue el primero en poner en la mesa de los estudios
arguedianos algunos de los problemas de su poética narrativa (si bien
el problema no existiera como tal en aquel entonces); y el capitulo V:

“Todas las sangres. La construccién de un nuevo universo”, del libro

de Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José Maria
Arguedas (1973), quien fue el primero en darnos una version
comprehensiva y amplia de las consecuencias de su nueva propuesta
poética, indudablemente limitada, en principio, a la posicién y
perspectiva critico-historiografica utilizada para hacerlo.

Esta de mas decir que aqui retomaremos sélo unos pocos de los
muchos problemas fundamentales que estos criticos-historiégrafos
arguedianos nos presentan, tratando de considerar su mayor 0 menor
adecuacion al texto estudiado, y ello con el fin de tratar de proponer
posteriormente algunos posibles nuevos derroteros al respecto.
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De acuerdo con Alberto Escobar, la importancia de esta novela radica
“en el cambio que introduce en el método constructivo y en la
dimension ideal de la realidad” (Escobar, 1965: 289). Para entender
esto, hay que tomar en cuenta que su propuesta parte de la
comparacion de la estructura poética de este texto en relacién con sus
anteriores novelas. De aqui que sea necesario revisar primeramente lo
que nos dice este critico-historiégrafo arguediano al respecto.

Asi, segun Escobar, una de las principales caracteristicas de esas
novelas anteriores (Ya-war fiesta, Los rios profundos, El Sexto) radica
en el corte autobiografico de la mayoria de sus paginas.! Es decir, en
estos textos “Arguedas encomienda a un personaje [narrador] el

1 “Entiéndase, puede resultar cierto o falso que el hombre-Arguedas haya
experimentado situaciones equivalentes a las que produce el escritor-Arguedas; lo que
se senala en este caso es la técnica de concebir a un persongje de la obra como actor y
relator de la historia novelada” (Escobar, 1965: 290). De aqui que haya que distinguir
entre escritor, Autor y narrador: el primero es el ser vivo: Arguedas; el segundo es la
forma poética del texto que el primero configuré; el tercero es el encargado de
relatarnos lo que el Escritor, convertido ya en Autor, nos comunica.
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testimonio y la funcién de referir el curso de la aventura en el contexto
literario; en cada circunstancia, ese personaje [narrador] se instituye
en una suerte de crucero desde el cual se nos entrega e ilumina la
realidad” (Escobar, 1965: 290), lo que le permite hace resaltar
“la precipitacion lirica y la remembranza mdgica tan propia de Los rios
profundos y de Agua” (Escobar, 1965: 289). Si a esto agregamos que
“la tarea se halla a cargo de un nino, de un adolescente o de un adulto
que evoca el pasado”, se termina de explicar el “que la ruptura de la
vision logica ensamble este factor con la vertiente mdgico-sentimental
que aflora del horizonte indigena, integrandose con una intensidad
deslumbradora e ingenua” (Escobar, 1965: 290).

Este rasgo, como se observa, es fundamental, puesto que implica que
no vemos la realidad directamente, entendido como aquello que esta
alli fuera de nuestra conciencia, sino la forma en que el Sujeto
narrador, a partir de su “modelo del mundo”, producto de su
experiencia sociocultural, la configura en el relato y la comunica a
su oyente, tal y como mas atras ncs lo proponia el propio Arguedas.
De aqui que Escobar pueda comentar que:

La fluencia natural que cautiva en las buenas novelas descansa
siempre en un requisito menos visible, oculto a los ojos del lector,
pero indispensable para que el conjunto novelesco se organice en
un orden {o desorden) que fundamentan su “sentido”, el literario
por cierto; es decir, aquella necesidad interna que asimila el bagaje
de experiencias, de ideales o sentimientos, y despoja a la realidad
material e ideal del mundo en que vivimos, para conformar la
creaciéon de un universo que, frente a aquél, puede o no revelar su
parentesco, pero que sélo adquiere razén de ser en la medida que
alcanza autonomia, y se sostiene por el poder verbal de su
arquitectura y su alquimia simbdlica. (Escobar, 1965: 291).

De este modo, aunque de manera muy general y esquematica, se
instituye que la novela tiene una organizacion: una poética narrativa,
y que €sta es configurada por el autor a partir de la “solucion artistica”
que construye el narrador, desde cierta posicion y perspectiva
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autocentrada, del universo heterogéneo y bicultural del que quiere dar
cuenta al oyente (lector) a través de su relato.2

De forma consecuente, de inmediato nos aclara que “no hay una
manera exclusiva de conseguir la estructura novelesca [poétical; al
contrario, existen posibilidades sin limite para hacerlo; pero segun las
épocas y segun los autores, esa opcion sin recortes cede ante
preferencias mas o menos constantes” (Escobar, 1965: 291-292), lo
que nos habla, en general, aunque de manera indirecta, de que
también se debe considerar la poética de Autor y la poética historica
para comprender tal o cual novela de Arguedas.3

A partir de lo anterior, nos hace un breve recorrido por la estructura
poética de las novelas de Arguedas. Dicho muy en breve, éstas se
configuran, segun Escobar, a partir de “un dualismo simple en la
estructura” y “un ordenamiento lineal en el desarrollo” (Escobar,
1965: 289). Tal el caso de Yawar fiesta:

revela la manera mas simple, mas préxima al esquema tipico del
siglo diecinueve: el curso novelesco depende de una previa
introduccién en el “escenario” y luego asoman los actores, tipos
de grupos en conflicto social y, en secuencia cronoldgica, se
adiciona la trama, la captura del Misitu, y el desorden vital, épico,

2 Resulta evidente que estamos actualizando, desde la posicion y perspectiva de
nuestro presente histérico, lo que el autor de estas lineas dice, si bien se podra notar
también que de algiin modo en sus planteamientos ya existian de manera indirecta,
intuitiva si se quiere, los problemas que ahora nos interesan.

3 Con todo, parafraseando a Bajtin se podria decir que: “para ubicar correctamente a
Arguedas en la historia literaria y para poner de relieve sus vinculos esenciales con
sus antecesores y contemporaneos, antes que nada es necesario descubrir su
peculiaridad, es necesario mostrar a Arguedas en Arguedas, a pesar de que una
definicion semejante de lo especifico sélo tenga un caracter provisional y tentativo,
hasta llegar a indagaciones histéricas amplias. Sin esta orientaciéon previa, las
investigaciones histoéricas degenerarian en una serie incoherente de confrontaciones
accidentales” (Bajtin, 1963: 18).
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que difiere los proyectos del sector oficialista y de los jovenes
“civilizados” en la capital* (Escobar, 1965: 292).

A reserva de estudiar con detenimiento si realmente dichas novelas
estan configuradas realmente de este modo, lo fundamental para
nosotros es que al llegar a Todas las sangres el esquema cambia
radicalmente, como si Arguedas hubiera sufrido un cambio profundo
en su forma de hacer novelas, es decir, se produce una ruptura
fundamental en su poética autoral, y ello a pesar de que “a través de
todo su curso, que no es lineal y que no esta libre de desgarrantes
contradicciones, la narrativa de Arguedas revela una auténtica y
honda coherencia interior’s (Cornejo, 1973: 16). Cabe entonces estudiar

4 Connotativamente termina diciendo que: “Si juzgamos en términos estrictamente
constructivos, quiza pueda explicarse asi que Yawar fiesta aparezca como la obra,
entre esas tres [Yawar fiesta, El Sexto, Los rios profundos], de mas firme composicion,
y que sea, aunque muy simple, muy bien integrada” (Escobar, 1965: 289).

5 Cabe senalar que, desde nuestra posicion y perspectiva critico-historiografica, el
problema se presenta exactamente al revés. Habria que estudiar qué es lo novedoso
en Todas las sangres, para ver que de ello ya existia en sus anteriores novelas. De
hecho, en otro trabajo que hemos realizado sobre Los rios profundos, y en el que

estamos trabajando sobre Todas las sangres, hemos podido constatar que las |

relaciones de sus respectivas poéticas narrativas son mucho mas profundas de lo que
aqui se expresa y de lo que a primera vista podria ser y es considerado. Mas aun,
estamos convencidos que hacer este trabajo comparativo no sélo ayuda a comprender

de manera mas precisa lo que cada una de ellas configura individualmente, sino el |

cémo “dialoga artisticamente” una (Todas las sangres) con la otra (Los rios profundos).
Es mas, a partir de lo anterior se puede proponer que eso sucede con todas sus otras
novelas (Yawar fiesta; El Sexto; El zorro de arriba y el zorro de abajo), conformando un
gran “espacio novelesco” que se va ampliando y complejizando en su propio devenir,
tal y como los criticos-historiografos arguedianos en general lo han mencionado ya.
Quedaria pues la tarea de dar cuenta de la poética de Autor, de manera no sélo de
comprender el mundo que se abre en cada una de las novelas, sino del proceso que en
éstas se va manifestando. Nuestra propuesta de lectura consistiria, entonces, dicho
de manera extremadamente elemental, en encontrar la posicion y perspectiva
aulocentrada desde la que el Autor, a través del relato del narrador, va encontrando
nuevas “soluciones artisticas” al proceso de expresion y representacion de los
movimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad sociocultural y la
transculturacién narrativa del Peru del siglo XX.
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[...] no tenemos por exacto que sea un personaje [narrador]
concreto el que trasmita la vision esencial de la novela, la criatura
que insertada en el nivel literario deja un testimonio encubierto
del autor; esta vez el foco ha desaparecido: por instantes, la
multitud de persongjes accede a la postulacién de su verdad y es
desplazado luego por la réplica de otras criaturas, y en ese
continuo disloque de planos y actores se expande el mundo real e
individual de las criaturas de la obra. El impersonalismo del
método expositivo propicia, pues, este descentramiento del foco de
la accién y, al conseguirlo, incluye un factor, dindmico, que
impone en el texto un elemento ritmico de “tempo narrativo”, con
el cual se favorece el recuento de la historia “multiple y
multitudinaria” que es Todas las sangres. / [...] Véase que no
s6lo se ha desplegado, como un espectro, la nocién espacial;
sino que este hecho, en concierto con la retraccion del persongje
narrador o del contexto autobiogrdfico, hace posible la presencia
de una serie de persongjes de las mas surtida naturaleza
sicologica y social. [...] [E]sta concurrencia de personajes que
alternan y al hacerlo demarcan los cambios de escena, el tiempo
cronologico y el tempo novelesco, define el recorte o la ampliacion
incesante del mundo de la novela, y son ellos, por el mérito de su
funcion, los que definen no sélo el ensamblamiento de las partes
en un vasto mosaico, sino también la configuracién del espacio
geogrdfico, social, mitico de la obra; pero esta vez, su actuar es
siempre consecuencia de un gjuste o redefinicién sobre los otros
miembros o grupos, y en ese planteamiento dual, que los disocia
e integra, se construye un equilibrio engrampado a las distintas
normas, que ya en el conflicto o en el acuerdo de sus intereses,
cimenta la extraordinaria solidez estructural de la obra. / {...] En
ese sentido, y como ninguna de las obras anteriores, ésta es por
esencia una novela de persongjes, aunque parezca perogrullesco;
pero lo es, a nuestro juicio, en la medida en que no hay
presupuestos; en la misma escala en que por su gestion se
configuran los planos de redlidad, se actualizan los conflictos,
acrece la tension de la pieza y se avisora un prisma de desarrollos

en qué consiste dicho cambio radical. Pero dejemos que sea el propio
Escobar quien nos lo explique:
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efectivos y virtuales que perfeccionan la imagen de su mundo. /
Desde este mirador, lo dicho podria resaltarse sosteniendo que la

. problemadtica del libro se difunde y fragmenta en la problemdtica
social y psicoldgica de los actores, y que ésta descansa sobre el
amasijo del contacto intercultural que sustenta su caracterizacion.
[...1 El estrato semdntico de la novela se resiste, asi, a la
identificacion tematica a priori; |[...] circunscribe el factor
determinantes de esta sustitucién continua, que, en el texto, sirve
de hilvan y fibra al encadenamiento de un mundo mas complejo
que cualquiera de las dicotomias que pudieran aislarse en la
novela, y que, en las obras precedentes, constituian el apoyo
primario del aparato novelistico. [...] Es por eso que, conforme se
desarrolla la trama, la problematica se amplia como el fuelle de
un acordeon, y difunde el abuso, el despojo, la usurpacién, el
empobrecimiento material y ético. Y cada uno de estos pasos se
ilustra con varias resonancias subjetivas, con las distintas
réplicas sociales, con la transformaciéon de los hombres y de un
caracter en el discurso general de la historia [...], [los cuales]
hacen el correlato POLIFONICO a una subyacente controversia entre
un ideal aborigen de vida y cultura, y el paradigma de un deforme
“desarrollo” productivista. [...] / La realidad de Todas las sangres
estd pues atrapada en la interaccion constante de sus criaturas y
en las pugna de los intereses envueltos en aquellas lucha
impersonal que los enfrenta y rechaza, que los retine y disocia, y
al hacerlo configura la imagen de una sociedad definible por el
aislamiento, pese a la relacién necesaria de cada una de sus
partes, pero victima de una desintegracion que la aniquila
(Escobar, 1965: 291-296, 298).

Resulta mas que evidente que Escobar propone que el cambio de
estructura poética entre Todas las sangres y las novelas arguedianas
anteriores radica en el paso de novelas configuradas “monolégicamente”
(con las complejidades inherentes por tratarse de una novela heterogénea
y transculturada, en la cual “se intersectan conflictivamente dos o
mas universos socioculturales” (Cornejo, 1994: 16) a una novela

. 1

configurada “polifénicamente” (con las mismas caracteristicas anteriores).6
Dicho de otro modo, de manera general y un tanto abstracta, se pasa
de una novela donde “se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de
destinos dentro de un mundo unico objetivo a la luz de la unitaria
conciencia del autor’, a una novela donde “se combinan precisamente
la pluralidad de las conciencias autonomas con sus mundos correspondientes,
formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando
su cardacter inconfundible” (Bajtin, 1963: 16-17).

El hecho de haber sido planteada esta problematica por Escobar
desde esa posicion y perspectiva critico-historiografica tiene hoy en
dia, cuando menos, un doble mérito; por un lado, se desplegaba
en ese entonces una problematica que, si bien Mijail Bajtin puso en
evidencia en esa misma época (1963), ésta no llegara a América Latina
sino hasta mas de veinte afnos después (1986), la cual esta referida a
los problemas de la poética de Dostoievski, lo que la convertia en una
verdadera novedad en nuestro ambito literario, y por otro, nos ponia
en alerta respecto de algo que parece no ser reconocido todavia en toda
su magnitud e importancia: Arguedas estaba creando, en su momento,
un género novelesco fundamentalmente “nuevo”.”

6 Por lo mismo, todas las “comparaciones” y “acercamientos” que haremos a
continuacién entre Todas las sangres y los textos novelescos de Dostoievski, de
acuerdo con la propuesta que hace al respecto Bajtin, deben y tienen que ser tomadas
con todas las reservas del caso. Dostoievski no se enfrentaba al problema de tener que
configurar un mundo artistico donde se encabalgaran dos universos bi-socioculturales
heterogéneos y transculturados, y donde la interaccion dialégica es, si no imposible, si
extremadamente limitada y deficiente, producto no sélo de dos lengugjes distintos,
sino de dos concepciones del mundo opuestas, encontradas y en conflicto (“racional-
occidental” castellana vs. “magico-mitica” quechua), tanto a nivel de comunicacion
interna (conciencia) como externa (entre Sujetos, y de estos con el Objeto, el Sujeto o
el Sujeto correspondiente), tal y como intentamos mostrarlo de manera esquematica y
simplificada al principio de este trabajo.

7 Asi como dice Bajtin que “Dostoievski es creador de la novela polifénica”, y que “llegé
a formar un género novelesco fundamentalmente nuevo” (Bajtin, 1963: 17), se podria
parafrasear diciendo, de manera general y desde la posicién y perspectiva critico-
historiografica aqui propuesta, que “Arguedas es creador de la novela ‘polifénica’ bi-
cultural heterogéneo-transculturada”, y que por tanto “llegé a formar un género
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Pasemos, pues, revista a estas nuevas caracteristicas poéticas de este
“nuevo” género novelesco propuestas por Escobar.

Se evidencia de entrada, a partir de lo comentado, que el narrador ha
cambiado de posicion y perspectiva autocentrada: el método
expositivo se vuelve impersonal gracias a la retraccion del contexto
autobiogrdfico. No es el narrador quien nos relata directamente sobre
ese mundo “multiple y multitudinario” (“no tenemos por exacto que

sea un personaje [narrador] concreto el que trasmita la vision esencial |

de la novela, la criatura que insertada en el nivel literario, deje un
testimonio encubierto del autor; esta vez el foco ha desaparecido”),
sino que este deja que sean los persongjes los que se expresen por si

mismos (“por instantes, la multitud de personajes accede a la |

postulacion de su verdad y es desplazado luego por la réplica de otras
criaturas, y en ese continuo disloque de planos y actores se expande el
mundo real e individual de las criaturas de la obra”).8

novelesco fundamentalmente nuevo”. Obviamente, seria necesario no soélo
demostrarlo, sino senalar sus particularidades concretas. En el trabajo que estamos
realizando al respecto estamos tratando de estudiar esta problematica, a sabiendas de
todas las dificultades y complejidades del caso. Mas, sea 0 no que realmente esto sea
asl; sea 0 no que en sus anteriores novelas ya se evidencie este cambio radical en su
estructura poética; y sea o no que las novelas indigenistas anteriores resulten ser
realmente “monoldgicas”, de acuerdo con las caracteristicas anteriormente
mencionadas, lo importante radica en que nos da una nueva posicién y perspectiva de
lectura e interpretaciéon que debe ser estudiada con la debida atencion, ya que nos
puede permitir leer, no sélo las novelas anteriores de Arguedas, sino incluso a las
novelas “indigenistas”, de una manera completamente diversa a como se ha hecho
hasta ahora, lo que quiza nos abra perspectivas insospechadas al respecto.

8 “[...} Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, segun la misma |

intencién artistica del autor, no sélo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho

discurso con significado directo. Por eso la palabra del héroe no se agota en absoluto |

por su funcién caracterolégica o pragmdatico-argumental comiin [Nota: esto es, de las
motivaciones de la vida practica], aunque tampoco representa la expresion de la
propia posicién ideoldgica del autor. La conciencia del héroe aparece como otra, como
una conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra,
no viene a ser el simple objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la
imagen del héroe no es la imagen objetual normal de la novela tradicional. / [...] En
sus novelas aparece un héroe cuya voz esta formada de la misma manera como se
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Esto no significa, por supuesto, que no haya un acontecimiento
representado, es decir, un(o) (o varios) espacio(s) novelesco(s) (“cronotopos”)?
donde los personajes actuan, se mueven, se encuentran, se enfrentan,
chocan, y se modifican, ya que “conforme se desarrolla la trama, la
problematica se amplia como el fuelle de un acordeén, y [se] difunde el
abuso, el despojo, la usurpacion, el empobrecimiento material y ético”
(Escobar, 1965: 295). Lo que sucede es que el acontecimiento pareciera
pasar a un segundo plano, para dejar que sean los persongjes y sus
interacciones discursivas, interiores o exteriores, las que configuren y
dominen la representacion.!? Mas esto trae como consecuencia que los

constituye la del autor de una novela de tipo comun. El discurso del héroe acerca del
mundo y de si mismo es auténomo como el discurso normal del autor, no aparece
sometido a su imagen objetivada como una de sus caracteristicas, pero tampoco es
portavoz del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la obra,
parece sonar al lado de la del autor y combina de una manera especial con éste y con
las voces igualmente independientes de otros héroes” (Bajtin, 1963: 17).

9 “El proceso de asimilacién en la literatura del tiempo y del espacio histérico real y del
hombre histérico real, que se descubre en el marco de estos, ha sido un proceso
complicado y discontinuo. Se han asimilado ciertos aspectos del tiempo y del espacio,
accesibles en el respectivo estado de evolucion histérica de la humanidad: se han
elaborado, también, los correspondientes métodos de los géneros de reflexion y
realizacién artistica de los aspectos asimilados de la realidad. / Vamos a llamar
cronotopo (lo que en traduccién literal significa “tiempo-espacio”) a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura. {...] / En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y
medido a través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico” (Bajtin, 1934-1935: 237-238).

10 “De alli que se diga que los vinculos pragmdtico-argumentales comunes, de tipo
objetual o psicolégico, no sean suficientes en el mundo de Dostoievski, puesto que
presuponen un caracter objetual de los héroes en la intencién del autor; son vinculos
que relacionan y combinan las imdagenes acabadas de los hombres en una unidad del
mundo percibido y comprendido monoldégicamente, y no la pluralidad de conciencias
autébnomas con sus visiones del mundo. El pragmatismo habitual tiene un papel
secundario en las obras de Dostoievski y tiene funciones especificas. Los tiltimos nexos
que crean la unidad de su mundo novelesco son de tipo singular; el acontecimiento
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personajes sean extremadamente variados entre si (por cuanto signo
iconicos transculturantes de la heterogeneidad sociocultural), que su
imagenes interiores (discursivas: de habla, de conciencia) se
profundamente fluidas, cambiantes y contradictorias, y que a travé
del transcurso del acontecimiento se vayan modificando profundament
y en multiples direcciones en funcién de su interlocutor. Recordemo
una vez mas lo que dice nuestro critico-historiégrafo al respecto:

[...] [Elsta concurrencia de personajes que alternan y al hacerlo
demarcan los cambios de escena, el tiempo cronoldgico y el tempo
novelesco, define el recorte o la ampliacién incesante del mundo
de la novela, y son ellos, por el mérito de su funcioén, los que
definen no sélo el ensamblamiento de las partes en un vasto
mosaico, sino también la configuracién del espacio geografico,
social, mitico de la obra; pero esta vez, su actuar es siempre
consecuencia de un qjuste o redefinicién sobre los otros miembros o
grupos, y en ese planteamiento dual, que los disocia e integra, se
construye un equilibrio engrampado a las distintas normas, que
ya en el conflicto o en el acuerdo de sus intereses, cimenta la
extraordinaria solidez estructural de la obra (Escobar, 1965: 293).

Pero hay algo muy importante que también debe ser resaltado. No ha:

en la novela una temdtica que se pueda extraer a priori, ya que no es

mas que por la gestién de los persongjes que “se configuran los plano.
de [la] realidad, se actualizan los conflictos, acrece la tensién de 1
pieza y se avizora un prisma de desarrollos efectivos y virtuales qu
perfeccionan la imagen de su mundo”, y ello como producto “de
contacto intercultural que sustenta su caracterizacion” (Escobar, 1965
293).

De aqui que se pueda decir, en una primera instancia, parafraseand
a Bajtin y siguiendo a Escobar, que “la pluralidad de voces

conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de

principal presentado por sus novelas no se somete a la interpretaciéon pragmdtic
argumental acostumbrada” (Bajtin, 1963: 17-18).

: a

voces auténomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal’
(Bajtin, 1963: 16) de esta novela de Arguedas.

Con todo, hay algo mas que debe ser notado y que resulta muy
importante para dar cuenta de la poética narrativa de Todas las
sangres. De acuerdo con Bajtin, la composicién polifonia NO consiste
en la multiplicidad de voces independientes que se presentan dentro de
la novela, sino que es producto de la relaciéon que el narrador guarda y
establece con ellas, en funcion de las relaciones que éstas establecen
entre si (“El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo [...]
tiene una excepcional independencia en la estructura de la obra,
parece sonar al lado de la del autor y combina de una manera especial
con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes”).
De aqui que cuando Escobar dice que el narrador ha cambiado de
posicion y perspectiva autocentrada, dado que el método expositivo se
vuelve impersonal, gracias a la retraccion del contexto autobiografico,
resulta cuando menos digno de ser estudiado con mayor atencién, ya
que de ser asi, los personajes se convertirian una vez mas en objeto de
su discurso, y no en sujetos de su propio discurso, confrontados por el
narrador.!! Para dar cuenta de esta compleja problematica,

11 “Luego, la misma intencién del relato —no importa si éste se da por medio del
autor, del narrador o de uno de los personajes—, ha de ser totalmente distinta de la
de las novelas de tipo monoldgico. La POSICION desde la cual se desarrolla el relato, se
constituye la representaciéon o se ofrece la informacién, habria de orientarse de una
manera novedosa, no con respecto a un mundo de objetos sino a este nuevo mundo de
sujelos auténomos. El discurso hablado e informativo habria de elaborar una nueva
actitud hacia su objeto. [...] / En Dostoievski, el discurso del autor se contrapone al
discurso plenamente valorado y puro, sin mezclarlo con el del héroe. Es por eso que
surge el problema del planteamiento de la palabra del autor, el problema de su POSICION
ARTISTICA Yy FORMAL con respecto al discurso del héroe. El problema es mas profundo
que la mera cuestion del discurso del autor que organiza superficialmente el texto y que
la eliminacién, igualmente superficial de este discurso, ya sea mediante la aplicacién
de la forma Icherzaliing (narracion en primera persona), ya mediante la introduccién del
narrador, o por medio de la estructuracion de la novela por escenas y la
correspondiente reduccién de dicho discurso a una simple acotacién. Todos estos
procedimientos estructurales de eliminacién o de debilitacién del papel composicional de
la palabra del autor en si mismo aiin no tocan la esencia del problema; su auténtico

@ 29




recurriremos a lo que Perus ha dicho al respecto. Nos dice esta critica-
historiégrafa latinoamericana:

[...] En este sentido, lo que, con base en su estudio de la obra de
Dostoievski, Bajtin entiende por novela “polifénica” no es sino la
prosecucion del dialogismo inherente al enunciado hasta el plano
de la composicion artistica y novelesca. En las formas de
composicion que el tedrico ruso llama monoldgicas, el narrador
suele colocarse a si mismo fuera del mundo narrado y orientar
unilateralmente sus propios enunciados hacia el objeto de la
representacion. Como parte de esta orientacion primordial, el
personaje tiende a ser ante todo sujeto de acciéon, y sus
enunciados, desligados de los del narrador, son parte de la
caracterizacion que les adjudica el narrador. En la forma de
composicion polifénica, en cambio, el personaje deja de ser sujeto
de representacién del narrador para convertirse en sujeto de su
propia representacion del mundo, de si mismo y de aquellos con
quienes interactua y dialoga, mientras la voz del narrador se
convierte en una voz enunciativa entre otras. Mas que en
caracterizar a los personajes y en delinear la accion, la_funcién de
éste consiste entonces en orquestar las distintas voces, en propiciar
su confrontacién y en dialogar o polemizar con ellas. De esta
manera, el objeto de la representacion tiende a desplazarse del
ambito de la accidon hacia el de las voces enunciativas y a
conwertirse en un “espacio” problemdtico de consonancias y
disonancias. Es un lugar en donde se confrontan mundos, puntos
de vista, tonos y acentos, y en donde las diferentes “conciencias”
se modifican al confrontarse unas con otras. [...] (Perus, 1998:
25).12

sentido artistico puede ser profundamente diferente segin la diversidad de la tare:
artistica” [...] (Bajtin, 1963: 18, 84-85).

12 “4Cémo y en qué momento de la totalidad verbal se realiza la witima instanci
significativa del autor? Es muy facil contestar esta pregunta en el caso de una novelg
monoldgica. Cualesquiera que sean los tipos de discursos introducidos por u
autor monolégico, y cualquiera que sea su distribucién composicional, la comprension
la valoracion del autor deben predominar sobre todas las demas y formar un tod
compacto no ambiguo. Todo refuerzo de entonaciones ajenas dentro de uno u otr
enunciado, en una u otra parte de la obra, es tan sélo un juego que resuelve el auto
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Evidentemente, si bien todo lo anterior resulta una buena manera de
acercarse al texto en busqueda de su poética, no hay que olvidar
jamas que los problemas que se presentan en Arguedas se caracterizan
de otra manera, dado su contexto bi-cultural, heterogéneo y
transculturado, por cuanto novela encabalgada en dos universos
socioculturales encontrados y en pugna, y que, por tanto, todo esto no
nos sirve mas que de guia general, de instrumento, de herramienta
para pensar problemas, es decir, de orientacién general para un primer
acercamiento.

Mas sea de ello lo que fuese, pasemos ahora a estudiar lo que nos dice
Cornejo Polar al respecto, como complemento de lo hasta ahora visto.

para hacer escuchar posteriormente con una mayor energia su propia palabra directa
o refractada. Toda discusion de dos voces en una sola, por su predominio, esta
resuella con anterioridad, es tan sélo una discusion aparente, todas las
interpretaciones del autor con pleno sentido tarde o temprano se reuniran en un
centro discursivo y se reduciran a una sola conciencia, y todos los acentos se
resumniran en una sola voz. / La tarea artistica que Dostoievski se impone es totalmente
distinta. No le atemoriza la actualizaciéon mas extrema de los acentos de orientacién
multiple dentro de una palabra bivocal; por el contrario, esta actualizacién le hace
falta precisamente para sus propésitos. La pluralidad de voces no debe desaparecer
sino que ha de triunfar en la novela. / La importancia estilistica de la palabra ajena
en las obras de Dostoievski es enorme, tiene una vida intensa en sus novelas; las
relaciones estilisticas principales para Dostoievski no son los vinculos entre palabras,
en el plano de un enunciado monolégico tinico, sino los nexos dindmicos e intensos
entre enunciados, entre centros independientes y equitativos de los discursos no
subordinados a la dictadura de la palabra y del sentido de un estilo monolégico y un
tono tnico”. / Asi “la palabra en Dostoievski, la vida de ésta en su obra y sus
funciones en la realizacién de una tarea polifénica, se [debe analizar] en relacién con
aquellas unidades estructurales en las cuales funciona dicha palabra: en la unidad
del enunciado monolégico propio de [cada) persongje, en la unidad de la narracién (del
narrador o del autor) y, finalmente, en la unidad del didlogo entre persongjes” (Baijtin,
1963: 285-286).
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De acuerdo con este critico-historiégrafo, la estructura poética de
Todas las sangres opera a través de un doble sistema: “el de los
multiples discursos dialogales que postulan su propia validez’, es
decir, el de los persondgjes, “y el del discurso del narrador, que tacita o
expresamente, toma partido y asimila su voz a la de los personajes que
comparten su actitud” (Cornejo Polar 1973: 173). Con esto observamos
que Cornejo Polar se da cuenta de que el narrador no es ni neutro ni
imparcial, tal y como lo suponia Escobar. Mas lo importante para
nosotros radica en el hecho de que considera que la posicion y
perspectiva autocentrada del narrador (aunque no utilice esta
terminologia) es basicamente la india, la runa, la quechua. Incluso nos
pone un ejemplo muy ilustrativo al respecto. Oigamos:

[Este] aparece en la secuencia final del relato de la muerte del
Sacristin de San Pedro. Se lee ahi: “Don Braulio y Rendén
asistieron a su entierro. Ahora |[el sacristan]| esta trabajando, feliz,
en la cima del Koropuna. Lo enterraron los indios, en el
cementerio de indios. No demoré mucho en llegar a la cima de la
montana. “;Wifaad”, gritaron los muertos cuando llegé a la cima
sonriente”. El texto mezcla en un solo tono y dentro de una sola
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unidad de sentido, frases que enuncian situaciones reales y otras
que apodicticamente aluden a creencias indias (las que aparecen
marcadas en la cita por nosotros). Como quiera que el narrador
otorga igual grado de certeza a ambos enunciados (es tan cierto
que Rendoén asistié al entierro como que los muertos recibieron
triunfalmente al sacristan), el lector descubre que el universo de
creencias que subyace en el relato es el indio (tal vez,
genéricamente, el andino), y que, por consiguiente, esa situacion
corresponde a la actitud del narrador. Esta es, pues, su filiacion.
Lo indio y lo andino definen la perspectiva del narrador (Cornejo
Polar, 1973: 172).

Lo que nos confirma lo dicho mas atras en relacién con la “explosiony
del sujeto” y su doble registro sociocultural, al mismo tiempo qug
reacentuia lo dicho por nosotros sobre las palabras de Arguedas al
principio de esta comunicacion.

Ahora bien, por lo que se refiere a los persongjes, coincide, en generalj
en todo con lo dicho por Escobar, ya que expresa que “Todas las
sangres es una novela coral”, donde “la directa e insistente presencia
del habla de los personajes genera la indole estructural de la novela”]
Y aclara: “no es ésta un curso narrativo tinico que obedece a 13
dinamica de la voz del narrador, sino un discurso plural que en cady
una de sus ramas, a veces estrictamente paralelas, postula un|
sistema también plural de verdades” (Cornejo, 1973: 170). De este]
modo, “la naturaleza fuertemente dialégica de Todas las sangres
obliga a comprender las actitudes de los hablantes como las lineas]
significativas de mayor relieve dentro del texto: su entramado,

complejo y sutil, dibuja la estructura general de la obra” (Cornejo,|

1973: 215]. En otras palabras:

los personajes de Todas las sangres exceden largamente la
Juncién clasica de sujetos que viven una accién [composicion
monoldgical. Sin descuidar ésta, y mas bien intensificandola
notablemente en algunos casos, como el de don Bruno, asumen
otras funciones mas complejas: la de representar sectores de la
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realidad social y la de postular opciones ideolégicas [composiciéon
‘polifénica’l (Cornejo, 1973: 215-216).

A pesar de sus propuestas al respecto, curiosamente tan cercanas a lo
planteado por Bajtin, Cornejo Polar, coherentemente con la posicion y
perspectiva lukacsiana que adopta para el analisis de la novela, se
concentra basicamente en el mundo representado, en la “estructura
del contenido”, esto es, “en torno a la forma del héroe y a la
representacion de la accion narrada” (Perus, 1998: 22). Mas, por lo
mismo, “los aspectos de composicion y estilo —y en particular la
relaciéon del narrador con el mundo narrado— tienden a aparecer como
corroboraciones, como derivaciones, de la estructura del contenido”
(Perus, 1998: 22), dejando, por tanto, de cierta manera a un lado esta
estructura coral, “polifénica”, que €l mismo propone y que
supuestamente “dibuja la estructura general de la obra” (Perus, 1998:
22). Precisamente por esto es que juzga sobre lo que ve, como si
viéramos la realidad en si misma, dejando a un lado lo que el narrador
configura, y que constituye precisamente la “solucién artistica”
(poética) de la obra, por cuanto conforma el mundo que despliega el
narrador al relatarnos la historia, y gracias a lo cual deja que los
personajes se expresen por si mismos. Dicho de otro modo, desde una
postura externa al texto (exotopica, trasgrediente, extrapuesta) (Bajtin,
1921-1924b: 22-23), y sin tomar en cuenta la “solucion artistica”
propuesta por el autor-narrador, interpreta directamente lo que el
narrador o los personajes expresan, que no es mas que expresion
de lo que el acontecimiento representado nos comunica, el cual, de
acuerdo con esta postura, da cuenta del sentido de la realidad.!

! “La mayor parte de los trabajos criticos e histérico literarios acerca del escritor atin
subestiman el caracter particular de su FORMA LITERARIA [poétical y buscan este
caracter especifico en el contenido: en los temas, ideas, imdgenes separadas sacadas
de las novelas y valoradas tan sélo desde el punto de vista de su contenido vital [o
real]. Pero el mismo contenido inevitablemente se empobrece con este procedimiento, se
pierde en €l lo mas esencial, lo nuevo que supo ver Dostoievski. SIN ENTENDER ESTA
NUEVA FORMA DE VISION, NO SE PUEDE ENTENDER CORRECTAMENTE AQUELLO QUE POR VEZ
PRIMERA SE VIO Y SE DESCUBRIO EN LA VIDA GRACIAS A ESTA FORMA. LA FORMA LITERARIA
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Ciertamente, y es importante recalcarlo, lo que hace este critic
historiografo es mucho, pero mucho mas complejo de lo que aq
hemos esquematizado, pero el principio bdsico que sigue par
interpretar la novela es, sin duda alguna, éste.

Veamos tres ejemplos que se refieren a los problemas mencionados,
tomando en cuenta los tres niveles anteriormente senalados:
acontecimiento representado, la imagen y el habla de los personajes,
el relato del narrador.

Referido al acontecimiento representado y en relacion con el prime;
capitulo de la novela, Cornejo Polar nos dice que:

No es casual que Todas las sangres centre su capitulo inicial en el
suicidio de don Andrés Aragén de Peralta. La desaparicion del
gran sernor tiene una dimension psicologica, individual, en cuanto
expresa €l acabamiento de una personalidad rodeada de
circunstancias que le son especificas, sin caracter representativo,
por tanto; pero tiene también, y sobre todo, un nivel social: es el
signo de la destruccion de un mundo, el mundo que el viejo
werak'ocha habia dominado indiscutiblemente. El aniquilamiento
de este universo no comienza ni termina con la muerte de don
Andrés, por supuesto. Viene de lejos su deterioro y el proceso
desintegrador no cesa abruptamente, pero la muerte del padre de
don Fermin y don Bruno corresponde al climax del proceso, al
momento en que el sentido de la trayectoria se hace evidente y su
condicion irreversible se impone como realidad absoluta. / Los
signos exteriores del desmoronamiento del universo del gran
patréon son muy claros. El narrador enfatiza el deterioro de los
bienes (especialmente de la residencia) del anciano suicida y lo
contrapone al ilimitado boato del pasado. Se menciona asi, por
una parte, con respecto al personaje, su “corbata vieja”, su “barba
dejada a su propia naturaleza”; por otra, con relacién a la casa,
sus “muchos arnios de descuido”, su fachada donde “se

CORRECTAMENTE COMPRENDIDA, NO ABARCA UN CONTENIDO YA PREPARADO Y ENCONTRADO, SI
QUE PERMITE POR PRIMERA VEZ ENCONTRAR Y VER ESTE CONTENIDO” (Bajtin, 1963: 69).

B a

desmoronaba un ancho poyo de adobes”, etc., en oposicién a la
levita que viste el viejo o al terciopelo que cubre las ventanas,
signos estos, como muchos otros, de “los tiempos de esplendor de
la familia”, cuando “los Aragon de Peralta se engrandecieron tanto
que permanecieron por encima de los desesperados bandos
rivales, inalcanzables”. / La desastrada muerte de don Andrés,
acompanado so6lo por su siervo Anto, en un dormitorio polvoriento
y descuidado, sin que su alcoholizada esposa (recluida en otra
habitacion que “olia a ropa sucia, a orines y cafnazo”) se entere,
maldiciendo a sus hijos, al cura, a los vecinos de San Pedro, al
pueblo todo, corresponde a la instancia desde la cual, como desde
una suerte de divorcio de las aguas, la novela puede expandirse
hacia el pasado y hacia el futuro y construir, asi, un rico universo
de representacion. De hecho hay fragmentos que retrotraen la
historia a un tiempo anterior a la muerte del anciano (por
ejemplo, la séptima unidad del capitulo II), aunque el peso mayor
del relato se desarrolla cronolégicamente a partir del acontecimiento
que narra el capitulo inicial de la novela {Cornejo, 1973: 174-175).

Se observa como Cornejo Polar se centra, como parte del acontecimiento
representado del primer capitulo de la novela, en el suicidio de don
Andrés, y como, a partir de alli, emite una serie de explicaciones al
respecto: "Es el signo de la destrucciéon de un mundo, el mundo que el
viejo werak’ocha habia dominado indiscutiblemente”; “El aniquilamiento
de ese mundo... [v]liene de lejos... [y] corresponde al climax del proceso,
al momento en que el sentido de la trayectoria se hace evidente y su
condicion irreversible se impone como realidad absoluta”; “La desastrada
muerte de don Andrés... corresponde a la instancia desde la cual,
como desde una suerte de divorcio de las aguas, la novela puede
expandirse hacia el pasado y hacia el futuro, y construir, asi, un rico
universo de representacion” (Cornejo, 1973: 175).

Por supuesto, es indudable que lo anterior es verdad. No cabe la
menor duda al respecto. Con todo, desde esta posicion y perspectiva
critico-historiografica, todo el peso de la interpretacion se centra (casi)
totalmente en el acontecimiento representado: la muerte de don
Andrés, y en el mundo representado: las causas y consecuencias de
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esta muerte, la cual trasciende lo individual, por cuanto imag
cronotopica que “refleja” el sentido de la realidad. Curiosamente, co

menciona este critico-historiégrafo, si bien “hay fragmentos qu

retrotraen la historia a un tiempo anterior a la muerte del anciano |...
el peso mayor del relato se desarrolla cronolégicamente a partir d
acontecimiento que narra el capitulo inicial de la novela” (Cornej
1973: 175), despreocupandose, por tanto, por las causas, generales |
particulares, que lo produjeron.

Mas sea de ello lo que fuese, por ahora lo importante radica
constatar que esto contradice de algin modo la propuesta hech
anteriormente por este critico-historiografo sobre la novela: olvida §

que al principio consideré como lo mas importante. Recordémoslo uni
vez mas:

La directa e insistente presencia del habla de los persongjes
genera la indole estructural de la novela. No es ésta un curso
narrativo tinico que obedece a la dinamica de la voz del narrador,
sino un discurso plural que en cada una de sus ramas, a veces
estrictamente paralelas, postula un sistema también plural de
verdades [...]. Este ultimo caso es el que caracteriza la
organizacion dialégica de Todas las sangres: marca, de manera
definitiva, su estructura profunda. La novela se presenta,
entonces, como una larga disputa, como una expresion, si, pero
disonante. [...] (Cornejo, 1973: 170-171).

[...] El lector de Los rios profundos tiene que ver los sucesos y
objetos que se describen y su experiencia final resulta inseparable
de la imagineria que se le ofrece; el de Todas las sangres, en
cambio, actia como oyente de mondlogos, didlogos, coloquios
mudtiples. Todas las sangres es una novela coral (Cornejo, 1973:
170).

Pareciera, pues, evidente que el problema radica en no saber cém
relacionar el acontecimiento representado con la larga disputa de lo
personajes. Pero hay mas. Pareciera también tener problemas con

voz del narrador, ya que, a partir del parrafo citado, se puede aseveral

. a

que éste confirma lo que el mundo representado nos comunica sobre el
sentido de la realidad: “Los signos exteriores del desmoronamiento
del universo del gran patrén son muy claros. El narrador enfatiza el
deterioro de los bienes (especialmente de la residencia) del anciano
suicida y lo contrapone al ilimitado boato del pasado” (Cornej‘o, 1973:
174). Mas esto significa que el narrador, en este punto, tan sélo dirige
su discurso directamente hacia el objeto, para informarnos, describir, y
dar cuenta de ese mundo que se desmorona, convirtiéndolo en una
especie de narrador imparcial. De aqui que una vez mas el ‘acento se
coloque sobre el acontecimiento representando y su relacién con la

realidad.

Podria decirse, por lo dicho, que desde esta posicion y perspectiva
critico-historiogrdfica debemos leer e interpretar la novela, primero,
desde una perspectiva objetiva: como si viéramos la realidad
(entendida como una imagen cinematogrdfica), y desde una subjetiva:
como si oyéramos, desde afuera (voz en “off”), como el narrador nos
confirma (informa, describe, etc.) la pertinencia de dicha imagen. Lo
cual es evidentemente falso y contradice lo propuesto por €l mismo: su
caracter dialégico-transculturado y “polifénico” del texto.

Mas, suponiendo que aquello realmente fuese asi, aqui aparece otro
grave problema. ¢/No nos habia dicho Cornejo Polar que “lo indio y
lo andino definen la perspectiva del narrador”? Oigamos cémo ejemplifica
este hecho, y qué conclusiones saca al respecto:

Tanto en las escenas alusivas a la muerte de don Andrés como en
las paralelas de donia Rosario, el paisgje se adecua al sentido del
acontecimiento y de alguna manera lo simboliza; mas aun, actiia
como coro tragico que responde o comenta las acciones que los
hombres realizan en su presencia. En uno y otro caso la visién del
paisgje se centra en el k’antu y sus variantes cromaticas. En el
primero los diversos matices del rojo invaden todo el escenario:
desde el cerro protector del pueblo, cubierto de k’antu, hasta el
piso de la plaza “enrojecido por las flores de k’antu que habian
pisado los nifnos”. La invasion del color rojo subido, que parece
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descender del cielo y cubrir todo el pueblo, concuerda con la
violencia del discurso de don Andrés y ambos (color y discurso) se
refuerzan mutuamente. / Durante la agonia del viejo weralk’ocha
se produce un cambio significativo: “En un mundo asi quemado,
las manchas de flor de k’antu aparecen como el pozo o el lago de
sangre del que hablan los himnos de las corridas de toros, pozo
de sangre al que se lanzan para ahogarse los condores
desenganados”. De simbolismo bastante explicito, el fragmento
permite determinar la tonalidad del paisgje y el sentido del didlogo
que entabla con la accién. Algo similar sucede en las escenas del
entierro de dona Rosario: “la roja montana Apukintu se
entristecio visiblemente con [el] himno” que cantaron, frente a la
tumba, los comuneros, donde el “gesto” del universo, entristecido
por el agonico harawi “Gusano negro”, que es el himno que
entonan los comuneros, vale como una respuesta del mundo a la
tragedia de los hombres. Dentro de este orden magico no extrana
que poco después, mientras las campanas doblan, “el manto rojo
de Apukintu se ensombrecia; los débiles arbustos de la plaza
temblaban, a pesar que no se sentia viento” (Cornejo, 1973: 177).

Nos encontramos una vez mas que la posicion y perspectiva indigj
runa del narrador (si bien en la cita anterior el paisaje pareciera existig
como parte de la imagen misma, y no como producto del relato dd
narrador) tan solo confirma simbdlicamente lo que el acontecimientd

del que hablan los himnos de las corr%das de toros, pozo de sangre
al que se lanzan para ahogarse los condores desenganados™?), que
hace que el paisgje se vuelva en un ser vivo, en un Sujeto (“la roja
montana Apukintu se entristecié visiblemente con [el] himno” que
cantaron, frente a la tumba, los comuneros), se convierte finalmente
en una voz mas del coro subjetivo que acompana a este “reflejo” del
sentido de la realidad (“la palabra del narrador termina siendo una
dentro de una suerte de coro de voces, voces disonantes que emanan
del insistente discurso dialégico de casi todos los personajes”

(Cornejo, 1973: 170).

De este modo, se sigue leyendo la novela desde una perspectiva
lukacsiana, es decir, convirtiendo las palabras indias (quechuas)
del narrador en corroboracion, en derivacion, de la estructura del
contenido, el cual existe como “reflejo” del sentido de la realidad,
tendiendo a olvidar su caracter coral y las complejas relaciones que se
establecen entre el relato del narrador y las voces y acciones de los
personajes que se producen en (desde) el acontecimiento representado.

Mas, si esto es asi, ¢qué pasa, entonces, con la imagen de los
personajes y con su habla: sus soliloquios y sus interacciones
dialégicas? Oigamos, una vez mas, las palabras de Cornejo Polar,
ahora en funcién de dos de los “personajes aculturados” de la novela:

representado, mas aun, el mundo representado, nos ofrece: el sentidd
de la realidad, es decir, el fin de un mundo y el inicio de otro nuevo, §
ello a pesar de que este paisaje (recordemos: producto del relato del
narrador indio) pareciera hablar y actuar por si mismo: “el paisaje sd
adecua al sentido del acontecimiento y de alguna manera lo simbolizaj
mas aun, actua como coro tragico que responde o comenta las accione
que los hombres realizan en su presencia”. De este modo, todo sé
adecua al acontecimiento, a la accién representada (“de simbolisma
bastante explicito, el fragmento permite determinar la tonalidad de
paisaje y el sentido del didlogo que entabla con la accion”), y la voz
del narrador, a pesar de su postura india, “magico-mitica” (sin que sé
dé ninguna explicacion al respecto: ¢“En un mundo asi quemado, lag
manchas de flor de k'antu aparecen como el pozo o el lago de sangrg

) e}

Son varios los aspectos que la muerte de don Andrés pone de
manifiesto. En su insoélito discurso de despedida, pronunciado
desde la torre de la iglesia ante todo el pueblo, subyace la
conciencia de haber sido ganado por el espiritu de quienes, durante
toda su existencia, habia expoliado. Su testamento es tanto a favor
de los vecinos pobres cuanto de los indios. “Ustedes van a entrar
por la puerta grande a mi casa, los indios y los caballeros pobres.
iDe frente como duenios!”, exclama el papacha antes de bajar de
la torre.

don Andrés y don Bruno, ambos con una posicion y perspectiva
autocentrada transculturante (relativamente india), similar a la del
narrador.
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No se trata sélo de un gesto caritativo; se explica, mucho mas
cabalmente, en razones que tienen que ver con el proceso de
aculturacién vivido por don Andrés. Momentos antes, en efecto,
mencionando al cerro que domina el pueblo, concebido como
divinidad por los indios, y en comparacion tacita con la iglesia y
su connotacién cristiana, don Andrés dice: “;Yo te prefiero,
Apukintu!”. En su demencial oracién también senala: “Me han
convertido en indio”, para luego reaccionar y definirse como
“caballero desde mis barbas hasta el corazén”. Es sintomatico,
asimismo, que su discurso se inicie en espanol y, llegado a su
climax, se desarrolle integramente en quechua (“Y ya no volvié a
hablar en castellano”).

En suma, los instantes finales de don Andrés Aragon de
Peralta dibyjan un vaivén constante entre su mundo originario, el
de los grandes terratenientes, y el mundo de los indios. Pocos
minutos antes de morir, al escuchar el canto de un gorrién, el
werak'ocha dice a Anto: “Me esta despidiendo del mundo este
pajarito. Les dirds a mis hijos que los espero en el purgatorio”,
frase que mezcla fuentes quechuas (funcién magica del ave) y
cristianas (purgatorio), mezcla que se expande luego y domina el
ambiente del velatorio en cuyo ritual el canto de las mujeres hace
pensar que “lo despiden como a indio”, mientras que la ubicaciéon
del coro seriala la condicién patronal de don Andrés: “las mujeres
cantaban afuera, junto a la gran puerta de la residencia y no en el
interior de la casa, como lo hacian cuando el muerto era indio”.
Es obvio que en un sistema de castas, como el tradicional andino,
la relativa indianizacion del gran sefior implica una grave
resquebrgjadura en la médula misma del sistema. Esta
indianizacién sera sustantivamente mas intensa en uno de los
hijos del suicida, don Bruno.

La muerte de don Andrés es asumida por él mismo como un
signo del proceso destructor de su mundo, por una parte, y en el
nivel menos hermético, su suicidio caera sobre las cabezas de sus
hijos como una maldicién que acabara por destruirlos (“quiero
que mi corazén acusa y muerda a mis hijos y a los hijos de los
hijos de estos malditos”); por otra, pretende impactar contra el
mundo integro, representar una oscura venganza. Toma para si la
representacion de Dios, o del destino, para predicar esa venganza
que finalmente se explica en razén de haber sido despojado,

concreta y alegéricamente, de su universo. Empobrecido,
enganado y robado por sus hijos, odiado por los wvecinos
principales y de segunda fila, odiado también por los indios, sin
verdadero poder ya, don Andrés Aragon de Peralta tiene que
reconocer que él y el mundo en el que imperé estan, por igual,
destrozados. El aniquilamiento del anciano werak’ocha se hace
mas tragico cuando se percibe que las dos fuerzas que invoca
para cumplir su venganza (Dios y el destino) estan sombreadas de
dudas: “...por mandato supremo de Dios, si existe Dios; del
destino, si hay algun latido que rige los pasos de todos” (Cornejo,
1973: 175-176).

El caso de don Bruno es diametralmente opuesto. Don Bruno
es el personaje mas complejo de toda la galeria humana creada
por Arguedas |[...] El animo de don Bruno es recorrido
incesantemente por tensiones hondas e insélitas: ambiguas,
precarias y confusas, a veces, radicalmente licidas, obsesivas y
recurrentes, en otros casos, pero signadas siempre por la nota
comun de la intensidad desorbitada, desbordante. Es un
persongje fluyente que el relato modela constantemente.

En el capitulo I, la figura de don Bruno se caracteriza por
oposicién a la de su hermano Fermin. La fria fuerza de éste,
sereno aun ante la maldicion de su padre, hace resaltar la
hipertrofiada sensibilidad de Bruno, sus indecisiones, su debilidad:
hasta tres veces cae de rodillas [¢?] y su expresion, nos dice el
narrador, era “confusa, siempre huidiza”.

De otro lado, las fluctuaciones del animo de Bruno son
constantes. Puede subitamente convertirse en un “angel indignado”
y enrostrar a Fermin sus pecados (“ta empujaste a todos a mal”),
puede recaer, con la misma facilidad, en un total abatimiento:
“los ojos de don Bruno quedaron despavoridos [...] un chorro de
lagrimas broté de sus ojos, corrié por su pecho y mojé las manos
de don Fermin”. En el capitulo I, la actitud de don Bruno esta
condicionada por un obsesivo sentimiento de culpa, sentimiento
nacido de sus incontrolables y a veces aserrados apetitos
sexuales; en especial, y de manera atrozmente corrosiva, por el
recuerdo de la violacion de una mujer deforme, la kurku
Gertrudis, memoria que Fermin excita frecuentemente |[...].
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Desde la primera pagina de la novela tal figura de don Bruno
aparece ligada, pues, a la cadena sexo-pecado-castigo |...] cuya
connotacion primera se proyecta sin equivoco hacia una
dimensi6n religiosa. Esta religiosidad, que se plasma mediante un
inestable sincretismo de creencias catélicas y quechuas, define
la personalidad de don Bruno.

Desde otra perspectiva, pero también desde las paginas
iniciales de Todas las sangres, don Bruno se muestra como un
hombre aferrado a las mds antiguas tradiciones, temeroso de todo
cambio, visceralmente opuesto al proyecto de su hermano Fermin y
horrorizado, como ninguno, ante la corrupcion que ese proyecto, al
incorporar las costumbres modernas de la costa en el mundo
andino, puede acarrear: “nada con los que vienen de esos pueblos
[de la costa] en el que infierno se asienta”, dice. Es un senor
feudal preocupado por la salud moral de sus siervos y atenazado
por la culpabilidad personal que, en un plano basicamente
religioso, le obsede. Estos son, por asi decirlo, los supuestos de la
caracterizaciéon de don Bruno, la instancia representativa que dara
pie al paulatino desarrollo y matizaciéon de su muy compleja
personalidad (Cornejo, 1973: 188-189).

Se evidencia una vez mas que todo queda centrado en el mun

representando: “es obvio que en un sistema de castas, como
tradicional andino, la relativa indianizacién del gran serior implica u
grave resquebrajadura en la médula misma del sistema’, y en
ambigua imagen de los personajes: “los instantes finales de do
Andrés Aragon de Peralta dibujan un vaivén constante entre su mun
originario, el de los grandes terratenientes, y el mundo de los indios
sea esta la que construye el narrador de ellos, o sea la que ell
mismos a través de sus palabras van configurando. Cabe mencion:
sin embargo, que esa imagen tiende a convertirse en una image;
caracterologica y tipologica, basicamente firme y sélida, aunque ciertament
ambigua, como signos icénicos transculturados (representantes) de 1
realidad sociocultural: “Esta religiosidad, que se plasma mediante
inestable sincretismo de creencias catdlicas y quechuas, define
personalidad de don Bruno”. Si bien nos menciona, de forma m
afortunada ya que dinamiza el relato, que los personajes sufren

proceso de aculturacion (mejor, transculturacioén), el cual, para el caso
de don Andrés, se produce antes de que se inici‘e la novela, y para
el de don Bruno, se va a ir manifestando a través de la novela y de
los cambios de la realidad:? “es un personaje fluyente que gl relatq
modela constantemente”, lo que lo convierte en una personalldc‘ld,3 si
bien esto quede explicitado en la obra de Cornejo Polar tan solo de
manera formal, basicamente enunciativa. Pero hay mas. Incluso las
percepciones (posiciones 'y perspectivas agtgcentradas) de estos
personajes también se adecuan al acontecmue‘nto represgntado, a}l
mundo representando: “La muerte de don Andrés es asumida por E:l
mismo como un signo del proceso destructor de su mundo :
“empobrecido, enganado y robado por sus hijos: odiado por 'los'vecm(.)s
principales y de segunda fila, odiado también por los indios, sin
verdadero poder ya, don Andrés Aragon de Peralta tiene que reconocer
que él y el mundo en el que imper6 estan, por igual, destrozados”. Es
mas, sabe que “su suicidio caera sobre las cabezas de sus hijos como
una maldicion que acabara por destruirlos”. Por su parte, “don Bruno
se muestra como un hombre aferrado a las mas antiguas tradiciones,

2 Cabria preguntarse, sin embargo, si en esta novela de Arguedas no sucede algo
similar, guardadas las distancias socioculturales, a lo‘ que ocurre en lgs de‘:
Dostoievski. Segun Bajtin, “la categoria principal de la vision artistica de Dostoievski
no era el desarrollo, sino coexistencia e interaccion. Dostoievski veia y pensaba su
mundo por excelencia en el espacio y no en el tiempo. De ahi su profunda tende‘nf:ia
hacia la _forma dramatica. [Nota: pero, como ya hemos dicho, sin la premisa dramatica
de un mundo monolégico unitario]. Todo el material semantico y real que le era
accesible tiende a organizarlo dentro de un solo tiempo en forma de una confrontacién
dramdtica, a desenvolverlo extensivamente” (Bajtin, 1963: 47). Parafraseando a Bajtin
para el caso de Arguedas, se podria decir que “su mundo representa una coexistencia e
interaccion artisticamente organizada de una heterogeneidad sociocultural, y no las
etapas del desarrollo del sentido dialéctico de la realidad” (Bajtin, 1963: 52), es decir,
“En ese mundo [sociocultural] los planos no se representan etapas, sino
campamentos, y las relaciones contradictorias entre ellos no era un camino as‘cendente
o descendente para una personalidad, sino un estado de la sociedad” (Bajtin, 1963:
46).

3 “La personalidad, segin Askoldov, se diferencia del caracter, tipo y temperamgnto,
que suele servir de objeto de representacion en la literatura, gracias a su excepcional
libertad interior y a la absoluta independencia del medio exterior’ (Bajtin, 1963: 24).
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temeroso de todo cambio, visceralmente opuesto al proyecto de
hermano Fermin y horrorizado, como ninguno, ante la corrupcién qu
ese proyecto, al incorporar las costumbres modernas de la costa en ¢
mundo andino, puede acarrear”. ’
Mas, como fuese, se puede observar de nuevo que seguimos dejand
de lado el problema considerado como basico, de acuerdo con Id
planteamientos senalados mas atras por ambos criticos-historiégrafos
el caracter dialégico y “polifénico” de la novela, caracter que, como y
sabemos, hace que, segun esto, “la palabra del narrador terminj
siendo una dentro de una suerte de coro de voces, voces disonant
que emanan del insistente discurso dialoégico de casi todos Iq
personajes”, voces que “genera[n] la indole estructural de la novelaf
obligandonos a centrarnos en el sentido del mundo representad
“reflejo” del sentido del mundo real. ’

Hay, pues, como vemos, un abismo problemdtico entre

planteamientos que tratan de evidenciar la estructura poética de
novela, y la manera en que ésta se configura e interpreta. Esto termiry
de confirmarse cuando se leen los siguientes comentarios, que podria
considerarse como una especie de “conclusion” de su propuesta, ¢
los cuales, por cierto, se evidencia ademas el caracter dialéctico de |
novela, resultado del caracter dialéctico del sentido de la realidad: |

Iq

Todas las sangres construye su ambito de representacion utilizando
como cimiento esta plural imagen de un mundo derruido. No se
trata propiamente de un esquema cronoldégico lineal, en cuyo caso
el tiempo de la destruccion seria siempre previo; se trata de una
composicion mas compleja: el tema de la destruccién implica
dialécticamente, dentro de un solo proceso, con el de la
construccion del universo que reemplazara al tradicional. La
vinculacion mutua entre uno y otro es obvia y las formas que
adopta son, de hecho, incontables. En cualquier caso, el sector
medular del relato, aquél que plantea las opciones que se abren
para el mundo andino, opciones que son validas también para la
nacionalidad integra y para “todos los pequefios paises en todas
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partes del mundo”, siguiendo la cadena simbélica que la novela
pretende generar, no es inteligible sin su estricto correlato de
aniquilamiento de una realidad. Inmovilismo y cambio, tradicién y
creacion, destruccion de un mundo y construccién de otro, son los
goznes de la representacion y de ellos surge un extenso abanico
de posibilidades. Sobre las ruinas de un universo inocultablemente
caduco se desarrolla la contienda de los hombres que quieren
construir otro distinto, un mundo a imagen de sus ideales, de sus
pasiones, de sus intereses (Cornejo, 1973: 182).

Es de hacer notar que detras de todos estos planteamientos se
encuentra un principio no discutido ni puesto en tela de juicio, y el
cual determina, en principio, la manera de enfrentar la configuracion de la
novela y su relacion con el sentido de la realidad. Nos referimos a los
tres topoi de la modernidad. Dice Ricoeur al respecto:

Tres temas destacan en los esmerados analisis semanticos de
Koselleck. En primer lugar, la creencia de que la época presente
abre sobre el futuro la perspectiva de una novedad sin
precedentes; después, la creencia de que el cambio hacia lo mejor
se acelera; finalmente, la creencia de que los hombres cada vez
son mas capaces de hacer su historia. Tiempo nuevo, aceleracion
del progreso, disponibilidad de la historia: estos tres temas han
contribuido al despliegue de un nuevo horizonte de espera que,
por accién retroactiva, ha transformado el espacio de experiencia
en el que se han depositado las adquisiciones del pasado
(Ricoeur, 1983-1985: 943}.

Mas sea de ello lo que fuese, y partiendo de la propuesta de Bajtin que
nos dice que “la tarea artistica solucionada por la novela es en realidad
independiente de la refraccidon ideolégica secundaria” y que “las
relaciones artisticas concretas entre los planos de la novela, su
combinacién para formar una unidad, deben ser explicadas y
mostradas sobre el material de la misma novela” (Bajtin, 1963: 46),
cabria preguntarse entonces: ¢ses eso realmente lo que el autor-
narrador pretende comunicarnos como objeto de la representacion y
como principio y dominante de la representacion de la imagen de los
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persongjes, es decir como “solucion artistica” (poética) del relato d
narrador en la novela: “Inmovilismo y cambio, tradicién y creacid,
destruccion de un mundo y construccion de otro”, mundo donde “
desarrolla la contienda de los hombres que quieren construir off
distinto, un mundo a imagen de sus ideales, de sus pasiones, de s
intereses™? ¢Se podria aseverar que es esto lo que nos quiere expresq
representar y comunicar Arguedas a partir del material mismo de |
novela? ¢Pero qué pasa entonces con la propuesta de base de estq
criticos que consideraban como fundamental el caracter cora
dialogico, “polifénico” de la novela? ¢Cémo saberlo?...

A partir de estos interrogantes, pareciera necesario preguntarse:
sera necesario buscar una manera distinta de leer la novela que hag
que la interaccion discursiva (sea consigo mismos o con el otro, desg
el interior de la “conciencia” de los personajes: monélogos, soliloquic
sea consigo mismos y con el otro, desde el habla directa de I
personajes: dialogos y confrontaciones dialogicas, o sea relacion cq
los personajes, que actian y hablan en el acontecimien
representado, y con el oyente, como producto del relato del narradoy
que sus ideas, que sus “modelos del mundo” pasen a primer plang

4 Cabe senalar, sin embargo, que, segun Bajtin, y para el caso de Dostoievski, “la idjf
[...] no es el principio de representacion (como en cualquier otra novela), no es!
leimotiv de la representacién ni tampoco su conclusién (como en una novd
filoséfica), sino el objeto de representacién. Es principio de visién y comprension d
mundo tan soélo para sus héroes, pero no para el mismo autor. Los mundos de }
héroes construyen el principio comun de idea monolégica, como si se construyerg
por ellos mismos. [...] Las ideas de los héroes [...] aparecen como objetos
representacion, siendo ‘ideas-personajes’ [...]. No llegan a ser en absoluto principd
de representaciéon y de estructuracion de toda la novela; es decir, principios del miss
autor en tanto que artista” (Bajtin, 1963: 42-43). Y si bien es cierto que “la idea
llega a ser protagonista de la obra”, la autoconciencia se convierte en “la dominante §
la representacién del héroe” (Bajtin, 1963: 112). Dicho de otro modo, “a Dostoievski
interesa el héroe no como un fenémeno de la realidad que posea rasgos tipico-social
y caracterologicamente individuales, definidos y firmes, ni como una i

determinada, compuesta de atributos objetivos con un sentido unitario que en
conjunto contestarian la pregunta: ‘¢quién es?’ No; el héroe le interesa en tanto qJ
punto de vista particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una POSICION plena

B a

sentido que valore la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad
circundante. A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa en el
mundo, sino ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que
viene a ser para si mismo. / Este es un punto muy importante y fundamental de la
percepcic‘)n del héroe. El héroe como punto de vista, como mirada sobre el mundo y
sobre si mismo requiere métodos muy especiales de representacioén y caracterizacién.
Y aquello que viene a ser representado y caracterizado no es un determinado modo de
su ser, ni su imagen firme, sino que viene a ser el tltimo recuento de su conciencia y
autoconciencia y, al fin y al cabo, su tltima palabra acerca de su persona y de su
mundo. / Por consiguiente, los elementos que componen su imagen no son rasgos
de la realidad, tanto de si mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado de
estos rasgos para €l, para su autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas
del héroe, su tipicidad sociolégica y caracterolégica, su habitus, su mundo interior y
hasta su misma apariencia, o sea, todo aquello que suele servirle al autor para la
creacién de una imagen estable y definida del héroe (el ‘quién es’), todo ello viene a ser
para Dostoievski el objeto de la reflexion del mismo héroe, el objeto de su
autoconciencia, y la misma funcién de esta autoconciencia es el objeto de la visién y
representacion del autor” (Bajtin, 1963: 71-72). “La autoconciencia en tanto que
dominante artistica de la estructuracion de la imagen de héroe es de por si suficiente
para desintegrar la unidad monoldgica del mundo artistico, pero con la condicién de que
el héroe como autoconciencia efectivamente se represente y no se exprese, es decir,
que no se funda con el autor, que no llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la
condicion de que los acentos de su autoconciencia estén realmente objetivados y de que
en la misma obra se de la distancia entre él y el autor. Si el cordén umbilical que los
une a su creador no se corta, estaremos frente a un documento personal y no frente a
una obra” (Bajtin, 1963: 77). “La autoconciencia, como dominante artistica de la
estructura de la imagen de héroe, presupone también una POSICION de autor
radicalmente nueva respecto al hombre representado [...] Se trata del descubrimiento
de un aspecto nuevo e integral del hombre —de la personalidad (Askoldov) o del
“hombre en el hombre” (Dostoievskil}—, que sélo es posible gracias a una POSICION
NUEVA e integral del autor” (Bajtin, 1963: 86). “[...] [L]Ja nueva POSICION ARTISTICA del
autor con respecto a su héroe en la novela polifénica de Dostoievski es una posicién
seriamente planteada y sostenidamente realizada de dialogismo, que defiende la
independencia, la libertad interior, el cardcter inconcluso y falto de soluciéon del héroe”
(Bajtin, 1963: 93). De aqui que sea “pertinente subrayar que pathos principal de toda
la obra de Dostoievski, tanto en la forma como en el contenido, es la lucha con la
cosificacién del hombre, de las relaciones humanas y de todos los valores humanos en
las condiciones del capitalismo” (Bajtin, 1963: 93).

Vale la pena recordar lo que Arguedas menciona en relacién con este tiltimo aspecto:
“En estos relatos [los de Enrique Lépez Albujar y Ventura Garcia Calderén] estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso o tonto el paisaje, o tan extrano que dije: ‘No, yo lo
lengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido™ (Cornejo, 1973:
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en el entendido de que habra que tomar la doble relacién planteag
al principio de esta comunicacién, tal y como interpretamos I
palabras de José Maria Arguedas, entre Sujeto-Sujeto-Objeto, Suje
Suje-to-Sujeto, y Sujeto-Sujeto-Sujeto? O dicho de otro modo, s
sera imprescindible tomar en cuenta el caracter “polifénico” de

novela, con las reservas del caso, en el cual la relaciéon Autor-narrad
vs. personajes, los cuales participan en el acontecimiento representad
resultan fundamentales? ]

CuademoS pe

En el siguiente apartado trataremos, de manera esquematica |
elemental, dado el poco espacio que tenemos para hacerlo, de tra :

de dar cuenta de este espinoso y complejisimo asunto. INVESTIGACION
2005 © 2009

Cabe entonces proponer de entrada, de manera un tanto esquematica
y formal, que nuestra btsqueda de la poética de Todas las sangres
consiste en la posiciéon o perspectiva autocentrada desde la cual el
Autor (y en consecuencia, el Lector), a través del espacio de
experiencias y del horizonte de expectativas del narrador, articula las
instancias del proceso narrativo, en funcién de ciertos nticleos bdsicos
(presente-pasado, mito-historia, oralidad-escritura, referentes y tradiciones,
etc.), para encontrar una “solucién artistica” (“genérica“, poética) al
proceso de expresion y representacién (dialogico-cronotépica,
“polifénica”) de los movimientos de tiempos y espacios de los sujetos
(actores y hablantes), heterogéneos y transculturados, que participan
en el acontecimiento representado y que representan artisticamente los
entreverados y complejos conflictos de la sociedad y la cultura del
area sur andina del Peru de mediados del siglo veinte.!

41). Si bien “no se puede conocer al indio si no se conoce a las demas personas q
hacen del indio lo que es: s6lo pueden conocer bien al indio las personas que conod
también, con la misma profundidad, a las gentes o sectores sociales que b
determinado que el indio sea tal como ahora, tal como va cambiando y evolucionand
es decir, era necesario y es necesario conocer el mundo total humano, todoi
contexto social” (Cornejo, 1973: 78-79). 1

! “Al hacer hincapié en la poética de las obras de ficcién, obviamente no pretendemos
volver a formas de criticas empenadas en “develar” y fijar el sentido “verdadero” —y
Ssupuestamente oculto— de los textos literarios. Buscamos mds bien proporcionarle al
lector medios y vias para volver sobre su experiencia, para poner a distancia esta otra
experiencia en la que se vio envuelto durante la lectura y para sopesar que lo vinculé a

50 @ @ 51




Mas, para lograr encontrar esta doble posicion y perspectf
autocentrada (Autor-narrador/Lector), pareciera necesario seguir
serie de pasos previos que nos ayuden a aproximarnos a ella.

tegrico-conceptuales preestablecidos (métodos aplicables), los cuales
predeterminan las busquedas y los encuentros con el relato que se
presenta en el texto. O al revés, y de manera simultanea, se parte de
ciertos “contextos” ya definidos: la vida del autor, el sentido de la
realidad, el proceso historico, ciertos simbolos socioculturales, etc.,
que predeterminan de igual modo los resultados a obtener. Si a esto
agregamos que (casi) en ningun caso se toma en cuenta la “solucion
artistica” (poética) propuesta por el Autor-narrador, todo ello trae
como consecuencia resultados parciales, limitados, y en ocasiones,
incluso, distorsionadores, como los estudiados mas atras para el caso
de Cornejo Polar (sin por ello desconocer los fundamentales e
imprescindibles aportes que este importante critico-historiégrafo hace

al respecto).

Hemos encontrado que si tratamos de vivir (ver) el acontecimied
representando y las imdgenes de los persongjes tal y como se
presenta en la novela, para posteriormente vivir (ver y oir) la mand
en cada uno de los personajes actiiay se expresa, para continuar d
la manera en que el narrador relata (oir, ver, entender), dado que
quien configura ese mundo representado, de tal forma que podamn
convertirnos (casi) en el narrador de tal historia, permite que la novd
no solo se vuelva viva y dinamica, sino comprender por quéj
narrador (y en consecuencia el Autor desde el “exterior”) rel4
(configura) dinamicamente la novela tal y como lo hace, es deg
comenzamos a compenetrarnos del mundo que se nos e
expresando, representando y comunicando: el porqué empieza do
empieza, el porqué termina donde termina, y qué tiene que ver ef
con todo lo que sucede en la misma. Con ello logramos, pues, vil
comprender, entender, e interpretar ese mundo como si fuera (cd
el nuestro, es decir, sabiendo de antemano lo que vamos a contar,
porquéy el para qué, a quién va dirigido y desde dénde.

En todos los casos, se pierden de vista dos cuestiones fundamentales:
primero, que la metodologia no es mas que una herramienta, un
instrumento para auxiliarnos en la biusqueda de tan complejo
problema, y segundo, que el relato del Autor-narrador, quien se
encuentra ubicado en cierta posicion y perspectiva autocentrada —que
es desde donde moviliza, a través del narrador, su espacio de
experiencia y su horizonte de expectativas de su Presente histérico, en
funcién de la “solucion artistica” propuesta, gracias a los cuales da
cierta forma arquitecténica (poética) al texto— es el que tiene la dltima
historiografos arguedianos toman tan sélo partes de lo que se ve y§ll palabra, estando el lector obligado a encontrarla para poder entrar en
oye, confundiendo planos y niveles de pertinencia: Autor, narrad§ill didlogo con ella desde su propia posicién y perspectiva autocentrada, a
personaje, acontecimiento representando, géneros intercalados, fornfllmanera de refigurarse como Sujeto (personalidad) individual y
geneéricas, etc. Aunque también sucede que parten de esquenjillsociocultural anico que es (véase nota 1 del capitulo II).

Lo anterior es de suma importancia, ya que, en general, los criti

aquélla. El texto es por completo abierto y cerrado; abierto sobre el presente d4iiDicho en palabras de Francoise Perus, si bien ella lo haga desde una
cultura en devenir por los diversos lenguajes (las visiones cronotopicas en diverfill posicidn y perspectiva critico-historiografica que trata de que tomar en

grados de elaboracién)aélue inctirporlccllb y convierte, implicita o eXPlicigameﬂte, cnggcuenta, de manera indudablemente pertinente, la poética histérica
propio interior; y cerrado por la elaboracién, la jerarquizaciéon y la organizad 5 : - .

especificas que les confiere la unidad de propésitos artisticos que conforma la ol (véase nota 3 del capitulo I) tendriamos que:
Ninguno de estos movimientos de apertura y clavsura pueden cancelarse sin q

obra se vaya vaciando de toda sustancia y vaya perdiendo asi su capacidad!

desafiar y nutrir la sensibilidad y la inteligencia del lector. Es decir sin que el texto 4

de ser obra” (Perus, 1998: 38). 1
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Las teorias no son a fin de cuentas sino instrumentos que pueden
revelarse mds o menos adecuados a las propiedades de las obras
estudiadas. El aprovechamiento y la puesta en prueba de este
instrumental conceptual se orientan mds hacia las reformulaciones
de algunos de los problemas que nos parecen estar trabando la
sistematizacion de nuestras tradiciones narrativas. / En la tradicion
historiografia hispanoamericana, interrumpida por el predominio
del estructuralismo en la teoria y la critica literaria, prevalecen
lecturas centradas en aspectos tematicos y estilisticos que presuponen
la existencia de normas lingilisticas y literarias cuyos fundamentos
no han sido cuestionados. Las clasificaciones y periodizaciones al
uso siguen siendo en buena medida tributarias de concepciones
decimondnicas, basadas en la separacion de la literatura del todo
vivo de la cultura en devenir, que no logran fundar una
historicidad concreta. La sucesién de corrientes, movimientos y
autores y obras, o la vinculacién de tal o cual aspecto temdtico con
ideas previamente identificadas como parte del “contexto” histérico,
restringen considerablemente los vinculos entre la historia y la
literatura y no contribuyen sino al empobrecimiento de ambas.

[...] De modo que la lectura [...] no es tan sélo un resorte para
el despegue de la imaginacion. Es también, y al mismo tiempo,
una forma primordial de disciplina de la sensibilidad y el
pensamiento, en donde el lector aprende a conocerse a si mismo
en la medida en que aprende a confrontarse con la alteridad del
texto, sin dejar por ello de compenetrarse con la obra. Texto y obra
no son términos equivalentes. El primero remite a las propiedades
objetivas —linglisticas y formales— del resultado material de un
TRABAJO DE OBJETIVACION Y FORMALIZACION DE LA EXPERIENCIA DEL
SUJETO DE LA ESCRITURA. La segunda consiste en el esfuerzo de
restitucion, por parte del lector, de la UNIDAD DE PROPOSITOS
ARTISTICOS que la anima: es EL “LUGAR” DEL ENCUENTRO Y EL DIALOGO
DEL LECTOR CONCRETO CON EL TEXTO. / En el caso de las obras
de ficcién, este transito fundamental del “texto” a la “obra’ no
puede prescindir de la POETICA NARRATIVA que les confiere unidad.
Ha de pasar por el reconocimiento del papel que desempeiia este
“lenguaje segundo” que, en su nivel mas abstracto, Bajtin
entiende como doble sistema de correlaciones cronotdpicas y
dialégicas [...]. Los elementos que articulan los sistemas de
correlaciones cronotépicas y dialégicas son signos de una gran

complejidad, que de ninguna manera pueden considerarse como
unidades simples y discretas. Ellos mismos se vinculan con
lenguajes sociales diversos, literarios o no, portadores de “modelos
del mundo” en distinto grado de elaboracién y dotados de una
perspectiva y una tonalidad propias. Y en cuanto a la elaboracién
de estos signos, a su jerarquizaciéon y a su modo de operar en LA
ORGANIZACION DEL RELATO Yy EL OBJETO DE LA REPRESENTACION, son
propios de cada obra y de cada POETICA CONCRETA (Perus, 1998:

32-33, 35-38).

A partir de lo anterior se evidencia entonces que no se trata tan soélo
de que el Lector viva la novela. Debemos, al mismo tiempo, tomar
distancia de ese mundo, colocarnos de tal manera que sepamos
explicar, comprender, entender, e interpretar desde nuestra postura
qué es lo que en €l manifiesta el Autor, a través del narrador, como
producto de su “solucién artistica” (poética). Para dar cuenta de
manera esquematica de esta problematica, recordemos algunos
comentarios que hace Lotman al respecto:

En la manera en que enfocan la obra de arte, tanto entre los
lectores como en los investigadores, hace tiempo que rivalizan dos
puntos de vista: unos lectores consideran que lo fundamental es
comprender la obra, otros, experimentar placer estético, unos
investigadores consideran que la finalidad de su trabajo es la
construccion de una concepcién (cuanto mas general, mas
abstracta, mas valiosa), mientras que otros subrayan que cualquier
concepcion “mata” la esencia de la obra de arte y, al racionalizarla,
la empobrece y la deforma. / [...] Lo paradédjico de la situacién
reside en que ambas partes pueden aducir argumentos de peso a
favor de sus respectivas posiciones. En efecto, es poco probable
que alguien discuta el hecho de que la percepcién de la obra de
arte representa un acto de conocimiento y de que la percepcion
de la obra de arte procura un placer sensual. Sin embargo, la
complejidad del problema radica en que estas afirmaciones no
solo son opuestas, sino, de hecho, incompatibles. / [...] En relacién
con esta peculiaridad de las obras de arte se revela su
especificidad entre otros analogos de la realidad (modelos) que
utiliza el hombre en el proceso de conocimiento. [...]
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El juego es un modelo de la realidad de un tipo particular.
Reproduce determinados aspectos de la misma traduciéndolos al
lenguaje de sus reglas. De aqui el significado educativo y de
entrenamiento de los juegos [...] / El juego supone la realizacion
de una conducta particular —"ludica™ diferente de la conducta
practica indeterminada por el manejo de modelos cientificos. Ei
Juego supone la realizacion simultanea (jy no el cambio consecutivo
en el tiempol) de la conducta prdctica y convencional. El que juega
debe recordar al mismo tiempo que participa en una situacién
convencional —no auténtica— (el nino recuerda que el tigre es de
juguete y no le teme) y no recordarlo (en el juego el nifno considera
que el tigre de juguete esta vivo). Al tigre vivo el nifio solamente lo
teme; al tigre disecado, solamente no lo teme; al batin rayado
echado sobre una silla y que representa en el juego el tigre le
tiene un poco de miedo, es decir, al mismo tiempo le teme y no
le teme. [...] / La significaciéon doble (o muiltiple) de los elementos
obliga a percibir los modelos lidicos, en comparaciéon con los
respectivos modelos logico-cientificos, como semdnticamente ricos,
particularmente significativos. [...] El modelo ludico se percibe,
respecto a su homomorfo ldgico [“cientifico’], no en la antitesis
“verdadero-falso”, sino como “mas rico-mds pobre” (ambos
verdaderos) reflejo de la vida. |...]

El arte posee una serie de rasgos que lo emparentan con los
modelos ludicos. La percepcién (y creacién) de una obra de arte
exige un comportamiento particular —artistico— el cual posee una
serie de rasgos comunes con la conducta lidica. / Propiedad
importante del comportamiento artistico es el hecho de que el que
lo practica redliza simultaneamente, por asi decirlo, dos conductas:
vive todas las emociones que suscitaria una situacion prdctica
andloga y, al mismo tiempo, es claramente conciente de que no se
deben llevar a cabo las acciones relacionadas con esta situacion
[...]. La conducta artistica supone la sintesis de lo practico y de lo
convencional [...]. / Esta propiedad adquiere particular significado
en el arte: cada uno de los elementos del MODELO ARTISTICO
[sistema modelizante secundario] y éste en su totalidad resultan
insertos simultaneamente en mds de un sistema de conducta,
cobrando en cada uno de estos sistemas su significado particular
[De aqui la multiplicidad de planos del texto artistico] [...].

[...] [Asi] [llos modelos cientificos, al organizar de un modo
determinado el intelecto, representan un medio de cognicién. Los
modelos ludicos, al organizar la conducta, representan una escuela
de actividad [...]. / Los modelos artisticos representan una combinacién,
unica en su género, de los modelos cientifico y ludico, al organizar
simultaneamente el intelecto y la conducta [...] (Lotman, 1970: 79,
82, 84-85, 88, 89, 94).

De este modo, y dicho de manera un tanto mecanica, se podria decir
que hay que estudiar los diversos planos y niveles que constituyen el
texto artistico, como resultado del relato del narrador, que es quien
nos proporciona una “solucion artistica” al mundo expresado y
representado por €l, el cual es producto de la configuracién del Autor,
quien, desde una posicion exotdpica, trasgrediente o extrapuesta, es
decir “externa”, le da una forma artistica, arquitecténica o poética
determinada. El trabgjo final consistiria, entonces, en entender las
relaciones entre esos diversos planos y niveles, que, a su vez, son
multiples y complejos: bi-socio-culturales, dialégico-cronotépicos,
heterogéneo- transculturados, etcétera.

Mas, ¢jcuales podrian ser esos planos que debemos de considerar?
Siguiendo lo hasta ahora realizado, podriamos distinguir cuando
menos cuatro planos generales: el plano del acontecimiento
representando, el de los personajes, el del narrador, y el del Autor.
Estos, a su vez, tienen que ser estudiados desde dos niveles diversos:
desde la posicion y perspectiva autocentrada del narrador, que es
quien compone el acontecimiento representando, lugar donde actiian y
hablan (expresan y representan) los personajes, constituyendo asi el
mundo representando (“solucién artistica®; y desde la posicién 'y
perspectiva autocentrada del Autor (dador de forma) que es quien
configura, desde el “exterior”, la novela para comunicarnos el mundo
que el narrador nos presenta (poética). De aqui que debamos dividir la
tarea de cada plano tomando en cuenta lo que se ve y lo que se oye,
para irlos articulando posteriormente entre si.
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Esto ultimo es solo posible de ser alcanzado cuando tenemg
entendido todos estos planos y niveles, y somos capaces (
articularlos como parte del mundo que se moviliza ante nuestro ojg
es decir, una vez que somos capaces de verlo y oirlo en toda {
complejidad y de tomar distancia al mismo. Una vez alli hemos, pug
encontrado (cuando menos en principio) el “lugar” desde don
podemos dialogar tanto con el Autor-narrador y su universo, corg
con nosotros mismos y nuestro mundo individual y sociocultural.

Mas sea lo que fuese de lo anterior, es necesario pasar de los dichos
los hechos. Evidentemente, aqui es imposible realizar un trabajo {
esta complejidad y magnitud. Pero quiza si sea posible mosty
algunas de las posibilidades y resultados de este tipo de lectura g
proponemos. Para ello, y siguiendo lo anteriormente presentado,
centraremos tan solo en el primer capitulo de la novela, tratando |
tomar en cuenta las propuestas sobre la estructura poética de Todj
las sangres planteadas mas atras por Escobar y Cornejo Polar.
relacién con la importancia de este primer capitulo, independientemer
de su mayor o menor pertinencia para la comprension de su “soluc
artistica” y de su respectiva poética, podria quedar defing

tentativamente tal y como nos la propone Cornejo Polar:
desastrada muerte de don Andrés [...] corresponde a la instan
desde la cual, como desde una suerte de divorcio de las aguas,]
novela puede expandirse hacia el pasado y hacia el futuro, y cons
asi, un rico universo de representacion” (Cornejo, 1973: 175).

Iniciemos, pues, por ver qué sucede realmente en el acontecimiet
representando,? tratando de dejar a un lado todo lo auditivo. C4
senalar de entrada que este primer capitulo esta dividido en cua
apartados o fragmentos, como veremos, curiosamente divididos.3

2 Todas las referencias sobre Todas las sangres son tomadas de Arguedas, 1964: 13-‘
3 No hay que olvidar que una novela “carece de ‘elementos formales’ en el sentido §
se confiere habitualmente a este concepto. Un texto artistico es un significadoj
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1] a@) El viejo sube a tientas las gradas de piedra que conducen a
lo alto de la torre. Llega hasta las campanas y se esconde tras de
una columna. Asoma la cabeza para mirar el atrio. Los chicos
salen de la iglesia y tratan de arrancar los nidos de paja que
portan las cadenas de K'antu, que suben y bajan: luchan por las
chipas. El viejo observa el espectaculo y se pone a llorar. Se
arrodilla en la piedra y baja el arco de la cupula. Termina el
juego, y se ve salir de la iglesia, y dirigirse a la plaza, primero a
una multitud de indios, y después a los grandes sefores, los
vecinos caballeros y los ancianos. Es dia de fiesta. Los indios
cargan los reclinatorios y van siguiendo a las sefioras y a los
seniores. El viejo se oculta tras de la columna, para aparecer de
pronto, cuando su hijo, don Fermin, llega al centro del atrio. Se
yergue al filo de la cornisa, se quita el sombrero, lo agita con la
mano derecha, y grita. Todos se vuelven y lo buscan. En ese
momento sale del templo su otro hijo, don Bruno. Todos corren al
atrio. El viejo predica desde la cornisa de la torre. En un respiro
del viejo, grita don Fermin, pero nadie hace caso. En ese
momento sale el cura de la iglesia, quien al ver que todos
observan hacia arriba, gira la cabeza hacia la torre. Aquel
continia predicando. El cura sonrie y mueve los brazos con
ademan despectivo. Don Bruno se arrodilla. La gente se empuja
para hacerle espacio. Don Fermin se acerca adonde esta su
hermano. El viejo continia predicando desde lo alto de la torre.
Don Bruno besa el suelo tres veces. El cura se pone los dedos en
la boca y silba. El viejo retoma su discurso, y en el transcurso del
mismo, don Bruno se levanta y se recuesta en los brazos de don
Fermin, ante el asombro de la gente. El termina su prédica,
desaparece del arco, empieza a doblar las campanas, y baja.
Aparece en las gradas de piedra que suben del atrio de la iglesia a
la puerta de la torre. Algunos vecinos se le acercan, pero €l les
grita y los aleja. Don Bruno y don Fermin dan un paso atras. Los
indios, mestizos y sefiores exclaman y murmuran al respecto.
Una anciana, dofia Adelaida, se acerca al viejo, le enjuga el rostro

compleja estructura. Todos sus elementos son elementos del significado”. “Una
estructura modificada llevard al lector o al espectador una idea distinta”. “El dualismo
de forma contenido debe sustituirse por el concepto de la idea que se realiza en una
estructura adecuada y que no existe al margen de esta estructura” (Lotman, 1970: 23).
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con un pequeno panuelo, y lo lleva del brazo unos pasos. Las
mujeres se ponen a lorar. Dona Adelaida y el viejo llegan a las
gradas del atrio, se separan, y el viejo las baja solo. Los senores
se quedan en el atrio y los indios siguen al viejo. Los mestizos se
dividen: unos se quedan y otros van tras los indios.

b) El cura vacila, y finalmente se va a donde estan los
hermanos. Conversan. El cura se despide y los demas seriores
se acercan a ellos para despedirse. Se quitan el sombrero y se
inclinan, felices, sin decir nada. Don Fermin les estira la mano,
mientras que don Bruno mantiene el rostro agachado y no mira a
nadie. Finalmente se quedan solos. A los pocos momentos se van
juntos hacia la casa de don Bruno. La gente los ve pasar desde
las puertas y esquinas, sorprendidos.

a) El viejo llega a la esquina del huerto que rodea la iglesia y
sube calle arriba, hacia su casa. Lo siguen, a cierta distancia, los
alcaldes y los comuneros. Los mestizos van mas cerca de élL
Todos los niflos van detras de los indios. Se ven algunos craneos
en las ventanas triangulares que forman los adobes colocados en
la cima del muro del huerto. El viejo camina lentamente. Se
detiene en la esquina donde empieza su solar. Sube al poyo. Los
mestizos se detienen antes de cruzar la esquina; los indios no
dejan pasar a los nifnos. El viejo habla con sus acompanantes. Se
ahoga. Un alcalde se adelante del grupo, pero el viejo lo detiene
haciéndole una serial con el brazo. Baja del poyo sosteniéndose
contra la pared, casi resbalando. Avanza hacia la puerta,
tambaleandose. Un nino hace un comentario en voz alta. El viejo
abre el postigo del zaguan. Alli lo espera Anto, su criado. Este lo
lleva por el largo del corredor del patio. Pasan el salén y llegan al
dormitorio. Se recuesta el anciano con la ayuda del criado. Este
se sienta en un sillon junto a la cama. Le pide algo el viejo y éste
obedece. Se levanta y va hacia la gran alacena del dormitorio;
saca de alli una garrafa llena de aguardiente. La pone sobre la
pequena mesa que hay junto a la cama del viejo. Le comenta algo
de nuevo don Andrés. Anto cierra la alacena. Cuando el criado se
dirige hacia la puerta del dormitorio, se oye el canto de un
gorrién. El viejo le da varias instrucciones al criado, y terminan
“conversando”. El viejo abre el cajon de la mesa y saca una cajita
azul, de lata. La destapa; sus manos tiemblan. Dice algo el viejo, y
Anto se vuelve de espalda. Este empieza a rezar en quechua. El

viejo le ordena algo mas al criado, y éste sale de la habitacion.
Pasa por €l salon y se dirige al cuarto de la senora. Cuando Anto
desparece por la puerta del corredor, el viejo se incorpora y echa
varias pastillas a un vaso de aguardiente. El cafiazo toma un
color azul denso. Cierra los ojos el anciano y bebe en varios tragos
el veneno. Se recuesta y cruza sus brazos sobre el pecho.

¢) Anto sale al patio y avanza hasta el otro extremo del
corredor. La puerta del dormitorio de la vieja sefiora esta
entreabierta. Habla desde afuera y la kurku Gertrudis le contesta
desde el interior. El criado entra al dormitorio y se acerca a la
cabecera de la cama. La seniora duerme. Le tiemblan los
parpados. Conversan Anto y la kurku. Anto se agacha hasta
poner la boca junto al oido de la borracha y le dice algo.
Continuan conversando. La kurku empuja suavemente del pecho
al criado. Este sale al patio y respira fuerte. Sobre la cruz de la
casa canta otro gorrion. Se sienta Anto en el poyo del corredor,
frente a la montana.

2] ¢) Anto se queda largo rato contemplando la montana. La
kurku Gertrudis sale del dormitorio y se acerca al criado. Lo ha
estado observando desde que se senté en el poyo. Conversan.
Anto le agarra las manos a la enana, y la obliga a arrodillarse en
el suelo del corredor. Esta empieza a rezar en voz alta. Antes de
que ella termine, Anto entra en la sala. Caminando despacio se
acerca a la puerta del dormitorio. El viejo ronca en su agonia.
Corre.

a) El cuerpo del anciano se convulsiona débilmente, tiene un
poco de espuma en la boca.

3] b) Las calles por las que pasan los hermanos, a pesar de ser
dia de fiesta, estan solitarias. Conversan. Don Bruno mira
detenidamente a su hermano y se levanta las puntas del poncho
sobre sus hombros. Un vecino hace un comentario desde su casa.
Don Fermin permanece tranquilo. Conversan de nuevo. Don
Bruno toma del brazo a su hermano, y marcha calle abajo,
apresurando el paso hacia el fin de la calle. Hace otro comentario
el vecino. Llegan a la casa de Bruno, y una mestiza sale a
recibirlos. Don Bruno la manda a‘la cocina, y ellos entran a la
sala de la casa. Se sientan frente a frente. Conversan. Se levanta
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don Bruno, y va exaltandose ante la indiferencia, la tranquilidad
de su hermano. De pronto, le grita don Fermin, y se abalanza
sobre él. Lo agarra violentamente del poncho, metiéndole la cara
casi hasta los ojos. Lo hace callar. Le dice algo. Lo hace sentar de
nuevo en la banca. Los ojos de don Bruno quedan despavoridos,
y un chorro de lagrimas brota de sus ojos, corre por su pecho y
mojan las manos de don Fermin, quien todavia lo tiene agarrado
del poncho. Sin soltarlo, Fermin, sigue hablandole. Don Bruno se
levanta de nuevo y le contesta. Otra vez se llenan sus ojos de
lagrimas. Se abraza del pecho de su hermano. Este le pone las
manos sobre la cabeza y le acaricia los cabellos; le levanta el
rostro y le besa la frente. Algo le dice Fermin, y don Bruno le besa
las manos a su hermano. En ese momento, la mestiza, que estaba
oyendo desde el corredor, trae flores y deshoja un ramo de
clavelinas y rosas sobre la cabeza de los hermanos, recitando una
oraciéon. Una vez separados, sin saber qué mas decirse, se oye
que doblan las campanas: anuncian la muerte de un viejo. Don
Bruno se arrodilla en el suelo y besa la tierra. Le dice algo a su
hermano. Fermin se arrodilla, pero antes de que lo haga, la
mestiza se lanza sobre una de las mantas que cubren las bancas,
y la echa en el suelo a los pies de don Fermin, mas €l se arrodilla
frente a su hermano, en la tierra. Se toman de las manos y juran.
La mestiza canta en voz muy baja, casi imperceptible. Se ponen
de pie los dos hermanos. Don Bruno sale por delante, y don
Fermin lo escolta hasta la puerta. Ya en la calle, don Fermin pone
la mano sobre el hombro de su hermano, y se dirigen asi junto
a la plaza, con la cabeza descubierta. La mestiza se cubre con
una larga mantilla, y sigue a los hermanos. Se ve correr a los
ninos calle arriba en direccion a la casa del anciano. Los hermanos
conversan. Dona Adelaida los ve llegar a la plaza, y se santigua,
hablando consigo misma. En ese momento, don Bruno se detiene
al pie de los arboles de la plaza. Conversan los dos hermanos de
nuevo. Don Fermin sigue a su hermano que se dirige al atrio de la
iglesia. Frente al arco de la puerta se detienen.

4] El cura aparece en la plaza desierta. Ve a los hermanos juntos,
de pie, en el atrio de la iglesia. Un alcalde indio los escolta a
distancia. La mestiza, amante de don Bruno, reza de rodillas sobre
las piedras en la sombra. El cura pretende regresar, pero don

a

Fermin toca un pito de mando, y con el brazo ordena al cura que
venga hacia el atrio. Despacio, vacilando, el cura atraviesa la
plaza. Se detiene un instante junto a unos arbustos. Llega donde
estan ellos, y conversan. En ese momento desembocan hacia la
plaza grupos de indios y los hijos de los sefores pobres. Los
indios cargan sacos de jerga, azadones, ollas y cantaros, picos y
barretas, mesas, escaleras, bancas; los hijos de los vecinos llevan
sillas, soperas, platos de porcelana, cortinas, estribos, monturas,
y también picos y lampas. Intenta hablar el cura, pero don
Fermin lo hace callar. Apoya su mano en la culata de su revélver.
Hablan y el cura se vuelve en silencio hacia la iglesia. Le ordena
algo al varayok’, pero este se niega. Don Fermin sigue con la
mano derecha puesta en la cacha del revélver. El cura se
encamina a la puerta de la iglesia, rezando. Don Bruno corre,
murmurando el mismo rezo del cura, hacia la puerta del templo.
Don Fermin y el varayok’ se quedan contemplando el desfile de
los herederos del gran caballero. Don Bruno llega frente al cura,
se arrodilla en el suelo y le besa dos veces la mano. Conversan. Al
cura le tiemblan las manos mientras da vueltas a la llave del
templo. Don Bruno regresa a su sitio. Siguen desfilando los
“herederos”. Guardan cierto orden y no hacen bulla. Se entreabren
todas las puertas de las casas que dan a la plaza, aunque no
salen sus duenos a los corredores. Atisban desde el interior, sin
sacar el cuerpo. Un chico, como de ocho afos, lleva un artefacto
en la mano; camina despacio, examinando la pieza de metal. Algo
comenta don Bruno. El varayok’ corre, se detiene delante de este,
y se descubre. Le da una orden. Va el varayok’ por el muchacho,
y lo lleva hacia donde estan los hermanos. Don Bruno va a
acariciarle la cabeza, pero al final no lo hace. El nifio sostiene el
arma con ambas manos, y mira a don Bruno. Este le habla. El
alcalde sostiene y aprisiona de un brazo al pequefio. Le habla de
nuevo don Bruno. Le ofrece al nifio su reloj de oro de tres tapas,
pero el nifno parece no entender. Don Bruno le sigue hablando.
Don Fermin le observa el dedo del pie que sale de su zapato. Don
Bruno trata de convencerlo, pero el nifio le da el arma al varayok’
y se echa a correr: pasa entre los arboles, sin volver la cabeza,
cruza en diagonal la plaza, y se pierde tras de la esquina.
Conversan don Bruno, don Fermin y el varayok'. Este le entrega
la pistola a don Bruno, quien la besa, y se la guarda en el cinto,

(I
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bajo el poncho. Luego el indio se echa a andar, y cuando los dos
hermanos bajan las gradas del atrio, recupera su lugar detras de
los seniores. Al llegar a la esquina, ven que las mujeres cantan el
coro funebre. Don Bruno dice algo para si, y mira a su hermano.
Don Fermin apura el paso. El alcalde se quita la montera. Se oye
ya la letra del himno. Don Bruno continia hablando para si
mismo. La calle esta casi desierta. Las mujeres cantan afuera,
junto a la puerta de la residencia. Concluyen el himno antes de
que los hermanos lleguen bajo el techo del corredor. Don Fermin
va a decir algo, pero en ese instante aparecen en la puerta el
alcalde mayor de los comuneros, con un regidor a cada lado.
Avanza con paso solamente hacia los dos sefiores. Habla con
ellos. Se quitan las monteras las tres autoridades, por un
instante, se inclinan ante los hermanos, y luego se dirigen, calle
arriba, hacia los barrios y chozas de los indios. Las mujeres
marchan por delante, lanzando gritos agudos. Fermin avanza sin
apuro hacia el corredor. Dos “mayores cabildos” cierran la gran
puerta, y quedan rigidos, a cada extremo, apoyados sobre los
marcos de piedra. Don Bruno les dice algo, descubriéndose la
cabeza. Don Fermin se encuentra con Anto, quien espera a los
hermanos en la puerta de la sala. Mira al criado con ojos neutros
y espera al hermano. Mas al ver que Anto se emociona ante la
proximidad del don Bruno, los musculos del cuello, los tendones
se le agarrotan. El criado siente que el rostro del hermano
enfurece. Pero se arrodilla y les dice algo. Fermin se serena, y don
Bruno levanta al criado. Le dice algo. Anto queda de pie en el
centro de la puerta. Continua hablando, pero don Fermin lo calla.
Y sin esperar que éste se mueva, lo empuja con ¢l brazo, y entra a
la oscuridad de la sala, taconeando con las botas. Llega junto a la
cuja de metal del dormitorio y dice algo para si. Don Bruno reza
en quechua, de rodillas en el dintel del dormitorio. Habla una vez
mas consigo mismo. Se levanta y, con el sombrero de paja sobre
el pecho, se dirige hacia el cadaver. Le dice algo al hermano, y le
ordena al criado que le levante la cabeza. Conversan los
hermanos. Cuando estd hablando Fermin, se oye un tumulto
fuera, en el patio, y la voz del cura que recita en latin. Detras de
él ingresa a la sala vacia toda la vecindad del pueblo, el senorio,
pobres y ricos. Los dos hermanos se aproximan estrechamente
uno al otro. Anto se cuadra detras de ellos. El cura recita y

posteriormente se quita los habitos. El cura demora. Los vecinos
esperan para dar el pésame, primero a don Fermin. El cura, ya de
sotana, se acerca a éste y le habla antes de abrazarlo. Don
Fermin se deja abrazar, y luego le contesta. Don Bruno arrastra
del brazo a Anto y lo obliga a mantenerse a su izquierda. El cura
vacila. Abraza a don Bruno, pone una de sus manos sobre el
hombro del criado y le comenta algo. Van desfilando los sefiores,
comedidamente, para dar el pésame. Al final aparece frente a don
Fermin un joven vestido de negro. Conversan. Don Bruno
examina detenidamente al mozo. Es Perico Bellido. Contindan
conversando. Cuando el joven contesta, algo conturbado, a una
pregunta de don Bruno, se presenta ante los hermanos otra cara
nueva. Es Rendon Willka. Este conversa con don Fermin y con
don Bruno. Este no permite que lo abrace, y sélo le extiende la
mano. Rendén se dirige, entonces, al criado, quien lo mira con
asombro. Conversan un poco. Los vecinos se van. Quedan en el
dormitorio unicamente Rendén Willka, Anto y los deudos. Se oye
el canto de un gorrién. Anto se santigua y hace un comentario,
que responde Rendoén Willka. Bruno lo contempla largo rato. Algo
le dice don Bruno, y después don Fermin. Rendon contesta a
ambos. Algo dice don Fermin y sale. Don Bruno lo sigue,
hablando para si mismo. Al alejarse, Rendén, con el brazo sobre
el viejo del criado, murmura algo.

¢) Se quedan Anto y Rendén solos, quienes conversan por
largo rato. Anto saca a Rendoén del brazo hasta el corredor. El
gorrion vuelve a cantar. Siguen conversando. Rendon Willka
sujeta al criado por los hombres, y posteriormente Anto le pone la
mano sobre la boca. Continian conversando. De pronto Anto le
muestra a Rendon un gavilan negro que da vueltas en el cielo, a
poca altura. Sigue la conversacion, y finalmente Anto sonrie.

b) Los sefores, después de haber recorrido toda la casa,

vienen del corral. Se ve que la kurku Gertrudis sigue a don
Bruno.

El simple recuento del acontecimiento representado, es decir, de las
escenas que se suceden en este primer capitulo, es mas que suficiente
Para evidenciar que, si bien se puede estar de acuerdo, de manera
general, se trata del fin de un mundo y el inicio de otro, también
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resulta obvio que el universo que quiere el Autor-narrador gj
contemplemos (veamos) es mucho, pero mucho mas complejo que esf
Incluso pareciera poderse decir que lo que domina las imdagen
que observamos va encaminado a mostrarnos muchas cuestiones gy
rebasan por mucho esta propuesta, lo que hace que aquélla §
convierta en una imagen verdadera, pero extremadamente gener:
Quiza uno de los comentarios que hace Cornejo Polar al resped
estuviera mucho mas acorde con lo que se ve: “Sobre las ruinas de ¥
universo inocultablemente caduco se desarrolla la contienda de §
hombres que quieren construir otro distinto, un mundo a imagen

sus ideales, de sus pasiones, de sus intereses” (Cornejo, 1973: 18f
Mas, de ser asi, se confirmaria que, mas que del cambio del univen
en si, por cuanto sentido de la realidad, de lo que debemos dar cuer
es de los “ideales, pasiones e intereses” de esos hombres g
pretenden tal cambio, es decir, las diversas versiones encontradas

los personajes que se manifiestan sobre dicho cambio (si es que ]
realmente esto lo que hacen), y las consecuencias que esto tiene pa
cada uno de ellos, por cuanto producto del relato del narrador.

Pero resumamos lo mas sintéticamente posible lo que acontece en ef
primer capitulo: “Sube el viejo don Andrés a la torre. Sale la gente}
la iglesia, y aquel les predica. Baja el viejo, se dirige a su casa y]
suicida. Los hermanos van a casa de don Bruno, y de alli regresaq
la plaza, para finalmente dirigirse a la casa de don Andrés, don
todos les dan el pésame”. Como se puede observar, la pobreza de |}
acontecimientos generales es casi abismal. Es mas, se perc]
claramente que no sucede nada, a no ser el suicidio de don Andrés
cual también pareciera no tener demasiada importancia, cuan
menos en el plano del acontecimiento representado de este prin
capitulo. De aqui que se pueda confirmar una vez Imas que]
dominante de la representacion no esta dada en el acontecimiel
representado (como podria suceder en las novelas de avent
[composicion monolégical), sino en el encuentro dialégico entre ;
personajes (composicion “poliféonica’). ]
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Cabe senalar, sin embargo, lo siguiente. Primero, lo detallado de las
imagenes. Son, con toda evidencia, imagenes claramente cinematogrdficas,
profundarnente visuales. De hecho, pareciera que la camara se
mantuviera siempre en un primer plano; no hay nunca toma de largo
alcance. Mas también es importante notar el que todo sucede en muy
pocos espacios fisicos: la torre de la iglesia, el atrio, la plaza, las calles,
la casa de don Andrés y la casa de don Bruno, y en un muy breve
Japso: una, quiza dos horas, de un dia de fiesta en un agosto invernal
(hecho importante: ;por queé inicia ese dia la novela?, y jqué fiesta se
celebra?: “Las cadenas bajaban y subian [...]. La costumbre no habia
variado en sesenta arios”), y con muy poco dinamismo: la subida a la
torre, la ida del viejo a su casa, la ida de los hermanos a la casa de
don Bruno, el regreso de los hermanos a la plaza, la ida de los
hermanos a la casa de don Andrés.

No cabe olvidar tampoco la forma tan curiosa de articular los diversos
apartados. El primer fragmento inicia con la “confrontacién” entre
padre, hijos, y pueblo en su totalidad, para posteriormente bifurcarse
entre las andanzas de los hermanos y las de su padre, si bien esta
ultima resulte ser, en principio, la primordial. Los otros tres apartados
parecieran seguir los pasos de ciertos personajes: 2) Anto y la kurku;
3) don Bruno y don Fermin; 4) don Bruno y don Fermin, Anto y
Rendén Willka. En el texto presentado mas atras hemos separado los
fragmentos (1, 2...) y las escenas (a, b...) para que se observe esta
curiosa division. Pero hay algo mas. El segundo fragmento, en el que
seguimos el camino de Anto, es tan pequefio y limitado que hasta
parece absurda su separaciéon del primer apartado. De cualquier
manera, dado que en cada uno de los apartados acontecen tantas
cosas, dichas divisiones y bifurcaciones no son tan claras: no estan
determinadas por lo que sucede en cada una de ellas, como tampoco
necesariamente por los actores que en ellas participan. ¢Por qué
entonces Arguedas divide el capitulo de esta manera tan extrana?...
Indudablemente, no habra posible respuesta ni minimamente
adecuada hasta no tener claro todo lo que sucede en el transcurso de
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los XIV capitulos que configuran la novela, es decir, hasta no hab
vivido y comprendido la novela en su conjunto.

Con todo, cabe percibir la cantidad de encuentros, choques |}
enfrentamientos que se producen entre los personajes. Para evidencij
esto basta con observar que las diversas escenas se van acumulandol
yuxtaponiendo entre si. Tal el caso del apartado cuatro, donde se d4g
los siguientes encuentros, choques y confrontaciones (por supuest
no siempre negativos): cura vs. don Fermin; cura vs. Varayok’; cura
don Bruno; chico Garcia vs. Don Bruno; don Bruno vs. don Fe
comuneros vs. don Fermin y don Bruno; Anto vs. don Fermin; Ant
vs. don Bruno; el cadaver de don Andrés vs. don Bruno y don Fermi
cura vs. don Fermin; Perico Bellido vs. don Bruno y don Fe
Rendon Willka vs. don Bruno y don Fermin; Anto vs. Rendén Wil
etc. De aqui que quiza se pudiera decir que el cronotopo basico de |
novela es el del camino y del encuentro, si bien configurado de manej
multiple, dado que no existe un solo héroe que seguir, ni una sd
linea argumental que proseguir, y en el entendido que es ¢
entramado dindmico y complejo el que genera “la indole estructural 4§
la novela”. ’

Pero esto no es todo. Es importante senalar también el carac
dramatico de las diversas escenas que conforman cada apartado y §
conjunto. Dicho muy en breve: el suicidio de don Andrés; la “libertd
de Anto; la complejidad del re-encuentro entre los hermanos; I
complejas relaciones de éstos con don Andrés; la subita y preci
aparicion de Rendon Willka, etc.4 Pareciera, pues, que todos N
personajes estan ubicados en el umbral, es decir, en el momento ¢i

4 Obsérvese lo dostoievskiano de las escenas, asi como de las imdgenes que en ellasd
manifiestan. Desde esta posicién y perspectiva representativa parecieran ser incl
una “combinacion” sui géneris de Crimen y castigo, de El principe idiota, y de B
hermanos Karamazov, cuando menos. Dato curioso: en las cartas mas sentidas
internalizadas que manda José Maria a Alejandro Ortiz Rescaniere entre 1966 y 194
aquel lo llama “Querido Aliocha”, que, como se sabe, es uno de los personajes dej
ultima novela de Dostoievski. ;

; d

se esta produciendo, de acuerdo con Cornejo Polar, un cambio en su
mundo: un yawar mayu (“Si, como el rio, como el rio de sangre que no
puede asentar su lodo”) o un pachacuti (“el mundo dara la vuelta, la
armonia y el orden se restableceran, y llegaran a su fin el caos y el
desorden’).

No esta de mas mencionar la importancia de que un gorrion
(pichitanka) cante en diversas ocasiones en el acontecimiento, y que a
mitad del apartado tres, en voz del narrador, aparezcan varios
gavilanes (“El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que
volaban lentamente sobre el aire del pueblo recibian también en su
cuerpo negro todo el sol, y se movian en silencio bajo el azul
profundo del cielo”), y al final del cuarto, en voz de Anto, aparezca
un gavilan negro en el cielo, que hace que todo esté “tranquilo” (*Y
mostro un gavilan negro que daba vueltas en el cielo, a poca altura. El
sol se concentraba en las plumas del ave; a instantes se abria una,
una sola pluma de una de sus alas, como herida y en riesgo de
desprenderse”), sin olvidar que Anto se sienta delante de la montana
(el Apu) y la observa. Estos se convierten, asi, en tres “personajes”
mas, en tres (genéricamente hablando) Sujetos que también tienen
algo que decir respecto de lo que esta sucediendo en el acontecimiento
representado.

Pero hay un ultimo detalle que quisiéramos hacer resaltar y que es de
fundamental importancia. Desde la posicién y perspectiva del Lector,
pareciera que podemos seguir el acontecimiento representado, con sus
escenas y bifurcaciones, de manera directa. Pero esto no es
exactamente asi. El objeto representado se esta moviendo de manera
continua, obligando a movernos, a cambiar de posicién y perspectiva
visual. Incluso, en ocasiones, tenemos que percibirlo desde dos
posiciones y perspectivas autocentradas diversas y simultaneas. Eso
se observa de manera evidente en el primer apartado, en especial en la
escena del viejo que predica. Observémoslo:
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Vemos que el viejo sube a la torre, que se esconde, y qt
posteriormente se asoma hacia el atrio. De aqui la camara cambia
posicion: ahora vemos a los ninos jugar. Pero hay que darse cuen
que vemos lo mismo que ve el viejo, por lo que vemos la imag
directamente [Sujeto Lector — Objeto representado] y la vemos tal
como don Andrés la ve [Sujeto Lector — Sujeto personaje — Obja
representado]. Recordemos que después de observar a los nifios
pone a llorar. Lo mismo sucede posteriormente cuando toda la ged
se reune en el atrio, y salen, primero don Fermin, después don Bruf
y al final el cura. De este modo, no tenemos nunca un sujeto o §
acontecimiento que seguir, sino que éste se moviliza y modi

continuamente. Tal es el caso por ejemplo de la preparacion
suicidio de don Andrés. A veces seguimos a Anto, otras al viejo, otd
a la kurku, hasta el grado de poder ver que la kurku observa a An
desde el interior de la casa, mientras éste esta en el patio observan
la montana, al Apukintu, o el caso de Dona Adelaida, quien obsen
desde dentro de su casa el paso de los “hermanos maldecidos”. i

Y si bien se pudiera pensar que esto no tiene demasiada importanc}
ya que finalmente nuestra atencion esta colocada sobre el Objeto, y §
en el Sujeto que ve, si nos pone en guardia respecto al hecho f
pensar que estamos viendo la realidad directamente, la realidad en|
Es evidente que esto no es asi. Lo que contemplamos es la manera
que la camara nos va enfocando diversos escenarios, personajes, y
respectivas acciones y confrontaciones. No olvidemos que incluso
vemos obligados (cuando menos) a seguir tres (cuatro) cursos distin
de accion: la linea de don Andrés, la de don Bruno y don Fermin, la{
Anto, que es acompanado por la kurku, y la de Rendén Willka, la cd
se confunde finalmente con la de Anto.

De este modo, se podria aseverar que el acontecimiento representa
con su multiplicidad de escenas yuxtapuestas, no son las que config
la dominante de la representacién en la novela, sino que tan
sirven de soporte para dar cuenta de la manera en que cada persong
actiua, enfrenta y habla de la realidad que se esta transformando,

; a

plano,

el de los persongjes,

Don Andrés: tiene una barba crecida en punta; una barba dejada
a su propia naturaleza; los pelos se alargan desde todos lados de
su rostro huesudo; las cejas han crecido tanto que casi se juntan
hacia los costados con las barbas del rostro. Su nariz es fina,
aguilena, casi transparente en las aristas. Su frente es muy
angosta, nitidamente marcada por la abundante cabellera
blanquisima y con extrafios mechones negros, y los cabellos
largos, echados hacia atras, caen hasta mas abajo de la nuca.
Esta vestido de levita; sobre la camisa blanca, una corbata vieja,
de seda brillante, se agita con el aire. Mas tarde, la nariz del viejo
parece haber crecido y haberse afilado mas atun. En las 6rbitas
muy hundidas, sus ojos brillan con tierna luz. Al morir, su nariz
aguilenia, que habia sido filuda y penetrante, ahora da armonia a
las oquedades del rostro muerto.

funcién de las confrontaciones dialégicas que tiene con el otroy con el
mundo que lo rodea, sea este Objetivo, Subjetivo o Subjetivo. Dicho de
otro modo, €l mundo cambia porque ellos cambian (y no al revés, como
generalmente se plantea). Recordemos una vez mas lo que nos dice
Cornejo Polar al respecto, a pesar de que después no logre dar cuenta
adecuadamente de ello: “Es esta una novela en la que los persongjes
acuden constantemente a la palabra (son basicamente ‘hablantes’),
hasta el punto que en algunos fragmentos de la accién debe
entenderse como accion verbal”.

Pasemos pues ahora, sin mas preambulos, a estudiar el segundo
tanto por cuanto signos icénicos
transculturantes (representantes) de la heterogeneidad sociocultural,
como por cuanto hablantes de la novela. Iniciemos con la imagen
fisica de los pocos personajes que son descritos al interior de este
primer capitulo: don Andrés, la kurku Gertrudis, don Bruno y
Rendén Willka. Veamos:
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Kurku Gertrudis: es casi una enana. Sus cabellos, de un extrario
color bruno, son larguisimos y abundantes; su frente chata,
aparece como resaltada por las cejas muy negras y los ojillos
rasgados. Mira entornando los ojos, como si tuviera dificultad
para ver.

Don Bruno: tiene ojos azules y apacibles, y las barbas cortas y
muy rubias, que le cubre todo el rostro redondo, le dan aire como
de un angel indignado, de un aparecido enviado por los cielos.

Mas las imagenes anteriores evidentemente van dirigidas directamente
hacia su objeto. De aqui que requieran ser complementadas con otras
que expresan tanto el propio narrador como alguno de los personajes.
Como veremos, estas no sélo ayudan a explicar y complementar esas
imagenes de manera indirecta, sino que nos mostraran que estan
configuradas finalmente por el narrador. Dado que la imagen del viejo
resulta ser una de las figuras centrales de este primer capitulo, nos
remitiremos tan solo a ella. Asi tenemos que:

Aunque en ocasiones tiene una expresion confusa, siempre huidiza.
Cuando se descubre la cabeza, pueden verse sus cabellos descuidados,
casi como los de un organista borracho, de aquellos que cantan
apasionadamente en las iglesias de los pequenos pueblos.

Rendon Willka: esta vestido de americana, con un traje grueso
de lana azul. Su camisa no esta limpia.

Como se puede observar, las imdgenes fisicas de estos personajes #
solo son pobres y limitadas, sino también profundamente extranias. B
el caso del viejo, de don Bruno y de la kurku Gertrudis tan sélo vem
su rostro y su cabeza. De la kurku, ademas, sabemos que es casi us
enana. Y respecto a don Bruno, se da una serie de comparacioni
bastante extravagantes para una novela supuestamente realista, |
cual pretende dar una vision tipolégica de los seres de los Andes: “d
angel indignado”, “un enviado del cielo”, “cabellos descuidados, cd
como los de un organista borracho”. Sélo de Rendén Willka no &
puede decir nada, puesto que sélo vemos su vestimenta, la cudl
curiosamente, lo hace aparecer como no indio: “{Vistete como indi
Ese casimir no te hace reconocer”, le dice Anto. Cabria suponer, p{
tanto, que lo que importa es, una vez mas, la manera en que los Ui
que los percibe, que los describe el narrador y los otros personajef
por cuanto forman parte de su(s) “modelo(s) del mundo”, dada
posicion y perspectiva india que Cornejo Polar no ha hecho notar pall
el caso de ambos (con las ambigtiedades de cada caso), y no tan
imagenes de seres que son “reflejo” directo de la realidad.

Vs,

El viejo miré hacia la alta montarnia. “jYo te prefiero, Apukintu! Te
han robado flores”. / De niro [el viejo] habia sido diestro no sélo en
escalar las gradas caprichosas y oscuras sino en caminar, como un
acrébata, sobre la angosta cornisa de la torre. Hacia temblar a los
devotos, chillando desde el altisimo andén donde no cabian sino
los gavilanes que solian posarse alli para otear los arboles de la
plaza. / Esta vez también, como en los dias de las grandes travesuras
de su ninez, los fieles iban a salir de la iglesia [...]. / Estaba
vestido de levita; sobre la camisa blanca, una corbata vieja, de
seda brillante, se agitaba con el aire [...]. Tenia una barba crecida
en punta, €l viejo; una barba dejada a su propia naturaleza; los
pelos se alargaban desde todos lados de su rostro huesudo; las
cejas habian crecido tanto que casi se juntaban hacia los costados
con las barbas del rostro. Su nariz fina, aguilena, casi transparente
en las aristas, era hermosa Su frente muy angosta, nitidamente
marcada por la abundante cabellera blanquisima y con extranos
mechones negros, le daba aire de loco, y los cabellos largos,
echados hacia atras, que caian hasta mas abajo de la nuca {...]. /
La nariz del viejo parecia haber crecido y haberse afilado mas aun.
En las orbitas muy hundidas, sus gjos brillaban con tierna luz |[...].
“Parece un CONDOR FLACO” —dijo un nifo [...].

“¢No tienes miedo?” —pregunt6 el criado. “No, pues. Peor es el
senor”. “Su cara no. Parece mds bien de santo”. “sDe santo? De
Lucifer, diras” —y la kurku se ech6 a reir—. “{Santo! La barba
serd” [...]. / Se senté el criado en el poyo del corredor, frente a la
montana [...]. En el mundo asi quemado, las manchas de flor del
l’antu aparecen como el pozo o lago de sangre del que hablan los
himnos de las corridas de toros, pozo de sangre al que se lanzan
para ahogarse los CONDORES DESENGANADOS |[...].
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Como se observa, y a partir de todos los comentarios anterioref
pareciera poderse decir que el viejo es la transfiguracion visual magid
mitica de jun condor! Recordemos lo que nos dice el narrador de ug
de los cuentos de Arguedas: “La agonia del Rasu-Niti” (1962), cuenf
escrito poco antes (o quiza durante) el proceso de elaboracion ¢

Comenzaron a tocar por la campana mayor. Dieron varios
golpes espaciados, y después se oy6 el llanto de la campana
pequena. Anunciaban la muerte de un viejo [...]. / La nariz aguilena
del viejo, que habia sido filuda y penetrante, ahora daba armonia a
las oquedades del rostro muerto. / “Anto, tu eres la sombra del
gran senor. Como un lago de altura su rostro esta puro” —continué
en quechua [don Bruno]—. Los huesos de su nariz que hacian
sufrir ya no tienen filo...” [...]

Todas las sangres (1964):
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[Los danzantes de tijeras] [blailan solos o en competencia. Las
proezas que realizan y el hervor de su sangre durante las figuras
de la danza dependen de quién esta asentado en su cabeza y su
corazon, mientras €l baila o levanta y lanza barretas con los
dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por
una cuerda tendida desde la cima de un arbol a la torre del
pueblo.

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negro y rojo, cubierto
de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando
sus tijeras [...]. Fue en la madrugada. El padre “Untu” aparecia
negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia contra la
sombra de la gran montana. La voz de sus tijeras nos rendia, iba
del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los millares de indios y
mestizos que lo veiamos avanzar desde el inmenso eucalipto a la
torre. Su viaje duré acaso un siglo. Llegé a la ventana de la torre
cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con que estaban
hechos los arcos. Danzé un instante junto a las campanas. Bajé
luego. Desde dentro de la torre se oia el canto de sus tijeras; el
bailarin iria buscando a tientas las gradas en el l6brego tiinel |...].

El genio de un dansak’ depende de quién vive en €L gel
“espiritu” de una montana (Wamani); de un precipicio cuyo silencio
es transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y

«condenados™ en andas de fuego? O la cascada de un rio que se
precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizds sélo un pdjaro,
o un insecto volador que conoce el sentido de abismos, drboles,
hormigas Yy el secreto de lo nocturno; alguno de esos pdjaros
“malditos” o “extranos”, el halkakllo, el chusek® o el San Jorge,
negro insecto de alas rojas que devora tarantulas.

“Rasu-Niti" era hijo de un Wamani grande, de una montarnia con
nieve eterna. El, a esa hora, le habia enviado ya su “espiritu™: un
céndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando (Arguedas, 1962:
205-206).

Esto explica el porqué don Andrés, de nifio, “en los dias de las grandes
travesuras de su ninez”, era capaz de caminar, “como un acrébata”,
por donde sOlo los gavilanes se posan: imitaba a los danzantes de
tijeras (recuérdese, por ejemplo, al Bankucha o al Juancha en “Los
escoleros”). Pero no sélo eso. Hay que tomar en cuenta que un nino
indio dice de €l que: “parece un condor flaco”. Esto se constata cuando
se contempla de nuevo su imagen: “Estaba vestido de levita; sobre la
camisa blanca, una corbata vieja [...]. Tenia una barba crecida en
punta [...I; los pelos se alargaban desde todos lados de su rostro
huesudo [...]. Su nariz fina, aguilena, casi transparente en las aristas,
era hermosa. Su frente muy angosta, nitidamente marcada por la
abundante cabellera blanquisima y con extrarfios mechones negros, le
daba aire de loco, y los cabellos largos, echados hacia atras, que caian
hasta mas abagjo de la nuca [...]. La nariz del viejo parecia haber
crecido y haberse afilado mas aun. En las érbitas muy hundidas, sus
gjos brillaban con tierna luz”. Y después del suicidio: “la nariz aguileria
del viejo, que habia sido filuda y penetrante, ahora daba armonia a las
oquedades del rostro muerto”. Si se contempla un céndor, ni duda cabe

5 “Condenado: la condenacién consiste en una supervivencia terrena monstruosa
después de la muerte. El condenado se convierte en antropéfago que devora a sus
hijos, a su madre y a cuanto ser humano se pone a su alcance” (“,Qué es el folklore?”
V. Cultura y Pueblo, num. 6, Lima) (Arguedas, 1962: 210).

6 Chusek’: lechuza. (nc) (Arguedas, 1964: 210).
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que puede ser “asimilada” su imagen a uno de estos hermos
animales, una de las aves mas grandes que existen.? '

Pero hay mas todavia. Cuando Anto esta observando la montara, |
Apukintu, en espera de la muerte del viejo, el narrador comenta: “H
el mundo asi quemado, las manchas de flor del k’antu aparecen corfi
el pozo o lago de sangre del que hablan los himnos de las corridas &
toros, pozo de sangre al que se lanzan para ahogarse los condord
desenganados”. Y esto es justamente lo que el viejo es: “un condgs
flaco”, “un céndor desenganado”, y su prédica no es mas que &
desafio dancistico (Villegas, 1998: 46-50), ciertamente verbal, a
hijos y al pueblo todo (“su figura se [mece] contra la sombra de la grée
montana’). Realiza, pues, una especie de atipanacuy (desafio

competencia) oral. Recuérdese lo que dice don Bruno cuando ve g
cadaver: “Como un lago de altura su rostro esta puro. Los huesos ¢
su nariz que hacian sufrir ya no tienen filo...”

Mas, al decir esto, cabe senalar otra cuestion muy importanti
Regresemos una vez mas al cuento de Arguedas, a “La agonia df
Rasu-Niti”. Sigamos oyendo con atencién: '

Lleg6 Lurucha, el arpista del danzak’, tocando; le seguia don
Pascual el violinista [...]. / Tras de los musicos marchaba un joven:
“Atok’sayku”,8 el discipulo de “Rasu-Niti” [...].2 Pero no tocaba las
tijeras; caminaba con la cabeza gacha 4Un dansak’ que llora? Si,
pero lloraba para dentro [...] / “Rasu-Niti” bailé tambaledndose
[...]

— |El Wamani esta aleteando grande; esta aleteando! —dijo
“Atok’sayku”, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto empezé a henchirse
como de una cargazén de viento: el danzak’ renacia [...]. /
Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empez6 el yawar mayu

7 Andean Condor, hitp://www.clemelzoo.com /rttw/econdor
8 Que cansa al zorro.
9 Que aplasta la nieve.
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(rio de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe
[...] / Entonces “Rasu-Niti” se hecho de espaldas.

— jE1 Wamani aletea sobre su frente! —dijo “Atok’ sayku” |[...]
“Atok’sayku” se separé un pequenisimo espacio, de los musicos
R
| — jEl Wamani esta ya sobre el corazén! —exclamé “Atok’
sayku”, mirando

“Rasu-Niti" dej6 caer las tijeras [...] El arpista cambi6 de ritmo,
toco el illapa vivon (el borde del rayo) [...]. / “Rasu-Niti” cerré los
ojos. Grande se veia su cuerpo [...]. / “Atok’sayku” salté junto al
cadaver. Se elevé ahi mismo, danzando; tocé las tijeras que
brillaban. Sus pies volaban [...]. Lurucha tocé el lucero kanchi
(alumbra de la estrella), del wallpa wak’ay (canto del gallo) con
que empezaba las competencias de los danzak’ a medianoche.

— jEl Wamani aqui! (En mi cabeza! ;En mi pecho, aleteando!
— dijo el nuevo danzak’.

[...] Era él, el padre “Rasu-Niti", renacido, con tendones de
bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos
aleteando. / Lurucha inventé los ritmos mas intrincados, los mas
solemnes y vivos. “Atok’'sayku” los seguia, se elevaban sus
piernas y sus brazos, su panuelo, sus espejos, su montera, todo
en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak’; dansak’
nacido [...] (Arguedas, 1962: 206-209).

¢No es esto, de algun modo, lo que sucede entre el viejo, don Andrés, y
sus hijos? Mas aun, ¢no es una competencia dancistica verbal lo que
acontece entre don Bruno y don Fermin, producto de las palabras del
viejo y de su muerte? Mas todavia, ¢no es eso lo que Rendén Willka
frente a Anto anuncia que va a hacer con cada uno de los hermanos?
De ser asi, pareciera que estamos frente a un triple atipanakuy: uno
que hace que el “espiritu” del viejo pase a su hijo don Bruno,
obligando a que éste se transforme (aunque no sélo él); otro que, de
manera simultanea al anterior, enfrenta a los dos hermanos, el cual
no solo logra que continue la transformacién de don Bruno, sino que
permite que se manifieste momentaneamente la paz entre ambos; y
uno tercero (no el ultimo) que hace que Rendén Willka (un verdadero
zorro danzante [“A eso he venido”]) anuncie la confrontaciéon dancistica
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verbal y actoral que va a tener con cada uno de ellos, y que hara q
don Bruno se termine de transformar, cuestion que sucedera, confl
sabemos, casi al finalizar la novela.

Ciertamente, lo anterior es dificil de demostrar desde aqui, pero
partir de lo visto pareciera que algo hubiera de esto. Y no tan
evidentemente, en el sentido de que ellos sean realmente danzan
sino en la forma que tiene el narrador de construir las imdgenes, y el
por cuanto posee, en principio, como hemos intentado mostrar
atras, una posicién y una perspectiva autocentrada india, la cual
permite movilizar un “modelo del mundo” basicamente magico-m
quechua. Veamos algunos pasajes de la novela que nos ayude
tratar dar cuenta, minimamente, de estas asombrosas y resonantdl
cuestiones: ’

El viejo sube a tientas las gradas de piedra que conducen como un
tinel a lo alto de la torre. Tunel que concluye en la cima, sobre la
gran luz de la plaza. Desde alli predica el viejo borracho (“jYo te
prefiero Apukintu!”). Encuentra, pues, un nuevo ptlpito (“sus
discursos diarios de borracho ya no tenian efecto™: renace). Don
Bruno se arrodilla y besa tres veces el suelo. Don Fermin lo hace
levantarse y se recuesta en sus brazos (comienza su
transformacién). Hace doblar las campanas el viejo y baja las
gradas tambaledandose. Se dirige hacia su casona. El viento hace
cabecear los arboles de la plaza. Los sefiores se despiden de los
hermanos, y don Bruno agacha el rostro y no mira a nadie. Llega
el viejo a su casa, y un nino dice que parece un céndor flaco.
Cuando don Andrés se esta preparando para suicidarse, le dice a
su criado: “jAnto! El Bruno, puede salvarse todavia. Yo vi que se
arrodillé en la plaza; beso tres veces el suelo. Su corazén gemia.
Lo ot desde lo alto”. Se toma las pastillas. AGONIZA.

SIMULTANEAMENTE, los hermanos se dirigen a la casa de don
Bruno. Este toma del brazo a Fermin y lo conduce hacia alla:
ambos van “apurados y en paz”. Llegan, y uno se sienta en frente
del otro. Conversan. Se levanta don Bruno, y va exaltandose ante
la indiferencia aparente, la tranquilidad de su hermano. “Sus
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barbas rubias le daban aire como de un dngel indignado, de un
aparecido enviado de los cielos”. Su hermano lo calla. Lo hace
sentar de nuevo. “Los gjos de don Bruno quedaron despavoridos;
esa inexplicable luz de inocencia que tenia se extinguié, como
hundiéndose; y mientras don Fermin lo agarraba aun del poncho
y tenia el cuello rigido de terror, un chorro de ldgrimas broté de
sus gjos, corrié por su pecho y mojé las manos de don Fermin’.
Don Fermin sigue hablando, sin soltarlo. Lo tiene agarrado del
poncho y lo observa a los gjos, midiéndolo. En cuanto parece
volver al rostro de don Bruno la luz del entendimiento, el
hermano le va explicando su plan. Don Bruno se levanta. Duda
unos instantes, mirando a su hermano. Lo entiende, pero no se
contagia del entusiasmo de don Fermin; sin embargo, en sus gjos
aparece la luz de la paz, casi de la felicidad. No el entusiasmo. “Yo
no necesito €l dinero. No quiero negocios |...]J. Déjame tranquilo en
mi hacienda y mi huerta. Te daré los indios. Ordenaré que vayan
a las minas. Creo que puedo juntar hasta quinientos. Sé rico. Haz
tu edificio en Lima. Trae maquinas a tu caserio de las minas. A
mi déjame en mi huayk'o [quebradal con mis indios y mis
frutales. No quiero €l dinero maldito. {No corrompas a mis indios!
Esa que sea la sangre del convenio, su base, la santa voluntad de
Dios [...]. Te firmaré lo que quieras. jEres mi hermano? Me
pateabas cuando nifio; me veias mas chiquito y me aranabas.
Decias que me odiabas porque era rubio y porque te robaba el
carino de nuestra madre. Waygey, mana kuyana!”.1° Otra vez sus
gjos se llenan de lagrimas. Se abraza al pecho de su gran
hermano, del poderoso don Fermin. Este le pone las manos sobre
la cabeza, y le acaricia los cabellos. “Si, él, don Fermin”. Le levanta
el rostro y le besa la frente. “Te has pasado la vida en la huerta y
los molinos. Seras feliz. No habra mds causa de odio. Yo seguiré
adelante, mientras las torcazas de toda la quebrada cantan para
t", “jWaylc’ey! jPapacito!”, exclama don Bruno, y besa las manos a
su hermano.

Tocan las campanas. ANUNCIAN LA MUERTE DE UN VIEJO. Don
Bruno se arrodilla en el suelo y besa la tierra. “jPaz aqui y en la
otra vida! Fermin, juremos cumplir. jDe rodillas!” Fermin se
arrodilla en la tierra frente a su hermano. Se toman de las manos

10 Hermano mio, indigno de amor.
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y juran. Se ponen de pie, y salen juntos. Ya en la calle, don
Fermin pone la mano sobre el hombro de su hermano, y se dirigen
a la plaza, con la cabeza descubierta. Alli permanecen mientras
pasan los “herederos” del viejo.

Terminan éstos de pasar, y Don Bruno y Don Fermin se
encaminan a casa de Don Andrés. Los comuneros despiden al
viejo como si fuera indio. Entran a la casa y dos “mayores
cabildos” cierran la gran puerta. “jHijos! ;Hijos! jGrandes!”,
exclama don Bruno. Se descubre la cabeza, y pueden verse sus
cabellos descuidados, casi como los de un organista borracho, de
aquellos que cantan apasionadamente en las iglesias de los
pequenos pueblos. Al llegar al salon, se dirigen al dormitorio del
viejo. Don Bruno reza en quechua de rodillas en el dintel de la
puerta: “Padre: le daré mis indios que me dejaste. Esa mestiza
que no se ha atrevido a entrar a tu casa... jAhi esta afuera! Sera
la ultima. Le daré mis indios a Fermin. ¢jNo los envenenara? ;No
me los hara ir a la costa? |Ti has de vagar por arios de afos en
este pueblo, en tus haciendas; has de venir a llorar al pie de los
arboles de mi huerta! Fermin tiene una podredumbre, apesta su
cuerpo mas que el mio. jAyadame a hacer pasar a los inocentes
bajo ese arco sin que se malogren! jAcuérdate, acuérdate! ;Dios
Hijo, Dios Espiritu Santo, Dios Eterno...!” Y le dice a don Fermin,
casi triunfalmente: “jESTA BIEN, HERMANO! {ESTA TRANQUILO!”.

Llegan el cura y los seriores a dar el pésame. Al final llegan
Perico Bellido y Rendén Willka. Conversan ambos con los
hermanos. Estos se van, y Rendén le dice a Anto: “jYa veras! Yo le
haré sufrir mas [a Fermin]. A eso he venido. jNo sabes tu? Don
Bruno es como hechor,!! sin ojos, el Dios que tiene en su adentro
no le da ojo; plomo derretido no mas. Don Fermin es peorcito. Es
sordo, su Cuerpo es como Cuero seco... pero esta bien. jEsta bien,
hermano Anto! A él voy a seguir, con él voy a ir. Lo voy a templar,
pues; él va a lemplar al pueblo”. Dice entonces Anto: “jAHI ESTA
VOLANDO LA MUERTE DE LOS CABALLEROS GRANDES!”, y muestra un
gavilan negro que da vueltas en el cielo, a poca altura. El sol se
concentra en las plumas del ave; a instantes se abre una, una
sola pluma de una de sus alas, como herida y en riesgo de
desprenderse. “iBrilla! {Su espalda brilla! Todo tranquilo —dijo

11 Garanon.
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Anto, feliz”. “jPara mi también brilla! Senial buena, padre Anto.
Igual vemos, distinto entendemos. Asi, don Bruno también,
distinto. Don Fermin, como yo es, aunque del otro lado”.

pareciera, pues, evidente que estamos frente a una composicién
novelesca “polifénico-dancistico-verbal’, del tipo atipanakuy, resultado
de las confrontaciones dialégico-cronotdpicas, heterogéneo-transculturadas,
relativamente bi-culturales, de los personajes.

Mas sea lo que fuese de lo anterior, lo que si resulta evidente es que
nos encontramos una vez mas con que NO estamos viendo ninguna
imagen tipologia referida a la realidad directamente, sino a la manera
india (‘modelo del mundo”) que tienen el narrador y algunos
persongjes de ver (comprender, explicar e interpretar, de manera entre
“racional-occidental” y/o “magico-mitica”) la realidad, producto todo
ello del relato que hace el narrador, sin que por ello estos personajes,
a cierto nivel, dejen de representar el papel social que les corresponde
y que desempenan adecuadamente, mientras los otros la aceptan de
manera indiscutible. Tal el caso de don Andrés, que para unos es el
gran terrateniente, el gamonal mayor, el misti principal, y para otros
(los indios, por ejemplo): “jEl gran viejo loco! jEl gran setior! jEl patrén
grande!”

Pero con lo anterior también se pone en evidencia que los personajes
se transforman, sufren wun proceso de transfiguracion, de
transformacion transculturante, sin importar si ésta es lineal o circular,
acumulativa o en profundidad, en un solo sentido o en una
multiplicidad de ellos. Con lo que se puede concluir que las imdgenes
de los personajes, por cuanto Sujetos de su propio discurso
(composicién “polifénica”), no constituyen su imagen a partir de “un
yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente
para poder regresar siempre sobre si mismo” (Cornejo, 1994: 18), es
decir, como “sujetos fuertes, sélidos y estables, capaces de configurar
un yo que siempre es el mismo” (Cornejo, 1994: 20), sino
precisamente como Sujetos que estan constituidos “de la inestable
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quiebra e interseccion de muchas identidades disimiles y oscilantes @
heteroclitas” (Cornejo, 1994: 20], es decir, como Sujetos profundamentii
heterogéneos y transculturados. 1

De aqui la imprescindible necesidad de encontrar la posicion
perspectiva autocentrada desde la cual el narrador configura }
“solucién artistica” de ese mundo que nos comunica a través de sj
relato, ya que esto no sé6lo permite que los personajes se manifieste
desde sus propios y complejos mundos y que el narrador entabi
relaciones dialégico-transculturantes con ellos, sino que establece §

posibilidad de que nosotros, lectores, dejemos de ser testigos pan
convertirnos en participantes de este complejo entramado “polifénico” .
Mas adelante regresaremos someramente a todos estos complejisimd
problemas. i

Pero pasemos ahora a revisar la manera en que se expresa cada
de estos personajes, sea a partir de sus monélogos, interiores §
exteriores, o de los discursos que entablan con los otros personajes, &
decir, a partir de las interacciones discursivas, internas y externas, :
las que se ven inmersos. Oigamos, pues, de manera general, el “mode}
del mundo” que cada uno de dichos personajes manifiesta, de acuerd

12 “La novela polifénica de Dostoievski no es una forma dialégica habitual ¢
organizaciéon del material en el marco de su comprensién monoldgica y sobre el fong

Jirme de un tinico mundo objetual, sino un ultimo dialogismo, el de la totalidad [...]. [l )
novela de Dostoievski posee otras caracteristicas: es dialégica, no se estructura co ,
la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino como ‘&
total interaccion de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra; esi
interaccion no ofrece al observador un apoyo para la objetivacién de todo 4
acontecimiento, de acuerdo con el tipo monolégico normal (argumental, lirica
cognitivamente) y hace participante, por lo tanto, también al observador. La novela 1
solo no ofrece ningun apoyo eslable para el tercero, fuera de la ruptura dialdgica, sif
que, por el contrario. con el fin de que este tercero monologicamente abrace a las demg
conciencias, todo se estructura de tal manera que la contraposicién dialégica resul
irresoluble [...]".
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dentro del “contexto coral”, “polifénico” de la novela.

¢ Don Andrés

1] Don Andrés, don Bruno y don Fermin

(El Viejo mira hacia la montana).

DON ANDRES: ;Yo te prefiero, Apukintu! Te han robado flores.
(Asoma la cabeza para mirar al atrio. Los nifos juegan con las
cadenas de k’antu).

NINOs: jLas chipas, las chipas!

REGIDORES DEL COMUN: jFuera! Es para los nifos.

DON ANDRES: jQue salgan los malditos! jQue salgan ya los
malditos, Senor! (Los jovenes terminan entrando al juego de las
cadenas). Los hambrientos les han quitado a los nifios. (Sale don
Fermin de la iglesid). jEh, maldito! (Todos voltean. Sale don Bruno
de la iglesia). jAqui, malditos!

DON FERMIN (gritando): jCorran a la torre! ;A la torre! jMil soles por
salvarlo! jIndios, suban! (Nadie hace caso).

DON ANDRES: Escuchadme, malditos! jMaldito pueblo! jMaldito
cura! jMaldita plaza! (Todos corren al atrio). {Senores: ya voy a
morir! Oid mi ultima voluntad, desde esta altura que no es de
Dios solamente. No estoy dentro de la iglesia. Estoy hablando a la
calle. Las campanas no tocan para el cura unicamente. Llaman a
los indios para las faenas; nos llaman a nosotros y a los alcaldes

neterogéneo-transculturada, mas o menos bi-cultural) que poseen

para hacer mas evidente el problema, hemos puesto algunas
acotaciones con el fin de demostrar el caracter casi teatral de las
confrontaciones dialdgicas, cuestion que permite comenzar a entender
su relacion con el acontecimiento representado, anteriormente observado.
Recordemos una vez mas que, de acuerdo con Alberto Escobar y con
Antonio Cornejo Polar, este entramado “polifénico” dinamico y complejo
es el que genera “la indole estructural de la novela”.

Dada su importancia, a pesar de la extensiéon de los mismos,
retomaremos todos los didlogos de este primer capitulo. Escuchemos,
pues:

83



varayok’,!3 para los cabildos. Cuando este pueblo fue ascendido a
capital de distrito gquién hizo bailar a los ciudadanos y a los
indios? jLa torre! No es de Dios. Es mia. Mi padre, que fue duefio
de los padres y abuelos y nietos de ustedes, hizo fundir las
campanas, mandé arrancar estas piedras, con pdlvora, en el cerro
Apukintu, y las hizo cuadrar con picapedreros, traidos desde el
Cuzco. En las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo
sangrar y en el crisol de la fundicién escurrié su sangre, que al
instante se convirti6 en llama. jLlama que estd devorando la
conciencia de esos dos perros! Escichenme k'anras, llok’lla
michik'’4 jno me han quitado la vida, sino la hacienda! Y ;qué?
Porque soy borracho, descendiente de Baco, porque a mi esposa
la he convertido en borracha. Ya no trago vino de Chaparra ni de
Ica, ni champan de Francia. Me han convertido en indio. En estos
lares, en medio de tanta flor de k’antu, ¢no esta bien que ahora
me emborrache con chicha y canazo? ¢Por eso soy indio, acaso?
Ni ta que te has apoderado de mi hacienda de alfalfa y de mis
minas, ni tu que te has agarrado mis molinos, mis indios, mis
moyas; vosotros, Fermin, el Satanas, y Bruno, el cuesco, de
Satanas, podéis llevar, como yo, el traje de los caballeros.
jCaballero desde mis barbas hasta el corazén! Y no un Cain. Otra
vez malditos sedis, os maldigo, como padre, como anciano, como
noble.

DoN FERMIN (gritando): jDos mil soles al que lo baje! (Nadie se
mueve).

(Sale el cura de la iglesia. Voltea hacia la torre).

DON ANDRES: Te estaba esperando. jTraga hostias! Mi padre
construy6 la casa en que vives y en la que viviran todos los curas
de las generaciones, y aunque te desprecio, te necesito de testigo.
Vales menos que la piedra, jalaymosca piedra violeta!, que adorna
y sirve de pared al salén de la casa cural. Mi padre respeté ese
penasco en cuyo corazdén una criatura llora cada noche de San
Juan. Ningin cura ha podido consolarla. ¢Qué has hecho tu,
parroco mentiroso, y qué hicieron tus antecesores? No tenéis
piedad. No es tanta la helada en este pueblo. ¢Por qué no
exprimes flores de kK'antu hasta llenar un lavatorio de sangre, y

13 Alcaldes de indios. Llevan una vara como insignia de su autoridad.
14 Inmundos, pastores de lodo.
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banas con ella todas las noches la piedra de la casa cural? Si no
has conseguido aplacar con rezos el hielo que hace llorar a ese
infante en el centro de la piedra, porque tus oraciones son de lata
y no llegan al cielo, obedece la receta de los layk’as;!5 bana la
piedra con el zumo rojo del Kantu; el nifo sentira el calor del
Apukintu hasta dormirse. Las campanillas del k'antu estin
bailando en racimos a estas horas, con el viento. Anticristo, llora
arrodillate; te necesito de testigo. (El cura sonrie Yy mueve los;
brazos con ademdn despectivo). El Anticristo es el cura; aclaremos.
Ta, Bruno, solo eres Cain y parricida; tu hermano es peor que tu
iMuladar, akatank’a,’6 ta, Fermin, el peor, el primogénito, aqui
en los infiernos y en la porqueria! ’
(Don Bruno, arrodillado, besa tres veces el suelo).

DON FERMIN (a don Bruno): jLevantate, Bruno! jLevantate!

DON ANDRES (continiia): La lujuria es tiniebla; el robo a los padres
no lo perdona ni Satanas. jParricida Fermin! (El cura se pone los
dedos en la boca y silba). No silbes como un alcahuete, oye
cuervo! Vosotros, los peores; Fermin, el ladrén: y ti, Anticristo,
escuchadme bien. {Uyariychis! jUyariychis, oidme! (Comienza a
hablar en quechuad). jCura Anticristo, voy a morir! Quiero que se
respete mi ultima voluntad. Escuchadme con cuidado. Dejo mi
casa y todo lo que hay en las despensas, sala, dormitorios y
corredores, a los indios y a los caballeros pobres. Los caballeros
pobres no querran ir al reparto; que manden a sus hijos. No
habra repartidor, ni albacea. Que entren en mi casa, cuando atin
mi cadaver esté caliente. Que se lleven todo. El catre en que
encuentren estirado mi cuerpo, también que lo lleven.

DON FERMIN: No se va a matar; levantate, Bruno. (Don Bruno se
recuesta en los brazos de don Fermin).

DON ANDRES (continiia): Y que echen hielo sobre mi cadaver yenel
fondo de la sepultura, debajo de mi cadaver. Alcaldes envarados,
jefes de la comunidad: haréis recoger, al amanecer, las velas de
nieve que se forman sobre la grama, a las orillas de las
acequias. Como ese nino de la piedra alaymosca de la casa
cural, quiero que mi corazén acuse y muerda a mis hijos y a los
hijos de los hijos de estos malditos. Ustedes van a entrar por la

15 Brujos.
'® Empujador de excremento: el escarabajo.

x
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puerta grande a mi casa, ustedes, los indios y los caballeros
pobres. ;De frente, como duenios! Pongo de testigos al pueblo y a
su cura; al Apukintu padre. Y cualquiera que se oponga a esta mi
ultima voluntad, que caiga muerto y quemado al instante. El
padre Apukintu esta necesitando, en este tiempo, mucha sangre
para sus flores de los pedregales. De frente, jmarchen! (Bgja de la
torre. Algunos vecinos se le acercan). jFuera! {Campo al cadaver!
InDIOS: jEl gran viejo loco! {El gran senor! jEl patrén grande!
VECINOS: {El castigo del cielo!

VECINOS: O la voz del infierno.

DONA ADELAIDA: Yo, Andrés, yo te limpiaré el rostro.

VECINOS: (Es la senora Adelaida! La viuda de Saro;
contemporanea del viejo.

DON ANDRES: Déjeme aqui.

(Se va caminando hasta su casa, seguido por indios y mestizos).

Don Andrés, indios y mestizos

(Llegan todos a la esquina de la casona).

DON ANDRES (a indios y mestizos, en quechua): jNada, nada,
hijitos, os llevo en mi pecho, por esta ultima comparnia, por este
respeto! {Todos permanecen callados e inmoéviles). Hay algunas
herramientas, armas, coca, todo, todo. Cuando muera, entren a
mi casa, como cuando era mi cumpleanos. Nadie los va a detener.
Ustedes solitos lleguen a todas partes, y llévense cuanto es mio.
Mi mujer seguird encerrada en su cuarto con la Gertrudis. A mi
huérfano Anto ya le he asegurado. (Ya en castellano}. Yo predico
la venganza, senores! La venganza es dulce para el que es
cristiano y para el moro; para el perro y para el ser humano, el
pobre y el rico, el zambo y el mezquino. Y el que es generoso se rie
a mandibula batiente si puede vengarse. Yo, jcielos de mi patria!l,
me vengaré, no por mi, sino por mandato supremo de Dios, si
existe Dios, del destino, si hay algin latido que rige los pasos, los
pasos de todos. |Ninos, oidme! {Predico la vindicta!l... (Se ahoga.
Un alcalde se adelanta del grupo. El viejo lo detiene haciéndole una
senal con el brazo).

UN NINO (observando al viejo): Parece un céndor flaco.

(Don Andrés entra a la casa, acompanado de Anto. Se dirigen a su
cuarto).

Don Andrés y Anto:

(Se recuesta el anciano y Anto se sienta en un sillén junto a la
cama).

DON ANDRES: Dame todo. (El criado obedece). Me vigilaras desde la
puerta. No te sentaras; recuéstate en la pared. Mirame tranquilo.
No voy a estremecerme ni a manotear. Me estiraré fuerte. ;Ya;
andando!... (Anto cierra la alacena. Canta un gorrién). Anto. Me
esta despidiendo del mundo ese pajarito. Les dirds a mis hijos
que los espero en el purgatorio. Que lloren dia y noche para lavar
sus crimenes; que bajen al rio, que se abracen junto a la toma de
agua de mi hacienda grande. Y que lloren. Anto, /me estas
oyendo?

ANTO: Si, papay.

DoN ANDRES: Echaras trigo al techo para darle mi recuerdo a ese
pichitanka.!” Vigilaras el reparto. No te iras con ninguno de mis
hijos. Haras casa aparte. Cuando mi mujer muera, te llevaras a la
kurku!® Gertrudis para que te sirva. {No la vayas a tocar! Don
Bruno la corrompid, derramoé sobre ella su maldita semilla y la
malogro. Tenia doce afios no mas, y ese cerdo del infierno la viol6
en el corral. Parié después un feto corrompido. ¢Te acuerdas,
Anto?

ANTO: Si, papay.

DON ANDRES: Le diras a don Bruno que llore, que venga al corral,
que con las lagrimas de su corazén procure lavar el suelo que
qued6é maldito con su sudor de condenado. jAnto! El, Bruno,
puede salvarse todavia. Yo vi que se arrodillé en la plaza; beso
tres veces el suelo. Su corazén gemia. Lo oi desde lo alto. Que
llore también en el horno viejo. Pero alli violaba y se revolcaba con
mujeres; aqui, en mi corral, aplasté a una desventurada, a una
marcada por Nuestro Sefior. No la respeto; la cargé con enganos,
en brazos. Mis perros no aullaron: algo les hizo el condenado.
Pero ¢no oiste, entonces, a mis gallinas, Anto?

ANTO: Si, papay.

DoN ANDRES: Cacarearon feo.

ANTO: Si, papay, como cuando ven “almas”.

17 Gorrion.
18 Jorobada.
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DON ANDRES: ;Eso es! Le diras que llore, que se arrepienta y que
se case. Yo me despido. No te digo nada de mi mujer. La cargaré
por siglos en el purgatorio. Morira pronto. Al amanecer de cada
fiesta que vaya Bruno a mi tumba y que me hable. Yo le oiré. Yo
tomaba aguardiente, y era a €l a quien le ardia la sangre. jAdios,
pues, mundo! Cara o cruz, siempre es lo mismo. (Abre el cajon de
la mesa y saca una cgjita azul, de lata. La destapa; sus manos
tiemblan. A Anto). No es cobardia; es el alcoholismo. Voltéate de
espaldas, Anto. Reza. (El criado obedece). Despideme de mi mujer,
Anto. Dile que me perdone. Y regresa. |No voltées! (Anto sale de la
habitacién). Mejor es la borrachera que la beateria o la maldicion
a los hijos. |Te salvé, vieja! Gané tu perdon.

Anto y la kurku Gertrudis

(Llega Anto al dormitorio de la vieja senora. Llama).

ANTO: jMamacita! jSenoray! El caballero se despide.

KURKU GERTRUDIS: jEsta borracha! (Anto entra al dormitorio). Esta
borracha. Ha tomado desde que repicaron llamando a misa.

ANTO: ¢No tienes miedo?

KURKU GERTRUDIS: No, pues. Peor es el senor.

ANTO: Su cara no. Parece mas bien de santo.

KURKU GERTRUDIS: ¢De santo? De Lucifer, diras. (Se rie). jSanto!
La barba sera.

ANTO: Se va a morir. Me ha mandado que le despida de la sefora.
KURKU GERTRUDIS: jDespidele, pues! jAhi esta! Lo mismo no mas
es, borracha o cuando abre los ojos. No oye ya. Su alma jno sé€
dénde estara! Pero si el senor se despide, capaz oye. Cumple,
pues. (Se agacha y pone su boca junto al oido de la borracha).
ANTO: Sefiora, el sefior se despide. Dice le perdones, de todo, de
todo. No va ir de viaje. Es su ultima hora. Para siempre se
despide. jPerdon, sefioracha! jPara el anciano, perdon, senorachal
;Ta también ruega!

KURKU GERTRUDIS: No sé. Ella sabra. Yo soy de ella, tu del
caballero. jAndate ya! (Lo empuja suavemente del pecho). Ya esta.
Has cumplido. Andate ya. (Se va al patio y se sienta en el poyo del
corredor).

A

2] Anto y kurku Gertrudis

(Sale la kurku Gertrudis y se acerca al criado).

KURKU GERTRUDIS: ¢sTienes miedo? sDe veras se va a morir el
caballero?

ANTO: Seguro va a morir. Algo ha tomado con el aguardiente.
JSera veneno?

KURKU GERTRUDIS: Anda, pues, a ver. Quiza esta pataleando en su
cama.

ANTO: jReza! Tu eres criatura de Dios. (La obliga a arrodillarse.
Esta reza en voz alta. Dice para si): "Que se muera tranquilo, que
no ronque, que no patalee. Tranquilo que se apague”. (Entra a la
casa. Llega al dormitorio. El viejo esta agonizando).

* Don Bruno y don Fermin

1] El cura, don Bruno y don Fermin

(El cura se acerca a los hermanos).

CURA: Ha sido un testamento publico, sefiores. En su delirio el
caballero ha establecido una voluntad; emplazo a los sefnores
autoridades a que atestigiien también.

DON FERMIN: No nos oponemos. Que se lleven cuanto hay en la
casa principal de la familia, y si se animan a cumplir la orden de
nuestro padre, que desaten la casa adobe por adobe. Nosotros
buscaremos el auxilio del senor obispo. No hay conflicto con los
indios. Usted vicario, cuide a mi padre, que no muera sin
absolucién.

CuURrA: Esta loco, y aunque maldice no ira al infierno. Dios sabra
por qué lo hace. (Al mayordomo de albazo). {Y ta, renegado! ¢Por
qué no revientas los tiros de polvora? (El cura se despide y se va).
DON FERMIN: ¢A tu casa o a la mia?

DON BRUNO: A la mia. (Se dirigen a la casa de don Bruno).

DONA ADELAIDA (al verlos pasar): Si el viejo hablé como diablo, los
ha juntado para el mal, pero si hablé por la boca de Dios los ha
azotado para que se arrepientan.

3| Don Bruno y don Fermin

(Caminan por las calles desiertas, a pesar de ser dia de fiesta).
DoN BRUNO: No nos quieren ver. Se esconden. jEstamos
condenados! Me voy a mi hacienda.

I
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DON FERMIN: Si huyes, diran que efectivamente estamos
condenados. ¢Tienes la conciencia sucia?

DoN BRUNO: Si. No tanto como la tuya. Pero ¢no estamos
malditos?

Don FERMIN: iSilencio! No esperaras que el diablo nos lleve en
vida. Yo no tengo la conciencia sucia. jJuro por Dios que no la
tengo! jAguarda, Bruno, hermano! jAguarda! Hablemos en tu
casa; no aqui. Que por lo menos el infierno no nos trague estando
aun vivos.

(Don Bruno mira detenidamente a su hermano).

DON BRUNO: ¢Eres inocente? (Levanta las puntas de su poncho
sobre los hombros).

VECINO (desde su casa): Lo va a patear. (Bruno toma del brazo a su
hermano y marchan calle abgjo). No puede ser! jLos maldecidos!
(Los observa alejarse).

(Don Bruno y don Fermin llegan a la casa. Los estq esperando una
mestizaj.

DON BRUNO (a la mestiza): Vete a la cocina. (La mestiza obedece).
(Entran a la sala y se sientan Jrente a frente).

DON BRUNO: ¢Cémo tienes la conciencia tranquila?

DON  FERMIN: Cuando tu decidiste que  judicialmente
consiguiéramos la interdiccion de nuestro padre, lo hiciste en
Justicia. ;Somos o no sus hijos? ;Qué habria sido de nosotros si
el caballero hubiera tenido libertad de venderlo todo?

DoN BRUNO: ;Yo me arrepenti, Fermin! Yo quise volver atras. Ta
tenias el poder. Tu lo acogotaste.

DoN FERMIN: Habria muerto mas pronto y mas enloquecido.

DON BRUNO: ¢No diste orden de que le dieran canazo mezclado?
¢No lo afrentaste en la calle? ¢No le rompiste la boca a Anto, su
criado?

DoN FERMIN: No di orden de nada. No afrenté a mi padre; hice
saber publicamente mi indignacién por su conducta con nuestra
madre. Tumbé al Antonio porque necesitaba desfogar mi rabia.
DON BRUNO: Le robaste su ganado a mi madre, por eso te quité el
trabajo de los indios. Mis indios no iran jamas a tus minas. Tu
manejaste la mano del caballero que empujo a nuestra madre a la
perdicion. Ta empujaste a todos al mal. jA mi! jA mi también! (Se
levanta y se va exaltando). ¢JPor qué mi madre te firmé ese
documento con que te apoderaste de su ganado? |Estaba ya

borracha! jAcorralaste a mi padre y a mi madre! Me quieres
acorralar a mi porque quieres mis tierras y mis indios. ;Despidete!
DON FERMIN: ;Silencio! (Agarra a don Bruno del poncho). ;Silencio!
cQuién, bestia, qué cerdo viol6 a esa Criatura infeliz que mi madre
protegia? ;A quién lo encontraron con bestias y hasta con
criaturas sin la edad del juicio? gPor culpa de quién tomo, sin
otra causa, mi padre, la primera botella de canazo, como si fuera
agua? A quién maldijo primero? ;Qué pasé con mi madre
cuando la kurku Gertrudis pario un condenado; un feto muerto y
con cerdas? (Don Bruno se pone a llorar). Pero en este momento
no se trata de que yo sea un ladrén Y td un violador. ;Dios nos
juzgara! jEscucha! (Don Bruno se stenta). No se trata de nuestros
pecados, sino de no volver a cometer otros mas grandes,
sentiendes? Se trata de conjurar la maldicién solemne de nuestro
padre. La maldicién de hoy, que nos ha lanzado desde la torre, en
ayunas, no borracho, en pleno cabildo. Si seguimos como caines,
se confirmara que hemos sido alcanzados por la maldicion, que
criamos al demonio en nuestras almas; pero si logramos vivir

nuestro padre, jque fue el demonio y no Dios quien hablé por su
boca! jHay dudas; no hay seguridad! El anciano habla cuando
esta borracho; nos maldice de borracho, no en su juicio. Son

nuestras culpas, si las tenemos. Seremos grandes. Con nuestros
indios yo venceré el cerco que me tienden los capitalistas de Lima.
Me daras trescientos peones para las minas y cambiaremos las
piedras de tus molinos por ruedas Pelton. Los Aragones de
Peralta seran mas grandes de lo que fueron. Daremos una planta
eléctrica al pueblo, escuelas, campo de fitbol, negocios.

(Don Bruno se levanta. Duda unos instantes, mirando a su
hermano. En sus gjos aparece la luz de la paz, casi de la felicidad).

DON BRUNO: Yo no necesito dinero, No quiero negocios. Mis hijos
No son mis hijos. Estan por todas partes. Déjame tranquilo en mi
hacienda y mi huerta. Te daré los indios. Ordenaré que vayan a
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las minas. Creo que puedo juntar hasta quinientos. Sé rico. Haz
tu edificio en Lima. Trae maquinas a tu caserio de las minas. A
mi déjame en mi huayk'o [quebradal con mis indios y mis
frutales. No quiero el dinero maldito. {No corrompas a mis indios!
Esa que sea la sangre del convenio, su base, la santa voluntad de
Dios. No corrompas a mis indios. Mira, padrecito, gran don
Fermin, ellos no son borrachos, no son violadores, no son
ladrones. No son ni como tu ni como yo. Hablemos lo cierto.
Respetaremos su alma. {Tu los respetaras! Y te los daré¢, te los
entregaré en mitas. jOye bien! En mitas [turnos] solamente. Ellos
seran de mi, siempre. Y que el pueblo vea que no somos caines.
Que la Virgen llore también para nosotros; que el Nino Jesus
ponga sus pies en mi corazon humilde. Te firmaré lo que quieras.
¢(Eres mi hermano? Me pateabas cuando nifio; me veias mas
chiquito y me aranabas. Decias que me odiabas porque era rubio
y porque te robaba el carino de nuestra madre. jWaygey, mana
kuyana!!¥ (Llora de nuevo. Se abraza al pecho de su hermano.
Este le pone las manos sobre la cabeza y le acaricia los cabellos.
Le levanta el rostro y le besa la frente).

Don FErMIN: Te has pasado la vida en la huerta y los molinos.
Seras feliz. No habra mas causa de odio. Yo seguir¢ adelante,
mientras las torcazas de toda la quebrada cantan para ti.

DoN BRUNO: jWayk'ey! {Papacito! (Besa las manos de su hermano).
MESTIZA (reza, deshojando un ramo de clavelinas y rosas sobre la
cabeza de los hermanos): jLas manos de Dios, las manos de
Jesucristo, las manos de nuestra Santa Madre!

(Se separan. Suenan las campanas. Anuncian la muerte de un
viejo. Don Bruno se arrodilla).

DoON BRUNO: {Paz aqui y en la otra vida! Fermin, juremos cumplir.
iDe rodillas! (Fermin se arrodilla).

MESTIZA (canta en voz muy baja un himno de perdén que entonan
las mujeres en la noche del sabado de gloria): Ha calmado ya el
furor de mi sangre / ha vuelo ya la paloma, aleteando gloria.

(Se ponen ambos de pie y salen. Se dirigen hacia la plazad).

DON BRUNO: Se repartiran todo. Nosotros presidiremos para que
se cumpla su ultima voluntad.

19 Hermano mio, indigno de amor.
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DON FERMIN: El cura debe haberlo asistido. Si
procuraré castigarlo. 51 no lo-ha hecho,
DONA ADELAIDA (viéndolos pasar): jSanto Dios! jEs tu milagro!
Aunque ha cc?stado la vida al pobre anciano. (Se santigua. Don
anno se detiene al pie de los darboles de la plaza). ;Dudo del
Senor! El lo puede todo. jPerdén, Dios mio!
DON BRU‘NCI)\; No vayamos, Fermin. Te tiene miedo la gente mas
que a mi. No entraran a la casa si te ven. Perm
atrio de la iglesia. ancacamos en ¢l
ID)ON FERMIN: ¢Y mi madre? ;Y el cadaver?

ON BRUNO: Anto los cuidara mej
I } 1 jor que nosotros, la
de§venturgda también. Ellos son hijos de Dios. (Se dirian al
atrio de la iglesia, y se detienen frente al arco de la puerta).

4] Cura, don Bruno, don Fermin

(El cura aparece e ] i

ey 19) n el atrio y Don Fermin le ordena que vaya con
DON FERMIN: No cumplié usted con su deber, sefior cura. Hizo de
.compadre del dgmonio. Dej6 morir a mi padre sin el auxilio de la
1g1(te§1a. Het enviado un propio a la capital de la provincia. El
entierro estara a cargo del vicario. Abra la iglesi i
perdon a Dios. glesia y vaya & pedir
CURA: N0~es el caballero, sino usted, quien necesita de Dios.
Usted, serior d01:1 Fermin. Mire! Ahi van los indios y algunos
nr(liuchacczlhos1 SIlevandose la herencia del caballero. El estara
adorando al Senor desde el purgatorio... (Desembocan

los herederos). El caballero... en la plaza
Don FERMIN: jSilencio, bestia! (Pone la manos sobre la culata del
revdlver).

CURA: |La avaricia! jLa lujuria!

Don FERMIN: jUsted! Yo y mi hermano somos angeles si nos
comparamo§ con usted. Fornicé a la esposa de... jLo consultaré
con el arzobispo! (El cura regresa a la iglesia en silencio).

CURA (al varayok): {Toma la llave!

VARAYOK': Yo, detras del patrén. Orden del Cabildo. No en comisién
para la iglesia.

CURA: C',A, Dios? ¢Retas a Dios, en el atrio, asqueroso indio?
VARAYOK': Orden Cabildo. Tranquilidad, pues.
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CURA: El cielo esta cayendo. “Creo en Dios Padre, Dios Hijo...” (Se
va, rezando, indignado).

DoN BRUNO: jEspere, doctor! (Va tras él. Va murmurando el mismo
rezo).

DON)BRUNO (al cura): Usted... si; usted ha desgraciado a la senora
Donatila. ¢Hijo de quién es Julito? Pero el cielo no cae. Y usted es
el que es: sacerdote; lleva el habito. jPerdoneme, perdone a mi
hermano; alabe al pueblo! Quiza deberia sacarse usted sangre,
aunque sea de la nariz, o haciéndose flagelar con el sacristan, ahi
adentro en la iglesia. No habra paz, pero que el perdén limpie.
Hay cosas limpias. La nieve del Q'oropuna... (Le besa dos veces
las manos. Regresa a su sitio).

(Entre los “herederos, pasa un muchacho como de ocho anos, con
un raro artefacto en las manos).

DON BRUNO: jAlcalde!

VARAYOK': Papay, mando.

DON BRUNO: Corre. Trae a ese chico Garcia. (El varayok’ va a
buscarlo).

DON BRUNO (a don Fermin): La pistola de mi abuelo, Fermin.

DoN FERMIN: Mi padre la buscaba. Sé que no la pudo encontrar.
(Llega el varayok con Rigo).

RIGO GARciA: Sefior. (Don Bruno va acariciarle la cabeza. No lo
hace).

DON BRUNO: No. No le parezco un cristiano. Me esta mirando
como a un nakak', como a un runa-mikuk.20 (El alcalde lo
sostiene y aprisiona de un brazo al muchacho). Rigo. Tu pistola
por mi reloj. (Se quita la cadena y alcanza al nino su reloj de oro
de tres tapas). Rigo, te cambio esa pistola por este reloj. Mira! Es
de oro. (El nifto parece no entender). jHermanito! iEntiéndeme! Esa
pistola ya no sirve. El reloj...

(Don Fermin dirige sus gjos a los zapatos del nino que muestra el
dedo gordo del pie}.

RIGO GARCIA (al varayok’, entregandole el arma):. Padrecito
varayok’, agarra. (Corre y se va).

DON BRUNO: ¢Ves, Fermin? ¢Entiendes algo? El reloj no brilla.
Nuestra negra alma lo oscurece. El inocente me ha conocido, Me

20 Degollador de seres humanos; comegentes.
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conoce, y se corre, pues. (Como no! Varayok' alcalde. Hay mucha
suciedad en el fondo de mis ojos?

VARAYOK: No, patron. Hay tristeza, como lagrima de roca dura.
Asi esta tu cara, patron. Esta bien.

DON BRUNO: Tu eres otro inocente. Pero inocente viejo; que sabe.
Gracias, alcalde. No te olvidaré.

VARAYOK': Ya no pasa gente. Ya acabé.

DoN FERMIN: Es nuestro turno. (Para si): “Ese k’echa [excremento
blando] se fue por aquella esquina”.

(El alcalde entrega el arma a Bruno, quien la besa y se la guarda.
Se echan a andar los tres hacia la casa de don Andrés. Antes de
llegar se oyen los cantos fuinebres de las mujeres).

DoON BRUNO: “Lo despiden como a indio. jSanto Dios! jQue Fermin
no se enfurezca, que no pierda el sentido!” (Don Fermin apura el
paso sin endurecer el rostro. El alcalde se quita la montera).
COMUNERAS (cantando el himno funerario): Allicochallayki / riti
ritinta / rumi ruminta / ismu chakaykita / allinta purinica / jay
way, taytallay! / Manas k’ak’a / manas mayu / manas riti lasta /
chinkachisunkichu. / Allic’ochallayki / yawar sonk’oywan / nina
nawinwan / nanta kK’awaykullank’a // Pusasunkin / jay way,
llakiy machu, / kay Uak’ta laki taytan! [Tu perrito, / sobre las
nieves, / entre las piedras, / por el podrido puente de tu destino /
te guiara bien / jay huay, padrecito mio! / No los barrancos, / o el
rio, / no la tormenta / han de perderte. / Tu perrito, / con la
sangre de mi corazén, / con el fuego de sus gjos, / ha de ver el
camino. // Te guiara / jay huay, triste anciano, / el triste viejo de
este pueblo!]

DON BRUNO (para si, oyendo la letra del himno): “Me consuela,
lame mis manchas. No las acabaras, pero quiza se adelgacen”.

(El alcalde mayor, con un regidor a cada lado, se acerca a los
hermanos).

VARAYOK' MAYOR: Caballero don Fermin, caballero don Bruno. La
comunidad canta al gran sefior; estd acompanando a su alma.
Aqui todo limpio. Su voluntad esta cumplida. Te dejamos en tu
casa. Alma del viejo sefior no va a tropezar; llegara tranquilo,
sadonde sera? (Se quitan las monteras, por un instante. Se
inclinan y se van. Se encaminan, con las mujeres que lanzan gritos
agudos, a los barrios de los indios).
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(Don Bruno y don Fermin entran a la casona. Dos “mayores
cabildos” cierran las puertas y se quedan rigidos a cada lado).

DON BRUNO (a los “mayores cabildos”, descubriéndose): jHijos!
jHijos! jGrandes!

Don Bruno, don Fermin, Anto

(Don Fermin se encuentra con Anto, que espera a los hermanos en
la puerta de la salq).

ANTO (arrodillandose): jPatrones! {De mi corazén los amos! El gran
senor encarga: “Que se abracen mis hijos junto a la toma de agua
de mi hacienda grande. Que desahoguen su conciencia,
llorando!” El gran patrén encarga. Yo cumplo, arrodillado. jAqui
esta la tierra, aqui esta el cielo! Comienza el mundo, patrén don
Fermin. (Llega don Bruno).

DoON BRUNO (levantdandolo): jHijo! jDe mi padre su sombra!

ANTO: jDueno de mi alma, don Bruno! El gran senor encarga:
“Que mi hijo Bruno lave con lagrimas de sangre la mancha del
corral, el sitio caliente en que cay6 el cuerpo de la Gertrudis. El
corazén de mi hijo Bruno sabe llorar todavia. Desde la torre oi
cuando sus venas gemian”. La voz del patréon es. El viento ha
oido. El viento ha llevado el encargo del patrén a los cerros, a
todas partes. jAhi esta ahora, tranquilo! He lavado la espuma de
su boca; sus pies he lavado para que ande rapido en la otra vida,
buscando...

DON FERMIN (interrumpiéndolo): Cumpliste. jRetirate! (Don Fermin
lo empuja con el brazo y se dirige hacia la habitaciéon de don
Andrés. Para si: “Has muerto bien, viejo loco, pero algo tarde.
Una sola cosa hiciste bien: quemaste a la vieja”.

{Don Bruno reza, de rodillas en el dintel de la puerta).

DON BRUNO (para si): “Padre: le daré mis indios que me dejaste.
Esa mestiza que no se ha atrevido a entrar a tu casa... jAhi esta
afuera! Sera la ultima. Le daré mis indios a Fermin. ¢No los
envenenara? ;No me los hara ir a la costa? {Tu has de vagar por
anos de afos en este pueblo, en tus haciendas; has de venir a
llorar al pie de los arboles de mi huerta! Fermin tiene una
podredumbre, apesta su cuerpo mas que el mio. jAyudame a
hacer pasar a los inocentes bajo ese arco sin que se malogren!
jAcuérdate, acuérdate! ;Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dios
Eterno...!” (Se para. Se dirige hacia el caddaver. A Don Fermin).

iEsta bien, hermano! [Esta tranquilo! (Llama al criado). jLevantale
la cabeza! (Anto obedece). Anto, tii eres la sombra del gran senor.
Como un lago de altura su rostro esta puro. Los huesos de su
nariz que hacian sufrir ya no tienen filo. ..

DON FERMIN: ;Y las manchas moradas del cuello? iEl de la oreja!
DON BRUNO: Vienen de tu cuerpo... y del mio. Te daré mis indios,
hermano; si no los envenenas, esas manchas no le maniataran
los pies a mi padre para andar en la otra vida. Llegara.

DON FERMIN: Nada se han llevado del dormitorio, pero la sala esta
vacia... (No puede continuar).

(Se oye un tumulto fuera Yy la voz del cura que reza en latin
Ingresan todos a la sala).

CURA: He consultado los libros sagrados, sefores. Y he concedido
un privilegio. He venido con la palabra del Senor al lecho
mortuorio de un suicida. jNo lo enterraré yo! Sefior don Fermin,
agradezca la gracia y reciba mi condolencia. (Abraza a don
Fermin).

DON FERMIN: Los curas, hijos de indios, no deben acompanar a los
senores muy principales hasta su tumba. Gracias por la
condolencia, doctor, muchas gracias. El privilegio no es admisible.
Lo rechazamos. /Quién puede afirmar que toda muerte repentina
es suicidio? (Dirigiéndose al criado). Anto, toma lugar después de
tu patréon don Bruno; que los sefiores y ¢l cura te abracen. (Don
Bruno lo arrastra del brazo y lo oblign a mantenerse a su
izquierda).

CURA (a Anto): Tu eres inocente.

(Los demas senores desfilan para dar el pésame a los hermanos y
a Anto. Aparece un joven vestido de negro).

PERICO BELLIDO: Reciba también mi condolencia.

DON FERMIN: ;Quién eres?

PERICO BELLIDO: Parece que alguien. (A Anto). JEstas o no estas?
Hermano, ta fuiste su hijo, su protector, su salvador y su victima;
del viejo, quiero decir. (Bruno lo examina detenidamente).

DON BRUNO: (Eres el hijo del herrero Bellido! Ya te reconoci. Tu
padre puede arreglar esta pistola.

PERICO BELLIDO: Puede arreglarlo. Usted merecia esa herencia.
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DoN BRUNO: Se ve que has venido con la insolencia que se
aprende en la costa. ¢Te has olvidado, pobrecito, que a los
muertos respetan hasta los gentiles?

PERICO BELLIDO (algo conturbado): Me habia olvidado.

Don Bruno, don Fermin, Anto, Rendén Willka

(Aparece, de repente, una cara nuevay.

RENDON WILLKA: Sefior, sintiendo, pues, yo también. Caballero
viejo habia sufrido. Yo, sefior don Fermin, soy Rendén Willka.

DoON FERMIN: jNo! ¢De dénde vienes?

RENDON WILLKA: De Lima, de Huancayo, pues.

DoN FERMIN Bien venido, Rendoén. jVisitame!

(Don Bruno le estira la mano, pero no permite que lo abrace).

DoON BRUNO: Nada con los que vienen de esos pueblos en que el
infierno se asienta.

(Sin prestar mayor atencion, se dirige al criado).

RENDON WILLKA: jPapay Anto, papay Anto!

ANTO: Tu ropa, tu ropa... hermano Demetrio. '

{(Se van los vecinos y el cura. Canta un gorrién. Anto se santigua)
ANTO: Patrones, sefiores mios: ese canto dice que el alma del gran
sefor ya estd caminando; caminando bien. Un perro lo guia;' la
comunidad le ha puesto ojos grandes y pies delgaditos. El podn'do
puente del destino del gran sefior no caera, y después su perrito
le llevara por siglos... Eso si, no sabemos donde!

RENDON WILLKA: A la tierra no mas, hermano Anto, a la tierrita no
mas.

(Don Bruno lo contempla largo rato) )

DON BRUNO: No vayas a ir a mis molinos, Rendon. Te haria echar
con los perros. ]

DonN FERMIN: (le propone): [Te llevaré a la mina! Seras capataz. Me
serviras. )
RENDON WILLKA: A las minas, pues. A los molinos no sera bueno.
Ahora estaré de ayudante, pues, del padrecito Anto. _ .
DoN FERMIN: Quédate con él. Nosotros tenemos que ir a ver a mi
madre.

a

DON BRUNO (para s?): “Si, como el rio, como el rio de sangre que no
puede asentar su lodo. ;Mata a los pececillos, los mata
atorandolos! jKurka Gertrudis, ti eras el demonio, no yo! Yo
entonces era un muchacho, un muchacho todavia”. (Se van).
RENDON WILLKA (para si): “Creo he aprendido, pues”.

Anto y Rendén Willka

ANTO (a Rendén Willka): Sufre. Don Bruno sufre. Don Fermin
carga al demonio.

RENDON WILLKA: Indio sabe poco. Don Fermin mas sufre, otro
sufrimiento pues; feo, sin Dios.

ANTO: ¢Sin Dios, hermanito?

RENDON WILLKA: ¢No le miras bien?

ANTO: Carga al diablo.

RENDON WILLKA: Ni diablo tampoco. El sudor feo que del cuerpo
sale, cuando no hay alma, ni hay diablo.

ANTO: ¢Qué hay? ;De dénde sufre?

RENDON WILLKA: jYa veras! Yo le haré sufrir mas. A eso he venido.
¢No sabes ti? Don Bruno es como hechor,?! sin ojos, el Dios que
tiene en su adentro no le da ojo; plomo derretido no mas. Don
Fermin es peorcito. Es sordo, su cuerpo es como cuero seco...
pero esta bien. |Esta bien, hermano Anto! A €l voy a seguir, con él
voy a ir. Lo voy a templar, pues; €l va a templar al pueblo.

ANTO: Yo ahora, de nadie soy.

RENDON WILLKA: Indio sabe otro modo. Ta seras de alguien,
siempre. Templaremos al pueblo con don Fermin.

ANTO: Yo de nadie soy. El gran sefior me ha dejado tierra de maiz,
tierra de papa.

RENDON WILLKA: El gran sefor no era duefio ya. Don Fermin te
quitara, cuando mate a la vieja. (Canta un gorrion).

ANTO: (Oye al gorrién, hermanito Demetrio! Vamos. En mi
tierra esta creciendo el maiz. Lo he dado “al partir”.22 (El criado
lleva del brazo a Rendén hasta el corredor). Le ha despedido del
mundo este pajarito, al gran sefior. Le ha consolado antes
del veneno. Ahora viene contento. El gran sefior estd andando

2 Garanén.
22 Forma de arrendamiento pagadero en productos.
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tranquilo. Por todos los siglos el corazon dulce del gorrion le
calentara. No va a tener frio.

RENDON WILLKA: El muerto es muerto, padrecito Anto. Ya veras. El
pichitanka canta para el vivo que oye. Ta oyes mas; don Fermin
no oye. El gran sefor, ¢no te azotaba?
ANTO: No. Me pateaba, a veces, en su borrachera, a veces llorando;
otras veces maldiciendo a sus hijos. (Rendén Willka sujeto al
criado por los hombros).

RENDON WILLKA: El gorrién cantara. Si te pateaba, ¢por qué,
después que ha muerto, sigues queriendo al viejo?

ANTO: Me queria.

RENDON WILLKA: Asi es. El gran sefor te patea y le quieres; si ti
pateas al gran senor, el sefor hijo te cuelga de la barra, hasta que
tu ojo reviente en sangre. (Anto le pone la mano sobre la boca).
RENDON WILLKA: Bien, bien hecho. ;Yo bruto! Yo hablando como
animal! No hay que hablar cuando la sangre esta hirviendo. La
cabeza mira, el corazoén empuja.

ANTO (mostrando un gavildn negro que da vueltas en el cielo): jAhi
esta volando la muerte de los caballeros grandes! (El sol se
concentra en las plumas del ave. A instantes se abre una pluma de
sus alas, como si fuese a desprenderse).

ANTO: Brilla! {Su espalda brilla! Todo tranquilo.

RENDON WILLKA: jPara mi también brilla! Senal buena, padre Anto.
Igual vemos, distinto entendemos. Asi, don Bruno también,
distinto. Don Fermin, como yo es, aunque del otro lado.

ANTO: Tu has “disvariado”. jVistete como indio! Ese casimir no te
hace reconocer. ¢Con quién vas a andar? ¢Por el comunero, por el
senor?

RENDON WILLKA: Yo comunero leido; siempre, pues, Comunero.
(Regresan Don Bruno y don Fermin después del recorrido por la
casa. La kurku Gertrudis va siguiendo a don Bruno).

De entrada se puede observar que las interacciones dialégicas
sostienen (casi) por si mismas. Y que, como ya habiamos dicho, bas
con unas pequenas acotaciones para que se puedan leer (oir) como 8
se tratase de un texto dramdtico. Si bien, como se habra podid
percibir, dichas acotaciones también sirven para relacionar talet
dialogos, de algun modo, con el acontecimiento representado, y P
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nlos}trar q}le éste sirve, en principio, como base para que se presenten
y evidencien tales confrontaciones dialégicas.

Con todo, dado que, como nos dice Cornejo Polar, ésta es “una novel

en }a que los persongjes acuden constantemente a la palabra (soa
basmamgpte ‘hablantes’), hasta el punto que en algunos fragmentors1
de la accion [acontecimiento representado] debe entenderse como accion

verbal’ (Cornejo, 1994: 170), cabria iniciar disti .
acciéon de la otra. istinguiendo un tipo de

Mas, ¢qué debemos entender por accién verbal? Pareciera que esto
puede entenderse, cuando menos de tres maneras distintas, todas
ellas muy importantes y, sin duda, necesario de ser tomaéias en
cuenta. De hecho, como se podra observar en lo que sigue, las tres

fastan complejamente articuladas, si bien la tercera sea la mas
importante.

La primera se refiere a los encuentros, choques y enfrentamientos
verbales_ que van haciendo que los personajes se muevan dentro del
acontegmiento representado: tal el caso de don Andrés, quien
después de predicar frente a la gente del pueblo, y que se des,pide dei
munc{o, se dirige a su casa para suicidarse; o los “herederos” de don
Andrés, que van a la casa de éste por sus heredades después de su
muer‘te, resultado de su ultima voluntad; o el de don Bruno v don
Fermin, los cuales se encaminan a la casa del primero para coru}),ersar
sobre lo que esta aconteciendo, producto de las palabras del viejo
desdt? la torre. Es claro que, desde esta posicién representativja,
estariamos frente a una novela de tipo “comun”, “monologica”, es

decir, ' las palabras de los personajes se adecuan a lo que esta
sucediendo en la accién.

La segu‘nda es aquella que permite considerar el acontecimiento que se
va cpnﬁgurando a partir de las palabras de los personajes, es decir
copﬁgurandose como un objeto representado de segundo’orden El
primero es el que estudiamos al principio de este apartado: aqu.ello
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que hacen los personajes (accién) y que nosotros vemos. Recordgn}os;
sube el viejo a la torre, predica, baja, se dirige a su casa, se su1c1da,?
etc. La diferencia radica en que estas imdgenes las vemos de forma
“directa” (si bien no hay que olvidar que son producto del relatg
del narrador), mientras que las otras las vemos por cuanto son
resultado de la “sintesis” de lo que dicen los personajes, y que, en.
general, se remiten al pasado o al futuro de los sucesos que ellos estan
viviendo en el acontecimiento representado, es decir, en el prfesente de
la representacion. Dado que este acontecimiento verbal (objeto de ]a::
representaciéon del segundo plano) se confunde genera}{mente con el
acontecimiento representado (objeto de la representacion del primer
plano), haremos aqui un paréntesis, y trataremos de dar cuenta
brevemente del mismo, en funcién del primer capitulo de Todas las':f

sangres.

Tengamos en cuenta que el relato mezcla (¢yuxtapone?) “frases qué
enuncian situaciones reales y otras que apodicticamente aluden a
creencias indias”, y que el narrador “otorga igual grado de certeza é
ambos enunciados” (Commejo Polar, 1973: 173). Veamos, entonces‘, est§
“accion verbal”, producto sintético de las palabras de los personajes: ‘s

e Pasado: o
Cuando el pueblo es ascendido a capital de distrito, el padre del

viejo, don Andrés, manda arrancar con pélvora las piedras del cerro
Apukintu, y las hace cuadrar con picapedreros del Cuzco para
construir la torre. Del mismo modo, hace fundir las campanas.
Para ello, se hace sangrar, y escurre su sangre en el crlsol. de la
fundicién. Los ciudadanos y los indios, en ese entonces, ballz’m‘ al
lado de la torre. También construye la casa en la que han V}v1do
hasta ahora los curas. De hecho, cuando lo hizo, respet6 un
peniasco de piedra, de piedra alaymosca violeta, la cual‘adorna y
sirve de pared al salon de la casa cural. En el corazén de ese
pefiasco una criatura llora cada noche de San -Juanﬁf1 La helada
hace que llore ese infante en el centro de la piedra, y ningiin cura,

23 ;Una huaca prehispanica?
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hasta ahora, ha conseguido consolarlo, como tampoco aplacar el
hielo que lo obsede.

Los hijos del viejo, don Bruno y don Fermin, le quitan sus
propiedades. Don Fermin se apodera de su hacienda de alfalfa y
de sus minas; don Bruno, de los molinos, los indios, y sus moyas.
Hay varias versiones al respecto de lo que sucedié. Una de ellas
dice que fue consecuencia de que comienza a emborracharse,
llegando incluso a convertir a su esposa también en borracha.
Otra dice que don Andrés comienza a tomar como consecuencia
de las “aventuras” sexuales de don Bruno, en especial la de la
kurku Gertrudis. Otra mas plantea que fue (es) la avaricia de don
Fermin la que lanza a toda la familia a la perdicion: lo quiere todo
para €l, para sus proyectos e intereses futuros. De aqui que se
diga que fue don Fermin quien manejo la mano del caballero para
que empujara a su madre a la perdicién. De hecho, segun otra
version, pareciera que esto es lo que ha estado haciendo también
con don Bruno: quiere sus indios y sus tierras. Aunque se dice
que los hermanos se vuelven €nemigos y comienzan a pelear
cuando su padre de dedica a beber como loco. Si bien no esta de
mas senalar que, cuando eran nifios, don Fermin pateaba y
aranaba a don Bruno, segiin se cuenta, no sélo porque era mas
pequeno, sino porque, segtn eso, lo odiaba porque era rubio y le
robaba el carifio de su madre.

Como fuese, se dice, don Bruno decide, en Jjusticia, que entre
ambos hermanos se consiga la interdiccién judicial contra su
padre, si bien posteriormente se arrepiente y quiere echarse para
atras. Mas dado que don Fermin tiene el poder, finalmente es él
quien lo acogota. Segin unos, éste ordena que le den canazo
mezclado, ademas de que lo enfrenta en la calle. Incluso le rompe
la boca a su criado Anto. Segun otros, no da orden de nada, ni
afrenta a su padre, sino tan sélo hace saber publicamente la
indignacion que siente por la conducta con su madre. Respecto a
Antonio, segun esta version, lo hace para desfogar su rabia.

Pero también se sabe que don Fermin hace firmar un
documento a su madre cuando esta borracha donde hace que le
ceda todo su ganado: se lo “roba”. Por eso don Bruno le quita el
trabajo de los indios, los cuales le pertenecen. Y si bien éste se
niega a que los indios vayan a trabajar a las minas, a la muerte
de don Andrés, cambia de parecer.

@}
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Por otra parte, segun cierta version, don Bruno “viola” en el
corral a una desventurada, a una marcada por Nuestro Senor
(una opa), a una protegida de su madre: a la kurku Gertrudis,
cuando ésta tiene apenas doce anos. Segun eso, la carga en
brazos con engarios, logrando que los perros no atillen, si bien las
gallinas cacarean feo, como cuando ven “almas”. A consecuencia
de esto, la kurku pare un feto muerto, con cerdas. Al parecer,
como veiamos, ésta es la causa de que don Andrés tome su
primera botella de cafiazo como si fuera agua. De aqui que sea €l,
al parecer, el primero a quien maldice su padre. Aunque esto se
amplifica, puesto que también lo encuentran, se dice, revolcandose
en el horno viejo con mujeres y ain con bestias. Mas aun, llegan
incluso a hallarlo con criaturas sin la edad del juicio. Si bien se
rumorea que el propio don Bruno plantea que la culpa no fue
suya, sino de la kurku Gertrudis, una nifia exageradamente
sexual (“jKurka Gertrudis, tii eras el demonio, no yo! Yo entonces
era un muchacho, un muchacho todavia”), es decir, es ella la que
despierta su apetito sexual en forma desbordada.

¢ Futuro:

Se dice que, a la muerte del viejo, éste cargara a su esposa por
siglos en el purgatorio. Y que alli esperara a sus hijos. Aunque
también se dice que la comunidad ha cantado al gran senor,
acompanando su alma, para que no tropiece, para que llegue
tranquila a donde tenga que ir, puesto que los indios no saben
adonde ira. Segun otros, debera vagar por anos en el pueblo,
yendo incluso a llorar a los pies de los arboles de las huertas de
don Bruno. Otros piensan que el canto repetido de pichitanka, el
cual lo ha despedido del mundo, lo ha consolado antes del
veneno, y ha anunciado su agonia, le permitira andar tranquilo,
ya que por todos los siglos el corazén dulce del gorrién le
calentara y le impedira tener frio, cuestion que no sucede con el
infante que esta en la piedra alaymosca del salén cural. Es mas,
cuando canta éste, se sabe que el alma del gran sefior ya esta
caminando; caminando bien. Un perro, a quien la comunidad le
ha puesto ojos grandes y pies delgaditos, lo guia. De aqui que el
podrido puente del destino del gran sefior no caera, y después su
perrito le llevara por siglos. Eso si, como deciamos, no se sabe
adénde. Sin embargo, hay otros mas que piensan que sélo ira a la

tierrita, y nada mas, que el muerto es muerto, no otra cosa, y que
el canto del gorrion solo es escuchado por el que esta vivo y oye.
De cualquier manera, se considera que si don Bruno va al
amanecer de cada fiesta a su tumba y le habla, el viejo lo oira.

Por otra parte, de acuerdo con los planes de don Fermin,
segun se dice, €l y don Bruno debieran trabajar juntos, para ser
mas grandes de lo que han sido hasta ahora los Aragonés de
Peralta. Por eso requiere, se dice, de los indios de “ambos”
trabajen para €l, ya que con eso espera vencer el cerco que le
tienden los capitalistas de Lima. Con ello lograra ser rico,
construir un edificio en Lima, traer maquinaria al caserio de las
minas... Y para que don Bruno no se vea afectado, se dice que
pretende cambiar las piedras de sus molinos por ruedas Pelton.
Gracias a ello, se comenta, podran dar una planta eléctrica al
pueblo, escuelas, campo de fatbol, negocios. Aunque también con
eso buscara, alborotara y revolvera los pueblos tranquilos, los
templara también.

Mas don Bruno, segun los comentarios, no quiere ni dinero ni
negocios, quiere seguir, como siempre, en su huayk'o [quebradal,
con sus indios, sus arboles frutales y las torcazas que cantan
para €l. Y esta dispuesto a firmarle lo que quiera, con la condicién
de que no corrompa a su indios. Asi, don Bruno le dara, dicen, en
mitas [turnos], 500 de sus indios a don Fermin. Mas hay quien
comenta que asi como don Fermin va a templar al pueblo,
Rendén Willka lo va a templar a él, lo va a hacer sufrir, con ayuda
de la comunidad.

Finalmente se dice que Anto ira a vivir, después de la muerte
de don Andrés y realizadas las ceremonias correspondientes, a su
chacra, con su tierra de maiz y de papa, las cuales le ofrecié don
Andrés, y que se llevara a la kurku Gertrudis para que le sirva. Si
bien algunos opinan que don Fermin, una vez muerta su madre,
una vez que la “mate”, se las quitara.

Es, pues, como se observa, ciertamente, un proceso de transformacion
del universo (un pachacut): del mundo de los hacendados tradicional
de don Andrés —al cual da continuidad, de cierto modo, don Bruno—,
se¢ pasa al mundo del progreso capitalista de don Fermin e imperialista
de las transnacionales. Si bien entre ellos, como una cuna, esta el
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mundo milenario de los indios, el cual serd defendido, o mejor,
continuado con cambios, por las propias comunidades, si bien éstas
contaran con la ayuda del zorro Rendén Willka. Con todo, lo que aqui
“vemos”, no es mas que un momento de ese cambio, el cual ya veniq

desde muy atras, y que seguira después de terminarse la novela. Mas,
por lo mismo, lo que se muestra en el relato no es, por consiguiente, e]

cambio mismo, sino las contradicciones que se manifiestan entre los

hombres; hombre no so6lo de tres universos: el serrano, el costeno y el
imperialista, sino de dos mundos socioculturales encontrados y en
contienda: el quechua y el “colonial” serrano y pro-capitalista, como
consecuencia de tan complejisima transformacién. No hay que olvidar,
sin embargo, lo que ya nos dijo Cornejo Polar al respecto: .

No se trata propiamente de un esquema cronologico lineal, en
cuyo caso €l tiempo de la destruccidon seria siempre previo; se
trata de una composiciéon mds compleja: el tema de la destruccion
implica dialécticamente, dentro de un solo proceso, con el de la
construccion del universo que reemplazara al tradicional [...].
Inmovilismo y cambio, tradicién y creacién, destruccion de un
mundo y construccién de otro, son los goznes de la representacion
y de ellos surge un extenso abanico de posibilidades. Sobre las
ruinas de un universo inocultablemente caduco se desarrolla la
contienda de los hombres que quieren construir otro distinto, un
mundo a imagen de sus ideales, de sus pasiones, de sus intereses
(Cornejo, 1973: 182).

De aqui que no se pueda menos que establecer que “todo es verdad;
todo es mentira: todo depende del cristal con que se mira”. Baste
con recordar que “no hay presente sino para un pasado y no hay
pasado que no sea historico” (Perus, 1998: 32), como tampoco futuro
que no sea siempre presente, del mismo modo como “no hay mimesis
sin sujeto, [ni] sujeto que se constituy[a] al margen de la mimesi
del mundo” (Cornejo, 1994: 22), productos ambos del espacio dg
experiencias y del horizonte de expectativas del presente historicg.
de cada personaje, en funcién de las confrontaciones dialdgicoy
transculturadas que establece con los otros personajes (sujetos y/&
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sujetos), resultado (“solucién artistica”) del relato del narrador, quien
también entra en “discrepancias” con ellos. De aqui que estamos
evidentemente ante un “modelo” que dialoga con muchos otros “modelos
del mundo”, frente a un cronotopo de cronotopos, todos ellos enfrentados
y en contienda, aunque, es verdad, colocados en diversos planos de
pertinencia artistica.

Vayamos, entonces, en funcion de lo anterior, a la tercera manera de
dar cuenta de la “accién verbal”. Esta, que es a la que se refiere
Cornejo Polar, por cuanto genera “la indole estructural de la novela”, y
que es la mas importante, por cuanto le da su caracter “coral”,
“polifénico”, seria aquella que se manifiesta al seguir todas las
confrontaciones dialégico-transculturadas que se van produciendo
entre los personajes (“El lector [...] de Todas las sangres |[...] actua
como oyente de monodlogos, dialogos, coloquios multiples”) (Cornejo,
1994: 22), que son, como vimos mas atras siguiendo a Bajtin, el
verdadero objeto representado, aquel que constituye el principio (mas
no la dominante) de la representacion. Recordemos, dada su importancia,
lo ya dicho por Cornejo Polar en el segundo apartado:

La directa e insistente presencia del habla de los personajes
genera la indole estructural de la novela. No es ésta un curso
narrativo tnico que obedece a la dinamica de la voz del narrador,
sino un discurso plural que en cada una de sus ramas, a veces
estrictamente paralelas, postula un sistema también plural de
verdades. A veces los parlamentos actian en el vacio; esto es,
prescinden de los otros discursos y postulan tnicamente su propia
validez, pero otras veces, que son las mds, representan
confrontaciones e implican la negacién de la verdad de los otros
parlamentos. Este tltimo caso es el que caracteriza la organizacion
dialégica de Todas las sangres: marca, de manera definitiva, su
estructura profunda. La novela se presenta, entonces, como una
larga disputa, como una expresion, si, pero disonante (Cornejo,
1994: 170-171).
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Resultara evidente que para poder dar cuenta de esta tercera forma de

la “accién verbal” se requiere primero tener claro qué dice cada ung
de los personajes y desde qué posicion y perspectiva autocentrada lo-
hacen (comprender cudl es su “modelo dinamico [dialégico-cronotopico,
heterogéneo-transculturado, y en su caso, bi-cultural] del mundo”), ya
que eso permitira justamente ir siguiendo la forma en que se enlazan
y entrelazan las diferentes posturas sobre ese mundo en el que viveny
luchan actoral y discursivamente. Con todo, no hay que olvidar una
vez mas que ese mundo es producto del relato del narrador, y que
una vez entendido este segundo plano es indispensable pasar al:
tercero para comprender la relacién entre el narrador y estos.
complejos personajes que actuan y dialogan en el acontecimiento
representando. :

Cabe hacer notar que es en esta etapa donde se empieza a poder

distinguir la “polifonia” dostoievskiana de la “polifonia heterogéneo-
transculturada (dancistico-verbal)” arguediana, las cuales, con toda
evidencia, no son iguales ni persiguen los mismos propoésitos:
artisticos. Y ello por la simple y evidente razén de que los mundos

representar, es decir, de aquellos a los que se quiere dar cuenta, dar

una “solucién artistica” (poética), son, por razones culturales e histdricas,
profundamente diferentes: el primero, sin duda, socialmente heterogéneo;24
el otro, indudablemente, bi{plur)-sociocultural heterogéneo'y transculturado.
Dice el propio Arguedas al respecto:

[...] No nos estamos refiriendo, en este caso, al castellano popular,
netamente diferente diferenciado en algunos paises como la
Argentina [Rusia], sino al de expresién literaria en los paises

24 [...] La pluralidad de voces no debe desaparecer sino que ha de triunfgr en
novela. / La importancia estilistica de la palabra gjena en las obras de DostO{ev§k1
enorme, tiene una vida intensa en sus novelas; las relaciones estilisticas-princ pales
para Dostoievski no son los vinculos entre palabras, en el plang de un enun ad
monolégico tnico, sino los nexos dinamicos e intensos entre enunczadost entre centros
independientes y equitativos de los discursos no subordinados a la dictadura des
palabra y del sentido de un estilo monoldgico y un tono tnico™ (Bajtin, 1963: 285-28

por supuesto, dentro de una sola cultura.
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americanos en los que la supervivencia dominante de los idiomas
indigenas ha creado el complejo problema del bilingiiismo. La
cuestion es distinta en ambos casos: alld se trata de un hecho
lingtiisticamente conswnado, que el escrilor puede o no recoger,
aprovechar y recrear. Aqui debe resolver un problema mas grave,
pero contando en cambio con una venlaja especialmente
perseguida por el artista: la posibilidad, la necesidad de un acto de
creacion mas absoluta. / Existia y existe frente a la SOLUCION
de eslos especialisimos (rances de la EXPRESION LITERARIA, el
problema de la universalidad, el peligro del regionalismo que
contamina la obra y la cerca. |El problema que contiene siempre la
inclusion novisima de materias extranias en un instrumento ya
perfecto y limpido! Pero en tales casos la angustia primaria ya no
es por la universalidad sino por la simple realizacién. Realizarse,
traducirse, converlir en lorrente didfano y legitimo el idioma que
parece gjeno; comunicar a la lengua casi extranjera la malteria de
nuestro espiritu. Esa es la dura, la dificil cuestién.

[...] Uno sélo podia ser su fin: el castellano como medio de
expresion legitimo del mundo peruano de los Andes: noble
lorbellino en que espiritus diferentes, como forjados en estrellas
antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las
mas altas montanas, los rios mas hondos, entre nieves y lagos
silenciosos, la belleza y el fuego. No se trata, pues, de una
busqueda de la forma en su acepcion superficial y corriente, sino
como problema del espiritu, de la cultura, en estos paises en que
corrientes extranas se encuentran y durante siglos no concluyen
por fusionar sus direcciones, sino que forman estrechas zonas de
confluencia, mientras en lo hondo y lo extenso las venas
principales fluyen sin ceder, increiblemente (Arguedas, 1950: 401-
402, 405).

Vayamos, pues, ahora a pasar revista a algunos de los discursos
{(palabra bivocal, translingiiistica) (Bajtin, 1963: 253-284) de los
personajes por separado, para darnos cuenta, aunque sea de manera
elemental, de las diferencias en sus visiones del mundo. Sin embargo,
para lograr esto de forma mas rica y profunda, trataremos de dar
cuenta (inevitablemente, de forma superficial) de las diversas maneras
que tienen los personajes de entenderse y explicarse a si mismos
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(triple discurso del ser: “yo-para-mi’; “yo-para-otro”; el otiio—.pzli'zcrlr;; ),
y al universo que habitan (triple discgrso sobre .el mundo: o )
dirigido hacia el objeto, hacia la voz ajena y hacia la voz pr(g)1 , (;enA
funcion de sus proyectos y sus intereses al respecto (“mo :u())' el
mundo”), en el entendido que esto resultara profundamente attu ?;0’
dado su caracter de “seres explotados™ h?terogeneog, .tr.anscu turados
y bi-culturales, y por cuanto su discurso‘s'tempfe va dirigido a si m:dm
y/o al otro (“noble torbellino en que espiritus diferentes, como forj ; os
en estrellas antipodas, luchan, se atraen, se rechazan 'y se mezclan,
entre las mas altas montanas, los rios mas hondos, entre nieves y
lagos silenciosos, la belleza y el fuego”).

i iremos tratando de mostrar que cada uno de estog
ggrs?ngﬁerglr;?o es soOlo portador de ciert0§ i‘modelos del ’mundo
socioculturales espacio-temporales (cronotdpicos), hetfrogeneos y
transculturados, y en cierta medida bi-culturales, los cuales eprtce;::
y se representan cuando habla, sino que al moverse, enc?;ttos Se
chocar y enfrentarse con otros personajes 'ha’ce_sn que euumm[é
transculturen, es decir, que sufran un proceso dtaloglco-transcy : d
el cual no implica, necesariamente, a pesar de ‘los plant%amlen gs ;2
Angel Rama (Rama, 1982), un proceso de SLnt?§}s o de lrrfesdlzgs
de visiones del mundo, sino mas bien de yuxtaposu:pn comp e%a 10e a
mismas (cfr. Cornejo Polar, 1994ay 1994b). Es esto’ justamen elturgdo
empieza a dar el caracter “polifénico heterogéneo-transcu

(dancistico-verbal)” a esta novela.

Oigamos, pues, €l caso mas importante: el de; don Andref,, :le_]:rnn((i;
entrever su relaciéon con don Brunoy don Fermin. I?ara ello tra aran. e}
de centrar su discurso sobre lo que todos ellqs tienen entcor%n .fo
pachacuti individual y sociocultural en el que viven: la aceptacion y/¢

el rechazo del nacimiento de un mundo nuevo y de la muerte de uti? :

vigjo.
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DoN ANDRES: [...] jEscuchadme, malditos! ;Maldito pueblo!
iMaldito cura! jMaldita plaza! jSefores: ya voy a morir! Oid mi
ultima voluntad, desde esta altura que no es de Dios solamente.
No estoy den-tro de la iglesia. Estoy hablando a la calle. Las
campanas no tocan para el cura tnicamente. Llaman a los indios
para las faenas; nos llaman a nosotros y a los alcaldes varayok’,
para los cabildos. Cuando este pueblo fue ascendido a capital de
distrito gquién hizo bailar a los ciudadanos y a los indios? jLa
torre! No es de Dios. Es mia. Mi padre, que fue dueno de los
padres y abuelos y nietos de ustedes, hizo fundir las campanas,
mando arrancar estas piedras, con pélvora, en el cerro Apukintu,
y las hizo cuadrar con picapedreros, traidos desde el Cuzco. En
las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar y
en el crisol de la fundicién escurrié su sangre, que al instante se
convirtio en llama. jLlama que estd devorando la conciencia de
esos dos perros! Esctichenme k’anras, Uok’lla michik’ jno me han
quitado la vida, sino la hacienda! Y ¢qué? Porque soy borracho,
descendiente de Baco, porque a mi esposa la he convertido en
borracha. Ya no trago vino de Chaparra ni de lca, ni champan de
Francia. Me han conwertido en indio. En estos lares, en medio de
tanta flor de k’antu, ¢no esta bien que ahora me emborrache con
chicha y canazo? ¢Por eso soy indio, acaso? Ni tii que te has
apoderado de mi hacienda de alfalfa y de mis minas, ni tt que te
has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas; voOSotros,
Fermin, el Satands, y Bruno, el cuesco, de Satands, podéis llevar,
como yo, el traje de los caballeros. Caballero desde mis barbas
hasta el corazén! Y no un Cain. Otra vez malditos sedis, os
maldigo, como padre, como anciano, como noble. [...] / El Anticristo es
el cura; aclaremos. Tu, Bruno, sdlo eres Cain y parricida; tu
hermano es peor que tu jMuladar, akatank’a, tit, Fermin, el peor, el
primogénito, aqui, en los infiemos y en la porquerial / La lujuria es
tiniebla; el robo a los padres no lo perdona ni Satands. jParricida
Fermin! [...] Vosotros, los peores; Fermin, el ladrén; y tq, Anticristo,

escuchadme bien. jUyariychis! ;Uyariychis, oidme! jCura
Anticristo, voy a morir! Quiero que se respete mi ultima voluntad.

Escuchadme con cuidado. Dejo mi casa y todo lo que hay en las
despensas, sala, dormitorios y corredores, a los indios y a los
caballeros pobres. [...] El catre en que encuentren estirado mi
cuerpo, también que lo lleven. / Y que echen hielo sobre mi

!
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cadaver y en el fondo de la sepultura, debgjo de mi cadaver.
Alcaldes envarados, jefes de la comunidad: haréis recoger, al
amanecer, las velas de nieve que se forman sobre la grama, a las
orillas de las acequias. Como ese nino de la piedra alaymosca de
la casa cural, quiero que mi corazén acuse y muerda a mis hijos y
a los hijos de los hijos de estos malditos. [...]

Dame todo. Me vigilaras desde la puerta. No te sentaras;
recuéstate en la pared. Mirame tranquilo. No voy a estremecerme
ni a manotear. Me estiraré fuerte. [Ya; andando!... Anto. Me esta
despidiendo del mundo ese pajarito. Les dirds a mis hijos que los
espero en el purgatorio. Que lloren dia y noche para lavar sus
crimenes; que bgjen al rio, que se abracen junto a la toma de agua
de mi hacienda grande. Y que lloren. Anto, jme estas oyendo? /
Echaras trigo al techo para darle mi recuerdo a ese pichitanka.
vigilaras el reparto. No te jras con ninguno de mis hijos. Haras
casa aparte. Cuando mi rmuger muerd, te llevaras a la kurku
Gertrudis para que te sirva. iNo la vayas a tocar! Don Bruno la
corrompi6, derramé sobre ella su maldita semilla y la malogro.
Tenia doce arfios no mas, y ese cerdo del infierno la violo en el
corral. Pari6 después un feto corrompido. ¢Te acuerdas, Anto? / Le
diras a don Bruno que llore, que venga al corral, que con las
lagrimas de su corazon procure lavar el suelo que qued6é maldito
con su sudor de condenado. jAnto! El, Bruno, puede salvarse
todavia. Yo vi que se arrodilld en la plaza; beso tres veces el suelo.
Su corazén gemia. Lo oi desde lo alto. Que llore también en el
horno viejo. Pero alli violaba y se revolcaba con mujeres; aqui, en
mi corral, aplasté a una desventurada, a una marcada por Nuestro
Serior. No la respetd; la cargé con engaros, en brazos. Mis perros
no aullaron: algo les hizo el condenado. Pero ¢no oiste, entonces,
a mis gallinas, Anto? / Cacarearon feo. / {Eso es! Le diras que llore,
que se arrepienta y que se case. Yo me despido. No te digo nada
de mi mujer. La cargaré por siglos en el purgatorio. Morira prorto.
Al amanecer de cada fiesta que vaya Bruno a mi tumba y que me
hable. Yo le oiré. Yo tomaba aguardiente, y era a él a quien le ardia
la sangre. jAdios, pues, mundo! Cara o cruz, siempre es lo mismo.
[...] Despideme de mi mujer, Anto. Dile que me perdone. Y regresa.
iNo voltées! / Mejor es la borrachera que la beateria o la maldicion
a los hijos. {Te salvé, vieja! Gané tu perdon.

Como se podra observar, el discurso d :
. . ' ] , e don Andrés va dirigi
primera 1nstanc‘1a, directamente hacia su objeto: la m?ll;ilc%grlld?\’/l o,
C?rﬁ(i)eznycualqttuer discurso oral “cotidiano”, éste siempre va din'.gidca)l Se;
alg , por tanto, con ese alguien se dialo
. ga, aunque ese i

sea urtlo mismo. E§t§ es e?l caso presente. Con todo, y de (}orma llagig‘tli\lze §
er}ae; lzzc;s(o s;e dlﬂ%& simultaneamente a sus hjjos, al pueblo, al curf;:
a Ja los indios, a los arboles, a los paja ’ ?: Sr
Ernesto, en Los rios profundos, m ci P‘)‘J o e due
rne , menciona: “jUna plaza! El h
[indio] al entrar a ella alguna tran 6 ” ' o

. . sformacién sufre, por el
camtgo de espacio o por los recuerdos”) (Arguedas, 1958:pl60) cubel:.ust?gr?
que hay que tener todo el tiempo presente, puesto que ha(;e que su

discurso se vuelva su
mamente complejo y vari
ria
denso y expansivo. pi€jo y do, y profundamente

. la
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g *

étsrlc.)sel g;i(?‘j:‘ b(cj)rraiclho, llamado por unos, el “diablo predicador”, y por
, ondor flaco”, dice desde la torre: “Oid mi ulti ’
Qoow €1 condor | : “Oid mi ultima voluntad,
: que no es de Dios solamente. No estoy d

\ . entr
iglesia. Estoy hablando a la calle. Las campanas no tocai,l para (e)ldceui?l
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tinicamente. Llaman a los indios para las faenas; nos llaman a
nosotros y a los alcaldes varayok’, para los cabildos”.

Es, pues, con estas palabras iniciales, configuradoras de su universo,
ahora perdido: 1a cima del poder, y desde ese lugar, centro del mundo:
desde donde él domina(ba) al cielo y la tierra y todo lo que entre ellos
existe, que entra en contacto dialégico-transculturado (dancistico-
verbal) con sus interlocutores. Este abre, como se observa, no sélo la
posibilidad de las predicciones veridicas (“{El castigo del cielo! / O lavoz
del infierno”, murmuran los hombres), sino incluso el poder de provocar
la adaptacion de los acontecimientos de los personajes a ellas, tal y
como de alguna manera sucede en el relato, dada la postura
basicamente mdgico-mitica del narrador. Y si esto es asi, es gracias a
que hablamos de quien hablamos: “jEl gran viejo loco! {El gran sefior!
{El patrén grande!”, como exclaman los indios.

Recordemos lo que dice Arguedas al respecto, de manera asombrosa: :

Los rios son también dioses. Las grandes montanas tienen
relaciones entre si; se envian obsequios, se consultan acerca del
destino que debe senalarse a las personas. En cada comunidad
hay hombres que se han especializado en el arte y ciencia, que les
permite conocer la voluntad de los dioses montanas y hasta en
hablar con ellos. Este poder les da la posibilidad de curar las
enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de descubrir
las cosas perdidas y, lo que es muy importante, de conocer las
reglas de conducta que deben adaptarse para estar bgjo la
proteccién de los dioses y no romper la armonia de relacion que
existe entre las cosas. “A las montaiias hay que ofrecerles
obsequios grandes, porque tienen mucho poder y quienes tienen
tanto poder siempre son bravos, como los HOMBRES QUE MANDAN, ya
sea por su mucho dinero o por ser del gobierno”, afirman los viejos
de la comunidad de Puquio (Arguedas, 1966: 208). >

Pero hay mas. Hay que notar que la distancia (torre/ atrio-plaza) e%
su discurso y el de los otros es tan abismal, que ésta nunca se discute
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o se pone en tela de juicio, sino, mas bien, se la acepta (casi) como
verdad absoluta: “Si el viejo hablé como diablo, los ha juntado para el
mal, pero si hablé por la boca de Dios, los ha azotado para que se
arrepientan”, dice doria Adelaida al verlos pasar. Se convierte por
tantq, en una “polémica oculta directa”, que se presenta en forn:la de
predthon, de profecia, de vaticinio, ya que no obtiene ninguna réplica
mm34mta Qe los otros al respecto, a no ser la replica posterior don
Fex}rrl;rrll,t aqt‘l’lend .e?‘el agico que la pone en tela de juicio durante la
con cion dialogico-dancistica

et e st pa?abras: con su hermano, y que es finalmente

DON BRUNO: No nos quieren ver. Se esconden. jEstamos condenados!
Me voy a mi hacienda. .
DON FERMIN: Si huyes, diran que efectivamente estamos condenados
¢Tienes la conciencia sucia? .
[Do]N BRUNO: Si. No tanto como la tuya. Pero ¢no estamos malditos?
DpN FERMIN: ;Silencio! No esperaras que el diablo nos lleve en
vida. Yo no tengo la conciencia sucia. ijJuro por Dios que no la
tengo! ;:l\guarda, Bruno, hermano! jAguarda! Hablemos en tu casa:
no aqui. Que por lo menos el infierno no nos trague estando alir;
vivos [...]

DON FERMIN: [...] Pero en este momento no se trata de que yo sea
un ladron y td un violador. ;Dios nos juzgara! jEscucha! (Don
Bruno se sienta). No se trata de nuestros pecados, sino de no
volvgr a cometer otros mas grandes, jentiendes? Se trata de
conjurar la maldicién solemne de nuestro padre. La maldicién
de hoy, que nos ha lanzado desde la torre, en ayunas, no borracho
en pleno cabildo. Si seguimos como caines, se confirmara que;
hemos sido alcanzados por la maldicién, que criamos al demonio
en nuestras almas; pero si logramos vivir como hermanos, si nos
ayudamos como hermanos, si prosperamos en lugar de arruihamos
se probara que fue un extravio de nuestro padre, ique fue e,l
demonio y no Dios quien hablé por su boca! jHay dudas; no hay
seguridad! El anciano habla cuando estda borracho; nos m(;ldice de
borracho, no en su juicio. Son testigos todo el pueblo; saben que es
el aguardiente y no la conciencia. |...)
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Y si, ciertamente, él no es Dios, pero si fue un dios ("“Desde lag
cumbres [del Apurimac (*Dios que habla’), donde se encuentran sug
cuatro haciendas] grita con voz de condenado que él esta en todas
partes”, dice el papa de Ernesto, Gabriel, hablando sobre el Viejg)
(Arguedas, 1958: 11). La torre fue mandada construir por su padre,
quien fue “duenio de los padres, abuelos y nietos de ustedes”. Mag
aun, fue la torre la que hizo bailar a todos: indios, mestizos y
“blancos”: a unos, por cuestiones magico-miticas y religiosas: “mandé
arrancar esas piedras [...] del cerro Apukintu, y las hizo cuadrar por
picapedreros, traidos desde el Cuzco” (paradéjicamente, “[glolpeandolag
con cinceles les quitarian el ‘encanto™, dice Ernesto en relacion con
las torres de la Iglesia de la Compania de Jesus) (Arguedas, 1958: 17);
y a otros, porque su padre logré que “este pueblo [fuese] ascendido a
capital de distrito”. Pero hay mas todavia. Las campanas también son
suyas, puesto que en ellas esta la sangre de su padre: “en el crisol de
la fundicion [la] escurri6”.

Y si, ciertamente, ahora es un “dios caido”, en desgracia, por causa de

sus hijos (sangre “que al instante se convirtié en llama. jLlama que

esta devorando la conciencia de esos dos perros!”): le han quitade
(casi) todas sus propiedades; lo han vuelto un borracho; lo han
convertido en indio (“Ya no trago vino de Chaparra ni de lIca, ni
champan de Francia. [...] En estos lares, en medio de tanta flor de
Icantu, jno esta bien que ahora me emborrache con chicha y canazo?

Por eso soy indio, acaso?). Incluse lo han obligado a convertir a su
esposa en borracha también (“Mejor es la borrachera que la beateria o
la maldicion a los hijos. {Te salvé, vieja! Gané tu perdon”).

Y si, ciertamente, sus hjjos jamas seran tan grandes y tan poderoso§
como él, a pesar de todo: “jCaballero desde las barbas hasta el
corazén!” De aqui que los maldiga “como padre, como anciano [las

barbas], y como noble [de corazén]”. Por eso quiere que echen hielo
debajo de su cadaver: quiere que al igual que el infante de la piedra
alaymosca que acusa y muerde la conciencia del cura (quien es un
Anticristo), pretende que su corazén acuse y muerda a sus hijos y “a
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Jos hijos de los hijos de estos malditos”. Recordemos ue,

con don Andrés y con el cédigo de los nobles y de loqs inc?igsa((:“lll\zlio
padrecito, gran don Fermin, ellos no son borrachos, no son violadores’
no son ladrones. No son ni como tii ni como yo. Hablemos lo cierto”)’
“Ja lujuria [don Bruno] es tiniebla” y “el robo a los padres [en CSPeciai
don Fermin] no lo perdona ni Satanas”.

Es, pues, la prediccién de un gigante que, si bien ha dejado de serlo
sabe que los que siguen, sus hijos, nunca seran tan grandes, tan,
poderosos, tan omnipotentes, tan omnipresentes, como lo fue él, quien
fue dueno, como su padre, de todo: de hombres, animales y plantas
del cielo y la tierra, es decir, del mundo que habita en su totalidadj
Recordemos una vez mas al Viejo de Los rios profundos.

Es claro, pues, que hasta aqui su discurso esta dirigido hacia todos,
aunque de manera especial hacia sus hijjos (si bien en otras partes se
dirige al cura, a los otros caballeros, e incluso a los indios), sin por
ello dejar de tomar en cuenta a todo el auditorio al que se enfrentay
ante el que predice y determina el futuro: “Vosotros, los peores;
Fermin, el ladron; y ta, Anticristo, escuchadme bien. jUyariychis!
iUyariychis, oidme! jCura Anticristo, voy a morir! Quiero que se
respete mi ultima voluntad. Escuchadme con cuidado. Dejo mi casa y
todo lo que hay en las despensas, sala, dormitorios y corredores, a los
indios y a los caballeros pobres”. Una vez mas, a pesar de todo su
poder, justifica su decisién postrera, al mismo tiempo que vaticina lo
que vendra, el pachacuti final de ese mundo (si bien detras de él esté
naciendo quizas otro peor): lo que le queda de sus bienes, que se lo
lleven los que no tienen, o que tiene menos, cuestion que, como
sabemos, también va a ocurrir dentro del relato del narrador: las
comunidades, e incluso los colonos de hacienda, van a comenzar a
aduenarse de las propiedades de los poderosos terratenientes, de sus
tierras, haciendo que finalmente éstos, como tales, desaparezcan del

mapa. Como dice Cornejo Polar, de forma muy atinada, aunque un
tanto general:

a




Si bien habria que revisar el relato todo
“oscura venganza” se trata. Recordemos
curiosamente frente a indios y mestizos,

La muerte de don Andrés es asumida por él mismo como un signo
del proceso destructor de su mundo. Por una parte, y en el nivel
menos hermético, su suicidio caera sobre las cabezas de sus hijos
como una maldiciéon que acabara por destruirlos |...]; por otra,
pretende impactar contra el mundo integro, representar una oscura
venganza (Cornejo, 1973: 176).

va a suicidar:
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El viejo subio al poyo. Los mestizos se detuvieron antes de cruzar
la esquina; los indios no dejaron pasar a los ninos. La nariz del
viejo parecia haber crecido y haberse afilado mas aun. En las
orbitas muy hundidas, sus Qjos brillaban con tierna luz. Algunos
nifios pudieron subir sobre los hombros de los indios amigos 0
sirvientes. Los vecinos del vi€jo empezaban a llegar por las otras
bocacalles.

— iNada, nada, hijitos —dijo don Andrés en quechua—, os
llevo en mi pecho, por esta ultima companiia, por este respeto!

Toda la gente permanecio callada e inmoévil. Unas mariposas
rojinegras volaban del huerto hacia la calle; agitaban sus alas
silenciosas en la paz del mundo.

— Hay algunas herramientas, armas, coca, todo, todo —continué
hablando el viejo—. Cuando muera, entren a mi casa, cOmo
cuando era mi cumpleanos. Nadie los va a detener. Ustedes
solitos lleguen a todas partes, y llévense cuanto es mio. [...] {Yo
predico la venganza, sefiores! —retomé el tono del discurso, ya en
castellano—. La venganza es dulce para el que es cristiano y para
el moro; para el perro y para el ser humano, el pobre y el rico, el
zambo y el mezquino. Y el que es generoso se rie a mandibula
batiente si puede vengarse. YO, jcielos de mi patria!, me vengaré,
no por mi, Sino por mandato supremo de Dios, st existe Dios, del
destino, si hay algun latido que rige los pasos, los pasos de todos.
iNiros, oidmel iPredico la vindictd!...

Se ahogd; un alcalde se adelanto del grupo, pero el viejo lo detuvo
haciéndole una sefal con el brazo. Bajoé del poyo sosteniéndose

a

para entender mejor de qué
el que dice el propio Andrés,
al llegar a su casa, donde se
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, . Todo el lado derecho d j
estaba manchado ‘de cal. Avanzé hasta la puerta, tambalegnsd% e
— Parece un céndor flaco —dijo un nifo. >

S curi [ 2 diri
idiosnoso que su discurso esté dirigido, primero, a los mestizos e
aﬁlad;) (rln ;Se:a%lirﬁlon ? nariz del \{)iejo parece haber crecido y haberse
, 0 sus ojos brillan con tie 3
> rma luz en i

muy hundi - sus Orbitas
o t}; . “Susd:ls, y .cuan.do las mariposas rojinegras (evidentes “illas”)
o ; as silenciosas en la paz del mundo” y, posteriormente

predica la venganza, ya en castellano, justamente a los nifios h

%;?021211;. rs'esuitg 'sumamente sorpresivo que termine diciendo: “Yo
:i > Dios. si leg)c?stnab e vengare, no por mi, sino por mandato sug;rem(;
pasos, s pasosed l;)sc,l dfl destmoi st hay algun latido que rige los
dirigida. a los “bl e o ”gs'- ¢De qué venganza se trata? jA quién va
Pero 'I;ara uié ancos’? ¢Se trata pues de un verdadero pachakuti?
ot UC: paraqilfjr-l se va a transformar el mundo, para quién se va
reapirity” , so profético, oracular, trasmite

lasggljlt;a ;(?SC;EHBI‘UEO, para que se cumpla su "tltima voluntad”, C(s)’lri
hecho de que 1o ;)11;1 J aen fégﬁsgﬁiggﬂéﬁai é',.’l‘(;nlgré esto que ver con el

“ < mdior Re
de “un condor flaco y desenganado”, y que de éstgcﬁgggslozu}i ri; gga;i

las corridas de t
oros, donde supuesta
. , me 1 = L
jas comidas de ! p nte se enfrenta lo “espariol

;S:O ns;r;}t: [«3 Xgiﬁo t[A]nt::]l en el poyo del corredor, frente a la
intul]. viento de agosto sacudi
Sobre el amarillo de las s arbustos.
) ; yerbas muertas y lo negruzco d
Ie)relqlléet;;); cczirb(;les resecos, las flores de los k’antus gresplandicilgfl
e la montana. Es la tunica flor del invi ;
campanillas que tienen no sélo el col L lo do to o
: or sino el brillo de |
preilsamc(ajr'.lte Fuando la superficie de la tierra parece muer?a,sangre’
quctr ;dl(; Sl(;di:.s dpurante IOEa meses de invierno, el sol encendia las
. ampas. Las piedras de los campos, las pi
porosas o rajadas y las que tuvieron yerbas efl e,l tierfllpfc? r(ail(se

x

119



lluvias, quedan como atontadas; el viento carga los tallos secos,
los arranca y desparrama. Las piedras lustrosas de los rios
brillan, despiden a distancia el fuego del sol. En el mundo asi
quemado, las manchas de flor del k’antu aparecen como el pozo o
lago de sangre del que hablan los himnos de las corridas de toros,
pozo de sangre al que se lanzan para ahogarse los condores

desenganados.

Cabria, entonces, preguntarle a don Andrés, parafraseando lo que :
Anto le pregunta a Rendén Wwillka: “¢De quién te vas a vengar? ¢Del

comunero o del sefior?...”

Mas sea como fuese, es evidente, una Vvez mas, que esto esta
relacionado con la manera en que el narrador relata su historia, la ©
cual, como sabemos, esta configurada desde una postura basicamente
quechua. De aqui la importancia de encontrar la posicion y perspecti
autocentrada desde donde el narrador busca'y encuentra una “solucion
artistica” para su relato, asi como la fundamental necesidad de vaI%

novela para poder encontrar este “lugar”.

Pero esto no es todo. Cuando el viejo esta s6lo con Anto, el tono, la
entonaciéon y el sentido de su discurso cambian. Ahora esta dirigide
tan so6lo hacia sus hjos (ademas de su esposa, Anto, el gorrion, etc ),
pero desde otra posicién y perspectiva distinta: la del perdén, la de Iz
posibilidad “de conjurar la maldicion solemne” que ha predicado desde
la torre: “Que lloren dia y noche para lavar sus crimenes; que bajen a
rio, que se abracen junto a la toma de agua de mi hacienda grande.
que lloren”. Si bien con esto nos ayuda también a entender, co
lectores, la causa de su enojo contra Bruno: “Cuando mi muje
muera, te llevaras a la kurku?® Gertrudis para que te sirva. |No
vayas a tocar! Don Bruno la corrompi6, derramoé sobre ella su maldita
semilla y la malogré. Tenia doce afios no mas, y ese cerdo del infiern
la viol6 en el corral. Parié después un feto corrompido”. Con todo, es
dispuesto a perdonarlo: "Le diras a don Bruno que llore, que venga

25 Jorobada.
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corral, que con las lagrimas de su corazon

qued6 maldito con su sudor de condenado”,l;rg Cqul,:f: l(;ll)alr_%relirf: elouq,élle
salvarse todavia. Yo vi que se arrodillé en la plaza; beéé tres \;ege: ?
suelo. Su‘corazc’)n gemia. Lo oi desde lo alto. Que llore también ee
el horr}o. Ylejo. Pero alli violaba y se revolcaba con mujeres”. Es, pu .
Ja posibilidad de que si don Bruno y don Fermin trabqjaﬁ 'u’.nlzo o
ordengn su vida, logren salir adelante, y en el caso de no logrr;l]rlo N
su caida no sea tan aparatosa, tan profunda como lo fue la de él L

Y si ‘t?ien todo esto es, dicho de manera, un tanto ambigua, muestra
que’tlene un corazén muy parecido al de Bruno: noble e indio (“iPaz
aqU} y en la otra vida! Fermin, juremos cumplir. jDe rodillas!”) ‘Y si
dec1mos' ambigua es porque de todos modos los esperaré én el
purggtorlo, donde cargara a su mujer “por siglos” (jTe salvé, vieja!
Gané tu perdén). Se ve, pues, a si mismo, como Rigo Garcfa veJ ’
don Bruno (o cuando menos asi dice éste que lo ve, y por algo serél)a'l
como un nakalk’, es decir, un condenado, un degollador de seres‘
humanos, un comegente, que ha perdido su lugar en el mundo

no le queda mas que el suicidio. e

Pero mas irpportante que saber si lo que decimos es realmente lo que
el personaje quiere comunicar{nos) (cuestion que, repetimos, sélo
pf)dra cqnflrmarse en funcién de la vivencia de toda la novel.’el —si
b1en: mas que saber de qué nos habla, se trata de encontrar un
camino para acercarnos a ella, en funcion de su poética, para poder
dialogar con ella y refigurar nuestro mundo), lo funda;nental ara
nosotros aqui radica en darse cuenta cémo ve a los otros c%mo
supone que los otros lo ven, y cémo se ve a si mismo, a través,, de su
d}scurso, el cual, como hemos intentado mostrar, t’oma en cuenta
siempre el d'iscr.frso ajeno y su propio discurso, y ello a pesar de que no
tenga,‘en ningun caso, un interlocutor ajeno directo. (En el caso de
{\nto, éste sdlo le responde una sola vez: “Si, papay; como cuando ven
alma}s' "). Y todo ello en funcién de sus ideales, de, sus pasiones y de
sus intereses, es decir, en este caso, el fin de su mundo (individu};l y
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sociocultural): “jAdiés, pues, mundo! Cara o cruz, siempre es lg:

mismo”.

A partir de ello, y de manera tan sélo indicativa, se puede plantear, de
forma esquemdtica, cual es su “vision del mundo” y de qué tipo es su
“modelo del mundo”. Dicho de manera tan general y especifica comg
es posible, se podria decir que no es ni tan indiay catélica como la de
don Bruno o la de dofia Adelaida, pero tampoco tan “racional’ (;tag
zorruno?) como la de don Fermin o la de Rendon Willka. Recordemos

que éste le dice a Anto al finalizar el capitulo:

[...] ¢No sabes tu? Don Bruno es como hechor, sin gjos, el Dios que
tiene en su adentro no le da gjo; plomo derretido no mas. Don
Fermin es peorcito. Es sordo, su cuerpo es como cuero seco... pero
esta bien. jEsta bien, hermano Anto! A ¢l voy a seguir, con €l voy
a ir. Lo voy a templar, pues; ¢l va a templar al pueblo. [...] El
muerto es muerto, padrecito Anto. Ya veras. El pichitanka canta
para el vivo que oye. Ta oyes mas: don Fermin no oye. [...] {Para
mi también brilla! Sefnal buena, padre Anto. Igual vemos, distinto
entendemos. Asi, don Bruno también, distinto. Don Fermin, como

yo es, aunque del otro lado.

Estamos, pues, frente a un discurso que va dirigido hacia su obje
hacia el discurso del otro, y hacia su propio discurso, tomando
cuenta el “yo-para-mi, €l “yo-para-otro” y el “otro-para-mi”, graci
los cuales logra sus propositos. A saber, que la maldicion
escuchada y comprendida por todos; el responder a cualquier obj
que pudiera haber de parte de sus oyentes respecto a que lo he
desde la torre, o a que no se cumpla su ultima voluntad, ya que
tiene todo los derechos para hacerlo desde alli; incluso goza de
privilegios que otros para hacerlo: es (o era) duerio de todo; €l g
pueda lanzar sus predicciones, y que éstas que sean oidas.
aceptadas, y que esperen que se cumplan... Pero también el darno
conocer que es finalmente la imagen de un ser humano, el cual tie
un corazén que sabe perdonar, aunque se sepa culpable. Sin olvi¢
por ello que, al mismo tiempo, nos muestra su “vision del mundo”
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de un ser ambiguo que, como un “demonio feliz, h

un - 1 , , habla en cristi

en 1n(cjho, en es'Panol y en quechua” (Arguedas, 1968: 432), y de laalclga}l’
uno de sus h}]OS sera su portador y continuacdor, dado que aquel le ha
transrmttdo‘ su “espiritu” indio: don Bruno, el personaje mas complejo d
la galeria arguediana. o de

Mas, con todo lo anterior hace su aparicién una cuestién sumament
im’portan‘te, que si bien ya habia sido mencionada de forma indirznte
mgs gtrag, ahora toma otra dimensiéon fundamental: la relac'c'al
Historia-Mito. Como se sabe, ésta siempre se ha pénsado c mo
prOQucto de dos mundos encontrados y antitéticos. Curiosame(;lrtr:lo
aqui nos damos cuenta de que se presenta como resultado dgi
discurso de uno de los personajes (el cual es secundado por el
ngrrador, por cuanto es parte de su propio relato). Y si bien Ign 1

pea,r}rafos anteriores hemos estado acentuando la cuestién ma 'OS—
mitica dg la novela, ahora debemos evidenciar que también h,:agtl,lwo
perspectiva histérica, yuxtapuesta, incluso simultanea, a la anteri}:)r Ila

Recordemos que el narrador, mirando con los gjos del personaje
pu.est'o.que éste esta observando lo que sucede en el atrio diceJai
principio de la novela (y no es gratuito que sea entonces c1:1ando lo
mencione): “El viejo podia contemplar el espectaculo [desde la torre]

porque todos estaban pendientes de la lucha de los nifios y del jue (;
de lag cgdenas. La costumbre no habia variado en sesenta aﬁoé” IgJO
que significa que el viejo nacié, suponiendo que la imagen actual . u

vemos est}lviera ubicada entre 1950 y 1960, y que para ese entonc(I:ee
don And}‘es tuviera unos diez anos, entre 1880 y 1890, o sea durant:
o después de la “Guerra del Pacifico” (1879-1883). Per'o también esto
supone, COmMO vimos, que su padre y €l fueran los amos y seriores
indiscutidos de toda esa regién por todo este largo periodo, llegando al
Iiunto de lograr que esa zona se convirtiera en capital, de distrito
("Lucanas se cre6 como distrito el 16 de octubre de 191 1,26 y

% La cultura rucanas ] {vi Pulap
: se resiste a vivir en el olvido. Al rescate de
http:/ /www.editoraperu.com.pe/elperuano /Turismo/pulapuco.htm Hoor 2000,

@ 123




justamente al final del primer gobierno de Augusto B. Leguia. No estg
de mas recordar que los historiadores, en general, escriben que
“Después de la guerra, el Pert quedé sumido en la crisis mas grave de
su historia” [Pease, 1995: 145], o que “La guerra agoto las reservas
financieras peruanas y creé una situacion de tension que ha
prevalecido hasta hoy [2000] entre ambas naciones”.2” Hay que
mencionar también lo que acertadamente nos recuerda Cornejo Polar,
y que nos presenta el otro extremo de la historia, el “externo”, e}
“contextual”, “vaticinado” por Arguedas a través del narrador de sy

relato (véase anexo):

Todas las sangres aparece dentro de un periodo critico de la
historia del Perii: la década de los anos sesenta es, sin duda, un
lapso tenso, dificil, complejo. Comienza con las acciones de Hugo
Blanco en La Convencion. [...] / En 1963, con apoyo popular y de
las Fuerzas Armadas, sube al poder Fernando Belaunde Terry,
luego de una extensa campana electoral en la que enfatiza la
indole progresista de su movimiento y la decision de llevar a cabo
una “verdadera Reforma Agraria”. Tanto el ejemplo de La Convencion
cuanto las prédicas de Belaunde motivan la intensificacion de la
agitacion campesina: durante 1963 y 1964 se producen incontables
“invasiones” de tierras en casi todas las regiones del pais y
comienza a ponerse al descubierto la verdadera naturaleza del
régimen de Belatinde. De hecho, ante la presién de las fuerzas
reaccionarias y en manifestacion de su propia debilidad y de su
incongruencia, el gobierno inicia desde comienzos de 1964 una
sangrienta represion contra las masas campesinas —halagadas
menos de un ano antes con promesas preelectorales. En 1965
estalla el movimiento guerrillero (Cornejo, 1973: 168).

De este modo, la novela nos relata el producto, por cuanto estado de l¢
cuestion, de 80 anos de historia peruana, a partir de los conflictos
actuales (1950/1960) de sus habitantes, la cual se extiende, cuandég
menos, desde la guerra contra Chile hasta los movimientos
guerrilleros de los sesenta, historia que si bien ha sido escrita, 1o ha

%
27 Historia del Pert, http: / /www joseacontreras.net/dirinter/america /riesgoperu/page02.htm ‘
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sido desde una perspectiva costena, capitalina, por lo que parecie

que el narrador resaltara la necesidad de releerla desde la posiciénra
persl?ectiva S€rrana, regional, e incluso quechua, oral. Mas aun sz
podria aseverar que el mismo Arguedas, como de alguna mariera
podemo§ constatar, lo hace desde esa posicién y perspectiva, si bie

esjco esté realizado desde una postura artistica basicamente ma icél-
mitica, dejando que lo “racional’-histérico se sobreentiendaagPor
fortuna, esta historia regional ya ha comenzado a ser construida ('iesde
pace algunos anos por sus habitantes y ha comenzado a dar algunos
g;;e{f:g:jt:rss E1;esu1taldos, si bien la otra, la “magico-mitica” esté aun

Es clar'o,' PUes, que se reacentua una vez mas la necesidad de encontrar
la posicion y perspectiva autocentrada desde la cual el Autor (y el
lector)‘articulan las instancias del proceso narrativo para la busqueda
a través dgl relato del narrador, de una “solucién artistica” al procesé
de expresion y representacion (ficcional, histérica, magico-mitica, etc.) de
los . movimientos de tiempos vy espacios de la heterogeneidad
sociocultural y la transculturacién narrativa de la zona andina del sur
peruano de la mitad del siglo XX.

A partir de lo anterior se ha podido observar de cierto modo algunas
cues’Eiones sobre la confrontacién dialégico-transculturada (polifénico-
dancistica) que se manifiesta entre estos complejos personajes, si bien
lo. hemos hecho desde un persongje que no tiene un mtérlocutor
directo, consecuencia de la recuperacion momentanea (“renacer”) de su
poder absoluto, aunque también hemos tratado de mostrar cémo esto
repercute en otros personajes, tal el caso de don Bruno y don Fermin

quienes entran también en una fuerte confrontacion dialégico:
trfansculturada (dancistica-verbal), la cual no solo los afecta a ellos

Sino también a todo aquel que vive en ese mundo, mundo que sera{
presentado (expresado y representando) por el narrador a través de su
relato. Si bien, como nos dice Cornejo Polar, “naturalmente el tema de
la destruccion del universo, de ese calido o sombrio universo enrojecido

N0 se agota en los fragmentos que se centran en la muerte de loé
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grandes patrones. Recorre, con variantes, todo el esquema de lg
representacion social” (Cornejo, 1973: 178).

Por lo mismo, conviene ahora mostrar de qué manera se muestran
estas interacciones dialégicas cuando se trata de personajes que si
tienen interlocutores directos, y con los que entran en confrontaciones
dancistico-verbales complejas. Como es evidente, al trabajar tan sél
con el primer capitulo de la novela, esto se vuelve bastante problematico,
puesto que este resulta ser tan sélo una especie de introduccion de lg
que vendra mas adelante. Ademas, hasta que no se haya vivido toda la
novela, cualquier intento por entender alguna parte de la misma,
siempre resultara limitado y relativo, tal y como mas atras hem
sucesivamente reiterado. Con todo, trataremos de mostrar esto de I
mejor manera posible.2®

28 Cabe mencionar aqui, aprovechando la ocasién, que en lo que sigue se tenga
mente (en caso de que se la conozca) la recopilacion de fabulas o leyendas o cuentd
apurimenos recogidos y publicados por Manuel Robles Alarcon intitulado: La
Jantasticas aventuras del Atoj y el Diguillo, con sus personajes principales: Dg
Antonio, el Atoj (el Zorro) [(Don Bruno? / ¢Don Rendon Willka?], y Don Diego
Diguillo, el Hucucha (el Ratén) {gDon Fermin? / ¢Don Rendén Wwillka?], ya que, o
las reservas genéricas evidentes del caso y la complejidad inevitable de la nov
pueden servir para ver otro rasgo (visién del mundo, “modelo del mundo”, universo ¢
representaciones, imaginario social. etc.) de la forma de relatar del narrador de Tod
las sangres: pareciera que nos estuviera relatando un cuento oral, si bie
extremadamente complejo a cierto nivel. Dice Robles Alarcon: “Las presentes fab
fueron recogidas por el autor en su genuina version originaria quechua, todavia e
1940, después de una paciente busqueda y recuperacién en la campina y en la prop
ciudad de Abancay, Apurimac. El tnico lugar del Peru donde los personajes que
ella aparecen son llamados por nombres de personas. O por sus verdaderos nombr
comunes, pero siempre anteponiéndole el tratamiento de ‘Don’ o ‘Dona’. Lo cual realt
su humanizacién” (Robles, 1974: Presentacion: 3).

{(Aprovecho la ocasion para agradecer infinitamente el préstamo de este invalu
texto —y de otros tan fundamentales como el presente—, que de manera tan gencros
tuvo a bien facilitarme el Dr. Carlos Huaman Lopez, conocido compositor peruang
amigo y companero entranable).
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pongamonos, entonces, primero en la posicion y perspectiva
autocentrada de don Fermin para ver y oir lo que este personaje
siente, piensa y habla durante las escenas del primer apartado
escenas en las que participa de manera directa e indirecta. OigamOS};
peamos:

Grita don Andrés desde la torre. Don Fermin lo ve, y de inmediato
entiende que el viejo de nuevo trama algo contra €l y su hermano, y
mas sabiendo que es dia de fiesta y que toda la gente de la region ’se
ha reunido en la iglesia para festejar. El sabe, como lo sabe toda la
gente del pueblo, las complejas relaciones que se han estado manifestando
entre ellos, sin olvidar que el viejo se ha encargado de predicarlas a los
cuatro vientos. Para evitar mayor escandalo, llama a los indios, ofreciendo
lo unico que €l puede y sabe dar: dinero: “jCorran a la torre! {A la
torre! jMil soles por salvarlo! jIndios, suban!”. Mas nadie hace caso de
su oferta, por muy diversas razones. Al contrario, todos corren al
atrio. Habla don Andrés, y los maldice: “Esctichenme k’'anras, llok’lla
michik’, jno me han quitado la vida, sino la hacienda! [...] Otra vez
malditos seais, os maldigo, como padre, como anciano, como noble”.
En un respiro del viejo, puede gritar de nuevo don Fermin: “;Dos mil
soles al que lo baje!”. Sale el cura de la iglesia, y el viejo cambia la
direccion de su discurso. Pide al cura que se arrodille, mas es don
Bruno quien lo hace. Toda la gente le hace campo de manera
respetuosa. Don Fermin se acerca a su hermano, y lo encuentra
arrodillado. Duda: se da cuenta que lo han “tocado” y “penetrado” las
palabras del viejo. Este sigue predicando, si bien ahora se enfrenta de
manera directa a don Fermin.”jMuladar, akatank’a, tu, Fermin, el
peor, el primogénito, aqui, en los infiernos y en la porqueria!” Este
ataque frontal 1o hace que le grite a su hermano, puesto que, de no
hacgrlo, significaria que el viejo tiene razon: jLevantate Bruno!
jLevantate!”. Mas don Bruno besa el suelo tres veces. El viejo
continuia: “La lujuria es tiniebla; el robo a los padres no lo perdona ni
Satanas. jParricida Fermin!” Don Fermin quisiera irse, y de preferencia
con su hermano, pero ya no pueden. (“No podian irse ya los hermanos.
Los indios y toda la gente del distrito habian formado una masa
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compacta que les cerraba el paso”, aclara el narrador). El viejo borrachg
sigue predicando, y expresa su ultima voluntad: deja lo que le queda 3
los pobres, incluido “el catre en el que encuentren estirado mi cuerpo”,
Aprovecha este comentario don Fermin para gritarle al hermano: “No se
va a matar; levantate, Bruno”, y obligarlo a levantarse. Para Sfortung
Suya, ya que esto modifica las palabras del viejo, éste se recuesta en
sus brazos. El viejo sigue predicando. Al final, toca las campanas y
baja. Cuando llega al atrio y se pone el sombrero, varios vecinog
tratan de acercarsele, pero él lo impide. Don Bruno y don Fermin dan
unos pasos atras. Finalmente se dirige a su casa.

Los hermanos se quedan alli parados y el cura se les acerca: “Ha sid
un testamento publico, sefores”. A lo que, de manera Jriay calculadorg, .
le contesta don Fermin: “No nos oponemos. Que se lleven cuanto hay
en la casa principal de la familia”, puesto que esta logrando lo que
quiere. Incluso eso le permite ser irénico: "y si se animan a cumplir la
orden de nuestro padre, que desaten la casa adobe por adobe’. Eg
claro, pues, que lo que menos le importa es la casa; lo que realmente
quiere es, como le dice don Bruno, hacerse rico, hacer un edificio en
Lima, traer maquinas al caserio de las minas para la extraccion d
metal, etc., si bien para ello tenga que vencer (y he aqui su lucha, 4
cual goza enormemente) “el cerco que me tienden los capitalistas
Lima”. Todo esto se comprende cuando va a visitar el cadaver de s
padre y dice: “Has muerto bien, viejo loco, pero algo tarde. Una sc
cosa hiciste bien: quemaste a la vieja”.

En principio resulta dificil entender como, siendo tan Jrioy calculado
don Fermin se comporta, al principio, tan “preocupado” por su pad
Pero después resulta obvio que su actitud esta muy bien pensada: e
mas que premeditada. El actiia y habla no sélo de acuerdo con quié;
tiene enfrente, sino, y de manera prioritaria, en funcién de s ]
intereses. Asi le dice a su hermano: “Seremos grandes. [...] Los Aragoné
de Peralta seran mas grandes de lo que fueron”. Esta es su verdag
Estamos, pues, frente a un verdadero zorro. 4
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Nq se trata de nugstros pecados, sino de no volver a cometer otros
mas grandes, sentiendes? Se trata de conjurar 1a maldicién solemne

extra‘vlo de nuestro padre, ique fue el demonio ¥ no Dios quien
hablé por su bocal iHay duda: no hay seguridad! E] anciano
bgb_la cuando esta borracho; nos maldice de borracho no en su
Juicio. Son testigos todo e] pueblo; saben que es el agl;ardiente

no la conciencia. [...] Lavaremos nuestras culpas, si las tenemos” Y

se prqbard que Jue un extravio de nuestro padre, jque fue el demonio y
1o Dios quien hablg por su boca! jHay duda; no hay seguridad!”

Persenajes, y mucho menos entender sus
verhales”.
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Recordemos, para confirmar esto de manera mas profunda, lo que
dice dofia Adelaida al verlos pasar en dos ocasiones por la calle:

Si el viejo hablé como el diablo, los ha juntado para el mal, pero si
hablé por la boca de Dios, los ha azotado para que se arrepientan.
;Santo Dios! |Es tu milagro! Aunque ha costado la vida del pobre
anciano. (Se santigua). Pero no puede durar. Fermin tiene el
demonio. Se ha elevado muy alto. Nos mira con desprecio. ;Y ve!
Parece el patrén de su hermano, aunque lo lleva del brazo. Y si lo
encontrara en la carretera, le meteria el jeep. jDudo del Sefor! El
lo puede todo. {Perdén, Dios mio! (Se santigua de nuevo)”.

O lo que dice la gente cuando el viejo baja de la torre: “{El castigo del
cielo! / O la voz de infierno —murmuran los hombres”. i3

Incluso es capaz de hablar en el tono, en el acento, de don Bruno, es
decir, desde su punto de vista. Dice don Fermin antes de que lleguen &
la casa: “Si huyes, diran que efectivamente estamos condenado:
JTienes la conciencia sucia? [...] No esperaras que el diablo nos lle
en vida. Yo no tengo la conciencia sucia. jJuro por Dios que no
tengo!” En los parrafos citados se evidencia lo mismo: “No se trata
nuestros pecados, sino de no volver a cometer otros mas grande
“que criamos al demonio en nuestras almas”; *jque fue el demonioy
Dios quien hablé por su boca!”, si bien no se puede evitar se
(ciertamente, de forma muy oculta) la ironia, el sarcasmo, la burla
la que se lo dice, y mas si se considera lo que acontece, actoral
verbalmente, en los siguientes capitulos del texto: “si logramos vi
como hermanos, si nos ayudamos como hermanos”; “lavare
nuestra culpas, si las tenemos”. Con tal de ganarselo, tiene la san
fria de decirle mas adelante, si bien ahora ya en un tonoy un ace
diferente, es decir, desde un punto de vista mas indio, correspondien
a la otra parte de la personalidad (“modelo del mundo”) de don B

“Te has pasado la vida en la huerta y los molinos. Seras feliz.
habra mas causa de odio. Yo seguiré adelante, mientras las torcazas
de toda la quebrada cantan para ti". ol
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Es e.v1d<'en.te también, por supuesto, que alli estan las palab
propio viejo, 'las cuales resuenan en la cabeza de don Brurf) : “mios o
p?cados , “si seg.uimos como caines”. Aunque también seor: nu'eStros‘
mismo Sus propias palabras, aquellas que se dirige a si eﬂejan‘ E‘l‘u%
pr.osperamos.e‘r% lugar de arruinarnos”, las que finalment Hﬁsmo. "
triunfal aparicién, si bien con el mismo dejo de ironia dee saiggrsl o,
, mo,

de burla, de aquel que nada ;
que los suyos: q perdona, del que no tiene mas intereses

Pero él ha de descansar ya
Habremos nacido otra vez para
ayudaras y yo a ti |..

iY comenzard de nuevo la paz!
s el mundo. |Trabajaremos! Tt me
sy yoa que. m:rimo;si grafldes. Con nuestros indios yo
C lIenden los capitalistas de Lj
dards trescient p Scamblaremes Toe
08 peones para las min i
( as cambiar
ard: . y €mos las
piedras de tus molinos por ruedas Pelton. Los Aragonés de Peralta

seran mads grandes de lo que fueron. D
aremos una pl Sctri
al pueblo, escuelas, campo de fiitbol, negocios. pania eléctrica

A partir de todo esto se comprend i
asi como su propia posicién prenden las palabras de Rendén Willka,

e [ s 2
que establece con Anto dice: y perspectiva autocentrada. En el dialogo

ANTO (a Rendoén Willka): Sufre. Don Br
carga al demonio.
RENDON WILLKA: Indio sabe
sufrimiento pues; Jeo, sin Dios.
ANTO: ¢4,Sin Dios, hermanito?
RENDON WILLKA: ¢No le miras bien?
gTO: Carga al diablo.

NDON WILLKA: Ni diab
sale, cuando no hay almal,onfcgzgocigbil sudor Jeo que del e
ANTO:‘g,Qué hay? ¢ De dénde sufre? .
I.?IJ:‘;NDON WILI‘,KA: iYa veras! Yo le hare sufrir mas. A eso he venido
E)' 0 sabes ti? Don Bruno es como hechor,30 sin ojos, el Dios ué
lene en su adentro no le da ojo; plomo derretido r;o mas. gon

uno sufre. Don Fermin

poco. Don Fermin mds sufre, otro

% Garanoén.
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Fermin es peorcito. Es sordo, su cuerpo es como cuero seco... pero
esta bien. jEsta bien, hermano Anto! A él voy a seguir, con €l voy
a ir. Lo voy a templar, pues; élva a templar al pueblo.

Como también se comienzan a entender las palabras de don Andrés;
“Ta, Bruno, so6lo eres Cain y parricida; tu hermano es peor que ta
{Muladar, akatank'a,! tu, Fermin, el peor, el primogénito, aqui, en los
infiernos y en la porqueria!” i

Mas coloquémonos ahora en el otro extremo: en la posicion y-
perspectiva autocentrada de don Bruno. Quiza esto permita entender.
mejor no sélo la postura de éste, sino la de los tres por separado y en
su conjunto: don Andrés, don Fermin y don Bruno, asi como sus-
complejisimas relaciones dialégico-transculturadas. Veamos y oigamos.

una vez mas.

Grita don Andrés desde la torre. Sale don Bruno de la iglesia, y grita
don Fermin. Aquel lo ve, y de inmediato entiende que el viejo de nuevg
le va a lanzar su maldicién. A pesar de la oferta de don Fermin, todog
corren al atrio. Habla don Andrés, y los maldice: “Escuchenm
kanras, llok'lla michik’, jno me han quitado la vida, sino la hacienda
[...] Otra vez malditos seais, os maldigo, como padre, como anciang
como noble”. En un respiro del viejo, grita de nuevo don Fermin. Nad
hace caso de nuevo. Sale el cura de la iglesia, y el viejo se dirige a él
Le pide que se arrodille. En su lugar, lo hace don Bruno: esta azorad
se siente culpable. Esta vez, las palabras del viejo lo penetran.
gente le hace campo en el atrio, empujandose unos a otros
respetuosamente. Don Fermin se acerca a su hermano. Lo encuen
arrodillado. Dada la actitud de don Bruno, si bien el viejo contin
predicando y enfrenta a los dos hermanos, con don Bruno es mend
severo: “Tud, Bruno, tan solo eres Cain'y parricida; tu hermano es ped
que ta”. Don Fermin le grita a don Bruno que se levante: “iLevantal
Bruno! jLevantate!”. El viejo continua, pero sigue enfrentando tan sé

31 Empujador de excremento: el escarabajo.
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de manera indirecta a don Bruno: “La lujuria es tiniebla: el rob

padres no lo perdona ni Satanéas. jParricida Fermin!” Don Bro 0 a los
t}‘ es veces el suelo. El viejo borracho sigue habla.ndo e)l;u no Desa
ultlma volqntad: “Que se lleven todo. El catre en ug e presa su
estirado mi cuerpo, también que se lo lleven”. Don Fe;lmin ;Cu,e ntren
le grita a su hermano: “No se va a matar; levantate Bruno’: 10 v Z?t o
irfz‘;zn?er s&é\r}l}e el‘as%r?bro de la gente, éste se recuest:aysc?bge ;gg

ermin. viejo sigue predi ;

redgblar la}s campanas y baja. L]egga alpatri(lyc,agg(;oﬁt teelrrsr:)lnag, hace
varios vecinos tratan de acercarsele, pero ¢l lo rechaza Dm rero, y
y don Fermin dan unos pasos atras. El viejo se dirige a su Ca(;z Bruno

Los hermanos se .quedan alli parados y el cura se les acerca. Est
haigeczn cgmgntago, al cual responde don Fermin y ambos se diﬂgs(ere1
a sa de don Bruno. Ya en el camino, al , s
. , al observar éste
nadie en las calles, a pesar de ser di i e
] , ia de fiesta, decide i
hacienda, ya que este hecho inc : de culpa v
: st rementa su sentimiento de
;ﬁgste que sedamggﬁca la maldicién que don Andrés les espCeLtl(lipaI:Zsy
, un condenado. Si bien, don Fermin, dialdgi . ’
dudary, sin querer, lo hace cor’n s momera distinte o s
, , prender de una manera distinta 1
acaba de suceder, y la manera en que debe de actuar de aho?aqgrel

adelante. Se produce en él, d
. . s e este m
transfiguracion transculturante. Oigamos: odo. un  proceso de

DoON BRUNO: No nos qui ndenado.
: quieren ver. Se esconden. ;Estamo
Me voy a mi hacienda. ‘ 0 °

DoN FERMIN: Si hu ira ]
: : yes, diran que efectivamente esta
¢ Tienes la conciencia sucia? mos condenados.
D : Si
Dgz I?:;&?N SLSI.\IIO tanlyo como la tuya. Pero ¢ no estamos malditos?
: jSilencio! No esperaras que el diabl .
vida. Yo no tengo la concienci i or Dios. que o
ciencia sucia. jJuro por Di

Y i por Dios que no la

tengo! jAguarda, Bruno, hermano! jAguarda! Hablem%s en tu

s q . p
g d

(Don Bruno mira detenidamente a su hermano)
DON BRUNO: ¢ Eres inocente?

x
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(Don Bruno y don Fermin llegan a la casa. Entran a la sala y se

sientan frente a frente}.
DON BRUNO: ¢Cémo tienes la conciencia tranquila?

Fermin le explica. Pero €l se niega a aceptar sus razonamientos: “;Yo
me arrepenti Fermin” Yo quise volver atras!”. Lo que hace que se
enfrente con don Fermin: “¢No diste orden de que le dieran cafiazo
mezclado? ;No lo afrentaste en la calle? ¢No le rompiste la boca a
Anto, su criado?” Fermin le argumenta que no, que todo lo hizo por
“defender” a su madre, lo que hace que don Bruno explote:

Le robaste su ganado a mi madre, por eso te quité el trabajo de
los indios. Mis indios no iran jamas a tus minas. Ta manejaste la
mano del caballero que empujé a nuestra madre a la perdicion.
Ta empujaste a todos al mal. jA mi! ;A mi también! (Se levanta y
se va exaltando). ¢Por qué mi madre te firmé ese documento con
que te apoderaste de su ganado? (Estaba ya borracha!
jAcorralaste a mi padre y a mi madre! Me quieres acorralar a mi
porque quieres mis tierras y mis indios. {Despidete!

Entonces don Fermin lo toca donde mas le duele:

iSilencio! (Agarra a don Bruno del poncho). iSilencio! ¢Quién, bestia, ,
qué cerdo violé a esa criatura infeliz que mi madre protegia? JA
quién lo encontraron con bestias y hasta con criaturas sin la edad
del juicio? ¢Por culpa de quién tomo, sin otra causa, mi padre, la ,
primera botella de canazo, como si fuera agua? (A quién maldijo -
primero? jQué pasé con mi madre cuando la kurku Gertrudis /
parié un condenado; un feto muerto y con cerdas? (Don Bruno se
pone a llorar).

Esto permite entender muy bien las palabras de su padre cuando dice

“La lujuria es tiniebla”: “Don Bruno la corrompi6, derramé sobre ella
su maldita semilla y la malogré. Tenia doce anos no mas, y ese cerdo
del infierno la violé en el corral. Parié después un feto corrompido’;
“aqui, en mi corral, aplasté a una desventurada, a una marcada por
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Nuestro Senor [a una opal.32 No la respet6; la cargé con engarios, en
prazos. Mis perros no aullaron: algo les hizo el condenado. Pero sno
oiste, entonces, a mis gallinas, Anto? / Si, papay. / Cacarearon feo. /
Si, papay, como cuando ven “almas”. / jEso es!”, es decir, cuando ven
las almas de los condenados, de los degolladores de seres humanos,
de los comegentes.33 No hay que olvidar como piensa, como cree (vemos
que con fundamento), que Rigo Garcia lo mira: “No. No le parezco un
cristiano. Me esta mirando como a un nakak', como a un runa-mikulk”.
De aqui que le comente a Fermin: “sVes, Fermin? ¢Entiendes algo? El
reloj no brilla. Nuestra negra alma lo oscurece. El inocente me ha
conocido. Me conoce, y se corre, pues”. Si bien, como ya sabemos, don
Bruno considera que la causante de su lyjuria es la kurka Gertrudis:
“Si, como el rio, como el rio de sangre que no puede asentar su lodo.
jMata a los pececillos, los mata atorandolos! jKurka Gertrudis, tii eras
elddemonio, no yo! Yo entonces era un muchacho, un muchacho
todavia”.

32 Si bien, curiosamente, en Diamantes y pedernales, y desde una perspectiva india
{¢?). se dice lo siguiente sobre el upa don Mariano: “sPor qué habia salido de su
pueblo don Mariano [...]? Mariano era el quinto y ultimo hijo de la familia. [...] Los
padres y hermanos comprendieron desde temprano que Mario era medio upa. [...] El
hermano mayor, que era.el primogénito, lo miraba con cierto desprecio y vergiienza.
[...] Tocaba el charango y era ‘negociante arriero’. Era él quien llevaba la legendaria
Jruta de la comunidad a los pueblos mas lejanos, a aquellos en que los melocotones y
manzanas alcanzaban altos precios. [...] / Cuando el padre de la familia murio,
Antolin resolvié despachar al Upa a la capital de la provincia. Las dos hermanas y los
cunados aceptaron la decision del arriero. Antolin los atemoriz6. Le recordé que
los upas [las opas] eran sensuales y taimados|as]. / ‘Yo no puedo tomar mujer porque
le tengo miedo —les dijo—. Ya es hombre. En la noche no va a poder sujetar al
demonio’ [...]" (Arguedas, 1954: 15-17).

3 “El condenado busca llevarse alguien con €él, comerse a quienes estan salvos. En
especial agarrar su alma, forma en que encuentra su salvacién, cambia su suerte.
Cuando ha sido incestuoso busca llevarse a su pareja. En otros casos busca comer la
cabeza o los sesos de su victima, ya que ahi estd la sede del alma”
(bttp:/ /encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.htm#mo0) (véase nota 5 del capitulo

1.
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Mas con ello no termina la confrontacién dialdgico-transculturada
(dancistico-verbal) entre don Bruno y don Fermin, y de éstos con lag
palabras de su padre.

Don Fermin le explica a don Bruno sus planes. Mas si bien éste lo
entiende, no se contagia del entusiasmo de aquel. Curiosamente (y he
aqui un momento clave del proceso de transfiguracion transculturante
de su imagen), “en sus ogjos aparecle] la luz de la paz, casi la felicidad,
No el entusiasmo”, nos dice el narrador. Entonces dice don Bruno:

Yo no necesito dinero. No quiero negocios. Mis hijos no son mis
hijos. Estan por todas partes. Déjame tranquilo en mi hacienda y
mi huerta. Te daré los indios. [...] A mi déjame en mi huayk’o
[quebrada] con mis indios y mis frutales. No quiero el dinero
maldito. ;No corrompas a mis indios! Esa que sea la sangre del
convenio, su base, la santa voluntad de Dios. No corrompas a mis
in-dios. Mira, padrecito, gran don Fermin, ellos no son borrachos, 3
no son violadores, no son ladrones. No son ni como ti ni como yo.
Hablemos lo cierto. Respetaremos su alma. {Tu los respetaras! Y te
los daré, te los entregaré en mitas. jOye bien! En mitas [turnos]
solamente. Ellos seran de mi, siempre. Y que el pueblo vea que no
somos caines. Que la Virgen llore también para nosotros; que el
Nifio Jestis ponga sus pies en mi corazon humilde. Te firmaré lo
que quieras. ¢Eres mi hermano? Me pateabas cuando nino; me
veias mas chiquito y me aranabas. Decias que me odiabas porque
era rubio y porque te robaba el carino de nuestra madre. jWayqey,
mana kuyana! [Hermano mio, indigno de amor].

o i i o B

g}g:

De hecho, es tal su transformacién que sus ojos se vuelven a llenar
lagrimas, y se abraza al pecho de su gran hermano (jhermosa ironi
del narrador!). Tanto asi, que don Fermin le pone las manos sobr

cabeza, y ile acaricia los cabellos! (“iSi, él, don Fermin!”, dice
narrador). Mas aun. Le levanta el rostro, y jlo besa en la frente! (*
la frente de su hermano, como la de un hijo”; léase: jcomo un jud
y termina diciéndole: “Te has pasado la vida en la huerta y l68
molinos. Seras feliz. No habra mas causa de odio. Yo seguiré adelan i
mientras las torcazas de toda la quebrada cantan para ti". Lo que dog

a

Bruno agradece, repitiendo: “iWayk'ey! [Hermano mio] jPapacito!”, y
pesando las manos a su hermano”. Todavia mas, cuando doblan ias
campanas, anunciado “la muerte de un viejo”, comenta don Bruno
arrodillandose y besando el suelo: “jPaz aqui y en la otra vida! Fem'u’n’
juremos cumplir. ;De rodillas!” (recuérdese, al respecto, que pocc;
antes don Fermin le dice a don Bruno: “jY comenzara de nuevo la paz!
Habremos nacido otra vez para el mundo”, y que posteriormente Ant<;
le dice a don Fermin: “El gran patrén encarga. Yo cumplo, arrodillado.

jAqui esta la tierra, aqui esta el cielo! Comienza el mundo, patrén don
Fermin”).

Para comprender todo este enredado proceso “dialégico-polifénico”
bien vale la pena recordar otro de los soliloquios (el cual es como ur;
“dialogo de muertos”), el cual tiene don Bruno con don Andrés. Este se
manifiesta cuando llegan ambos a la casa del viejo y se despiden

del muerto. Don Bruno reza de rodillas, en quechua, en el dintel del
dormitorio, diciendo:

“Padre: le daré mis indios que me dejaste. Esa mestiza que no se
ha atrevido a entrar a tu casa... jAhi esta afuera! Sera la ultima.
Le (‘1aré mis indios a Fermin. ¢No los envenenara? ¢No me los
hara ir a la costa? [Tu has de vagar por afios de ainos en este
pueblo, en tus haciendas; has de venir a llorar al pie de los arboles
de‘ mi huerta! Fermin tiene una podredumbre, apesta su cuerpo
mas que el mio. jAyadame a hacer pasar a los inocentes bajo ese
arco sin que se malogren! jAcuérdate, acuérdate!3* |Dios Hijo, Dios
Espiritu Santo, Dios Eterno...!”

Es evidente entonces que la transformacion de don Bruno (de su
imagen), el cambio (relativamente) stbito de actitud y personalidad, se
debe a las palabras del viejo y a la confrontacién con su hermano, a
sus r}espectivas danzas verbales, que hace que el “espiritu” de don
Andrés renazca en é€l, lo que produce, finalmente, que don Bruno se
convierta en un nuevo danzak' que seguira la confusa, pero eficaz,

3 sDe qué se debe de acordar?
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tradicion prehispanico-colonial. Recordemos, al respecto, que Don Andrés;f

le dice a Anto (1), que le diga a don Bruno (2), lo siguiente:

1) Le diras a don Bruno que llore, que venga al corral, que con las
lagrimas de su corazén procure lavar el suelo que quedé maldito
con su sudor de condenado. jAnto! El, Bruno, puede salvarse
todavia. Yo vi que se arrodill6 en la plaza; besé tres veces el suelo.
Su corazon gemia. Lo oi desde lo alto. Que llore también en el
horno viejo. Pero alli violaba y se revolcaba con mujeres [...]. Le
diras que llore, que se arrepienta y que se case.

2) jDueno de mi alma, don Bruno! El gran sefior encarga: “Que mi
hijo Bruno lave con ldgrimas de sangre la mancha del corral, el
sitio caliente en que cayé el cuerpo de la Gertrudis. El corazén de
mi hijo Bruno sabe llorar todavia. Desde la torre oi cuando sus
venas gemian’. La voz del patrén es. El viento ha oido. El viento ha
llevado el encargo del patrén a los cerros, a todas partes. jAhi esta
ahora, tranquilo! He lavado la espuma de su boca; sus pies he
lavado para que ande rapido en la otra vida, buscando...35

Por lo mismo, no esta de mas senalar que al terminar de rezar y de
conversar con el “alma” de su padre (“alma” de condenado: “;Ta has
de vagar por afos de anos en este pueblo, en tus haciendas; has de
venir a llorar al pie de los arboles de mi huerta!”),3 se presenta la
siguiente escena:

35 Obsérvese con detenimiento, dada su enorme importancia dialégico-transculturada,
las diferencias entre los discursos de uno y otro interlocutor, en especial la primera:
parte (si bien la segunda es igual de importante), con la advertencia de que es el
segundo discurso el que recibe don Bruno: don Andrés: “Le diras a don Bruno que’
llore, que venga al corral, que con las lagrimas de su corazén procure lavar el suelo;
que queddé maldito con su sudor de condenado”; Anto: El gran sefior encarga: “Que mi;
hijo Bruno lave con ldagrimas de sangre la mancha del corral, el sitio caliente en que
cayé el cuerpo de la Gertrudis”. Dicen lo mismo, pero “desde dos universos
encontrados y en contienda”.

36 “Cuando alguien muere de buena manera, su alma, antes de morir, recorre I
lugares donde sufrié6 o donde fue feliz. Lo hace vestido de una ttnica blanca y sing
poner los pies en el suelo. Recién cinco dias después sube al cielo, y por €so en €sa.
fecha se lava su ropa —la necesita limpia para subir al cielo— y se le llora. El entie
mismo no sélo no tiene llanto, sino que es mas bien festivo: en algunos casos incluyé:
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DON BRUNO: (Se para. Se dirige hacia el caddver. A Don Fermin).
iEsta bien, hermano! |Esta tranquilo! (Llama al criado). jLevantale
la cabezal (Anto obedece). Anto, tu eres la sombra del gran sefor.
Como un lago de altura su rostro esta puro. Los huesos de su
nariz que hacian sufrir ya no tienen Jilo...

DON FERMIN: ¢Y las manchas moradas del cuello? iEl de la oreja!
DON BRUNO: Vienen de tu cuerpo... y del mio. Te daré mis indios,
hermano; si no los envenenas, esas manchas no le maniataran los
pies a mi padre para andar en la otra vida. Llegara.

Esto no sélo confirma lo anterior, sino que muestra dos de las facetas
de la compleja personalidad de don Bruno: su parte catdlica (“jDios
Hijo, Dios Espiritu Santo, Dios Eterno...!"”), Y su parte quechua (“[E]sas
manchas no le maniataran los pies a mi padre para andar en la otra
vida. Llegar@”), las cuales, evidentemente se yuxtaponen (no se mezclan;
no hay mestizaje; no hay transculturacion, al estilo de Angel Rama,
sino mas bien heterogeneidad interna, al estilo de Cornejo Polar) en el
espacio y en el tiempo, es decir, en el complejo “modelo del mundo”
que se manifiesta a través de su discurso. Para confirmar esta segunda
vision, este segundo “modelo del mundo”, recordemos lo que dicen
otros personajes indios al respecto.

VARAYOK' MAYOR: Caballero don Fermin, caballero don Bruno. La
comunidad canta al gran sefor; estd acompanando a su alma
Aqui todo limpio. Su voluntad esta cumplida. Te dejamos en tu

casa. Alma del viejo serior no va a tropezar; llegara tranquilo,
jadénde serd?

abundante aguardiente, comida y orquesta. / La situacién no es la misma cuando
alguien muere de manera tragica, suicidio o accidente, o cuando arin no ha limpiado
sus culpas antes de morir. En estos casos es rechazado por Dios y entonces debe
purgar sus culpas ‘viviendo’ una temporada entre nosotros como condenado. / Una
ragén posible para llegar a condenado es el incesto, pero también puede ser algin
crimen, o la avaricia, o la mentira. [...]1 / Segan sea el caso su ‘castigo’ sera distinto.
[..] Mientras tanto, deben seguir cumpliendo con su familia aca en la tierra. [...J"
(hitp:/ /encina.pnLic.mec.es/~a£zonza59/indir.{enas.htm#mo).
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ANTO: jDuenio de mi alma, don Bruno! [...] jAhi esta ahora,
tranquilo! He lavado la espuma de su boca; sus pies he lavado

para que ande rapido en la otra vida, buscando...
ANTO: {Oye al gorrién, hermanito Demetrio! [...] Le ha despedido

del mundo este pajarito, al gran senor. Le ha consolado antes del
veneno. Ahora viene contento. El gran senor esta andando tranquilo.
Por todos los siglos el corazén dulce del gorrion le calentara. No va

a tener frio.

n sea, curiosamente, la de Rendoén Willka, quien
a entreverada heterogeneidad—transculmrante de

todas las sangres (personajes) que habitan en ese mundo, producto
de la “solucion artistica” del relato del narrador, y de la poética del

Autor, es decir, de la poética narrativa del texto.

Si bien la excepcio
permite demostrar 1

ANTO (mostrando un gavilan negro que da vueltas en el cielo): jAhi
alleros grandes! (El sol se

esta volando la muerte de los cab
concentra en las plumas del ave. A instantes se abre una pluma de

sus alas, como si fuese a desprenderse).

ANTO: jBrilla! {Su espalda brilla! Todo tranquilo.
RENDON WILLKA: jPara mi también brilla! Serial buena, padre Anto.
Igual vemos, distinto entendemos. Asi, don Bruno también,

distinto. Don Fermin, como yo es, aunque del otro lado.

Mas justamente todo lo anterior nos permite también terminar de
comprender las palabras que mencionabamos mas atras en relacién
con el estatus del Lector como participante (no testigo) de las confrontaciones
dialogicas, y que ahora rescatamos de nuevo a partir de lo que Cornejo

Polar menciona al respecto:

Los didlogos de confrontacion, polémicos, exigen frecuentemente
traslado de una verdad a otra, verdades contrapuestas, lo que
motiva al lector para que, en cada caso, opte por uno de los
discursos. Como cada personaje dice su verdad (verdad ética,
social, psicolégica, cultural, etc) y trata de imponer su
perspectiva, y como estas verdades no coinciden, el lector tiene
que asumir una actitud critica, casi arbitral, que lo compromete
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;rﬁi{er:;ge&errtlte. Todas las sangres implica el compromiso de su
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de la “solucion artistica” del relato del narrador y de la poética de]
Autor.

Y esto pone, otra vez mas, sobre la mesa del dialogo arguediano, I
importancia fundamental de encontrar la posicion y perspectivg
autocentrada del acontecimiento representado, de los persongjes, de]
narrador y del Autor, y de sus complejas articulaciones, asi como la
trascendencia de vivir sus vivencias y experiencias, al mismo tiempo
que tomando distancia de ellas, para encontrar la “solucion artistico-
poética” del texto.37 Y ello no sé6lo para entender, como deciamos,
todas las sangres que apareceny se confrontan en Todas las sangres,
sino también para aprender a relacionar esa “solucion artistica” con
las “soluciones artisticas” de las otras novelas de Arguedas (poética de
Autor), asi como poderlas poner vis-a-vis con las tradiciones literarias
y no literarias (“soluciones artisticas y no artisticas”) que éstas
vehiculan y movilizan (poética historica), producto del posible didlogo
comparativo con las mismas, sean éstas “occidentales”, “serranas” o
propiamente “runas”, sean sus productos géneros artisticos y/o
cientificos (escritos), coloquiales y/u orales (hablados), o resultado
artistico de su compleja combinacion.s8

37 Es importante senalar aqui que debemos diferenciar entre la “solucion artistico-
poética” del texto [narrador-Autor] y la “solucién artistico-interpretativa-historiografica®,
que es el resultado escrito (obra) de nuestro didlogo con el texto, que va en busca de
su poética narrativa, es decir, en busca de la posicién y perspectiva autocentradg;
desde donde se configura el relato, la cual posteriormente permitira al lector refigurarse,
en funcién de su propio espacio de experiencias y su horizonte de expectativas de su
presente histérico, pudiendo incluso llegar a reformular la forma de hacerlo. Comg
diria Bajtin: “[...] la novela sélo es importante para los criticos literarios en tanto que
Jorma de un principio de estructuracién literaria concreta, y no como un principio
abstracto [cualquiera que éste fuese] de una vision del mundo. (Nota: [Los criticos_i
cometen aqui un tipico error metodolégico: pasan de la visién del mundo del autor

[narrador] al contenido de sus obras, eludiendo la forma). Sélo dentro de esta forma la-

novela puede ser analizada objetivamente con base en el material empirico de las obras
literarias concretas” {Bajtin, 1963: 23). ,
38 “No es nuestro proposito recordar ahora las multiples dificultades para encajar a
las obras hispanoamericanas en las casillas que supuestamente les corresponderian
[...]. Quisiéramos mas bien subrayar que este ‘método’ de encasillamientos sucesivos
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Pero sigamos adelante, y pasemos al siguiente plano: el del narrador y
posteriormente al del Autor. Cabe mencionar, sin embargo, que mientr,as
mas avanzamos, mas dificil resulta decir algo concreto al respecto
puesto que estamos trabajando tan sé6lo con un capitulo de la novela,
pero veamos si podemos dar, cuando menos, algunos linearnientos’
generales al respecto.

tiene el inconveniente mayor de inmovilizar la significacion de los textos reduciéndola
aloya con’ocido y de clausurar asi las multiples aperturas de sentido que propicia su
organizacion propiamente artistica. Convierte de este modo a la tradicion literaria en
un legado muerto, y cancela —o reduce a pura metafisica— los lazos vivos y activos
que han de mantener nuestro presente histérico unido con un pasado siempre
abierto. / Esta doble relacién entre pasado Y presente, y viceversa, nos coloca entonces
ante el problema crucial de la historicidad de la literatura. Si todo indica que esta
historicidad no puede reducirse a un historicismo chato Yy a estas alturas bastante
estéril, quedaria entonces por indagar bajo qué modalidades la historiografia pudiera
dar cuenta de la vida concreta de las Jormas literarias. {...] / Como se desprende de lo
expuesto hasta aqui, nuesira aproximacién a la problematica planteada descansa
primordialmente en una forma de comparacién que, sin pasar por alto la irreductible
singularidad de cada una de las obras examinadas, postula que esta singularidad no
puede destacarse plenamente sino con base en el conocimiento de la alferidad de las
dos obras entre si. Este reconocimiento descansa tanto en la compenetracion de la
actividad lectora con cada una de las poéticas narrativas como en el distanciamiento
que estas mismas poéticas, tan distintas entre si, contribuyen a propiciar. En otras
palabras, no hay plena individuacién de la obra (ni del sujeto lector) sino con base en
el renovado trabajo de la comparacion y la diferenciacién. En este trabajo, que une y
separa a las obras entre si, descansan la configuracién y permanente reconfiguracion
de la tradicion. / Ahora bien, la comparacién y las diferencias que ésta permite sacar a
luz no pueden establecerse de manera caprichosa o arbitraria. Presuponen el
reconocimiento previo —y a menudo intuitivo, al menos en un primer momento— de
ciertos lazos. explicitos o no, entre las obras a las cuales se trata de poner vis-a-vis.
Dichos lazos suponen la instauracién de alguna forma de continuidad temporal entre
una obra y otra, la cual constituye a su vez la condicion de su propio cuestionamiento.
Continuidades y discontinuidades conducen entonces al descubrimiento de una
forma particular de movimiento, cuyo despliegue espacial y temporal pone de
manifiesto su historicidad propia [...]" (Perus, 1998: 227-228).

x
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¢Qué papel desempena el narrador, entonces, en relacién con los dos
planos anteriormente estudiados, cuando menos hasta donde este
primer capitulo de Todas las sangres nos permite hacerlo, en funci()n
de nuestra propuesta de busqueda de la poética narrativa? ¢Céme
podemos encontrar esa posicién y perspectiva autocentrada desde 1g -
que podemos dar cuenta de la “solucién artistica” con la que el
narrador configura su relato, en una primera instancia?

Dada la complejidad del asunto, hagamos una serie de calas que nos

permitan ir acercandonos al problema. Para ello oigamos primero al

narrador como hablante, con su propia “visién del mundo” india, para

posteriormente escucharlo como relator de la historia que se nos
cuenta: el suicidio del viejo, y sus consecuencias: “la muerte de un
mundo y en nacimiento de otro”, es decir, y dicho en breve, en funcién

de aquella posicién desde la que se ofrece la informacién, se desarrolla
el relato y se constituye la representacion (Bajtin, 1963: 18).

Comencemos por su discurso descriptivo e informativo. En éste, como
se vera a continuacion, si bien se dirige directamente hacia su oly'etot
de inmediato se puede percibir que no sélo lo hace desde una posicién
y perspectiva magico-mitica, sino que valora e incluso participa, en lo
que dice. Es mas. En varias ocasiones se modifica el tiempo verbal en

funcién de lo que expresa. (Hay que recordar que en Los rios:
profundos, como en otros de sus textos novelescos, ocurre exactamente’

lo mismo). Escuchemos:

¢ Cruzaban el atrio, por lo alto, cadenas de flores de K’'antu: de las
cadenas pendian moldecillos de queso fresco, del delicioso queso
que fabrican en las estancias de la puna. Los ajustaban con fajas
de paja verde, también adornadas de flores de Kantu, y los
colgaban con cintas desde las cadenas.

* Cerca del atrio, en el centro de la plaza, habia un castillo de

fuegos, quemado ya a la hora de la Elevacién. Tras de la iglesia, el
cerro protector del pueblo aparecia rojo, cubierto a mantos por las
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Jlores del k'antu. Era un cerro escarpado, pedregoso, propicio
para los arbustos, casi sin pasto. El k'antu crecia ardorosamente
hasta cerca de la cima, entre las piedras, marcando el limite de la
region fria donde la tierra sélo PRODUCE paja o espinos bajos,
cactos protegidos de cabellera. [...] Todo el atrio estaba enrgjecido
por las flores de Ic’antu que habian pisoteado los nifos.

* Algunos craneos eran visibles en las ventanas triangulares que
formaban los adobes colocados en punta en la cima del muro del
huerto. Los peones del cura echaban alli las calaveras que
encontraban al tiempo de sembrar, porque ese campo cercado fue
panteén de notables en tiempos antiguos. Las calaveras se
cubrian de musgo en los meses de lluvia y parecian brillar en las
noches de luna de los inviernos. El muro era alto, inalcanzable
para los ninos.

* Unas mariposas rojinegras volaban del huerto hacia la calle;
agitaban sus alas silenciosas en la paz del mundo.

* Las puertas labradas, pintadas de verde, mostraban en el centro
la figura esculpida de un papagayo de alas amarillas. / Por las
roturas del cielo raso, se filtré el canto a la penumbra. Volvié a
cantar el pajaro, con gran alegria; su voz hizo revivir las alas
amarillas del papagayo, y llevé al dormitorio del anciano el hdlito
Jeliz del campo, la imagen de las pequenas casas del pueblo y de
los bosques ralos donde las Slores de k’antu ardian a esa hora.

* Sobre la cruz de la casa, otro gorrion cantaba con el piquito hacia
lo alto, muy erguido y gallardeando.

* El viento de agosto sacudia los arbustos. Sobre el amarillo de las
yerbas muertas y lo negruzco de los pequenos drboles resecos,
las flores de los k’antus resplandecian en lo alto de la montaiia. ES
la tnica flor del invierno; ABRE sus campanillas que tienen no sélo
el color sino el brillo de la sangre, precisamente cuando la
superficie de la tierra parece muerta.

* Al mediodia, durante los meses de invierno, el sol encendia las
quebradas y las pampas. Las piedras de los campos, las piedras
porosas o rgjadas y las que tuvieron yerbas en el tiempo de luvias,
QUEDAN como atontadas; el viento CARGA los tallos secos, los
arranca y desparrama. Las piedras lustrosas de los rios BRILLAN,
DESPIDEN a distancia el fuego del sol. En el mundo asi quemado,
las manchas de flor del k’antu APARECEN como el pozo o lago de

I
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sangre del que hablan los himnos de las corridas de toros, pozo
de sangre al que se LANZAN para ahogarse los céndores
desenganados.

e El tinico sauco del corral recortaba sus ramas verdisimas contra
las faldas casi blancas del Apukintu. A ese arbol venian a dormir
algunos zorzales y cantaban al amanecer. Las ramas altas del
sauco casi alcanzaban la zona del aire en que aparecian los
mantos rojos de las flores de k'antu.

e El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que volaban
lentamente sobre el aire del pueblo recibian también en su cuerpo
negro todo el sol, y se movian en silencio bajo el azul profundo del

también de la manera india de percibi :
durante los meses de invierno, el I;olc}::zl(l:-Elsll)Ll;.n lllansd?q.ueﬁ glediodia,
pampas. Las piedras de los campos, las piedras porosas oa S
las que TUVIERON yerbas en el tiempo de luvias QUEDTU!Jadas .
atontqdas; el viento CARGA los tallos secos, los arrancél d Do
Zcelzs Egdgs lL;StTOSClS de los rios BRILLAN, DESPIDEN a dis}t,ani?l,cll)aeliﬁr:ga -
- En el mundo asi quemado, las manchas de Slor d —
APARECEN como el pozo o lago de sangre o ?l o
las corridas de toros, pozo de sangregal ccziicle qsléemnplgiah;nhlggziz

los condores desengariados”. Ha
' . Hay que tomar igui i
bien con todas las complejidades c?el caso: on cuenta lo siguiente. st

cielo.

Para entender estos comentarios, informativos y descriptivos, del
narrador, expresados desde una postura, como dijimos, magico-mitica,
hay que tener presente tanto que el narrador parte de una vision
quechua, como que para el indio todo esta vivo. Recordemos lo que
nos decia Arguedas al respecto: “Asi como las montanas y los rios
tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo
lo que hay en el mundo esta animado a la manera del ser humano.
Nada es inerte’. Mas auan. También se evidencia que el narrador
conoce ese mundo y que (de alguna manera) lo ha vivido, que forma
parte de sus propias experiencias como ser humano: “de las cadenas
pendian moldecillos de queso fresco, del delicioso queso que fabrican
en las estancias de la puna”; “las calaveras se cubrian de musgo en
los meses de lluvia y parecian brillar en las noches de Iluna de los
inviernos”. Todavia mas. Que lo ha vivido de manera no sélo “objetiva’,
sino también “subjetiva’, o mejor dicho, y de forma mas exacta, como
una relacién sujeto-Sujeto: “volvié a cantar el pajaro, con gran alegria;
su voz hizo revivir las alas amarillas del papagayo, Yy llevé al
dormitorio del anciano el hdlito feliz del campo, la imagen de las
pequenas casas del pueblo y de los bosques ralos donde las flores de

Icantu ardian a esa hord”.

Es evidente también, cuando menos desde este limitado mirador, que
cuando el narrador cambia su discurso hacia el presente es en razon
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;I)‘g;liaéocsulsts;a tielng su propia vision del mundo. O sea conceptos
re et kspacio, el Tiempo, los di
Espacio y Tiempo estaban a , eneionan A e,
marrados. Los menci S
Ia palabra Pache /5 pran radc cionan a través de
. ra Division del Espacio: N
El concepto clave para la idea i aclo y Thempo eo o
ncep ea inca del Espacio y Tiem
que significa AQUI (en el espacio) f o) Junto
Yy PRESENTE (en el tiempo). J
a KAI estaban QUIPA (Atras-F uturo) N o) e
NAUPA (Delante-Pasad
desconcertante, para la visi6 . Py
> , on europea del mundo, que NA
que esta Adelante— sirva para nomb & ae que
: rar el pasado, mient
QUIPA (Atras) sirva para nombrar , "Asi ora
el futuro. Pero asi i
en el Tahuantinsuyo. Es 3 o cata oo
. que el futuro esta viniendo, esta
, a
;rel;rjlrl;dzn Deiitie.{nu(rildloEnuestro que es aqui el presente. (KAl /p(l)og
sion del Espacio: HANAN-KAY-UCU. El Uni :
dividido también en tres . B M o
: sectores: 1) HANANPACHA (M
Arriba: Residencia de los Dio o Prsaon e
; ses). 2} KAYPACHA (El Mund
Aqui: habitacién de los hombr: o Subloriner:
I es). 3) UCUPACHA (Mundo S z
habitacién de los muertos Fertitda ) o
y de las fuerzas de la fertilidad
tres mundos no estaban aislad i o o ol
. 0s, sino que entraban en relacié
gracias a los agentes intermediari “do los
aci: 0s entre los cuales uno de 1
;rllmriﬁoprfég’fs era Tl propio Inca. Como hijo de Dios comunical())esl
con €l KAYPACHA. Pero una vez muert i
en lllapa Inca, servia ademas i o te ateio
ca, para relacionar el mundo de abaj
con el Aqui-Presente. / ¢ Terce ivisi6 for HURIN.
. ra Division del Espacio: HURIN-
gﬁ/ljgi\ld / Pero el Mundo Actual Aqui-Presente (KAl podia ser
O €n HANAN y HURIN (Arriba y Abajo). Esta era una divisién
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jerarquica. Por ejemplo, bajo la segunda dinastia, el barrio Hanan
en el Cusco era mas importante que el barrio Hurin. Los Suyos
del Imperio estaban también ordenados en funcién de Hanan y
Hurin. Habia dos Suyos Hanan y dos Suyos Hurin. / d) Cuarta
division del Espacio: COLLANA-PAYAN-CAYAO. El Espacio y la
Sociedad, a su vez, se dividian en otras tres categorias en orden
de importancia: 1) COLLANA; 9) PAYAN; 3) CAYAO. / Segun Wachtel,
designaban respectivamente a: 1) Los conquistadores Incas
(Collana), 2) La poblacién vencida (Payan), 3) A un grupo mixto de
servidores (Cayao). / €) Quinta divisién del Espacio: Los CEQUES /
Dentro del Cusco, el Espacio y la Sociedad eran divididos
combinando todos los criterios anteriores a través de los CEQUES.
Los CEQUES eran lineas imaginarias que partian desde el centro
del Cusco en todas direcciones. Dentro de esas lineas imaginarias
se ubicaban los lugares sagrados. Cada CEQUE estaba al cuidado de
un ayllu. Los CEQUES estaban divididos en suyos y en grupos
de COLLANA-PAYAN-CAYAO" (“Cosmovision Inca”, en Historia 2. Los
Incas, Editorial Bruno, Lima.

Para dar mayor validez a esta propuesta, oigamos lo que Hugo Blanco"
le escribe a Arguedas en este septiembre de 2004.

Tayta José Maria:

Te escribo desde aca atras, desde el ano 2004.

Tu entiendes por qué digo atrdas, nuestro pensamiento no es como
el occidental en que el futuro esta adelante y el pasado atras.
Decimos “naupaq hamugkuna’ (los que vinieron adelante) y nosotros
somos “ghepa kausaghkund’ (los que vivimos atrds), recogemos
las ensenanzas de los de adelante, usando ademas los
conocimientos que ellos no tenian y que encontramos en el

camino.40

39 Citado en http:/ (www.magicperu.com[atlas[defaultl 3.htm
40 Es importante mencionar que esto que comenta Hugo Blanco esta profundamente
presente en la manera en que narra no solo el narrador de estas novelas, sino incluso
los de las novelas anteriores, especialmente en el caso de Los rios profundos. En mejor
ocasién trataremos de mostrar este hecho fundamental para la comprension de a
“solucién artistica” (poética narrativa y poética de Autor) de estos textos, tan

a

’Il;(c; esFlrxbo para Corpunicarte que tu profecia se estd cumpliendo
solo en el Perd, sino en América toda. [...]4! (Véase carta
completa en el anexo)

De aqui que podamos afirmar y confirmar, por un lado, que no ve

la reahdgd directamente, sino que lo hacemos desdé la osiciérrrzos
p.?rspectlva runa desde la cual la relata el narrador, y por otll)*a ue s?;
bien hemos marcado tan sé6lo aquellos enunciados que par’egieran
hacer. n.otoria esta postura del narrador, en realidad todas las
descripciones estan construidas de esta manera, y considerando pa
ello estfe problema espacio-temporal quechua. Por supuesto, esto n% ga
nada fagll de oir y de ver, dado nuestra lejania a esta, posicion .
perspectiva india; sin embargo, si se ha leido con atencién Los ri d
profyndos, tratando de colocarse detras del narrador, uno se va
volylendo s?nsible para captar esta “gnosis serrana” COI’;IO diria Jo\s’a‘l
Luis Rm_nllon (Rouillén, 1967). Mas, también esto éxplica que estae
descripciones informativas estén completa y complejamente :a.rticuladaS
con lo que esta aconteciendo en la novela, y que no estén desligadalss
como algo subjetivo (voz en “off’), como algo dicho tan sélo por ei

narrador: son parte esencial d
el relato novelesco, son
producto mismo. ’ parte de su

Retomemos’ un pasaje de Cornejo Polar, que si bien no es llevado
hasta sus }Altimas consecuencias por €éste, esta muy relacionado con
lo que aqui tratamos de explicar, y que si bien esta referido a Los rios
profundos, es evidente que también sirve para tratar de comprender al
narrador de Todas las sangres y su (supuesto) realismo. P :

im i
enicgctl?m.e {)agalel acercamiento al mundo indio y, por comparacién, al mejor
miento del nuestro, por cuanto “m :

0 , undos en " “
! contrados” y tal vez alguna “en paz
u e
elelcf ‘ncA)Lxﬁ(;amon 1f>obre la Carta de Hugo Blanco a Arguedas y su envio por correo

ronico {ue realizado por nuestro ex i
celente amigo el Dr. Dulio Sal
o estr . Dulio Salazar Morote, ex-
de de Talavera, en la provincia de Andahuaylas, Apurimac, a quien aprovecho

Pala darle las gIaClaS [)OI‘ l_OdO asi COmo a su ha‘(fl]lal y carimnosa (:Sp()
)
sa AInlra
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Un realismo peculiar que, una vez mas, S€ im.po.ne como urgi%nmla
priﬁlaria, pero no un realismo meramente obJeavo, que perc tet Cclxl
realidad desde un mirador externo, cy'eno,.smo un realismo to a
que incluye al observador dentro del objeto ob;ervado, c%ue L
describir la realidad externa, al revelarla, se describe y revela a st
mismo, que —en otros términos— mezcla y confunde ;wzocr; e
introspecciéon. Un realismo total, de otro lado, abarcador de . oh lcgs
las instancias y de todos los estratos del mundo, que no se lglb t e
ante la majestad de una montana ni ante la sutileza c'lel te ; or
animico de quien, mdgicamente, dialoga con ell‘au Reallsmo ptenp
que asume lo interno y lo externo, la energia psiquica y la mokt) eria
fisica, la razén y la magia, el individuo y la sociedad, el hombre y
el mundo (Cornejo, 1973: 92).

Evidentemente, un realismo de este tipo solo puede ser e)g:l)resgdo por
el narrador y a partir de su vision de mundo, ya que es é quletzr} nos
presenta el universo artistico (espacio-temporal, dialogico-crono qplcéz
que alli se manifiesta, y el cual forma pgrte de su espacio de
experiencias y su horizonte de expectativas sociocultural, de sutprese 1
histérico (que corresponde a “1964”, por .cuanto es el plomen o] g;x;:a ea
texto empieza a tener una vida independiente del Escritor, y empt ,

formar parte de la vida del Lector).

ca a informar y describir, €s decir,
te” hacia el objeto o Sujeto, Sil:lO que
nto representado. Oigamoslo

Mas el narrador no sdlo se dedi
dirigiendo su discurso “directamen ac
también representa la accion, el acontecimie

una vez mas.

vieio subié a tientas las gradas de piedra que condumar} como
511 tﬁjnel a lo alto de la torre. [...] / El viejo borracho. !le%ot'l'lazta
las campanas. [...] / El viejo calculo bien. Se escondlq, a 1g§ 0,
tras de una columna, un instante. [...] / Cuando asomo 1lal ca1 eg:l
para mirar el atrio, la chiquilleria del pueblo ’saha de a‘1gde?1 .
Empezaron a gritar. [...] / Bajaron las cadenas de Kantu, templandolas,
de nuevo. Los nifios saltaban para arrancar los
daban los quesitos. Algunos indios jovenes
idores del comun los alcanzaban

y las levantaron
nidos de paja que guar
se metieron en el grupo y los reg
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con las varas y los golpeaban en la cabeza. / Las cadenas
bajaban y subian. Los alaridos de los ninos repercutian en la

quebrada. [...] / Desnudaron de flores y de ofrendas las cadenas
que cruzaban el atrio. Quedaron al descubierto las sogas de
cuero. [...] / [Slalieron de la iglesia multitud de indios hacia la

plaza, y después los grandes senores, los vecinos caballeros y los
ancianos. Indias joévenes cargaban los reclinatorios, e iban
siguiendo a las sefnoras y sefores. El viejo se oculté tras de la
columna. Y aparecio, bruscamente, cuando su hijo mayor, don
Fermin, llego al centro del atrio. Se irguid, casi al filo de la
cornisa. Se quité el sombrero, lo agité con la mano derecha y
grito. [...] / Todos se volvieron y lo buscaron. / Acababa de salir
del templo su otro hijo, don Bruno. |...] / Corrieron al atrio, todos.
Nadie hizo caso de ofrecimiento de don Fermin. [...] / En un respiro
del viejo pudo hacerse oir el mayor de los hermanos. Pero nadie
se movio. El borracho guardé mas silencio, porque en ese instante
sali6 €l cura, y mir6 hacia la torre al observar que todos tenian el
rostro vuelto en esa direccion. [...] / El cura sonrié y movié los
brazos con ademan despectivo. Fue don Bruno quien se arrodillg.
La gente pudo hacerle un campo en el atrio, empujandose unos a
otros, respetuosamente. Entonces don Fermin se acercé al sitio
donde estaba su hermano; lo encontré arrodillado [...]. / [D]on
Bruno besé6 el suelo tres veces. [...] / [El viejo] ya no volvié a
hablar en castellano. [...] / Don Bruno se recosto en los brazos de
don Fermin, ante el asombro de la gente. [...] / Desapareci6 del
arco y empez6 a doblar las campanas. [...] Tocé unos instantes. Y
aparecio luego en las gradas de piedra que subian del atrio de la
iglesia a la puerta de la torre. [...] [Blajé las gradas casi
tambaleandose. Se detuvo en el atrio, y se puso el sombrero. [...] /
Don Bruno y don Fermin dieron unos pasos atras. Una anciana
que tenia el rostro cubierto con una fina mantilla de encaje se
acercé al viejo. [...] / Le enjugé el rostro al anciano con un
pequeno pafiuelo. Y lo llevé del brazo, unos pasos. Se escucharon
llantos de mujeres. [...] Dofia Adelaida y el viejo llegaron a las gradas
del atrio [...]. / Bajo las gradas firmemente. [...] Los senores se
quedaron en el atrio y los indios siguieron al viejo. Los mestizos se
dividieron: algunos prefirieron observar a los hermanos maldecidos y
otros fueron tras los indios. El cura vacilé largo rato. Luego se
dirigi6é a donde estaban los hermanos. [...]

x
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Pareciera que el hubiera tenido una experiencia similar: El
viejo subio a tientas las gradas de piedra que conducian como un
tunel a lo alto de la torre. Habia que apoyarse en las paredes e ir
adelantando las piernas, buscando con cuidado los ruinosos
escalones en la oscuridad.
Es alguien que conoce ese mundo y que a participado en él:
Cruzaban el atrio, por lo alto, cadenas de flores de k'antu; de las
cadenas pendian moldecillos de queso fresco, del delicioso queso
que fabrican en las estancias de la puna.
Explica cosas que ya sucedieron: El viejo borracho llego hasta
las campanas. De nifio habia sido diestro no sélo en escalar las
gradas caprichosas y oscuras sino en caminar, como un acrobata,
sobre la angosta cornisa de la torre. Hacia temblar a los devotos,
chillando desde el altisimo andén donde no cabian sino los
gavilanes que solian posarse alli para otear los arboles de la plaza.
Ve a través de los personajes y explica sus comentarios.
Cuando asomé la cabeza para mirar el atrio, la chiquilleria del
pueblo salia de la iglesia. Empezaron a gritar: [. . .] El viejo podia
contemplar libremente el espectaculo, porque todos estaban
pendientes de la lucha de los nifios y del juego de las cadenas.
“Los hambrientos les han quitado a los nifos” —se lamentaba el
viejo. Porque los jovenes, aun los caballeritos, se metieron
finalmente en la lucha por las chipas, para despejar el atrio.
Sabe cosas que los otros saben: Se habia dicho que sus discursos
diarios de borracho ya no tenian efecto; que la gente de los pueblos
se habia cansado de escuchar las acusaciones y maldiciones que
lanzaba contra sus hijos, contra los jueces Yy los curas. Soélo los
nifios le oian, al “Diablo Predicador”. Pero ahora habia encontrado
un nuevo pulpito.
Da explicaciones sobre lo que sucede: No podian irse ya los
hermanos. Los indios y toda la gente del distrito habian formado
una masa compacta que les cerraba el paso.
Dice lo que piensa el cura: jPor qué no reventaban los tiros de
polvora en el cerro? Los tiros habrian interrumpido al viejo. El cura

liza algunas de las funciones que tiene cualquier narrador
de una novela tradicional, “monologica™

se puso los dedos en la boca y silbé. | ]« }

] ‘ L] Yt 1e
queé no revientas los tiros de pélvora?” ‘ renegadol ¢Por
lb)lce lod que piensg don Andrés: Don Bruno se recosté en los

razos de don Fermin, ante el asombro de la gente. Al viejo ya no
le importé este detalle. Y

Da explicaciones §obre hechos que él conoce sobre ese
I’Ir‘mndo.. Desapareci6 del arco y empez6 a doblar las campanas

‘an diestramente como el sacristan, el viejo armom'zaba;
ligubremente, el tono cristalino de las campanas pequenas con la
voz lenta de la tinica campana mayor.

§abe qué hizo el .Yiejo antes de subir a la torre: Tocé unos
11:sFantes. Y'apar'emo luego en las gradas de piedra que subian del
r;xl ;11)0 de la 1g1651’a a la puerta de la torre. No estaba borracho;
iy C;Zs tzzstho sglo1 ungs copas de aguardiente. Pero bajo laé

1 tambaleandose. i

gracas ca e. Se detuvo en el atrio, y se puso el
Nos. hace escuc‘har cosas que tan sélo €l puede oir: Una
anciana que tqma el rostro cubierto con una fina mantilla de
encaje se acerco al viejo. [. . .] / Le enjugé el rostro al anciano con
hl;l Izequdeno panuelo. Y lo llevé del brazo, unos pasos. Se escucharon

ntos de mujeres. Se oia el movimiento de 1 indi

Contos o mujeres. S e la masa de indios que
Se mete en.lfa‘ conciencia de los personajes “colectivos”: El
cura se despidié de los hermanos. Los demas senores también se
acercaron donde estaban ellos para despedirse. Se quitaban el
Jscolrppézzio al darles la mano; pero no sabian qué decir. Una maligna
elici que no podian expresar ni en { en
jelicidad XP gestos ni en palabras los
Ex_phga las actit‘:udgs de los personajes: Don Fermin traté a los
principales del distrito como un poderoso que recibia €l homenaje

del pueblo. A { i1bi .
amigl?)s. callaba asi el jubilo, la venenosa alegria de sus

Es, pues, claro que el narrador relata lo que esta sucediendo, y que no
estamos viendo el acontecimiento representado como si estu’vie?a alli
fuefa de nuestra conciencia, pero también demuestra que es inadecuadc;
decir (sin olvidar lo ya mostrado al respecto) que: “el discurso del
narrador [...], tacita o expresamente, toma partido y asimila su voz ea
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rten su actitud” (Cornejo, 1973: 173),

los de los personajes que cOmpa . :
como también pareciera ser impertinente decir que: El que dentro del

marco compartido por €l narrador y algunos personajes se ‘pg).duzc;m
desfases graves (las contradicciones internas del mu.ndo in L;)tthej
mundo andino) explica la ambigiiedad de algunos nwelgs del texto
(Cornejo, 1973: 173). Es claro que todos estos comentanos‘muest{an
la incapacidad (de ese entonces, 1973) para comprender como relata

el narrador el mundo que nos presenta.42

A partir de lo anterior, vale la pena recordar lo dicho por Arguedas al
principio de esta comunicacion:

la realidad, la experiencia viva con la realid'ad, con esa r?altdad
multiple que, un poco desordenadamente he 1ptentadq exphqar, es
la fuente de [mi] creacion. Ahora, ¢qué diferencias y que semejanzas
hay entre la realidad que el autor muestra en su opra y aque a
de la cual es expresion? Aqui si entra un poco el misterio de que
habla Alberto Escobar (Encuentro, 1965: 108).

En funciéon de ello, veamos que “respuesta” propone Bajtin respectola
este misterio, tomando en cuenta que Todas las sangres es una noveia

con una composicion * polifénica’. Dice este teorico:

LA ACTITUD ARQUITECTONICAMENTE ESTABLE Y DINAMICAMENTE VIVA DEL
AUTOR [narrador] CON RESPECTO A SU PERSONAJE d%t?e ser
comprendida tanto en sus principios basicos como €n las 1verstas
manifestaciones individuales que tal actitud revela en cada au (S);;
y cada obra determinada. [...] / [CIADA MOMENTO DE UNA OBRA

concienci lacién con los vapuleos que hemos
42 Para descargar un poco nuestra conctencia en relaci . > : >
real?zrado en cfntra de este fundamental cntico—hlstonogrgfo latinoamericano: An::no
Cornejo Polar —quien, sea dicho de paso, nos ha abierto una enorme puerta y

= o bajo
bilidades para la realizacién de este trabaj . . :
ﬁ(l)tsl:n:); imporfantes trabajos, donde da cuenta de las dlferen§1a51 entr(% iLﬂrr;jttZ{)g}; 461
i i i éstos vehiculan , ,

i te, la intertextualidad multicultural que €stos .

rlrg%réla; 19{34b). Y si bien aqui no retomamos sus importantes aportaciones al

i ili ara comprender los problemas
respecto, estamos convencidos de su enorme utilidad p P

aqui tratados.
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—, no esta de mas recordar sus-

NOS PRESENTA COMO REACCION DEL AUTOR [narrador], QUE ABARCA
TANTO EL OBJETO MISMO COMO LA REACCION DEL PERSONAJE FRENTE AL
OBJETO (REACCION A LA REACCION); EN ESTE SENTIDO, EL AUTOR
[narrador] ES EL QUE DA EL TONO A TODO DETALLE DE SU PERSONAJE, A
CUALQUIER RASGO SUYO, A TODO SUCESO DE SU VIDA, A TODO ACTO
SUYO, A SUS PENSAMIENTOS, SENTIMIENTOS, igual que en la vida real
evaluarnos cualquier manifestacion de las personas que nos
rodean; pero en la vida tales reacciones son de caracter suelto y
vienen a ser precisamente reacciones a algunas manifestaciones
aisladas y no a la totalidad de una persona dada |[...] Pero en una
obra artistica, en la base de la reaccion del autor [narrador] a las
manifestaciones aisladas de su personaje esta una reaccién tinica
con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones
separadas tienen tanta importancia para la caracterizacién del
todo como su conjunto. Tal reaccion frente a la totalidad del
hombre protagonista es especificamente estética, porque recoge
todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las
constituye en una totalidad unica, tanto concreta y especulativa
como totalidad de sentido. ESA REACCION TOTAL FRENTE AL HEROE
LITERARIO TIENE UN CARACTER FUNDAMENTALMENTE PRODUCTIVO Y
CONSTRUCTIVO. |...] / Este proceso, como una regularidad sicolégica,
no puede ser estudiado por nosotros de una manera inmediata;
nos enfrentamos al personaje tan sélo en la medida en que se ha
plasmado en una obra literaria, es decir, inicamente vemos su
historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en
cuanto a cudles fueron sus causas temporales y su
desenvolvimiento sélo puede ser conjeturado, pero nada tiene que
ver con la estética. / Esta historia ideal, el autor {Autor/narrador]
nos la cuenta tan sélo en la obra misma y no en su confesién de
autor [Escritor], dado el caso, y tampoco aparece en sus opiniones
acerca del proceso creativo; tales confesiones y opiniones deben
tomarse con mucha precaucion por las siguientes razones: la
reaccion entera, que crea el objeto como un todo, se realiza de
una manera activa, pero no se vive como algo determinado, su
determinacién se encuentra precisamente en el mismo producto,
es decir, en el objeto formado por ella; el autor [narrador]
transmite la postura emocional y volitiva del personaje, pero no
su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él, es
objetual, pero en si misma no llega a ser objeto de analisis y de

x
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vivencia reflexiva; el autor [narrador] crea, pero ve su creacion tan
solo en el objeto que esta formando, es decir, unicamente ve la
generacion del producto y no su proceso interno, sicolégicamente
determinado. Y asi son todas las vivencias activas de la creacion:
uno ve a su objeto y a si mismo en el objeto, pero no el proceso de
su propia vivencia; EL TRABAJO CREATIVO SE VIVE, PERO LA VIVENCIA
NO SE OYE NI SE VE A SI MISMA, TAN SOLO VE SU PRODUCTO O EL OBJETO
HACIA EL CUAL ESTA DIRIGIDO. Por €so el artista [Escritor] nada tiene
que decir acerca de su proceso creativo: todo ¢él esta en el
producto creado, y lo unico que le queda es senialarnos su obra; y
asi es, unicamente alli hemos de buscar ese proceso. [...] NO SOLO
LOS PERSONAJES CREADOS SON LOS QUE SE DESPRENDEN DEL PROCESO
QUE LOS CONSTITUYO, SINO QUE A SU CREADOR [Escritor] LE ACONTECE
OTRO TANTO. En esta relacion hay que subrayar el caracter
productivo del concepto de Autor [narrador] y €l de su reaccion
total frente a su personaje: EL AUTOR [narrador] NO ES PORTADOR DE
UNA VIVENCIA ANIMICA, Y SU REACCION NO ES UN SENTIMIENTO PASIVO
O UNA PERCEPCION; EL AUTOR [narrador] ES LA UNICA ENERGIA QUE NO
SE DA EN UNA CONCIENCIA SICOLOGICAMENTE CONCEBIDA, SINO UN
PRODUCTO CULTURAL SIGNIFICANTE Y ESTABLE, Y SU REACCION APARECE
EN LA ESTRUCTURA DE UNA VISION ACTIVA DEL PERSONAJE COMO
TOTALIDAD DETERMINADA POR LA REACCION MISMA, EN LA ESTRUCTURA
DE SU REPRESENTACION, EN EL RITMO DE SU MANIFESTACION, EN SU
ESTRUCTURA ENTONACIONAL Y EN LA SELECCION DE LOS MOMENTOS DE
SENTIDO. / [...] El procedimiento méas comun, hasta en el trabajo
histoérico-literario mas serio y concienzudo, es el de buscar el
material biografico en las obras, y viceversa, el de explicar una
obra determinada mediante la biografia, y se presentan como
suficientes las justificaciones puramente facticas, o sea las
simples coincidencias en jos hechos de la vida del personaje con
los del autor, se realizan extracciones que pretenden tener algun
sentido, mientras que la totalidad del personaje y la del autor se
desestiman de una manera absoluta; por consiguiente, SE
MENOSPRECIA TAMBIEN UN MOMENTO TAN IMPORTANTE COMO LO ES LA
MANERA DE ENFOCAR UN ACONTECIMIENTO, LA MANERA DE VIVIRLO
DENTRO DE LA TOTALIDAD DE LA VIDA Y DEL MUNDO. Parecen sobre
todo increibles las confrontaciones facticas y las correspondencias
entre la cosmovision del personaje y la del autor [narrador] —por
ejemplo, un aspecto del contenido abstracto de una idea

¢!

determinada se confronta con una idea parecida del personaje
[...] [E]s imposible suponer una coincidencia a nivel tedrico engr(;
el autor [narrador] y el personaje, porque la correlaciéon que se da
entre ellos es de orden absolutamente distinto; siempre se
desestima el hecho de que LA TOTALIDAD DEL PERSO’NAJE YI;A DEL
AUTOR [narrador] SE ENCUENTRAN EN NIVELES DIFERENTES; NO SE TOMA
EN CUENTA COMO SE MANIFIESTA LA ACTITUD HACIA EL PE;\ISAMIENTO E
INCLUSIVE HACIA LA TOTALIDAD TEORICA DE UNA VISION DEL MUNDO
(Bajtin, 1924b: 1921-1924b 13-17).

Sin entrar a dar mayores explicaciones sobre la mayor o menor
pertinpncia sobre estas interesantes propuestas, cabe senalar, en
funcién de lo que a nosotros nos interesa (ya méncionado de fc;rma
reiterativa), que se evidencia una vez mas que debemos vivir como
Lectores (coparticipes dialégicos del Autor), tanto el acontecimiento
representado y los persongjes que viven (actian, hablan, se enfrentan
y se confrontan “polifénicamente”) en este acontecimiénto como al
narrgdor por cuanto relator vivencial de ese acontecimient(; ya que
gracias a esto, es como seremos capaces de encontrar (’quizég la’l
?OSlClo.l:l y perspectiva autocentrada desde la cual éste da una
soluc19n artistica” a ese mundo expresado y representado, mundo que
comunica a su oyente. Una vez logrado esto, podre;nos (quiza)
entender la propuesta poética del Autor como creador (productor
constructor, configurador) de la forma arquitectonica del Texto fOTTTlC’l
con la que logra, no sélo que el narrador relate su historia Si;‘IO ue
nosotros, al entrar en didlogo con ella, tanto reconﬁguremoé su,proputcalsta
(Obra) como nos refiguremos a nosotros mismos (Personalidad).

Pas’emos, pues, con todo esto en presente, mas lo evidenciado mas
a?rgs, a ocupar la posicion y la perspectiva del narrador, para tratar de
vivir y comprender de qué manera este Sujeto se relaciona con las
confrontaciones dialégico-transculturadas de los personajes, de acuerdo

con el mundo, interior y exterior, en el qu , ;
i . , e habitan. O
primeros parrafos de la novela.43 1 igamos los

4 . .
Se le pide al Lector una vez mas que lea como si ahora fuese el narrador.
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El viejo subié a tientas las gradas de piedra que conducian como
un tanel a lo alto de la torre. Habia que apoyarse en las paredes e
ir adelantando las piernas, buscando con cuidado los ruinosos
escalones en la oscuridad. Solo el sacristan y su hijo y algunos
muchachos del pueblo podian subir y bajar a la carrera por el
desigual y lugubre tinel que concluia en la cima, sobre la gran luz

de la plaza.

El viejo borracho llegé hasta las campanas. De nifio habia sido
diestro no sélo en escalar las gradas caprichosas Yy oscuras sino en
caminar, como un acrébata, sobre la angosta cornisa de la torre.
Hacia temblar a los devotos, chillando desde el altisimo andén
donde no cabian sino los gavilanes que solian posarse alli para

otear los darboles de la plaza.
Esta vez también, como en los dias de las grandes travesuras

de su nifiez, los fieles iban a salir de la iglesia. Era dia de fiesta y
la multitud rebasaba hasta el atrio. Hombres y mujeres del pueblo
y de los anexos proximos y lejanos habian venido a oir misa, casi
todos los habitantes del distrito [...]

Hemos marcado con cursivas aquellos enunciados donde se nota
claramente que esta presente el narrador como relator del texto,
haciendo contrapunto con las acciones, las palabras y las maneras de
ver la realidad verbal de don Andres. Acerquémonos y vivamos primero
al texto en funcién de estas confrontaciones dialégicas internas del
relato, en funcién de él mismo y su propio discurso, y de éste en
relacion con su interlocutor, de su oyente.

El narrador comienza por dirigirse, a traves de su discurso, directamente
a su objeto: “El viejo subio las gradas de piedra que conducian como
un tunel a lo alto de la torre”. Pero de inmediato cambia de posiciony
perspectiva, y se involucra (participa vivencialmente) en el asunto:
“Habia que apoyarse en las paredes e ir adelantando las piernas,
buscando con cuidado los ruinosos escalones en la oscuridad”: es algo
que €l ha vivido en algin momento y que lo hacen participar
directamente en lo que relata. De aqui que sepa que “solo el sacristan
y su hjjo y algunos muchachos del pueblo podian subir y bajar a la
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carrera por el desigual y ligubre titnel que concluia en la cima, sobre
la gran luz de la plaza’.

Esto le permite tanto “denunciar”, de acuerdo con su experiencia, que
alggnos de los sacristanes en la sierra tenian (puesto que el diséurso
refiere, en principio, algo que ya sucedid) sus propios hijos
(recordemos que mas adelante el cura también tiene un hijo: Julito
prOC.ll.l’CtO de su unién con la seniora Donatila), como mostrar su’
posicion y perspectiva india: “sobre la gran luz de la plaza®, y senalar
la importancia de ese “lugar”: “el desigual y lugubre tunel que concluia
en la cima’. Hay que recordar que el narrador ya sabe lo que va a
suced?r, es decir, esta contando algo que ya conoce. Asi, desde esta
posicién y perspectiva sefiala a su interlocutor, a su oyente (;,"blanco” o
“ir;dtio”?), todas estas trascendentales cuestiones desde el inicio de su
relato.

Mas el siguiente parrafo complica el esquema: “El viejo borracho llego
a las campanas”. Es un borracho, si, pero es mucho mas que eso: es
el “diablo predicador”, es el “céndor flaco”, es “el gran viejo loco”, “el
gran sefor”, “el patron grande”... Es, pues, un signo para el oyente de
todo lo que esta por venir. Y eso se confirma cuando oimos lo que
sigue: “De nino habia sido diestro no sdlo en escalar las gradas
caprichosas y oscuras sino en caminar, como un acrobata, sobre la
angosta cornisa de la torre. Hacia temblar a los devotos, chillando
desde el altisimo andén donde no cabian sino los gavilanes que solian
posarse alli para otear los arboles de la plaza”. Es, pues, un danzak’
que llega a las campanas (recuérdese la importancia de éstas, tanto
por el sonido [“a su canto triste salen del agua los toros de fuego, o de
oro, arrastrando cadenas (¢condenados?); suben a las cumbres y
mugen en la helada”] (Arguedas, 1958: 18), por su funcion [Las
campanas no tocan para el cura unicamente. Llaman a los indios para
las faenas; nos llaman a nosotros y a los alcaldes varayok’, para los
cabildos”], como por quién las mando fundir [“jLa torre! No es de Dios.
Es mia. Mi padre, que fue duerio de los padres y abuelos y nietos de
ustedes, hizo fundir las campanas™], y en qué condiciones [*En las
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campanas hay mi sangre. Porque mi padre se1 hiZ(i singsr:rcgnsgﬁe;
iG ue al instante
crisol de la fundicion escurrio su sangre, que ¢ comme
" 1 viento [“La voz del patron es.
llama’]), las cuales, con ayuda de C
ZI'L:znto ha oido. El viento ha llevado el encargo del patron a los ce:n;os, a
todas partes”], llevaran la danza verbal a todo ser gwo (Sujetos y
Soujetos) y va’n a hacer temblar de nuevo a los habléant&svizui::
ion (* ié n los dias de las grandes tra
region (“Esta vez también, como <? : \ e foom r b
ir i i de la iglesia. Era dia y
u ninez, los fieles iban a salir '
(éfu?titud rebasaba hasta el atrio. Hombre;l y ngere; ;leé ;;L;e;gg)og gi
Hxi ji abian venido a oir misa,
los anexos proximos y lejanos h e
istrito” i bi sta ocasion, por sus
itantes del distrito”), si bien ahora, en € :
g(rlebc;ggiones, por sus vaticinios al respi?cto, por sus discursos de
venganza, y no por sus chillidos de nino condor.

[El viejo] desapareci6 del arco y empez6 a doblar l?ls c%rgp?:g;sa.
[...] Toco unos instantes. Y aparecio luego endla? g:a as o gstaba
i i i i la puerta de la torre.
ue subian del atrio de la iglesia a ' t
gorracho; [. . .] [plero bgjo las gradas casi tam_balear%dose.bierto e
{Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negroly rcijo,tcgando  de
j movediza en el cielo, to
espejos, danzar sobre una soga o el o adlia In
ij 5 de la torre cuando el so
tijeras. [...] Llegé a la ventana nando & o0 R anzd un
1 sillar blanco con que estaban hechos
(i:rilstz’ufte junto a las campanas. Bajo lu.ego. Dentro de lta:e :3;56 l(s;
oia el canto de sus tijeras; el bailarin iria buscando a

gradas del lobrego tinel dentro de la torre [...]” (Arguedas, 1962:
A N es dulce para
;Yo predico la venganza, senores! [...] La venganza

el que es cristiano y para el moro; para1 el perr.(:’1 37 Ea;flqﬂes:;
i 1 zambo y el mezquino.

humano, el pobre y el rico, € . . " Y el due s
i dibula batiente si puede veng . ,

generoso se rie a man : e e endato

ici de mi patria!, me vengare, no por : ! ‘

‘scielroesmo de Di)s, si existe Dios, del destino, si ¥1ay a:lgunighdg

qug rige los pasos, los pasos de todos. jNinos, oidme! jPredico

vindicta...

i os ya
Mas, con esos breves fragmentos analizados poderpos percatt;m or%o
que ’es El el narrador, quien relata lo que vemos (oimos), y que, p
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mismo, no estamos viendo ninguna realidad directa, ubicada Sfuera de
nuestra conciencia, sino un “modelo” construido (oral/escrito) de esa
realidad, en funcién de su experiencia sociocultural y de acuerdo con
lo que quiere comunicar a su interlocutor. Realidad discursiva,
ademas, en la que se acentua, cognitiva, ética y estéticamente, su
posicion y perspectiva india. Relato que, por tanto, si bien es ficticio
(ficcional) es también real, puesto que se basa en sus
experiencias vivenciales, en su realidad, realidad que, ciertamente, en
algin momento fue real (no olvidemos que la realidad no hab

la por si
misma). Recordemos, por si hiciera falta, que Arguedas mencionaba
que: ’

propias

Este sefior [don Bruno (¢don Andrés?)] que es un catélico
peruanisimo, que cree que el maquinismo, que el individualismo
va a destruir al ser humano, existe, y lo he conocido, lo he
mostrado quizd no tan palpitantemente, no tan tremendamente
como en realidad son los persongjes en los cuales estd inspirado
este fenomenal persongje que es una mezcla de indio, de mestizo,
de oriental y occidental. La realidad es la Juente de la creacién.

Es, pues, evidente, que el narrador dialoga con el oyente, pero
también es obvio que lo hace con su propio discurso, con su propio
relato (incluso, como vimos, con el discurso de los narradores de otros
textos), asi como con el discurso de don Andrés. Pero olgamos esto
ultimo mas de cerca y tratemos de explicarlo hasta donde los
fragmentos de este capitulo nos permiten hacerlo. Oigamos:

El viejo calculé bien. Se escondis, Jatigado, tras de una columna,
un instante. Cerca del atrio, en el centro de la plaza, habia un
castillo de fuegos, quemado ya a la hora de la Elevacién. Tras de
la iglesia, el cerro protector del pueblo aparecia rojo, cublerto a
mantos por las flores del k'antu. Era un cerro escarpado,
pedregoso, propicio para los arbustos, casl sin pasto. El k'antu
crecia ardorosamente hasta cerca de la cima, entre las pledras,
marcando el limite de la regién fria donde la tierra sélo produce

paja o espinos bajos, cactos protegidos de cabellera. El viejo miré
hacia la alta montana.
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— Yo te prefiero, Apukintu! Te han robado flores —dijo. )
Cuando asomé la cabeza para mirar el atrio, la chiquilleria del
pueblo salia de la iglesia. Empezaron a gritar:

— jLas chipas, las chipas!

Bajaron las cadenas de k’antu, templandolas, y las levantaron de
nuevo. Los nifos saltaban para arrancar los nidos de paja que
guardaban los quesitos. Algunos indios jovenes se metieron en el
grupo y los regidores del comtin los alcanzaban con las varas y los
golpeaban en la cabeza.

— {Fuera! —gritaban—. Es para los nifios. 3

Las cadenas bajaban y subian. Los alaridos dg los ninos
repercutian en la quebrada. El vigjo podia contemplar libremente el
espectaculo, porque todos estaban pendientes de la luc’ha de' los
nifios y del juego de las cadenas. La costumbre no habia vanadf
en sesenta anos. El viejo empezé a llorar copiosamente. Temio
caer- se arrodillé en la piedra, bajo el arco de la cupula.

— jQue salgan los malditos! {Que salgan ya los malditos,
Serior! —exclamo.

Desnudaron de flores y de ofrendas las cadenas que cruzaban
¢l atrio. Quedaron al descubierto las sogas de cuero.

— Los hambrientos les han quitado a los ninos —se lamentaba
el viejo. Porque los jovenes, aun los caballeritos, se metieron
finalmente en la lucha por las chipas, para despejar e@ atrio.

Y salieron de la iglesia multitud de indios hacia la plaza, y
después los grandes sefiores, los vecinos cabal?eros y los

ancianos. Indias jévenes cargaban los reclinatorps; e iban
siguiendo a las seforas y sefores. El vigjo se OC.I:thO tras de la
columna. Y aparecié, bruscamente, cuando su hijo mayor, fion
Fermin, llegé al centro del atrio. Se irguid, casi al filo de‘ 12‘11 cornisa.
Se quité el sombrero, lo agité con la mano derecha y grito:

— iEh, maldito!

Todos se volvieron y lo buscaron. ) N

— jAqui, malditos! —voce6 con mas energla el viejo.
Acababa de salir del templo su otro hijo, don Bruno.‘ .

— ;Corran a la torre! jA la torre! —Don Fermin vi(? prlmero a
su padre—. Mil soles por salvarlo! jIndios, suban!.—grlto.

Pero el viejo habia asegurado la puerta con el cerrojo.
Estaba vestido de levita; sobre la camisa blanca, una corbata

vieja, de seda brillante, se agitaba con el aire.

— jEscuchadme, malditos! jMaldito pueblo! Maldito cura!
iMaldita plaza!

Corrieron al atrio, todos. Nadie hizo caso del ofrecimiento de
don Fermin.

Tenia una barba crecida en punta, el viejo; una barba dejada
a su propia naturaleza; los pelos se alargaban desde todos lados
de su rostro huesudo; las cejas habian crecido tanto que casi se
juntaban hacia los costados con las barbas del rostro. Su nariz
fina, aguilena, casi transparente en las aristas, era hermosa. Su
frente muy angosta, nitidamente marcada por la abundante
cabellera blanquisima y con extrafios mechones negros, le daba
aire de loco, y los cabellos largos, echados hacia atras, que caian
hasta mas abajo de la nuca.

Se habia dicho que sus discursos diarios de borracho ya no
tenian efecto; que la gente de los pueblos se habia cansado de
escuchar las acusaciones y maldiciones que lanzaba contra sus
hijos, contra los jueces y los curas. S6lo los nifos le oian, al

“Diablo Predicador”. Pero ahora habia encontrado un nuevo
pulpito.

¢Qué relacion hay aqui entre el narrador y el personaje? Es claro que
el narrador esta viviendo la accién como si fuese el personaje: “El viejo
calcul6 bien. Se escondio, fatigado, tras de una columna, un instante”.
Sabe que calculd bien'y que esta fatigado. Como posteriormente sabe

que “temié caer”, o que “el viejo habia asegurado la puerta con el
Cerrojo”.

Ahora bien, en relacién con la escena que estamos analizando, se.

entiende lo de la fatiga, puesto que acaba de llegar a la cima, pero
¢qué calculé bien? Mas aun, ¢qué tiene que ver el comentario
siguiente? “Cerca del atrio, en el centro de la plaza, habia un castillo
de fuegos, quemado ya a la hora de la Elevacion. Tras de la iglesia, el
cerro protector del pueblo aparecia rojo, cubierto a mantos por las
flores del k’antu. Era un cerro escarpado, pedregoso, propicio para los
arbustos, casi sin pasto. El kK'antu...” ;Es un simple comentario, una
simple descripcién del narrador para entretenernos, o quiza para que
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tal vez para
el acontecimiento representado 1O sga tan pobre, 0O P
decirnos simplemente como es el cerro?

Pero hay mas enigmas. Obsérvese que €l narrador dirige la mirada

hacia ambos lados: primero hacia la plaza donde esta el castillo de -

fuegos, el cual, ademas, ya esta quemad' oala hgra{ de lfsfjlzzla:;i:r&;lz
después, hacia atras de la iglesia, hacia §1 cerro, e ‘c;xta e A
es el prc;tector del pueblo, y que “aparecia rojo, cubierto a

las flores de k'antu”, etcétera.

Lo que sigue pareciera darnos una pista importalk'llte. ei)t\)rrcjlg H’:)ul'_cé.sl'}?cé:
la montana, y dice: “{Yo te prefiero, Apukintu! Te han :ario o dor
entonces que nos damos cuenta dg que €l come(ril o O e I
tiene que ver con lo que el personaje observa. Es e1 1,,1e T e on
mismo. Primero el persongje llega fatigado, y ve (ig:jla ({1 e e e
hacia la plaza: €l castillo de fuegos quemado, y desp

tras la columna por un instante, y ve (igual que el narrador) la -

montana: el Apukintu, por lo que termina Eiiclencilo que prefiere a éste,
que a lo que representa el castillo: la religion catélica.

€ s ta
3 tiende también por que dice: que ya e€s

o hago gl achti?lZ ae rlla hora de la Elevacién y por que c9nsigéra qg:

qulemgn bien. En el sigulente parrafo esta la e‘:xplicacion.1 :lai:de

(c:lc.lsg#té la ca\.oeza para mirar el atrio, la chiquilleria del !P‘t‘legso ;ues .

la iglesia. Empezaron a gritar: |Las chipas, las 011'11pas ué dié:e qué o

inal de la misa. Pero también se comprende el porq o
{:Igaron flores al Apukintu: cruzan el atrio cadenas de flores

Por supuesto, todo esto esta relacionado también c?; (q\ézésl%a: 01\?:83
(invierno, temporada de sequia) y un dia de ﬂeso t:mpoco e

gratuito el juego de las chipas de los nifos, co§cn O A os

stillo de fuegos esté colocado frente al Apukintu, y e cioso

Zie en las cadenas pendan moldecillt;s éle qfesro érteosc:e(ex; e
en la puna”). De sa , . )

31:1;5;3;13’; %;:éﬁgi;’a; porql?é el viejo elige este dia de fiesta, y n0
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otro, para subir a predicar a la torre: “Las costumbres no habian
variado en sesenta anos”.44

De cualquier modo, pareciera poderse aseverar que lo que dice el
narrador sirve para saber lo que vey hace el personaje. Pero entonces,
o bien el narrador no hace mas que dar cuenta de esto, es decir, se
convierte en un narrador neutral, imparcial, convirtiendo su discurso
en un discurso directo que habla sobre el objeto: el personaje y su
mundo; o bien ambos coinciden en su manera de percibir la realidad, y
por tanto, nos encontrariamos en una variante del primer caso, si bien
entonces no se explicaria el porqué muere tan pronto el viejo; o bien el
narrador quiere expresarnos y representarnos algo que coincide y no-
coincide con lo que ve y dice el personaje, es decir, el narrador tiene
una posicién y una perspectiva dialégica (y quiza transculturada) desde
la cual reacciona (de algiun modo) en relaciéon con las reacciones del
personaje, en funcién de lo cual nos relata la historia: nos da la
informacion, constituye la representacion y desarrolla el relato.

Ahora bien. De ser el primer caso, estariamos frente a un narrador
preocupado por relatar la historia del suicidio del viejo y nada mas
(con todas las complejidades del caso). Pero siendo asi, nuestra atencion
tendria que centrarse en la “estructura del contenido”, puesto que el
narrador no desempenaria otro papel que el de relatarnos lo que vemos.
Nos encontrariamos pues, de cierto modo, frente a una composicion

44 Debemos confesar que hasta ahora no hemos podido localizar la informacion
necesaria para entender todas estas cuestiones que resultan vitales para ir
comprendiendo cémo se relaciona el narrador con el persongje, y cémo, en funcién de
ello, va configurando el modelo complejo del mundo que moviliza. Aunque, si bien no
hemos podido saber de qué fiesta se trata, es decir, qué se celebra en agosto en esa
region de Puquio, se puede suponer que, como todas ellas, tiene una connotacion
doble y yuxtapuesta: tanto catdlica (castillo de fuegos), como magico-mitica (las
chipas). Con todo, lo importante de este hecho es que resalta la necesidad de estar
continuamente buscando la informacién pertinente para ir entiendo lo que nos
comunica, lo cual se puede incluso obtener de otros textos de este mismo autor, sean
estos artisticos o no artisticos, como mas atras intentamos mostrarlo.
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novelesca del tipo “monoldgico” mas elemental: casi del tipo de las
novelas de aventuras.

De ser el segundo, haria lo mismo que en el‘ primer. caso, pero
tratando de explicarlo desde la posiciony Ferspgctwa del mejg,tcomodsi
fuera una especie de novela de tipo biogrdfico simple: es la historia de
viejo, contada por el viejo, con ayuda del narrador, ya que es quien
relata su historia. Ciertamente, en este caso el narrador,no sir;a
imparcial, pero ocuparia directamente el lqggr del persor&aje,sgga 12
que seguiria siendo neutral, ya que su posicion y perspectivd

del otro. Estariamos, entonces, también frente a una composicion .

novelesca de tipo “monoldgico”, si bien mas compleja que la prin;elja,
puesto que tendriamos que tomar en cuenta la postura de don Andreés.

De ser el tercero, el comentario del narrador estaf‘iil perfe;tamentei
articulado a todo lo que esta pasando, y_“comenzarla a e.xp 1ca§:e ::a
universo que quiere modelizar y comunicar, el cual, ol?maénian r(,) 2
mucho mas alla de la accion mismg 0 c}el come‘:ntano e1 n;;u rf)do
personaje: entraria en una relaci(:)n dLalo:qwa con ély Coln e mundo
que habita, asi como con la relacion que éste guarda cond a ge ° ;1 ©
observa, y que €l también conoce y puede juzgar des .le) . sump:1 ‘ }I:as
posicion 'y perspectiva. Esto I}ace gue podamos perci .1r muchas
cuestiones que irian mucho mas alla de lo'qt%e'se ve a Sl{gfado dei
nos modelizaria un modelo complejo y dial6gico-transcultur

mundo representado.

Mas lo que nos importar a nosotros aqui es saber si éeah:r(:;rig; ;321‘
narrador y €l personagje coinciden o no en su manera de p e
realidad artistica. Y de no ser asi, saber cgal esla reaccion queb e
narrador en relacion con la reaccién que tiene el personaje scz1 red do
ese mundo expresado y representado por ambos, cad‘a 1;n0 ar::d (()er "
propio nivel. Dicho de otro modo, entender.por qué 1a n T o
interesa relatarnos la reaccion de este personaje s9bre el aconte ey
representado que Vive. Ya que casi tqdas las imagenes q111e -51% S,u y
que son relatadas después de esto, tienen que Ver con el viejoy
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sentimientos en relacion con lo que esta aconteciendo en el atrio: el
juego, asi como con el pueblo, con sus hijos, y con la prédica que va a
lanzar en unos momentos y que lo va a conducir a la maldiciéon de
todos, incluida la plaza (“jEscuchadme, malditos! [don Fermin y don
Bruno]. jMaldito pueblo! ;Maldito cura! jMaldita plaza!”).

Pero al decir esto nos encontramos con la impactante sorpresa: el
viejo tiene una vision india (“Te prefiero Apukintu”), que resulta no ser
tan india. De aqui que el problema se complica. /Cual es entonces la

vision del mundo de este personaje? ¢Cual es la posicion y perspectiva

desde la que habla y actiia? Pareciera que nos encontramos con un
Sujeto complejo y “explotado” que pasa de un mundo “quechua” a uno
“occidental” en funcion de lo que pretende decir y de acuerdo a quién
lo dirige. Oigamos, una vez mas, algunos de sus comentarios:

Me han convertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor
de flor de k’antu, ¢no estd bien que ahora me emborrache con
chicha y canazo? ¢Por eso soy indio, acaso?”; “;Caballero desde
mis barbas hasta el corazén!”; “;Por qué no exprimes flores de
k’antu hasta llenar un lavatorio de sangre, y barias con ella todas
las noches la piedra de la casa cural? Si no has conseguido
aplacar con rezos el hielo que hace llorar a ese infante en el
ceritro de la piedra, porque tus oraciones son de lata y no llegan
al cielo, obedece la receta de los layk’as; bana la piedra con el
zumo rojo del Kantu; el nifio sentira el calor del Apukintu hasta
dormirse. Las campanillas del k’antu estan bailando en racimos a
estas horas, con el viento”; “Y que echen hielo sobre mi cadaver y
en el fondo de la sepultura, debajo de mi cadaver. Alcaldes
envarados, jefes de la comunidad: haréis recoger, al amanecer,
las velas de nieve que se forman sobre la grama, a las orillas
de las acequias. Como ese nino de la piedra alaymosca de la casa
cural, quiero que mi corazén acuse y muerda a mis hijos y a los
hijos de los hijos de estos malditos”; “Pongo de testigos al pueblo
y a su cura; al Apukintu padre. Y cualquiera que se oponga a esta
mi ultima voluntad, que caiga muerto y quemado al instante. El
padre Apukintu esta necesitando, en este tiempo, mucha sangre
para sus flores de los pedregales’.
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La complejidad y ambigiiedad del discurso es ab‘ismal. Pero,‘g,cual es
el papel del narrador frente a un personaje como éste? ¢De qué manera
reacciona a sus reacciones verbales?...

Pero oigamos este otro fragmento, el cual es muy similar al que vimos
en relaciéon con el viejo, si bien éste esta referido a Anto y .tlene la
particularidad de que termina el primer. ‘apartado y da comienzo al
segundo, mostrando su extrana articulacion.

Se sent6 el criado en el poyo del corredor, frente a la mgntanalEl
viento de agosto sacudia los arbustos. Sobrfa el ‘amarlllo de las
yerbas muertas y lo negruzco de los pequerios arboles resecos,
las flores de los k'antus resplandecian en lo al.to de la montana.
Es la unica flor del invierno; abre sus campanillas que tienen no
solo el color sino el brillo de la sangre, precisamente cuando la
superficie de la tierra parece muerta.

iodia, durante los meses de invierno, €l sol encend.la las
ﬁlerlr)l::cll(;i y las pampas. Las piedras de los campos, las pled'ras
porosas o rajadas y las que tuvieron yerbas en el tiempo de HUVITIS,
quedan como atontadas; el viento carga los tallos ‘secos',u 0s
arranca y desparrama. Las piedras lustrosas de los rios bri aeclln,
despiden a distancia el fuego del sol. En el mundo asi quem ;,
las manchas de flor del k’'antu aparecen como el pozo o lago de
sangre del que hablan los himnos de las f:orrldas de torczs, pozo
de sangre al que se lanzan para ahogarse los condores desengariados.

& kX

Anto temia volver al dormitorio del viejo. Estuvo contemplando las
montanas, largo rato. El unico sauco del corral recortal?a su;
ramas verdisimas contra las faldas casi blancas del Apukintu. )
ese arbol venian a dormir algunos zorzales y cantaban dal
amanecer. Las ramas altas del sauco casi alcanzaban }a zona de
aire en que aparecian los mantos rojos de las flores de k’antu.
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Con lo que se observa una vez mas que el discurso del narrador
reacciona ahora con lo que ve y piensa Anto en relacién con el suicidio
de don Andrés, y frente a la reaccién de la naturaleza, de los Sujetos.
Pero cabria preguntarse, entonces: ¢sélo reacciona frente a la reaccién
de los personajes (Sujetos o Sujetos) que de alguna manera coinciden
con su manera de ver, explicar, comprender e interpretar la realidad, es
decir, con los que tienen un similar “modelo del mundo”, tal y como lo
planteaba mas atras Cornejo Polar? ;O reacciona también frente a
otros personajes? Veamos otras de sus reacciones al respecto:

1] No podian irse ya los hermanos. Los indios y toda la gente del
distrito habian formado una masa compacta que les cerraba el
paso. ¢Por qué no reventaban los tiros de pélvora en el cerro? Los
tiros habrian interrumpido al vigjo. El cura se puso los dedos en la
boca y silbé. Pero el mayordomo de los tiros y sus ayudantes
también habian corrido a la plaza, cuando vieron el tumulto y la
Jigura negra del viejo sobre la torre. |...]

— “Esta loco, y aunque maldice no ira al infierno. Dios sabra
por qué lo hace. ;Y tii, renegado! s Por qué no revientas los tiros de
polvora?” —El cura descubrié al mayordomo de albazo que se
habia acercado al grupo y lo sacudié por los hombros.

2] El cura se despidié de los hermanos. Los demas sefiores
también se acercaron donde estaban ellos para despedirse. Se
quitaban el sombrero al darles la mano; pero no sabian qué decir.
Una maligna felicidad que no podian expresar ni en gestos ni en
palabras los turbaba. No dijeron nada, y se inclinaron ante el
aspecto solemne e imponente de don Fermin; él les estiraba
Jriamente la mano, casi con menosprecio.

Don Bruno tenia el rostro agachado y no miré a nadie. Don
Fermin trat6 a los principales del distrito como un poderoso que
recibia el homenaje del pueblo. Acallaba asi el jubilo, la venenosa
alegria de sus amigos.

3] Don Bruno mir6 detenidamente a su hermano. Este permaneci6
tranquilo. Las barbas cortas y muy rubias cubrian todo el rostro
redondo de don Bruno. Tenia una expresion confusa, siempre
huidiza. Pero esta vez concentré su mirada en los ojos de su
hermano; lo examiné a fondo. El minero continué tranquilo. [...]
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Sus barbas rubias le daban aire como de un dngel indignado,
de un aparecido enviado por los cielos. Entre tanta gente mestiza
y de chullo, €l, tan rubio, de ojos tan azules y apacibles, tenia no
la apariencia de un terrateniente devorado por la lujuria sino de
un creyente notable, cuya inocencia resplandecia. |[...]

Lo hizo sentar de nuevo en la banca. Los gjos de don Bruno
quedaron despavoridos; esa inexplicable luz de inocencia que
tenian se extinguié, como hundiéndose; y mientras don Fermin lo
agarraba aun del poncho y tenia el cuello rigido de terror, un
chorro de lagrimas broté de sus ojos, corrié por su pecho y mojo
las manos de don Fermin.

Don Fermin iba hablando, sin soltarlo. Lo tenia del poncho y le
observaba a los gjos, midiéndolo. En cuanto parecio volver al
rostro de don Bruno la luz del entendimiento, el hermano le fue
explicando su plan, hablandole con calma, palabra a palabra, y
fue centrandolo, ayudandolo a volver en si, “a estar en este
mundo”, como solia decir don Fermin.

Don Bruno se levanté. Estuvo dudando unos instantes,
mirando a su hermano. Le entendia, pero no se contagiaba del
entusiasmo de don Fermin; sin embargo, en sus Qjos aparecié la
luz de la paz. casi de la felicidad. No el entusiasmo. Era su
hermano el que se encendia ante la posibilidad de las obras por
emprender, de trabgjar la tierra, de ir a uno y otro pueblo, a caballo
o en jeep, buscando, alborotando, revolviendo los pueblos
tranquilos.

Otra vez sus ojos se llenaron de lagrimas. Se abrazoé al pecho
de su gran hermano, del poderoso don Fermin. Este le puso las
manos sobre la cabeza. Y le acaricié los cabellos. Si, él, don
Fermin. Y le levanto el rostro. Besé la frente de su hermano, como
la de un hijo.

El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que volaban
lentamente sobre el aire del pueblo recibian también en su cuerpo
negro todo el sol, y se movian en silencio bajo el azul profundo del
cielo. El doblar de las campanas se derramaba en el corazén
dulcificado de don Bruno. Veia como corrian los ninos, calle arriba,
en direccion de la casa del anciano, mientras las campanas
gemian.

4] El inmenso patio de la casona habia sido barrido. Sobre la
tierra limpia, en la arenilla, repercutia la luz y se veian, casi

dulcemente, las huellas de las ramas de los arbustos con que el
patio fue barrido. El espacio limpio tranquilizé a don Fermin. Avanzé
sin apuro, hacia el corredor. ’

Don Fermin se encontré con Anto, que esperaba a los
hermanos en la puerta de la sala. No pasé de largo; miré al criado
con gjos neutros; Anto queddé tranquilo. Don Fermin esperé al
hermano. Vio cémo el criado se emocionaba ante la proximidad de
don Bruno, y los misculos de su cuello, los tendones se le
agarrotaron. El criado sinti6 que el rostro del hermano mayor
enfurecia. |...]

Este pudo serenarse. El miedo de su hermano lo calmé [...]

Entonces don Bruno lo arrastré del brazo e hizo que se mantuviera

a su izquierda. Se apagé toda luz en el rostro del criado;
permanecié como si él no fuera, sino otra hechura [...]

Anto no vio ni sintié nada |...]

Don Bruno escuché que su corazén bramaba.

“Si, como el rio, como el rio de sangre que no puede asentar su
lodo. {Mata a los pececillos, los mata atorandolos! jKurka Gertrudis, ta

eras el demonio, no yo! Yo entonces era un muchacho, un
muchacho todavia”.

Sigl‘.lif‘)’ a su hermano. El tormento aparecié en sus gjos. Rendén
lo percibi6 claramente. “Creo he aprendido, pues” —murmuré, con
el brazo sobre el cuello del viejo criado.

Evidentemente, desde la posicién y perspectiva que aparece en cada
fragmento, pareciera que el narrador esta colocado en el lugar del
cura, de los vecinos, de don Fermin, de don Bruno, de Anto, incluso
de Rendon. Mas aun. Incluso en ocasiones ve a un personaje desde el
otro: “Vio cémo el criado se emocionaba ante la proximidad de don
ano, y los musculos de su cuello, los tendones se le agarrotaron. El
criado sinti6 que el rostro del hermano mayor enfurecia”. La relacion,
entonces, entre el narrador y los personajes es extremadamente
compleja y requiere tener claro la posicion y perspectiva de cada uno
de ellos, es decir, los personajes y el narrador, pues es la tunica
manera de entender las enredadas relaciones “dialogico-transculturadas”
(*polifénicas”) tanto entre los personajes, como de estos en relacion
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con el narrador, asi como de comprender cual €s la “solucién artistica”
del universo que nos expresay representa.*s

Mas, sea cual fuese la respuesta, puesto que resulta imposible mostrar
ésta sin entender como se relaciona este primer capitulo con todo el
resto de ellos en la novela, es evidente que el narrador se mueve de
aqui para alla, y que s€ coloca en uno o en otro personaje (movimiento
de tiempos Yy espacios socioculturales [véase nota 2 de la
introduccion]) en funcion de lo que quiere hacernos notar, de lo que
quiere resaltar, de aquello de lo que s€ quiere burlar, etc. etc., sin por
ello perder su posicion 'y perspectiva india de base (seguramente
también ambigua y “explotada”), que es desde donde relata su historia
y da su “solucion artistica’.

45 Cabe sefalar de pasada que siempre resulta dificil entender la relacion del narrador
que relata, con los dialogos de los personajes. Pero esto se vuelve, cuando menos,
comprensible si se piensa en la manera en que se cuenta un chiste. En este caso, €l
narrador (que es quien lo cuenta) habla como narrador primero, contandonos las
acciones que les acontece a los personajes, si bien habla en ciertos momentos por los
personajes, €S decir, “los deja hablar”, incluso con su propio tonoy acento, incluidas,
en ocasiones, sus particularidades dialectologicas, siendo finalmente él quien da el
ultimo sentido a la totalidad del chiste, que €8 lo que finalmente nos produce la risa, y
lo que se convierte en la “solucién comica’ del mismo. Es claro que €n este caso
estamos frente a un chiste (valgasenos la comparacion) “monolégico”. Cabria
preguntarse (absurdamente, puesto que dejaria de ser tal) si es posible crear uno
donde los personajes fueran sujetos de su propio discurso, a pesar de que sea la voz
del narrador quien los haga hablar, e incluso los obligue a delatarse y a mostrarse en
su parte mas profunda, ya que entonces estariamos frente a un chiste “polifénico™.
Independientemente de la respuesta a esta interrogante (ya respondida de antemano),
pareciera ser de alguna manera adecuada la comparacion para mostrar lo que es una
novela “monolégica’, donde los personajes actiian y hablan como objetos del autor,
dentro del acontecimiento representado, ¥ sin que puedan salirse de éste, o para
senalar lo que es una novela “polifénica”, en la que los personajes son sujetos de su
propio discurso, también dentro del acontecimiento representado, si bien éste esté
muy disminuido y su funcioén sea principalmente la de dejarlos hablar, sin importar si
eso tiene que ver o no con las acciones que realizan. ¢Es éste el caso de las novelas
arguedianas, en especial Todas las sangres? Todo pareciera indicar que si, cuando
menos hasta que no se demuestre lo contrario.
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E{s?ogisc,ié%u;sl,) glrgsl;cgr?ue)nte, y dicho desde esta postura tan elemental

: ctiva que se debe buscar: aquella d ’

explica el porqué relata lo que relata; 6 Io he e Ta ramens
; el porqué lo hace de 1

en que lo hace; por qué configura cate: ol saber a

e e 3 e domie vienes un mundo como éste; el saber a
: ; poder entender desde el final

universo expresado y representado que se nos nuestra; gtcételt'gdo o

?;Ir?pso :;a;l tLo que fue§e de lo que hemos presentado, puesto que lo
pmportan no radica en saber si es adecuada o0 no nuestra
vivirr;;’ (Zl ;;:cigln,' lol fundamental es confirmar lo indispensable que es
ciar la posicién y perspectiva autocentrad
; i a del n
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comprender lo que movi .
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ialogi 1 microdialogo [...]). Por otra
dialégicamente dos voces (e 0 . :
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las oscuras sombras de los enuncu ‘ yenee
(t)ambién con un tono particular y ambiguo. Pz?li) ‘po; ;l;l(;:)ouedse ivos
se trata unicamente de la pluralidad y del ¢ io
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de palabra ni del predominio entre ellos de discursos bivocales
internamente dialogizados. La especificidad de Dostoievski consiste
en una PARTICULAR DISTRIBUCION DE ESTOS TIPOS VERBALES Y DE SUS

VARIANTES ENTRE LOS PRINCIPALES ELEMENTOS COMPOSICIONALES DE UNA
OBRA.

Ahora bien, si resulta indudable que el narrador retrae su discurso
(casi) al minimo para dejar que sean los persongjes heterogéneos y
transculturados los que se expresen (como nos dijo al principio
Alberto Escobar, y volvié mas complejo Cornejo Polar), y utiliza un
discurso informativo de caracter indio, que resulta, por lo visto,
bastante evidente; quedaria pendiente saber, como dijimos, de qué
manera se relacionan los discursos de los personajes con los del
narrador, desde los diferentes planos en que se ubican, ya que eso nos
permitira senalar, de manera esquemdtica y formal,*6 si realmente
estamos frente a una novela “polifénica” al estilo dostoievskiano, o
frente a una de tipo “polifénico” formal, es decir, donde el papel del
narrador es tan sélo dejar que los personajes hablen, se expresen por
si mismos, desde sus respectivas posiciones y perspectivas autocentradas
(dialégico-cronotépicas, heterogéneo-transculturadas, bi-socioculturales),
0 quiza frente a un tipo “polifénico heterogéneo-transculturado”, que
es el que proponemos que se manifiesta en la novela, en donde el
narrador tiene un papel activo, si bien esto no consista evidentemente

46 “Con estas precisiones relativas a la poética de Dostoievski, nuestro propoésito no es
otro que el de subrayar que el particular sistema de correlaciones dialégicas y
cronotopicas que caracteriza a dicha poética no representa sino una SOLUCION entre
otras a problema de orden mas general. De los planteamientos y los analisis concretos
del tedrico ruso, no se desprende que las categorias que elabora no tengan mas
validez que la que les proporciona la obra singular de Dostoievski; pero tampoco debe
conducir a tratar de encgjar las novelas hispanoamericanas en supuestos moldes
bajtinianos. La problematica no consiste en establecer si tal o cual obra
latinoamericana es “monolégica” o “polifénica”. Estriba en el reconocimiento del valor
epistemolégico de la poética bajtiniana y en la indagacién de la vias artisticas concretas
por las cuales la narrativa hispanoamericana ha intentado dar cabida a la
heterogeneidad cultural, al plurilingtiismo o a la heteroglosia propias del subcontinente
americano, y sortear las dificultades inherentes a un dialogismo social y cultural que,
hasta hoy, lleva las huellas indelebles de la Conquista” (Perus, 1998: 29)
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sobre el mundo en que se mueven, hablanly se en(jl'rentanor al(,: n los otros
icié i i sino el del narrador R

composicién dostoievskiana), '

inisrr?o tiempo que informa, describe'y representcll ese nmmndsoi)(écr)soﬁ);}:
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utiliza (recordemos, por ejemplo, los wankas que menciona
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Polar (1994: 25-89), si bien éstos se refieran a ‘representaciones
teatrales”), y, por otra, las formas poético-narrativo-literarias que él ha
encontrado para hacerlo evidente, como resultado de la “solucién
artistica” del relato, lo que le permite evidenciar las diferencias y las
semejanzas entre escritura y oralidad e historia y mito, con sus

respectivas formas espacio-temporales socioculturales (“presente-
pasado-futuro”) de resolverlo.47

47 No podemos dejar de mencionar al respecto algo que Arguedas hace evidente con
sus novelas y que coloca sobre el tapete del discurso critico-historiografico arguediano
al ponerlo en tela de juicio (sea consciente o inconscientemente): lo inadecuado de la
division y oposicién tajante entre oralidad y escritura, y, en especial, la primacia de
la segunda sobre la primera, ya que ambas dependen del Sujeto relator, del narrador,
pues éstas son utilizadas por el Sujeto escritor, o sea el mismo narrador, para escribir
lo que aquel cuenta al recordar o relatar.

Una manera elemental de mostrar lo anterior con

escribir sin que escuche una voz en su conci
surrealistas):

siste en pedir al lector que trate de
encia (escritura automatica de los
no se puede; o al revés, que intente leer sin oir una voz dentro de su
conciencia: no se puede, de nuevo. Es mas, si leemos una carta de un amigo que
conocemos muy bien, es facil oir en nuestra conciencia su voz al leer, puesto que ese
Sujeto tiene un estilo hablado coloquial propio que lo distingue, en general, de los
demas, y que en muchas ocasiones (por no decir siempre) se refleja en el discurso
oral-escrito. Es tan sélo necesario oirlo hablar mientas leemos, como si lo tuviéramos

enfrente de nosotros. Estamos, pues, frente a una oralidad escrita y/o frente a una
escritura oral.

Dicho de otro modo, los signos grdficos no son mas que signos que dan cuenta (con
todas las complejidades d

el caso) de lo que queremos expresar en nuestro hablar. Por
supuesto, hay géneros que nos permiten hablar (expresar y representar) cuestiones
imposibles de manifestar en el habla coloquial, pero que no dejan de ser formas de
comunicar al otro pensamientos e ideas complejas y que nosotros captamos oyendo
una voz en nuestro interior que nos habla. Aqui aparecen Jjustamente los géneros
artisticos y no artisticos escritos. Dice Lotman: “El arte es el procedimiento mas
complejo de almacenamiento y de transmisién de la informacion” (Lotman, 1970:
36), y de aqui que pareciera poderse decir que el problema no esta en la escritura
propiamente dicha, sino en la manera en que somos capaces, por una parte, de organizar
y comunicar dicha informacién compleja como parte del habla de nuestra conciencia,
Y. por otra, de traducirla, una vez mas, como parte del habla de nuestra conciencia, en
ideas que nos son comunicadas. Recordemos, parafraseando a Cornejo Polar, que “los
signos graficos no hablan por si mismos” sino que somos nosotros, al traducirlos, al

transcodificarlos (Lotman, 1971: 36). los que los hacemos hablar en nuestra
conciencia.
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Asi, y en sintesis, se podria aseverar, ya de manera contundente, que
no vemos la realidad “en si”, sino la forma genérico realistico-ficcional
histérico-*magico-mitica” (dialégico-cronotopica heterogéneo-transcuiturada
bi-cultural), al interior de una composicion “polifénico-transculturada”,
que utiliza el narrador oral para relatarlo, por un lado, y la forma

Por supuesto, esto no significa que no haya diferencias entre el habla coloquial, el
relato oral y la escritura literaria y no-literaria. Evidentemente cada una de ellas se
organiza de manera particular, en funcién del “género discursivo”, primario o
secundario (Bajlin, 1952-1953: 248-255), que utilicemos para comunicarnos (si bien,
en nuestro caso, esto tenga que ser complementado, ademas, con su caracter
bicultural, heterogéneo y transculturado), en el entendido que siempre es un Sujeto
dado quien moviliza y articula el discurso de si mismo o de muchos. De aqui que se
pueda decir con Bajtin que “[llas diversas esferas de la actividad humana estan todas
relacionadas con el uso de la lengua. Por eso esta claro que el caracter y las formas de
su uso son tan multiformes como las esferas de la actividad humana, lo cual, desde
luego, en nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se
lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que
pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos
enunciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas
no sélo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la selecciéon de los
recursos léxicos, [raseolégicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su
composicién o estructuracién. Los tres momentos mencionados —el contenido tematico,
el estilo y la composicion— estan vinculados indisolublemente en la totalidad del
enunciado y se delerminan, de un modo semejante, por la especificidad de una esfera
dada de comunicacién” (Bajtin, 1952-1953: 248), y que “leln este sentido, todo
enunciado posee un autor a quien percibimos en él como tal. Podemos no saber nada
acerca del autor real tal como existe, las formas de esta autoria real también pueden
ser muy diferentes, alguna obra puede ser producto de un trabajo colectivo, puede
crearse por la labor hereditaria de una serie de generaciones, etc., pero de todas
maneras oiMos en el enunciado una tnica voluntad creadora, una determinada
posicion a la cual se puede REACCIONAR DIALOGICAMENTE. La reaccion dialégica
personifica todo enunciado al que reacciona’ (Bajtin, 1965: 257). Evidentemente, no
podemos entrar en relaciones dialégicas con los signos grdficos, con la escritura
impersonal: “ésta no habla’. Eslas relaciones, presentes en la escritura, son sélo
posibles a través del intercambio verbal {habla de la conciencia) de un Sujeto a otro, y
que distinguimos como tal en el propio enunciado que leemos en tal o cual texto,
puesio que es quien organiza, estructura dicho enunciado (con todas las complejidades
del caso mencionadas mas atras). Recordemos, al respecto, las relaciones dialégicas
que se manifiestan entre “Sujeto-Sujeto-Objeto”, “Sujeto-Sujeto-Sujeto”, y “Sujeto-
Sujeto-Sujeto”, las cuales fueron propuestas en funcion de lo dicho por Arguedas y en
funcién de que estaban relacionadas con la compleja comunicacion entre los seres.
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escriptural de que se vale el narrador escritor para dar cuenta de dicho
relat‘o.oral, a través de signos grdficos y sus correspondientes formas
genéricas literarias “occidentales”, en funcién de la “solucién artistica”
y poética buscada y encontrada para hacerlo, por otra, que es

finalmente, con la que nosotros entramos en didlogo y con la cual
podemos refigurarnos.

De e§te modo es que somos capaces de entender, primero, cémo ve
(explica, comprende, interpreta) la realidad un Sujeto que
con{empla “el mundo como una cosa viva”, es decir, que “representa la
realidad del mundo de la naturaleza, del paisaje y la realidad del
mundo social, del hombre que vive en ese paisaje y de las relaciones
del mundo exterior con esa sociedad” desde una posicion y perspectiva
autocentrada representativa (cronotépica-transculturada  “polifénica”)

realidad donde todo esta interrelacionado con todo (“todo lo que ha};
f:n el mundo esta animado a la manera del ser humano; [n]ada es
inerte”) y donde cada ser interactia con el otro (S < S « S), dentro de
una unidad complejamente articulada (“y todas estas cosas vivas
estan relacionadas entre si”) (Encuentro, 1965: 105-110); segundo

comprender la forma en que lo relata (describe, informa, representai
des@g una posicion y perspectiva autocentrada oral, por cuanto forma
genectca “polifénico-heterogéneo-transculturada”, con la cual proporciona
una “solucién artistica” a su relato, al tiempo que da cuenta de lo que
Arguedas pregonaba durante el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos, y que nadie, en ese entonces, fue ni minimamente capaz de
eptender: “iQué diferente es en cambio la visién que de la realidad
tlfene el hombre nuestro, especialmente el hombre andino! iQué
diferencia hay tan grande entre la experiencia de la realidad que tiene
el. hombre andino y el hombre de la costa! Aun en la sierra, jcian
diferente es esta experiencia del mundo entre el indigena y el que esta

-mas proximo al indigena y el sefior o el que estd mas préximo al

senor! Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda
honestidad, no puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como
yo mismo” (Encuentro, 1965: 105-110); y tercero, que podamos
manifestar cémo el narrador, que escribe desde “fuera”, esclarece todo
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ello, al tiempo que nos senala su fundamental e imprescindible
importancia.

Cabe senalar, sin embargo, que todo lo anterior se evidencia de manera
mucho mas asequible en Los rios profundos, puesto que en ella se
trata de un recuerdo autobiografico, y por tanto se presenta el recuerdo
del que relata, mientras lo revive de nuevo (el pasado y el futuro no
existen en si, sino en funcién de la manera en que ahora lo hago
presente, si bien en este caso el “futuro esté atras” y el “pasado,
adelante”), al tiempo que, desde “fuera”, el otro narrador, el de la
escritura, desde su presente histérico, nos presenta, de manera
simultanea, el proceso que le permite a si mismo revivirlo y refigurarse
al relatarlo y dar cuenta de ello.

No hay que desapercibir, al respecto, que asi como el Lector tiene una
prefiguracion que se refigura gracias al didlogo con la configuracion del
relato del narrador, de su “solucién artistica”, a los persondgjes y al
narrador les acontece otro tanto: a los primeros, al irlo viviendo, es
decir, al irse confrontando dialégico-transculturalmente con los otros,
resultado de los encuentros, choques y enfrentamientos que viven en
el acontecimiento representado, lo que les produce un proceso de
transfiguracion transculturante, todo ello, por supuesto, como producto
del relato del narrador; al segundo, por cuanto, al irlo contando, se va
modificando a si mismo, al tiempo que, al ir escribiendo ese cambio,
va tomando conciencia del mismo, y termina de modificarse.

Mas es indudable que en Todas las sangres esto es mucho mas dificil
de percibir, puesto que se trata de un relato ficcional, aunque no por
ello deje de estar presente. De aqui que se pueda plantear que la
divisién entre ficcién autobiografica y relato ficcional pareciera no ser
del todo valida, cuando menos para el caso de los textos de Arguedas.
Quedaria pendiente la demostracién correspondiente, si bien en lo
dicho ya se pueda vislumbrar una posible respuesta al respecto.
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Como fuese, cabe sefalar que todo lo anterior repercu ié

com‘posicién Jormal del texto. Tal el caso, por ejergplo, éz tl?lnéti)\fsrilé?elﬁ
capitulos y en apartados. Apartados que, como vimos, en ocasiones
tal y como sucede en el segundo fragmento del primer Capitulo’
parecieran no tener ningun sentido. Evidentemente, esto esta relacionadc;
con la manera de configurar las escenas y apartados, y con la forma de

articularlas, dada su posicién y perspectiva 4gi o
' oral - .
nemotécnico. Y Persp magico-mitica de tipo

Pero también cabe senalar las consecuencias de esto desde el nivel de
la e_scritura. Por un lado, se presentan notas a pie de paginas (en el
capitulo se pueden contar diez), que realmente sirven de muy poco
puesto que no aclaran casi nada, a no ser la traduccién directa de la;
pala}bra dada. Obsérvese, por ejemplo, cuando traduce “k'anras
119k lla michik’ " como “inmundos, pastores de lodo” —a sabiendas que;
K'anra es el peor insulto que existe en quechua (segun el propio
Arguedas)—, la poca informacién que nos proporciona, incluso si se la
Soloca dentro del contexto verbal en que aparece: dice don Andrés
Escuchadme K’anras, llok’lla michik’, jno me han quitado la vida sino’
la hacienda!” O como en el caso de la traduccién que hace de la
palabra “hechor”, la cual significa, ciertamente, “garanén” (hechor:
A}'gentina, Colombia, Peri, Venezuela: garanon, asno semental),48 si
bien dentro del contexto verbal en que esta mencionado, no sirva’més
que para darnos su significado directo: dice Rendén Willka, “don
Bruno es como “hechor” [asno semental], sin ojos, el Dios que tiéene en
su adentro no le da ojo; plomo derretido no mas”. Por supuesto, no
hay que olvidar que esto no puede separarse del contexto verbal’ del
relato en su totalidad, el cual nos da una gran cantidad de pistas al
respecto, pero llama la atencién que, como en este caso siendo una
palabra relativamente comiin en el Peru, se la aclare a pie de pagina.

48 Véase http://www. geocities.com/luvasu/DiccRegEs /h.html
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Pero esto no es todo, ya que, sea cual fuese la razon (incluso la de ser
simple traduccién de un idioma a otro: quechua‘-castgll.ano, o de
ser utilizada para que sea comprensible en otros paises distintos a l‘os
mencionados), nos encontramos con que dichas traducciones no sélo
se hacen desde “fuera” del relato, a pie de pagina, sino incluso dentro
de él. He aqui lo tres casos en que esto ocurre, los cuales,
curiosamente, se manifiestan tanto en el habla de los personajes como
en el propio discurso del narrador: “A mi déjame en mi‘huayk’o
l[quebradal con mis indios y mis frutales™; “Y te los dare,,, te los
entregaré en mitas. {Oye bien! En mitas [turnos] solz’;lmente‘; Ese
k'echa [excremento blando] se fue por aquella esquina’, penso en ese
instante con la imagen de la huida del nino en el pensarnier'lto”'. No
hay que pasar por alto, por cierto, que ahora ‘k’anra mgryﬁca:
“excremento blando”, y no “inmundo”, como mas atras se traducia. De
cualquier manera, es obvio que hay que buscar explicaciones que vayan
mas alla de la simple traduccion de las palabras, puesto que éstas
podrian haber ido perfectamente a pie de pagina.

Pero existe, cuando menos, un problema mas en relacion con esto: la
traduccion de las letras de las canciones que se entonan durante los
acontecimientos que se producen en el relato del narrador: Al llegar a
la esquina escucharon el coro fanebre de la§ mujeres [.:.].
Alliochallayki / riti ritinta / rumi ruminta / ismu chakayklta. // Tu perrito,
/ sobre las nieves, / entre las piedras, / por el podrldq plfent.e de tu
destino...”, que también podrian haber ido a pie de pagina, incluso
para evitar la pérdida de la ilusion de que estamos‘frente a una
imagen directa de la realidad (dado su [supuesto] caracter .reaEhs.ta),
por cuanto “reflejo” del sentido de la realidad, de su proceso dialéctico.

Digamos, por ahora, y para no dejar en blanco el asunto: que su
funcién, ademas de las ya mencionadas, pudiera estar relacionada (y
podria intuirse que lo esta) con la presencia del ‘narrac.ior desdoblado
propuesto mas atras. Quede, pues, como tarea a investigar.
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Mas sea de ello lo que fuere, nos parece que con estas precisiones
dejamos en el animo del lector toda una gama amplia de problemas
fascinantes en los que se tiene que profundizar, problemas que
pueden aportarnos, no sélo muchas nuevas posibilidades de lectura,
sino también de comprensiéon de todas las sangres heterogéneas y
transculturadas que habitan en el mundo, ya que, como nos dice
Arguedas en relacion con Todas las sangres: en ésta “esta todo el Peru
[...] y no solamente el Perd, sino un poco los grandes poderes que

maneja al Pera y a todos los pequenos paises en todas las partes del
mundo” (Encuentro, 1965: 240).

Mas todo lo anterior nos conduce directamente hacia el cuarto plano,
el del Autor. Dicho inevitablemente de manera muy breve, seria aquel
que desde una posicion y perspectiva trasgrediente, exotopica, o
extrapuesta, hace que el narrador (desdoblado) haga lo que hace, y
que permita que lo que se nos comunique sea precisamente lo que se
nos comunica, en funcién de la forma arquitectonica, poética, que
utiliza para hacer esto posible.

Mas como dicho narrador moviliza un mundo muy complejo, que
finalmente es imposible de ser explicado, comprendido e interpretado,
en su conjunto, de forma “racional”, se acentia una vez mas la
necesidad aqui expuesta de encontrar la posicion o perspectiva
autocentrada desde la cual el Autor (y en consecuencia, el Lector), a
través del espacio de experiencias y del horizonte de expectativas de!
narrador, articula las instancias del proceso narrativo, en funcion de
ciertos nticleos bdsicos (presente-pasado, mito-historia, oralidad-
escritura, referentes y tradiciones, etc.), para encontrar una “solucion
artistica” (“genérica“, poética) al proceso de expresion y representacion
(dialégico-cronotdpica, “polifénica”) de los movimientos de tiempos
y espacios de los sujetos (actores y hablantes), heterogéneos y
transculturados, que participan en el acontecimiento representado
y que representan artisticamente los entreverados y complejos conflictos
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de la sociedad y la cultura del area sur andina del Pera de mediados
del siglo veinte, y que sirve para poder refigurarnos, es decir, aprender
a conocernos mejor a nosotros mismos, en la misma medida en que
aprendemos a confrontarnos con la alteridad del texto, sin dejar por
ello de compenetrarnos con la obra (Perus, 1994: 36).

Asi pues, en la medida en que el Lector logre colocarse alli, sera capaz
de decidir sobre la mayor o menor pertinencia de esta propuesta, asi
como de conocer su posible productividad.

Mientras tanto, quede simplemente como una forma mas de acercamiento
al texto.
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Evidentemente, y de acuerdo con lo anterior, todas estas cuestiones
finales, aqui tan solo planteadas y presentadas a partir de un capitulo
de la novela, tienen que ser complementadas a partir de la vivencia y
el reconocimiento de todo el relato, cuestién ciertamente ardua, dada
la complejidad y extensién misma de la novela. Si bien no esta de mas
mencionar que lo propuesto sélo es valido, en primera instancia, para
las novelas de Arguedas, y con las reservas del caso, puesto que
dependera finalmente de cada texto concreto. Cuando menos hasta
que no se haya podido mostrar que hay realmente una poética de
Autor, es decir, una poética que dé cuenta del “lugar” donde debemos
pararnos para dialogar con sus novelas, asi como el proceso de éstas,
y ello, evidente e inevitablemente, de manera general y siempre
provisional, ya que cada texto nuevo que aparezca y cada nuevo lector
que oiga al relator tendra nuevas cuestiones que aportar y nuevos
enigmas que resolver al respecto.

Con todo, por lo dicho, no deja de ser interesante la idea de participar

en la novela como “testigo”, “juez” y “jurado”, esto es, como “actor”,
“personaje”, “narrador” y “Autor” de la misma, con todas las profundas
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complejidades del caso, ya que eso abre posibilidades que de otra
manera no son perceptibles, ademas de que se tienden a confundir
entre si. Y todo ello con el fin, una vez mas, de refigurar nuestra
prefiguracion, al reconfigurar la configuracién poética de Todas las
sangres.
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PRESENTIMIENTO

“En ese libro (Los Rios Profundos) ... ¢hablo de los pongos, ... de
su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su
corazéon arde, fuego que no se apaga. Esos pigjosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer la tierra con sus lenguas ... en la novela,
invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas,
venciéndolas. Asi obligan al gran predicador de la ciudad, al cura que
los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan
al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le imponen a la
fuerza. En la novela imaginé esta invasion con un presentimiento: .
jCoémo, con cudanta mas hirviente sangre se alzarian estos hombres si
no persiguieran tinicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus,
sino la de los gamonales, el dia que alcancen a vencer el miedo, el
horror que les tienen! ... Los criticos de literatura, los muy ilustrados, no
pudieron descubrir al principio la intencion final de la novela, la que
puse en su meollo, en el medio mismo de su corriente”.

José Maria Arguedas, noviembre de 1969

Tayta José Maria:

Te escribo desde aca atras, desde el anno 2004.

Ta entiendes por qué digo atras, nuestro pensamiento no es como
el occidental en que el futuro esta adelante y el pasado atras. Decimos
“haupaq hamugkuna” (los que vinieron adelante) y nosotros somos
“ghepa kausaghkuna” (los que vivimos atras), recogemos las ensenanzas
de los de adelante, usando ademas los conocimientos que ellos no
tenian y que encontramos en el camino.

Te escribo para comunicarte que tu profecia se esta cumpliendo,
no so6lo en el Peru, sino en América toda.
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Hace mas de diez anos, el actual imperio blanco, heredero de aquél
que nos aplasto, se creia invencible dueno del fui.turo. | e
De pronto remecio el globo un terremoto social. Era1:1 0s mayi e
Chiapas que sacudian sus cadenas y que hoy contintan co
no.
annAii)frﬁ)iiSﬁ al mundo con el pensamiento ind_igeila como bandera:

“No se trata de tomar el poder sino de constru1rlo.. RecorFiando que

una casa no comienza a construirse del techo, primero tienen que
imientos. .
haqg\ll.lzzg);rcobedeciendo" (nuestra forma comunal de .g?blemo). ) ]

“La autoridad no es para servirse sino para servir. En .el at)lfllu
(comunidad agraria) es frecuente escuchar: “Yo ya servi un ano, ahora
5 tf‘)’lc‘sdioggga todos, para nosotros nada”. Mostrando una vez mas la
vocacion de servicio social de nuestra raza. —

El pensamiento indigena estremecm. al globo por in ?I;rlltos,
mostrando que ser indigenas no nos impide usar los conocimie

i ue necesitemos.
um"If‘:xsl?)lif‘;q se sacudieron nuestros hermanos de Ecuador que
encabezaron la lucha para derrocar a dos presidentes.

Tanto ellos como los chiapanecos se siex'lten orgullosos de ?e;
indios, pero eso no es obstaculo para conglderar herrnanczs0 Sa ge
mestizos y los blancos pobres, cumpliendo asi uno d‘e tus suenos, q
todas las sangres debemos formar parte del mismo rio. it

Los hermanos quechuas, aymaras, guaranies y OtI.'OS, continuan
remeciendo Bolivia. Exigen que lo que produce su tierra sea par:
ellos, no para el imperio. Reclaman. su.‘derecho a‘goll)f_x('inafs;e, 2
ser ellos quienes hagan la nueva constitucion y no 1”os partidos »
antidemocracia. Luchan en defensa de “Ma}makoka , la hOJahsagra ,
a la que los gringos y sus sirvientes nativos atacan con1 onglcz)s iZ
pesticidas que ademas danan a otras plantas y matan a a.e(r:;)n gé 2
en general, a “Pachamama”. Lucharon fuertemente y ver‘1c1i. on
defensa de “Yakumama”, el agua, haciendo retroceder la privatizaci

imperial aplicada por sus lacayos.
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En Guatemala, tierra de nuestra hermana premio Nobel de la Paz,
los mayas combaten contra el racismo y por la tierra.

En Chile y Argentina, la minoria Mapuche se bate como Puma en
defensa de la Madre Tierra.

Las rebeliones se dan en Panama, Estados Unidos, Colombia,
Canada ... En los paises donde queda gente del color de la tierra, esta
peleando como tu esperabas, tayta, contra la opresion.

En el Peri lo hacemos en defensa del ayllu, contra quienes
pretenden destruirlo para apoderarse de sus tierras.

Los cocaleros estremecen Lima en nombre de Mamakoka, como en
Bolivia, por eso esta preso Nelson Palomino.

Te comunico que desde el “Palacio de Pizarro” contintia gobernando
el alma del conquistador.

El imperio de hoy, como el de antes, necesita metales, y en aras de
ello se sacrifican la agricultura y la ganaderia que alimentan a nuestro
pueblo. Los espanoles destrozaron canales, andenes, waru-waru (terrazas
alternadas con zanjas en el altiplano). Destruyeron la organizacién
social agricola, enviaron nifios y adolescentes a trabajar y morir en las
minas. Se abandono la atencién sistematica a cuencas y microcuencas.
Saquearon los almacenes de viveres. Se abandoné la investigacion
agronomica. Los auquénidos cortan el pasto, los animales traidos de
Europa lo sacan de raiz.

Hoy continta la misma historia. En aras de la voracidad de metales
de nuestros amos, asesinan a Pachamama, la tierra cultivable, el agua.
Mueren plantas, animales de tierra, peces, aves de laguna. Nuestro
pueblo muere, el imperio se enriquece.

Ahora llamamos “Presidente” al virrey, actualmente quien ocupa el
cargo es el segundo virrey Toledo, con cara de indio y cerebro de
gringo.

Nuestra raza, milenariamente agricola, lucha fieramente contra la
mineria. En Tambogrande, a pesar del asesinato de su agronomo, a
pesar del apoyo incondicional del gobierno y la policia a los
depredadores, triunfé nuestra sangre agricola y expulsé a la minera
asesina. Estamos viendo cémo combate el pueblo de Cajamarca
defendiendo la agricultura, protegiendo al “Apu” Quilish, también esta

a
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vez contra el gobierno, la policia, los medios de comunicacion. Esa
misma batalla esta dispuesta a dar la comunidad de Huamanmarca,
Ayacucho, en defensa de Yacumama.
En el municipio de Anta, la raza impone la democracia del ayllu.
En llave, Puno, los aymaras luchan fuertemente contra la corrupcion
y por la verdadera democracia, contra la dictadura que quieren

imponer los mistis.
Tu presentimiento se cumple tayt

contra todo tipo de opresion y avanzan.
Tu UTOPIA NO ES “ARCAICA” COMO DICE VARGAS LLOSA, ES EL FUTURO

EN CONSTRUCCION.

a, nuestros pueblos se levantan

Hugo Blanco
Septiembre del 2004

[FUENTE: texto leido por el propio Hugo Blanco en La Casona de la

Universidad Nacional de San Marcos durante el homenaje a JMA,

como parte del Seminario Internacional José Maria Arguedas y el Pertt

de hoy (12-19 de agosto de 2004), organizado por la Pontificia
Universidad Catolica del Perii (el martes 14 de septiembre fue
publicado en el periodico Kencha, de Andahuaylas, Apurimac, en su

seccion cultural)]
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J C{%RTA A HUGO BLANCO e
(José Maria Arguedas, noviembre 1969)

Quiza habras leido mi novela Los ri
e‘l mas fuerte, recuerda. En ese lisl)rl;l)orsl’opf{colf)‘;: ?10§. Recuerda, hermaro,
lagrimas ardientes; con mas lagrimas y con mdrsucamente de como lioré
pongos, de los colonos de hacienda, de su escondicclirr ebqto hablo de los
de la rabia que en la semilla de su corazén ardae inmensa fuerza.
apaga. Esos pigjosos, diariamente flagelados, obli (deuego T o
con sus lenguas, hombres despreciados por l’as mlgis oo o lame.r flerra
esos, en la novela, invaden la ciudad de Abanccinas 'comumdades,
;ZQZZZZ; allas balas, venciéndolas. Asti obligan al g!'{a;u;"etglwazioa C;a
“ balas, l(c)z cura que lqs miraba como si fueran pulgas; vencie c'l- "
: ‘ , los siervos obligan al cura a que diga misa, a ’ ol
lglegla: les imponen la fuerza. que cante en la
n la novela imaginé esta invasion con un irmi
. : presentimiento:
{W{?Crgggezozﬁeisglgf?al(;i hi‘:;c;rzllpzs que vendran, los que entienct{;n l?lz
estfl sublelfacio’n y la toma de ia j&za%ugjeo r;llg %egafloq% fignifica
cuan.to mas hirviente sangre se alzarian estos hom.b‘ o 9 o
Isaierfsllgaugrczn unicamente la muerte de la madre de la pester eilelsilﬁ?so
e los gamonales, el dia que alcance a vencer el mi d’ ’
que les tiene! “;Quién ha de conseguir que venzan B hqrror
formado y alimentado, quien? ¢En algun lugar dels s o8 §lglos
hombre que los ilumine y los salve? ¢ ot ¥ munqlo - o,
mierda?”,’diciendo como ti lloraba fuego, oeli;ljrtCeLng gi‘oiax;s e caraio
qu (.:r%ticos de literatura, los muy ilustrados, no ’ pudiero}l descubri
al prm(;lplo'la intencion final de la novela, la que puse en su meoliu o
el medlo’ mismo de su corriente. Felizmente uno, solo, lo d b 6 1o
proclamo, muy claramente. , ’ cocubrio y fo
g,Y“después, hermano? ¢No fuiste ti, ti mismo quien encabezo
esos pulguientos” indios de hacienda, de los pisoteados el mdg
pls'oteado hombre de r%uestro pueblo; de los asnos y de los perros el
g;c(l)s azotado, e} escupido con el mds sucio escupitqjo? Convirtiendo a
s en el mas valeroso de los valientes, ¢no los fortaleciste, no
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aceraste su alma? Alzandoles el alma, el alma de piedra y de paloma
que tenian, que estaba aguardando en lo mas puro de la semilla del
corazon de esos hombres, ¢no tomaste el Cuzco como me dices en tu
carta, y desde la misma puerta de la catedral, clamando y
apostrofando en quechua, no espantaste a los gamonales, no hiciste
que se escondieran en sus huecos como si fueran pericotes muy
enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y protegido del
antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido hermano, como
yo, de rostro algo blanco, del mas intenso corazon indio, lagrima, canto,
baile, odio.

[FUENTE: “Correspondencia entre Hugo Blanco y José Maria
Arguedas”, en Amaru, Lima diciembre, 1969, num. 11, pp. 13-14,
citado en Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José
Maria Arguedas, Lima, Horizonte, 1973, pp. 128-129].
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Algunos problemas de la poética narrativa de Todas las sangres, de José

‘Maria Arguedas, de Francisco Xavier Solé Zapatero, se terminé de imprimir

en febrero de 20086, en los talleres de la Compariia Editorial de México, S.A de .
C.V., Juan Aldama num. 407-C, colonia Francisco Murguia, Toluca, Estado
de Mexico, teléfono: 2 15 21 90. La edicion estuvo a cargo de la Direccion de
Difusiéon y Promocién de la Investigacion y los Estudios Avanzados,

Secretaria de Investigacion y Estudios Avanzados, UAEM. El tiraje fue de 300
ejemplares. ' '
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