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Acerca	de	Altamirano:

Nació	en	la	población	de	Tixtla,	Guerrero,	en	el	seno	de	una	familia	indígena;	su	padre	tenía	una	posición
de	mando	 entre	 los	 chontales	 y	 en	 1848	 fue	 nombrado	 alcalde	 de	 Tixtla,	 lo	 cual	 dio	 al	 niño	 Ignacio
Manuel,	que	a	la	sazón	tenía	14	años,	la	oportunidad	de	ir	a	la	escuela.

Aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 en	 su	 pueblo	 natal.	 Hizo	 sus	 primeros	 estudios	 en	 la	 ciudad	 de	 Toluca,
gracias	a	una	beca	otorgada	por	Ignacio	Ramírez,	de	quien	fue	discípulo.	Estudió	en	el	Instituto	Literario
de	 Toluca	 y	 derecho	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán.	 Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y
literarias	 como	 el	 Conservatorio	 Dramático	 Mexicano,	 la	 Sociedad	 Nezahualcóyotl,	 la	 Sociedad
Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,	el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.

Gran	defensor	del	liberalismo,	tomó	parte	en	la	revolución	de	Ayutla	en	1854	contra	el	santanismo,	más
tarde	 en	 la	 guerra	 de	 Reforma	 y	 combatió	 contra	 la	 invasión	 francesa.	 Después	 de	 este	 periodo	 de
conflictos	 militares,	 Altamirano	 se	 dedicó	 a	 la	 docencia,	 trabajando	 como	 maestro	 en	 la	 Escuela
Nacional	 Preparatoria,	 en	 la	 de	 Escuela	 Superior	 de	 Comercio	 y	 Administración	 y	 en	 la	 Escuela
Nacional	 de	Maestros;	 también	 trabajó	 en	 la	 prensa,	 en	 donde	 junto	 con	 Guillermo	 Prieto	 e	 Ignacio
Ramírez	fundó	el	Correo	de	México	y	con	Gonzalo	A.	Esteva	la	revista	literaria	El	Renacimiento,	en	la
que	 colaboran	 escritores	 de	 todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras
mexicanas.	 Fundó	 varios	 periódicos	 y	 revistas	 como:	 El	 Correo	 de	 México,	 El	 Renacimiento,	 El
Federalista,	La	Tribuna	y	La	República.

En	 la	 actividad	 pública,	 se	 desempeñó	 como	 diputado	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Unión	 en	 tres	 períodos,
durante	los	cuales	abogó	por	la	instrucción	primaria	gratuita,	laica	y	obligatoria.	Fue	también	procurador
General	de	la	República,	fiscal,	magistrado	y	presidente	de	la	Suprema	Corte,	así	como	oficial	mayor	del
Ministerio	 de	 Fomento.	 También	 trabajó	 en	 el	 servicio	 diplomático	mexicano,	 desempeñándose	 como
cónsul	en	Barcelona	y	París.

Sentó	las	bases	de	la	instrucción	primaria	gratuita,	laica	y	obligatoria	el	5	de	febrero	de	1882.	Fundó	el
Liceo	de	Puebla	y	la	Escuela	Normal	de	Profesores	de	México	y	escribió	varios	libros	de	gran	éxito	en
su	 época,	 en	 que	 cultivó	 diferentes	 estilos	 y	 géneros	 literarios.	 Sus	 estudios	 críticos	 se	 publicaron	 en
revistas	literarias	de	México.	También	se	han	publicado	sus	discursos.	Altamirano	amó	las	leyendas,	las
costumbres	 y	 las	 descripciones	 de	 paisajes	 de	 México.	 En	 1867	 comenzó	 a	 destacar	 y	 orientó	 su
literatura	 hacia	 la	 afirmación	 de	 los	 valores	 nacionales,	 también	 ejerció	 como	 historiador	 literario	 y
crítico.

Murió	en	Italia	en	1893,	en	una	misión	diplomática.	En	el	centenario	de	su	nacimiento	sus	restos	fueron
depositados	en	la	Rotonda	de	las	Personas	Ilustres	en	la	ciudad	de	México.1	Se	creó	la	medalla	"Ignacio
Manuel	Altamirano"	con	la	finalidad	de	premiar	los	50	años	de	labor	docente.





Capítulo	1

Julia



I

La	estrella	del	amor	faltó	a	mi	cielo

Juan	Carlos	Gómez

—A	propósito	de	noches	lluviosas,	como	ésta,	debo	decirte	que	me	entristecen	por	una	razón	más	de	las
que	hay	para	que	nublen	el	espíritu	de	los	otros.

(Declamó	 esto	 hace	 pocas	 noches,	 mi	 amigo	 Julián,	 nombre	 tras	 el	 cual	 me	 permito	 esconder	 la
personalidad	de	uno	de	nuestros	más	distinguidos	generales).

—¿Cuál	es	esa	razón?	—le	pregunté.

—Vas	a	saberla	—me	respondió—.	Es	una	historia	que	pertenece	al	tesoro	de	recuerdos	de	mi	juventud;
a	ese	archivo	que	nunca	registramos	sin	emoción	y	sin	pesar.	No	te	encojas	de	hombros;	por	desgraciada
que	pueda	haber	sido	tu	juventud,	las	memorias	que	ella	debe	haberte	dejado	son	gratas	hoy	para	ti,	 lo
aseguro.	 En	 la	 primavera	 de	 la	 vida,	 hasta	 las	 espinas	 florecen	 y	 hasta	 las	 penas	 tienen	 un	 sabor	 de
felicidad.	Ese	es	el	tiempo	en	que	baila	delante	del	carro	de	la	vida	un	cortejo	de	risueños	fantasmas:
el	Amor	con	su	dulce	premio,	la	Fortuna	con	su	corona	de	oro;	la	Gloria	con	su	aureola	de	estrellas;
la	Verdad	con	su	brillo	de	sol,	como	dice	el	poeta	Schiller.	Entonces,	hasta	los	días	negros	tienen	un	rayo
de	luz;	es	la	esperanza,	amigo;	la	esperanza,	que	no	suele	alumbramos	cuando	llegamos	a	la	edad	madura
sino	como	una	estrella	pronta	a	ocultarse	en	la	parda	nube	de	la	vejez.

De	mí	 sé	 decir	 que	 nunca	 evoco	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 años	 que	 se	 han	 ido,	 ¡ay!,	 tan	 pronto,	 sin
experimentar	un	sentimiento	de	agradable	tristeza,	no	de	dolor	ni	de	amargura,	porque,	francamente,	como
no	puedo	decir	que	soy	desventurado	del	todo	ahora,	así	como	no	puedo	envanecerme	de	haber	sido	feliz
cuando	joven,	no	tengo	derecho	de	hacer	la	exclamación	de	la	Francesca	del	Dante.	Siento,	al	recordar
las	historias	de	mi	 juventud,	algo	como	el	vago	perfume	que	suele	 traemos	la	brisa	al	dirigir	 la	última
mirada	a	los	jardines	de	que	nos	alejamos.

—Bien	—repliqué—;	me	convences,	 Julián,	 tanto	más	cuanto	que	has	apoyado	 tus	 razones	en	poéticas
citas	que	es	necesario	respetar.

Pero	vamos	a	tu	historia.



II

—Tenía	yo	veinte	años	y	era	un	simple	ingeniero	de	minas.	Pobre,	huérfano	y	deseando	adquirir	por	mi
trabajo	el	primer	dinero	de	que	me	sentía	ávido	para	gastarlo	sin	el	permiso	sacramental	del	viejo	tutor,
para	comprarme	vestidos	que	substituyeran	a	mis	harapos	de	colegio;	para	pensar,	en	fin,	en	tener	novia,
por	que	me	avergonzaba	de	haber	alzado	mis	atrevidos	ojos	para	mirar	a	algunas	chicuelas	sin	tener	con
qué	 comprar	 un	 ramillete;	 resuelto,	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 ambición,	 procuré	 colocarme	 lo	 más	 pronto
posible.

La	fortuna	me	favoreció.	Un	caballero	inglés,	dueño	de	una	negociación	de	minas	y	amigo	de	mi	tutor,	me
ofreció	emplearme	como	ingeniero	en	su	empresa.	Acepté,	como	era	natural,	y	salí	de	México	lleno	de
alborozo,	 porque	me	 parecía	 que	 los	 dorados	 sueños	 con	 que	 había	 poblado	 durante	muchos	 años	mi
cuarto	de	colegio,	iban,	por	fin,	a	realizarse.

Con	todo,	al	decir	adiós	a	esta	hermosa	ciudad,	donde	había	pasado	mis	primeros	años;	al	ver	por	última
vez	sus	numerosas	cúpulas	y	torres,	sus	extensas	arboledas	y	los	risueños	pueblecillos	que	la	rodean	por
todas	partes;	al	trasponer	las	últimas	colinas	que	en	breve	iban	a	ocultarme	el	valle	de	México,	sentí	que
el	corazón	se	me	oprimía	espantosamente,	¿lo	creerás?,	lloré.	Comenzaba	a	saber	lo	que	era	la	nostalgia,
enfermedad	que,	sin	embargo,	en	la	juventud	pasa	pronto,	como	una	jaqueca.

Era	muy	justo	que	me	diese	pena	salir	de	México.	La	ciudad	en	que	uno	se	ha	educado,	es	una	segunda
madre.

La	negociación	de	minas	se	hallaba	en	Taxco;	por	consiguiente,	me	dirigí	a	Cuernavaca,	población	que	no
hice	más	que	atravesar	para	 llegar	pronto	al	 lugar	de	mi	destino.	Me	consagré	al	 trabajo,	me	capté	el
aprecio	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	 en	 particular	 el	 de	mi	 inglés,	 que	me	 estimaba	 grandemente.	Mi	 vida
económica	me	permitió	atesorar	en	pocos	meses	alguna	cantidad.	Yo	no	pensaba	más	que	en	 labrar	mi
fortuna.

Un	año	hacía	que	vivía	de	esta	manera,	cuando	los	intereses	de	la	empresa	obligaron	al	inglés	a	marchar
a	Puebla	precipitadamente	y	quiso	que	yo	le	acompañase.	Pasamos	por	México	como	dos	exhalaciones,	y
un	día	después	estábamos	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

Esto	era	en	julio	de	1854.



III

Permanecimos	en	Puebla	cuatro	días,	y	en	la	noche	del	cuarto,	víspera	de	nuestro	regreso	a	Taxco,	fuimos
invitados	 a	 comer	 en	 casa	 de	 unos	 comerciantes	 franceses.	Concurrimos,	 en	 efecto,	 y	 tomando	 sendas
tazas	de	té	y	apurando	buenos	vinos,	nos	estuvimos	hasta	medianoche,	hora	en	que	mi	inglés	consideró
conveniente	que	nos	retirásemos	al	hotel	de	Diligencias,	en	que	nos	habíamos	alojado.	La	noche	había
estado	horriblemente	lluviosa,	y	tal	era	el	ruido	que	hacía	el	agua	por	fuera,	que	muchas	veces	apagó	los
rumores	de	nuestra	alegre	conversación.

Los	 franceses	 nos	 detenían	 en	 su	 casa;	 pero	 como	 era	 de	 suponerse,	 teníamos	 que	 arreglar	 nuestras
maletas	para	partir	al	día	siguiente.	Así	es	que,	contentándonos	con	aceptar	unos	paraguas	y	unos	capotes
que	entonces	se	llamaban	mackintosh,	nos	lanzamos	a	las	calles	inundadas	a	la	sazón.

Caminábamos	apresurados	y	taciturnos	en	medio	del	chubasco,	cuando	al	desembocar	a	una	calle	vimos
con	 no	 poca	 sorpresa	 que	 una	 mujer,	 que	 desembocaba	 también	 por	 otra	 calle,	 y	 que	 parecía	 venir
corriendo,	se	detenía	asustada	de	vernos	y	procuraba	excusarse	de	nosotros.	Creyéndola	sospechosa,	nos
dirigimos	 a	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 escapársenos,	 la	 detuvimos	 y	 le	 preguntamos	 afectuosamente
quién	era	y	por	qué	corría	a	esa	hora	por	las	calles.

Ella	 no	 pudo	 responder	 al	 principio,	 llena	 de	 terror.	A	 pesar	 de	 las	 tinieblas,	 conocimos	 que	 era	 una
joven.	 Tenía	 un	 traje	 oscuro,	 y	 desde	 luego	 comprendimos	 que	 no	 era	 una	 perdida;	 pero	 también
sospechamos	que	podría	 ser	una	mujer	 casada	o	hija	de	 familia	que	huía	de	 su	casa	por	algún	motivo
grave,	porque	en	 tal	 noche	y	 tan	 a	deshoras	 sólo	 así	 podría	una	mujer	 joven	y	decente	 aventurarse	de
aquel	modo.

La	 pobre	 muchacha,	 reponiéndose	 prontamente	 luego	 que	 conoció	 por	 el	 acento	 del	 inglés	 que	 su
interlocutor	era	extranjero,	respondió,	aunque	todavía	tartamudeando:

—Señores,	piedad;	tengan	ustedes	piedad	de	una	infeliz	a	quien	persigue	el	hombre	más	abominable	que
hay	en	el	mundo.	Soy	joven,	huérfana	de	padre,	pertenezco	a	una	familia	decente,	aunque	desgraciada,	y
me	ven	ustedes	huir	así	porque	mi	casa	es	una	horrible	prisión	en	que	se	me	había	encerrado	como	a	una
reclusa	desde	hace	tres	meses,	para	hundirme	en	un	convento…	Pero…	alejémonos,	señores;	alejémonos
de	 aquí	—añadió	 arrastrándonos	 consigo—,	 porque	 tiemblo	 de	 que	me	 busquen	 y	 tal	 vez	 ustedes	 no
serían	bastante	poderosos	para	librarme	de	mi	perseguidor.	¿Son	ustedes	de	aquí?

—No,	señorita;	somos	forasteros;	el	señor	es	un	inglés	rico	que	ha	venido	a	Puebla	a	negocios;	yo	soy
empleado	en	sus	minas;	mañana	debemos	salir	de	Puebla.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	joven	con	desesperación—.	¿De	modo	que	ustedes	no	tienen	aquí	casa	en	qué
darme	asilo?	¿Qué	haré,	entonces,	Virgen	santa?

—Señorita	—repliqué—;	nos	hemos	alojado	en	el	hotel	de	Diligencias;	allí	 tenemos	dos	cuartos,	y	de
todas	maneras	puede	usted	contar	con	un	asilo	que	le	ofrecen	dos	caballeros,	al	menos	por	algunas	horas.
Temprano	podremos	ver	a	la	autoridad	y…

—¡Ah!	¡Dios	me	libre!	—repuso	vivamente	la	joven—;	la	autoridad	me	haría	volver	a	mi	prisión.



—Pero	¿cómo	es	eso?,	¿cómo	podría	la	autoridad	dejar	de	amparar	a	usted?

—Es	que	ustedes	no	saben	que	quien	me	persigue	tiene	potestad	sobre	mí	y	yo	no	podría	tampoco	revelar
su	conducta…;	es	el	marido	de	mi	madre,	¿lo	oyen	ustedes?,	de	mi	madre,	que	 lo	 idolatra,	 a	quien	es
difícil	 convencer	 de	 que	 él	 es	 un	 infame,	 y	 que	 moriría	 de	 pesadumbre	 si	 yo	 lo	 arrastrase	 ante	 los
tribunales	y	revelase	los	planes	que	ha	puesto	en	juego	para	arrebatarme	del	mundo	y	despojarme	de	mis
bienes.	Prefiero	huir,	no	sé	a	dónde;	pero	me	alejaré	 siempre	de	esa	casa	y	de	 la	ciudad;	y	ya	que	he
encontrado	a	ustedes	les	pido	que	me	protejan,	en	nombre	de	Dios.	Yo	contaré	a	ustedes	toda	mi	historia
luego	que	 lleguemos;	 importa	que	yo	pase	como	una	persona	de	 la	 familia	de	ustedes;	de	 lo	contrario,
todos	correríamos	peligro.

—¡Extraña	aventura!	—murmuraba	en	su	idioma	el	inglés,	en	cuyo	brazo	iba	apoyada	la	joven.

Estábamos	atónitos,	efectivamente,	y	el	lance	no	era	para	menos.

Por	 fin	 llegamos	 al	 hotel;	 todo	 el	 mundo	 dormía	 como	 es	 de	 suponerse,	 y	 nadie	 reparó	 en	 nuestra
compañera.	 Como	 tomamos	 dos	 cuartos,	 la	 introdujimos	 en	 uno	 de	 ellos.	 Yo	 encendí	 la	 luz	 con	 una
impaciencia	que	no	podía	disimular.

Estaba	 ansioso	de	ver	 el	 semblante	 de	 la	 joven	desconocida,	 que	 se	 nos	 echaba	 en	 los	 brazos	de	una
manera	 tan	 romancesca.	 Temía	 mucho	 encontrarme	 con	 una	 criatura	 fea,	 y	 por	 momentos	 hubiera
preferido	 que	 la	 oscuridad	 no	 cesase	 para	 mantener	 mi	 ilusión	 oyendo	 la	 voz	 fresca,	 dulcísima	 y
conmovida	de	la	joven.

Hacía	 algunos	 instantes	que	al	pasar	 junto	 a	un	 farol	que	despedía	un	 fulgor	moribundo,	había	podido
entrever	un	brazo	desnudo	de	la	desconocida,	y	ese	brazo	me	había	parecido	de	una	blancura	y	belleza
admirables;	pero	podía	haberme	engañado,	y	esto	era	de	temerse.

Encendí,	pues,	una	luz,	y	alcé	los	ojos	tan	pronto	como	pude.	El	inglés	se	quedó	absorto	y	con	la	boca
abierta.	

La	desconocida	era	hermosa	hasta	deslumbrar.	Figúrate	una	joven	de	dieciocho	años,	alta,	perfectamente
desarrollada,	esbelta	como	una	estatua	antigua,	blanca	y	pálida,	porque	entonces	la	emoción	había	hecho
desaparecer	el	color	de	sus	mejillas,	con	ojos	rasgados,	negros	y	velados	por	grandes	pestañas;	una	boca
divina,	y	un	cuello	de	diosa	griega.

No	es	exageración	de	mi	fantasía	enamorada;	aquella	mujer	era	ideal	de	un	poeta	o	de	un	pintor.	Pocas
veces	había	yo	visto	reunidas	en	tan	alto	grado	la	belleza	majestuosa	con	la	gracia	que	subyuga.

Su	cabellera	negra	y	ensortijada	caía	en	desorden	por	sus	hombros	y	espalda,	porque,	naturalmente,	con
la	carrera	se	había	descompuesto	su	peinado.	Su	agitación	la	embellecía	más	en	aquel	momento	y	le	daba
un	tinte	poético	y	extraño.	Para	nosotros,	aquello	era	un	sueño	delicioso.

Estuvimos	contemplando	a	tan	perfecta	hermosura	algunos	minutos,	probablemente	en	una	actitud	que	no
debió	de	parecerle	ni	muy	galante	ni	muy	propia	de	hombres	civilizados;	pero	no	pudimos	remediarlo:
nos	fascinaba.



IV

Le	rogamos	que	tomara	asiento,	y	el	inglés,	volviendo	en	sí	de	su	éxtasis,	le	dijo:

—No	extrañe,	usted,	señora,	nuestro	asombro;	pero	esta	aventura	no	tiene	nada	de	común	y	menos	lo	tiene
la	persona	de	usted.	Es	usted	la	hermosa	heroína	de	una	novela.

—Soy	la	desgraciada	víctima	de	una	trama	infernal	—respondió	ella	deshaciéndose	en	llanto.

Cuando	 llevó	 sus	manos	 al	 rostro	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo,	 pudimos	 observar	 que
llevaba	en	un	dedo	un	soberbio	anillo	de	brillantes	que	lanzaba	fulgores	extraordinarios.	Aquélla	era	una
riquísima	joya	que	no	podía	hallarse	en	poder	de	una	persona	que	no	fuese	rica.

—Ustedes	son	los	que	deben	perdonarme	—continuó—;	estoy	casi	loca;	la	desgracia	me	ha	puesto	así,	y
el	miedo	que	tengo	al	miserable	que	me	persigue	me	hubiera	hecho	cometer	todavía	mayores	cosas.	Doy
gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 encontrado	 con	 dos	 personas	 como	 ustedes,	 que	me	 compadecerán	 y	me
ayudarán	a	salir	de	esta	situación.

—Puede	usted	contar	enteramente	con	nosotros	—le	dijimos—.	Tranquilícese	usted	y	crea	que	a	nuestro
lado	nada	puede	sucederle.	Pero	si	no	es	indiscreción	—añadió	el	inglés—,	desearíamos	saber	algo	más
acerca	de	usted	para	poder	ayudarle	en	este	trance.

—En	efecto,	necesitan	ustedes	saber	quién	soy,	quién	me	persigue	y	por	qué,	y	voy	a	decirlo	en	breves
palabras,	porque	pronto	será	de	día	y	antes	es	preciso	que	ustedes	me	aconsejen.	Me	llamo	Julia	y	soy
hija	de	un	rico	propietario	que	residió	aquí	y	murió	hace	ocho	años.	Mi	madre,	que	es	joven	todavía,	y
bella,	 se	enamoró	a	poco	de	haber	muerto	mi	padre,	de	un	hombre	perverso	de	aquí,	que	 fue	bastante
diestro	para	fingirle	una	pasión	sincera	a	la	que	mi	madre	concluyó	por	corresponder	frenéticamente.	No
bastaron	 las	 súplicas	 de	 sus	 amigas,	 que	 le	 hacían	 advertencias	 sobre	 el	 carácter	 sospechoso	 de	 su
amante,	a	quien	juzgaban,	y	con	razón,	más	bien	interesado	que	realmente	afectuoso.	Nada	importaron	mis
lágrimas	y	las	de	un	hermano	más	pequeño	que	yo.	Mi	pobre	madre	estaba	enamorada	perdidamente	y	el
matrimonio	se	realizó,	por	fin.

El	nuevo	marido,	como	todos	los	que	se	hallan	en	su	caso,	se	manifestó	en	los	primeros	días	intachable
en	su	cariño	y	en	su	conducta.	Parecía	idolatrar	a	mi	madre,	y	como	era	natural	que	la	halagase	el	amor
que	 mostrara	 a	 sus	 hijos,	 el	 pérfido	 nos	 llenaba	 de	 caricias	 y	 nos	 fingía	 una	 adoración	 tanto	 más
exagerada	cuanto	era	más	falsa	y	servía	para	esconder	sus	proyectos.

De	 esta	manera	no	 sólo	 consiguió	 subyugar	 el	 corazón	de	mi	madre,	 sino	 apoderarse	 en	 el	 acto	de	 la
administración	de	todos	sus	bienes;	de	modo	que	a	pocos	días	de	matrimonio,	mi	madre	había	depositado
completamente	su	dicha	y	sus	intereses	en	manos	de	aquel	hombre,	cuyo	amor	la	ocupaba	de	una	manera
absoluta.

Así	han	pasado	seis	años,	tiempo	en	que	el	amor	de	mi	madre	lejos	de	disminuirse	ha	crecido,	porque	ese
hombre,	con	una	habilidad	sin	igual,	ha	sabido	mostrarse	cada	día	más	amartelado.	Pero	yo,	que	desde	el
primer	momento	he	sentido	hacia	él	una	repugnancia	invencible,	que	también	se	ha	aumentado	cada	día,
he	creído	leer	en	su	semblante	la	revelación	de	sus	siniestros	proyectos.



Por	fortuna	o	por	desgracia,	los	esposos	han	tenido	ya	dos	hijos;	y	yo	no	sé,	pero	se	me	figura	que	esto	es
lo	 que	 ha	 dado	 más	 empeño	 al	 marido	 de	 mi	 madre	 para	 poner	 sus	 planes	 en	 ejecución.	 Ustedes
comprenderán,	como	yo,	que	no	teniendo	él	bienes	ningunos,	los	que	dejó	mi	padre	debían	pasar	todos	a
poder	de	los	hijos	del	primer	matrimonio.

Entre	tanto,	yo	había	crecido,	y	seguramente	el	no	encontrarme	fea	fue	un	motivo	para	que	el	miserable
pensase	en	quitarme	de	en	medio	pronto.

Yo	no	había	amado	nunca;	pero	había	entrado	en	la	edad	en	que	el	alma	comienza	a	sentir	la	imperiosa
necesidad	 de	 buscar	 otro	 cariño	 que	 el	 de	 la	 familia.	Muchos	 jóvenes	 comenzaron	 a	 galantearme	 y	 a
dirigirme	cartas.	Yo	preferí	a	uno,	¡cobarde!,	¡que	nunca	hubiera	pensado	en	él!

No	le	amaba	con	pasión,	francamente;	pero	me	parecía	más	guapo	que	los	demás	y	me	lisonjeaba	de	que
pronto	llegaría	a	quererlo	con	cariño	entrañable.

En	las	primeras	entrevistas	que	tuvimos	en	los	bailes	o	en	la	casa	de	algunas	familias	amigas,	porque	él
no	 era	 recibido	 en	 la	 mía,	 me	 atreví	 a	 confiarle,	 luego	 que	 creí	 que	 podía	 hacerlo,	 mis	 penas	 y	 las
sospechas	que	tenía	acerca	de	los	proyectos	que	parecía	abrigar	mi	padrastro	para	hacerme	desaparecer.

Mi	novio,	después	de	reflexionar,	me	confirmó	en	ellas	y	me	hizo	temblar	con	sus	observaciones.	Según
él,	el	peligro	que	corría	era	inminente	y	era	preciso	evitarlo	cuanto	antes.	Lo	animé	a	que	me	pidiese	en
matrimonio,	pero	él,	demasiado	tímido	a	pesar	de	que	era	mayor	que	yo	lo	menos	cinco	años,	no	quiso
resolverse.	No	era	pobre;	así	es	que	no	podía	alegar	su	situación.	Era	muy	querido	en	su	familia,	así	es
que	tampoco	podía	pretextar	el	disentimiento	de	sus	padres.	Lloré	sin	consuelo	cuando	sentí	la	amargura
de	este	desengaño,	que	me	hacía	más	triste	la	permanencia	en	mi	casa,	y	tal	me	puse,	que	mi	amor	ya	no
fue	un	secreto	ni	para	mi	madre	ni	para	su	marido.

Comencé	 a	 sufrir	 por	 esta	 causa;	 pero	 después,	 por	 consejo	 de	 mi	 novio	 mismo,	 fingí	 que	 me
tranquilizaba	y	que	olvidaba	mi	desencantado	amor.

Repentinamente,	 todos	 los	amigos	de	 la	casa,	 todos	 los	viejos	y	viejas	que	 llevaban	 relaciones	con	el
marido	de	mi	madre,	comenzaron	a	hablarme	de	las	dulzuras	de	la	vida	del	convento,	de	la	falsedad	de
los	 hombres,	 de	 la	miseria	 de	 los	 placeres	mundanos,	 de	 la	 dificultad	 de	 ser	 feliz	 con	 el	 amor	 de	 un
marido,	 de	 las	 graves	 pesadumbres	 que	 acarrea	 el	 matrimonio.	 Refiriéronme	 los	 ejemplos	 de	 cien
jóvenes	 tan	 bellas	 como	 ricas,	 y	 que	 habiéndose	 casado	 eran	 terriblemente	 desventuradas.	 Me
encarecieron	la	paz	santa	del	claustro	y	me	aseguraron	que	si	después	de	pasados	algunos	meses	en	un
convento	no	me	agradaba	la	existencia	que	se	llevaba	allí,	podría	salir	otra	vez	al	mundo.	En	suma:	yo	no
oía	hablar	por	todas	partes	más	que	de	la	felicidad	que	me	aguardaba	siendo	monja.

Yo	me	 arrojaba	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	mi	madre	 pidiéndole	 consejo,	 porque	 el	 destino	 que	 se	me
estaba	encareciendo	me	repugnaba	atrozmente.	Pero	ella	me	hacía	los	mismos	razonamientos	y	procuraba
inclinar	mi	ánimo	para	sepultarme	en	el	claustro.

Así	pasaron	algunos	meses;	pero	hace	tres	que	la	conducta	que	se	observa	conmigo	en	mi	casa	se	me	ha
hecho	insoportable,	y	se	me	ha	puesto	en	la	dura	alternativa	de	escoger	entre	el	convento	o	casarme	con
un	sobrino	de	mi	padrastro,	un	individuo	que	parece	una	momia:	enfermo,	casi	idiota	y	más	repugnante
para	mí	que	el	convento	mismo.



Lo	he	pensado	bien	y	mi	resolución	ha	sido	muy	premeditada.	No	acepto	ni	el	convento	ni	al	 idiota,	y
puesto	que	mi	herencia	es	el	motivo	de	que	se	me	quiera	condenar	a	prisión	perpetua,	dejo	la	casa	de	mi
madre,	abandono	la	tal	herencia	y	me	voy	en	busca	de	una	existencia	humilde,	pero	libre	y	tranquila.

Esta	noche,	por	su	lobreguez	y	su	lluvia,	ha	sido	muy	favorable	a	mi	evasión	y	no	he	querido	perder	la
oportunidad,	a	pesar	de	que	nada	había	prevenido.	Salí	de	mi	casa	aprovechándome	del	sueño	de	todos,	y
por	medio	 de	 una	 llave	 de	 que	me	 apoderé	momentos	 antes.	Me	 dirigí	 luego	 a	 la	 casa	 de	 un	 antiguo
criado	 de	 mi	 padre,	 en	 cuya	 honradez	 y	 afecto	 a	 mí	 confiaba	 mucho;	 pero,	 desgraciadamente,	 ha
abandonado	 esa	 casa	 hace	 poco	 tiempo;	 y	 entonces,	 desesperada,	me	 puse	 a	 vagar	 por	 las	 calles,	 sin
saber	dónde	ir;	pero	lo	repito:	resuelta	a	no	volver	de	ningún	modo	a	mi	casa.	Yo	querría	antes	morir	que
volver	a	la	presencia	de	ese	hombre,	que	además	de	ser	mi	verdugo	ha	acabado	hasta	por	arrebatarme	el
amor	de	mi	pobre	madre.

—¿Y	el	novio	de	usted,	señorita?	—me	atreví	a	preguntarle.

—Ese	 tonto	 —contestó—,	 después	 de	 haberse	 negado	 a	 pedirme	 en	 matrimonio,	 fue	 obligado	 a
olvidarme	por	mi	padrastro,	que	lo	intimidó	con	amenazas	de	que	sólo	un	pacato	puede	espantarse.	¡Qué
hombre!	No	merece	hoy	más	que	mi	desprecio.

Así	habló	la	hermosa	joven,	y	silenciosas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Era	preciso	tomar	una	resolución	pronta	para	salvarla.



V

—Usted	 no	 puede	 quedarse	 en	 Puebla	 de	 ninguna	manera	—dije	 yo—.	Mañana	 sería	 usted	 buscada	 y
hallada;	la	Policía	es	hoy	eficaz,	y	además	del	escándalo	que	la	evasión	de	usted	causará	en	la	ciudad,
tendrá	usted	la	mortificación	de	volver	al	lado	de	su	tirano.

—Nunca,	nunca	—murmuró	ella	resueltamente.

—Pero,	¿qué	piensa	usted	hacer	entonces?	—me	preguntó	el	inglés	en	su	lengua.

—Llevémosla	—le	respondí.

—¡Llevámosla!,	¿y	adónde?

—A	México,	primero,	y	después,	veremos;	pero	¿dejaremos	acaso	a	esta	desgraciada	niña	entregada	a
los	furores	de	un	malvado,	cuando	se	ha	puesto	bajo	nuestra	protección?

—¡Hum!	—murmuró	el	inglés—;	esto	de	robarnos	a	una	hija	de	una	familia	distinguida	es	algo	peligroso;
yo	no	me	atrevo.

—Pues	yo	estoy	decidido	—repuse.

La	joven,	que	comprendió	por	la	animación	de	nuestro	diálogo,	que	vacilábamos,	nos	dijo:

—Si	 ustedes,	 que	 no	 me	 conocen,	 no	 fían	 en	 mi	 palabra	 y	 creen	 que	 los	 engaño,	 o	 bien	 no	 quieren
exponerse	 a	 los	 peligros	 de	 salvarme,	 no	quiero	 comprometerlos…,	déjenme	 abandonada	 a	mi	 suerte;
pero	 al	 menos,	 recomiéndenme	 ustedes	 con	 alguna	 familia	 conocida	 que	 me	 pueda	 ocultar	 y	 no	 me
denuncie.	Yo	veré	después	qué	hago.

Y	se	puso	de	nuevo	a	llorar.

El	inglés	se	conmovió	y	acercándose	a	ella:

—No	la	dejaremos	a	usted,	señorita;	Julián:	piense	usted	qué	es	 lo	que	hemos	de	hacer;	dentro	de	dos
horas	amanecerá	y	no	tenemos	tiempo	que	perder.

—Lo	he	pensado	ya	—respondí—.	Los	negocios	de	usted	le	obligan	a	no	detenerse	al	pasar	por	México.
Yo	iré	solo	con	esta	señorita.

—De	ningún	modo	—replicó	él—;	correremos	juntos	todo	el	peligro.

—Pues	bien:	entonces,	hay	que	salir	de	aquí	a	pie,	hablando	antes	al	conductor	de	la	diligencia	para	que
sepa	que	lo	aguardamos	fuera	de	la	ciudad.	Pero	usted	tiene	una	figura	muy	marcada;	quizá	se	extrañaría
no	verlo	entrar	desde	aquí	en	el	coche.	Yo	saldré	solo	con	la	señorita	y	aguardaré	en	los	suburbios.

Mi	plan	fue	aceptado.

Quedábanos	la	pena	de	no	poder	hacer	cambiar	a	la	joven	sus	vestidos,	porque	no	podíamos	pedir	otros



sin	hacernos	sospechosos.	Hubo	que	resignarse.



VI

Un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	nos	dirigimos	Julia	y	yo	al	lugar	designado.

—No	tenemos	riesgo	aún	—me	dijo—,	porque	mi	fuga	no	será	conocida	sino	hasta	las	ocho.	Todos	se
despiertan	 en	 casa	 muy	 tarde,	 y	 hasta	 entonces,	 cuando	 entren	 en	 mi	 cuarto,	 no	 conocerán	 lo	 que	 ha
sucedido,	y	todavía	tendrán	que	preguntar	en	las	casas	de	nuestros	amigos,	porque	no	han	de	figurarse	que
he	tenido	valor	para	marcharme	a	México.

—Magnífico,	 entonces	 —dije—;	 y	 mientras	 indagan,	 nosotros	 llegaremos	 a	 México,	 y	 Dios	 nos
protegerá.

Poco	después	de	las	cuatro	de	la	mañana,	la	diligencia	se	acercó,	el	inglés	la	hizo	detenerse	y	entramos
en	ella,	habiéndose	cubierto	perfectamente	Julia	con	su	mantón	negro	y	además	con	mi	pasamontaña,	que
le	había	hecho	ponerse.	Así	nadie	la	habría	reconocido,	pues	no	dejaba	ver	más	que	los	ojos.	El	viaje	fue
feliz,	 aunque	 tuvimos	 durante	 él	 no	 pocos	 sobresaltos.	 A	 cada	 paso,	 en	 los	 lugares	 donde	 había	 una
oficina	telegráfica,	temblábamos	de	que	un	telegrama	de	Puebla	nos	hiciese	detener	por	las	autoridades;
pero	al	llegar	a	México	respiramos.	Nos	habíamos	salvado.

El	 inglés	 tenía	una	casa	magnífica,	pero	no	se	atrevió	a	alojar	en	ella	a	Julia.	Así	es	que	tomé	para	 la
joven	y	para	mí	dos	cuartos	en	el	hotel	del	Bazar.	Por	la	noche,	el	inglés	vino	a	vernos,	y	llamándome
aparte:

—No	 conviene	—me	 dijo—	 que	 esta	 señorita	 siga	 con	 nosotros,	 por	 su	 propia	 honra	 y	 por	 nuestra
seguridad.	 Si	 por	 acaso	 se	 llega	 a	 saber	 que	 se	 ha	 venido	 a	 México,	 cosa	 nada	 difícil,	 porque	 el
conductor	de	la	diligencia	mañana	llegará	allá,	y	contará	que	una	señora	ha	venido	a	esperar	el	coche	en
los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	mandarán,	 como	 es	 natural,	 la	 noticia	 a	México,	 y	 se	 darán	 órdenes	 a	 la
Policía.	Entonces	usted	será	considerado	como	raptor,	y	excusado	es	decir	la	suerte	que	le	espera,	que
será	tanto	más	desagradable	cuanto	que	usted	no	tiene	la	culpa.	Así	es	que	procure	usted	colocarla	con
una	 familia	 respetable,	 y	 aconséjele	 que	 llame	 a	 un	 abogado	para	 que	 la	 patrocine	 y	 la	 liberte	 de	 las
amenazas	de	su	familia.	Esto	es	lo	razonable.

En	efecto,	era	así;	pero	¿acaso	se	hace	lo	razonable	en	la	juventud?	¿Por	ventura	no	suelen	salir	mejores
los	consejos	tumultuosos	del	corazón	que	los	fríos	cálculos	del	espíritu?

En	esta	ocasión	influyó	mucho	la	casualidad	—la	fatalidad,	diría	un	musulmán.

El	inglés	añadió:

—No	me	es	posible	detenerme	más	en	México;	salgo	mañana	para	Taxco,	y	le	doy	a	usted	sólo	un	día
para	que	arregle	el	asunto	de	esta	linda	joven;	pasado	mañana	me	seguirá	usted.

Yo	comprendí	que	lo	que	el	inglés	deseaba	era	evitarse	compromisos	y	ahorrármelos	también	a	mí.	Aún
no	sabía	cómo	saldría	yo	de	la	situación	en	que	me	había	metido;	pero	él	dejaba	a	mi	confianza	juvenil	el
cuidado	de	arreglarme,	y	no	gustaba	de	romperse	más	la	cabeza.

En	cuanto	a	mí	¿para	qué	es	ocultártelo?	Estaba	ya	profunda,	 terrible	y	 locamente	enamorado	de	Julia.



Antes	creía	yo	que	se	necesitaban	días,	meses,	años,	para	apasionarse	de	una	mujer.	Esta	vez	conocí	que
bastan	algunas	horas;	que	basta	una	mirada.	Aunque	yo	no	hubiera	sabido	de	boca	de	la	joven	la	historia
de	sus	desgracias,	habría,	desde	luego,	adivinado	en	su	belleza,	en	su	porte,	en	su	mirada,	a	la	mujer	de
alma	ardiente,	pero	de	corazón	puro.	Era	demasiado	altiva	para	mentir.	El	amor	podía	vencerla;	pero	la
maldad	se	estrellaría	contra	su	virtud.

El	inglés	se	despidió	de	ella,	diciéndole	que	ya	me	había	hecho	sus	encargos	y	que	en	todo	procedería	de
acuerdo	con	él.	Ten	presente	esto,	porque	semejante	declaración	me	hizo	sufrir	mucho.

Es	tiempo	ya	de	decirte	que	el	inglés	era	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	de	hermosa	y	noble	figura,	y
con	 ese	 aspecto	majestuoso	 y	 digno	 que	 tienen	 todos	 los	 ingleses,	 aun	 los	 de	 condición	mediana.	 Su
conversación	 difícil	 en	 español	 era,	 sin	 embargo,	 agradable	 y	 delicada,	 y	 sus	 maneras	 distinguidas
predisponían	algo	en	su	favor.

Así	es	que	ese	conjunto	feliz	de	figura,	carácter	y	edad,	había	hecho	una	impresión	muy	perceptible	en	el
ánimo	de	una	joven	tan	inteligente,	tan	distinguida	y	tan	apasionada	como	era	Julia.	Yo	lo	había	notado
desde	Puebla,	lo	confirmé	en	todo	el	camino	y	no	tuve	ya	duda	en	México,	porque	al	despedirse	el	inglés
de	ella,	diciéndole	que	 iba	a	partir	 al	día	 siguiente,	 le	preguntó	con	una	ansiedad	en	que	 se	mezclaba
mucho	el	temor:

—¿Y	no	volveremos	a	vernos?

—Es	poco	posible,	 señorita,	porque	mis	negocios	 requieren	mi	presencia	 lejos	de	aquí	y	mis	viajes	a
México	 son	 muy	 raros.	 Pero	 usted	 escribirá	 a	 Julián,	 dándole	 noticias	 de	 sus	 asuntos,	 y	 nosotros
mandaremos	a	usted	nuestros	saludos	con	frecuencia.

Al	oír	esto	la	joven,	palideció	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Lo	siento	—repuso,	balbuciendo	como	lo	hace	todo	el	que	está	enamorado	y	teme	decir	mucho—;	lo
siento,	yo	querría	volver	a	verlo	a	usted;	pero	tal	vez	es	imposible;	¡qué	hemos	de	hacer!

—¡Oh!,	imposible	no	—dijo	el	inglés—;	la	vida	es	larga,	el	asunto	de	usted	se	arreglará	pronto	y	quizá	la
veremos	a	usted	en	su	casa	alguna	vez.

El	 inglés	 se	despidió;	 Julia	 se	quedó	abatida	y	 sofocando	sus	 sollozos.	Yo	no	me	quedé	 tampoco	muy
feliz.	Amaba,	y	estaba	seguro	de	que	no	se	me	comprendía	y	de	que	sólo	se	me	hacía	caso	por	suponerme
dependiente	del	otro;	más	aun:	la	mujer	cuya	dicha	hubiera	yo	comprado	a	costa	de	mi	vida,	amaba	a	ese
otro,	que	por	cierto	no	se	curaba	de	semejante	cariño.

Esto	último	se	explicaba	fácilmente.	El	inglés	estaba	enamorado	también,	hacía	tiempo,	de	la	hija	de	su
socio,	bella	y	rica	heredera,	que	iba	a	traerle	en	su	próximo	enlace	una	dote	de	un	par	de	millones.	Así	es
que,	primero	por	 su	afecto,	y	 luego	por	 temor	de	que	 la	más	pequeña	 sombra	de	calaverada	viniese	a
empañar	 el	 cielo	 de	 su	 esperanza,	 el	 dicho	 inglés	 profesaba	 a	 su	 futura	 una	 fidelidad	 que	 hubieran
envidiado	Leandro	y	Romeo,	Abelardo	y	Marsilio.

Pero	Julia	ignoraba	esto.	La	hermosa	e	inocente	joven,	cuyo	corazón	se	abría	como	una	flor	de	la	mañana,
ansiosa	 de	 recibir	 el	 beso	 de	 las	 auras	 y	 la	 luz	 del	 Sol,	 se	 entregaba	 sin	 reservas	 a	 todos	 los
pensamientos,	 a	 todos	 los	 sueños	 inefables,	 a	 todas	 las	 esperanzas	 que	 le	 inspiraba	 su	 nuevo	 amor.



También	ella,	como	yo,	amaba	por	primera	vez,	y	para	sentir	esa	pasión	no	había	necesitado	muchos	días.
Vio	al	joven	inglés	y	eso	bastó.

—¿Qué	era	yo,	pues,	para	ella,	gran	Dios?	—este	pensamiento	me	destrozaba	el	corazón	como	si	fuese
una	garra	de	fuego.

Pero	ella	tenía	razón.

En	 cuanto	 a	 ventajas	 físicas,	 ya	 ves	 que	 hubiera	 sido	 una	 locura	 sostener	 ni	 por	 un	 momento	 la
comparación	 con	 mi	 rival.	 Además,	 era	 yo	 muy	 joven.	 Parecía	 el	 segundo	 siempre,	 y	 esto	 es	 fatal.
Aunque	con	una	carrera	noble	e	independiente,	el	hecho	de	recibir	un	sueldo	del	rico	minero	me	ponía
una	 especie	 de	 librea	 que	 francamente	 quita	mucho	 de	 la	 altivez	 propia	 de	 un	 hombre.	Al	menos,	 de
soldado,	 hijo	mío,	 llevo	 el	 uniforme	de	 la	Patria	 y	 soy	 esclavo	de	 la	 gloria;	 pero	 entonces,	 ¡triste	me
parece	decirlo!	era	yo	el	criado	sabio	de	un	hijo	de	la	pérfida	Albión.

Por	 todas	 estas	 razones	 Julia	me	 trataba	muy	 bien;	 pero	 en	 su	 acento,	 en	 su	 sonrisa,	 en	 su	manera	 de
hablarme,	conocía	yo	que	establecía	una	gran	diferencia	entre	el	inglés	y	yo.	Hasta	en	la	confianza	que	me
otorgaba,	había	algo	de	humillante;	algo	que	me	parecía	decir:	no	tengo	cuidado	de	abandonarme	a	ti,
porque	tú	tienes	el	deber	de	respetar	a	la	protegida	de	tu	señor.

Esto	me	desesperaba.

Entre	tanto,	mi	señor	intencionadamente	no	pensaba	en	que	era	preciso	gastar	algún	dinero	en	la	hermosa
prófuga.	 Desde	 Puebla,	 yo	 había	 echado	 mano	 de	 mi	 tesoro	 y	 había	 sufragado	 todos	 los	 gastos.	 En
México	 sucedió	 lo	 mismo;	 pero	 esa	 satisfacción	 era	 la	 única	 que	 me	 hacía	 feliz.	 Julia	 no	 llegaría	 a
saberlo,	y	la	consideración	de	que	atribuiría	al	inglés	todos	esos	servicios,	me	producía	una	especie	de
amarga	voluptuosidad.	Y	si	llegara	a	saber	alguna	vez,	su	triste	sorpresa,	porque	sería	triste,	sin	duda,	me
causaba	también	una	delicia	amarga	anticipadamente.

Como	 Julia	 se	 había	 venido	 de	 Puebla,	 según	 he	 dicho,	 sólo	 con	 su	 traje	 negro,	 que	 estaba	 echado	 a
perder	 por	 la	 lluvia,	 me	 ocupé	 en	 procurarle	 vestidos	 y	 los	 mejores	 que	 pude	 conseguir	 de	 pronto
pagando	a	una	modista	precios	extraordinarios	con	tal	de	que	en	dos	días	le	arreglase	los	muy	urgentes;
le	proporcioné	también	ropa	blanca	finísima,	calzado	de	seda,	perfumes,	un	neceser,	un	costurero	y	todo,
en	fin,	lo	que	necesita	una	mujer	elegante	y	joven.

Ella	recibió,	sonriendo,	todo;	pero	en	su	manera	de	darme	las	gracias	conocía	yo	que	creía	ser	deudora
de	todas	esas	atenciones	al	inglés.

El	segundo	día	de	nuestra	permanencia	en	México,	me	dijo:

—Deseo	ver	a	una	familia	de	parientes	míos	para	saber	si	quieren	recibirme.	En	la	situación	especial	en
que	me	 hallo,	 esta	 presentación	 ante	mis	 parientes	 es	 demasiado	 penosa	 para	mí;	 pero	 no	 tengo	 otro
recurso,	puesto	que	el	señor	Bell	(llamaremos	así	al	inglés)	cree	que	es	preciso	arreglar	mi	asunto,	como
él	dice.

Julia	hablaba	así	con	el	acento	turbado	y	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.

Bien	hubiera	yo	querido	decirle	que	el	inglés	debía	tenerla	sin	cuidado,	que	yo	era	su	protector	y	que	no



tenía	necesidad	de	pasar	la	vergüenza	de	ver	a	la	familia	de	sus	parientes;	pero	¿cómo	decirle	esto?	¿Y	si
entonces	rehusaba	mis	beneficios?	No,	no;	preferí	callar	y	verla	afligida.	Sin	embargo,	le	pregunté:

—¿Y	si	esos	parientes	rehusaran	recibir	a	usted,	lo	cual	es	posible?

—Ya	se	ve	que	es	muy	posible;	conozco,	por	desgracia,	a	los	tales	parientes,	y	sé	que	no	querrían	por
nada	de	esta	vida	atraerse	el	enojo	de	mi	padrastro	ni	de	mi	mamá.	Entonces	yo	también	pregunto	a	usted,
¿qué	haremos?	¿El	señor	Bell	no	ha	dado	a	usted	instrucciones	para	ese	caso?

—Julia	—le	dije—:	vea	usted	a	esa	familia;	y	si	no	la	recibe,	no	tenga	usted	cuidado:	ya	sabré	lo	que	he
de	hacer.

Parece	 que	 ella	 respiró	 entonces;	 comprendió	 que	 su	 Providencia	 no	 la	 abandonaría,	 y	 ya	 no	 tuvo
inquietudes	sobre	su	situación.

—Fácil	me	sería	—añadió—	procurarme	trabajo	como	costurera;	yo	no	tengo	vergüenza	de	aceptar	esa
condición	humilde.	Soy	 rica;	 pero	 la	pobreza	no	me	espanta	y	 el	 trabajo	 tiene	para	mí	 atractivos	muy
grandes.	Sobre	 todo,	 seré	 libre,	y	conservándome	honrada	como	hasta	aquí,	no	 temo	el	porvenir.	Pero
¿estaría	yo	segura	en	México?;	¿no	me	perseguiría	mi	familia?,	¿no	me	harían	sufrir	nuevos	sinsabores?

—No	piense	usted	en	nada	de	esto,	Julia	—dije,	para	concluir—;	acompañaré	a	usted	a	ver	a	esa	familia,
y	veremos.

Un	momento	después	hice	traer	un	carruaje	y	nos	dirigimos	a	la	casa	de	los	parientes	de	Julia.



VII

Al	llegar,	la	joven	bajó	y	penetró	en	el	patio.	Yo	la	aguardaba	en	el	carruaje.

Un	cuarto	de	hora	después	salió	de	la	casa	con	el	rostro	descompuesto	por	la	indignación	y	el	dolor.

—¿Qué	pasa,	Julia?	—le	pregunté.

—Dé	usted	orden	de	que	volvamos	al	hotel.	Ya	le	diré	a	usted.

Di	 la	orden,	en	efecto;	el	carruaje	se	puso	en	marcha	y	Julia	pudo	llorar	con	toda	libertad.	Comprendí
todo.	Aquellas	gentes	habían	rehusado	recibirla.

—Miserables	—dijo	Julia—;	¡y	así	entienden	estas	gentes	el	parentesco	y	la	caridad!	Pues	si	yo	hubiese
abandonado	mi	casa	por	el	olvido	de	mis	deberes,	¿vendría	yo	a	buscar	el	asilo	de	una	familia?	Creen
que	estoy	perdida;	y	como	les	he	explicado	todo,	van	a	preguntar	a	Puebla,	estoy	segura,	y	ahora	sí	es
preciso	tomar	precauciones,	porque	mañana	estarán	aquí	las	órdenes	para	perseguirme.

—Casi	me	alegro	de	eso,	Julia,	porque	así	no	queda	otro	recurso	que	el	que	usted	se	vaya	con	nosotros	a
Taxco.

—¿Es	posible?	—preguntó	ella	alborozada—;	¿el	señor	Bell	no	cree	eso	inconveniente?

—Y	aunque	lo	creyera,	cedemos	a	la	necesidad.

—Es	cierto:	a	la	necesidad.	Pero	mire	usted:	si	tal	determinación	disgustara	al	señor	Bell	preferiría	yo
quedarme	en	México	y	correr	todos	los	peligros	de	mi	mala	posición.

—¡Oh!,	no;	créalo	usted:	no	se	disgustará.

—Pues	entonces,	acepto,	y	allá	en	Taxco,	que	supongo	será	una	población	regular,	me	pondré	a	trabajar,
no	estorbaré	a	nadie,	no	seré	gravosa,	y	mi	conducta	dirá	si	merezco	o	no	 lo	que	ha	hecho	por	mí	ese
hombre	generoso.

Debes	considerar	que	cada	palabra	de	éstas	era	una	puñalada	para	mi	pobre	corazón	enamorado;	pero	yo
disimulaba,	y	en	esa	especie	de	resignación	a	que	lo	reduce	a	uno	un	amor	no	comprendido,	tenía	yo	por
mejor	 dejar	 a	 Julia	 que	 creyera	 en	 la	 protección	 del	 inglés	 para	 que	 se	 prestara	 a	 seguirme,	 que
declararle	la	verdad	y	exponerme	a	que,	desesperada,	prefiriese	quedar	en	México	a	ser	protegida	por
mí.

Así,	 todo	 lo	 dispuse	 para	 el	 viaje.	 Al	 día	 siguiente,	 es	 decir,	 al	 tercero	 de	 nuestra	 permanencia	 en
México,	partimos	en	la	diligencia	para	Cuernavaca.

Llegamos	a	esta	risueña	y	linda	ciudad,	en	que	Julia	estuvo	loca	de	contento;	primero,	porque	se	acercaba
a	su	amado	inglés,	y	luego,	porque	en	la	brisa	embalsamada	que	respiraba	entre	los	fértiles	huertos	que
embellecen	esa	población,	parecía	recibir	el	aliento	de	vida	del	amor	y	la	libertad.



Estaba	lejos	de	sus	enemigos,	se	acercaba	al	hombre	que	iba	amando	con	delirio,	había	dejado	el	ruido
opresor	de	 las	ciudades	populosas	y	encontraba	dulce	refugio	en	 las	modestas	poblaciones	del	campo,
que	sólo	pueden	ofrecer	en	su	seno	la	serena	alegría	de	la	paz	y	la	virtud.

Las	gentes	de	Cuernavaca	que	me	conocían	se	quedaban	admiradas	viendo	a	mi	 lado	a	una	joven	cuya
belleza	extraordinaria	y	cuya	gracia	revelaban	desde	luego	a	la	mujer	superior.	Preguntábanme	si	era	mi
esposa,	 y	 como	 yo	 lo	 negara,	 se	 quedaban	 estupefactos,	 no	 sabiendo	 qué	 pensar	 de	 mí.	 Pero	 pronto
supieron	que	era	una	señorita	distinguida	que	 iba	a	pasar	una	 temporada	a	Taxco,	y	se	explicaron	esta
manera	 de	 viajar	 sola	 por	 semejantes	 rumbos,	 con	 la	 introducción	 de	 las	 costumbres	 extranjeras	 en
ciertas	familias.

Como	 Julia	 no	 había	 caminado	 jamás	 por	 aquellas	 montañas	 y	 como	 pudiera	 serle	 molesto	 seguir	 a
caballo,	conseguí	una	litera,	y	a	pesar	de	ser	fastidiosísimo	este	antiguo	vehículo,	se	resignó	a	aceptarlo,
a	falta	de	otro	mejor.

La	esperanza	le	hacía	dulce	la	lentitud	del	camino.

Al	segundo	día	de	haber	salido	de	Cuernavaca	llegamos	a	Taxco,	al	oscurecer.	Julia,	asomándose	a	las
ventanillas	de	la	litera,	pudo	distinguir	desde	lejos	el	gracioso	caserío	del	antiguo	mineral,	cuyas	azoteas
desiguales	y	calles	tortuosas	y	empinadas	como	las	de	Guanajuato,	Pachuca	y	todos	los	pueblos	formados
en	 los	 lugares	mineros,	presentan	un	aspecto	pintoresco	y	singular.	Taxco	es	un	pueblo	simpático,	y	su
temperamento	elogiado	por	el	barón	de	Humboldt;	y	la	circunstancia	de	haber	sido	la	cuna	del	gran	poeta
don	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	así	como	la	no	menos	importante	de	haber	derramado	en	el	mundo,	desde	los
primeros	años	de	la	conquista,	la	plata	de	su	seno	a	torrentes,	hacen	interesantísima	para	el	viajero	esta
población,	escondida	entre	las	arrugas	argentíferas	de	una	montaña	del	Sur.

Taxco	a	lo	lejos	y	en	el	crepúsculo	de	la	tarde,	con	su	hermosa	iglesia	de	agudas	y	esbeltas	torres,	que	se
eleva	gallarda	en	la	cumbre	de	una	colina;	con	su	pardo	caserío,	por	entre	el	que	sobresalen	las	copas
agudas	de	algunos	árboles;	con	las	arcadas	de	sus	acueductos	y	con	las	sombras	que	se	proyectan	en	su
terreno	 escarpado	y	 anguloso,	 parece	 una	 enorme	 estalagmita	 bajo	 la	 bóveda	de	 oscuras	 nubes	 que	 la
cubren	en	 las	 tardes	de	 julio,	 o	bien	un	 inmenso	grupo	de	castillos	de	 la	Edad	Media	 trepados	 en	 las
alturas	por	el	genio	de	la	rapiña	y	de	la	soledad.

Desde	que	se	sale	del	risueño	pueblecillo	de	Acamixtla,	y	particularmente	al	llegar	a	la	cumbre	en	que
está	asentada	Taxco,	un	raudal	de	aromas	frescos	y	delicados	acaricia	al	viajero.	Es	el	que	vierte	la	flor
del	 chirimoyo,	 abundantísima	 en	 aquellos	 alrededores	 y	 bien	 cultivada	 en	 los	 pequeños	 pero	 lindos
huertos	que	circundan	al	mineral.	A	diferencia	de	Guanajuato,	Pachuca	y	demás	lugares	de	minas,	en	cuyo
terreno,	inútil	para	la	vegetación,	apenas	se	tuerce	una	que	otra	yedra	y	se	adormecen	tísicos	los	arbustos,
Taxco,	situado	en	una	zona	templada	y	fértil,	ofrece	entre	sus	riscos	de	plata	y	oro	abundantes	pliegues	en
los	 que	 una	 gruesa	 costra	 de	 tierra	 vegetal	 puede	 sustentar,	 auxiliada	 por	 cien	 manantiales	 de	 agua
cristalina,	 numerosos	 cármenes	 y	 jardincitos,	 en	 que	 se	 ven	 crecer	 juntos	 el	 nopal	 y	 el	 naranjo,	 el
membrillo	y	el	limonero,	el	girasol	y	el	jazmín.	Aún	hay	en	las	barrancas	que	circundan	a	la	población,
extensos	platanares,	como	en	Cuernavaca	y	en	Tlaltizapam,	así	como	esmaltan	las	veras	del	camino	y	las
arrugas	 del	 oscuro	 lomerío,	 las	 caléndulas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 recaman	 las	 extensas	 praderas	 del
vecino	y	ardiente	valle	de	Iguala.

Taxco	es	alegre,	bullicioso	y	 fértil;	y	 si	 la	paz	hubiese	permitido	a	 los	capitalistas	emprender	grandes
obras	para	trabajar	las	viejas	minas	abandonadas,	hoy	Taxco,	el	pueblo	que	prometió	hacer	la	cúpula	de



su	 iglesia	 de	 plata;	 Taxco,	 donde	 un	 labrador	 de	 los	 Pirineos,	 Borda,	 pudo	 elevarse	 un	 trono	 de
millonario	en	menos	de	una	década,	volvería	a	ser	el	emporio	de	la	riqueza	mexicana.

Pero	me	abandono	a	digresiones	inoportunas,	y	he	dejado	a	mi	hermosa	Julia	asomada	a	las	ventanas	de
su	litera	y	aspirando	con	voluptuosidad	el	perfume	de	los	chirimoyos	y	de	los	jazmines.

—¿Qué	le	parece	a	usted	su	nueva	mansión?

—Que	 estoy	 encantada;	 esto	 es	 nuevo	 para	 mí,	 hija	 de	 los	 valles	 de	 las	 ciudades	 populosas.	 ¡Qué
hermoso	debe	de	ser	este	retiro,	respirando	el	aire	de	la	libertad	y	amando	y	siendo	amado!

La	comprendí,	y	quedé	mudo	de	dolor	y	de	celos.

Tocaban	las	oraciones	en	la	parroquia	y	en	el	convento	de	San	Diego,	cuando	llegamos	al	centro	de	la
población.	Después	de	seguir	por	un	momento	aquel	laberinto	de	calles	estrechas	y	accidentadas,	la	litera
se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 de	modesta	 apariencia	 y	 que	 no	 tenía	más	 lujo	 que	 un	 jardín,	 lo	 cual	 es
bastante	en	una	ciudad	minera.	Esa	casa	era	la	mía;	es	decir:	la	que	había	alquilado	para	mi	habitación,
no	queriendo	vivir	 en	 la	gran	 casa	de	 los	 empresarios.	Un	criado	viejo	y	honrado,	y	una	 criadita	hija
suya,	muchacha	bonita	y	honesta,	me	aguardaban	en	el	umbral,	contentísimos	de	verme.	Invité	a	Julia	a
salir	de	su	 litera	y	 la	 introduje	en	 la	casita,	orgulloso	de	abrigarla	bajo	mi	 techo.	Pronto	el	orgullo	se
tornó	en	humillación.

—¿Aquí	vive	el	señor	Bell?	—me	preguntó	la	joven.

—No,	Julia	—le	respondí—;	el	señor	Bell	vive	en	una	casa	muy	espaciosa	y	buena	que	se	halla	situada
al	extremo	de	esta	misma	calle.	Ya	la	verá	usted.

—Pues,	entonces,	¿de	quién	es	esta	casita?

—Es	la	que	yo	ocupo,	Julia;	pero	la	destinamos	a	usted	porque	en	la	otra	donde	vive	el	señor	Bell	hay
mucho	ruido,	muchas	oficinas;	allí	están	los	escritorios,	allí	se	alojan	todos	los	dependientes,	allí	están
las	caballerizas,	etcétera;	de	modo	que	usted	no	viviría	contenta	ni	se	hallaría	independiente.	Por	eso	le
hemos	destinado	a	usted	esta	casa,	que	habitará	sola;	con	esos	criados,	que	son	honradísimos	y	que	están
al	servicio	de	usted.	En	cuanto	a	mí,	que	ocupaba	la	casa,	me	voy	a	alojar	a	la	otra	con	los	dependientes;
pero	la	veré	a	usted	todos	los	días	para	pedir	sus	órdenes	y	vigilar	por	que	nada	le	falte.

—Mil	 gracias,	 Julián;	 ahora	 le	 pido	 a	 usted	 el	 favor	 de	 que	 avise	 al	 señor	 Bell	 que	 he	 llegado	 y
explíquele	usted	todo	para	que	no	lo	tome	a	mal.

—Pierda	usted	cuidado,	Julia,	que	nada	dirá.

Corrí	en	el	acto	a	la	casa	de	la	dirección.

El	inglés	me	recibió	con	un	abrazo,	y	justamente	al	dármelo,	me	preguntó	en	voz	baja:

—¿Y	ella?

—Aquí	está;	la	he	traído.



El	inglés	me	rechazó	con	espanto.

—Muchacho;	¿qué	ha	ido	usted	a	hacer?	—me	dijo—.	¡Por	Dios,	por	Dios,	qué	tontería!

—No	tenía	remedio	—le	respondí—;	era	preciso.

—Vamos	a	verla	—dijo	tomando	apresuradamente	su	sombrero.

—Pero	¿conoce	usted,	joven,	el	zarzal	en	que	se	ha	metido?	—me	preguntó	cuando	estuvimos	en	la	calle.

—Sé	—le	respondí—	que	la	casualidad	impone	a	veces	más	sagrados	deberes	que	la	propia	voluntad.
Yo	soy	ahora	la	Providencia	de	esa	joven;	pero	ella	cree	que	está	bajo	la	protección	de	usted	y	es	preciso
no	desengañarla	para	que	esté	tranquila.

—Siempre	que	esto	no	me	comprometa,	así	se	hará.	¿Usted	sabe	mi	situación?

—Lo	sé.

—Pues	bien:	siempre	que	no	sea	un	obstáculo	para	mí,	esa	hermosa	niña	creerá	que	la	protejo;	pero	ella
no	más,	¿lo	entiende	usted?;	para	todo	el	mundo	pasará	como	la	esposa	de	usted	o	como	su	hermana.	En
cambio,	 doy	 a	 usted	 mi	 palabra	 de	 caballero	 asegurándole	 que	 esa	 joven	 será	 sagrada	 para	 mí.	 Lo
contrario	sería	querer	que	usted	aceptase	un	papel	indigno,	bajeza	que	jamás	acostumbro	con	mis	amigos,
porque	no	sería	tampoco	amigo	mío	quien	la	soportara.

—¡Naturalmente!,	y	conociendo	el	carácter	de	usted	me	parecía	inútil	hablarle	de	ello.	Nos	conocemos
bastante	para	comprendernos.

En	esto	llegamos	a	la	casa.

Llamamos.

El	 criado	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Julia,	 que	 se	 había	 recostado	 en	 un	 sofá,	 al	 ver	 al	 inglés	 se	 levantó
apresurada,	y	ya	sin	reserva	se	arrojó	en	sus	brazos,	que	la	estrecharon	cordialmente.

Julia	no	podía	hablar;	los	sollozos	agitaban	su	pecho	y	un	torrente	de	lágrimas	bañaba	sus	mejillas.

Parecía	que	el	inglés	era	su	esposo	o	su	amante	y	que	volvía	a	verlo	después	de	largos	años.

El	amor	de	Julia	había	crecido	asombrosamente	en	menos	de	una	semana.	Y	es	que	para	el	amor	que	nace
poderoso,	los	minutos	y	las	horas	son	siglos,	y	en	las	almas	enérgicas	la	vehemencia	suple	al	tiempo.



VIII

El	 inglés	 pareció	 sorprendido	 de	 aquella	 extraña	manifestación	 de	 Julia,	 tanto	más	 cuanto	 que	 era	 de
suponerse	 que	 habiéndose	 quedado	 sola	 conmigo	 en	 México	 y	 viajando	 de	 la	 misma	 manera,	 debía
haberse	 establecido	 entre	 nosotros	 relaciones	 de	 una	 intimidad	 demasiado	 tierna.	 Ni	 le	 vino	 a	 la
memoria,	seguramente,	lo	que	acababa	yo	de	decirle;	esto	es:	que	Julia	estaba	en	la	inteligencia	de	que
era	protegida	por	él,	y	que	era	preciso	no	desengañarla.

Con	recordar	mis	palabras	se	hubiera	explicado	la	causa	de	la	afectuosa	acogida	de	la	bella	prófuga,	de
sus	miradas	llenas	de	pasión	y	de	sus	palabras	entrecortadas	por	los	suspiros.

Referimos	al	inglés	todo	lo	sucedido	en	México,	y	nos	empeñamos	en	demostrarle	la	necesidad	en	que
nos	habíamos	visto	de	apelar	al	recurso	de	la	venida	a	Taxco,	tanto	para	no	dejar	en	el	desamparo	a	Julia
como	para	ponerla	fuera	del	alcance	de	sus	perseguidores.

Él	disimuló	perfectamente	su	disgusto	por	nuestra	 loca	determinación,	y	aseguró	a	 la	pobre	 joven,	que
estaba	pendiente	de	 su	mirada	y	de	 su	gesto	 con	 la	mayor	 ansiedad,	 que	nada	 tenía	que	 temer,	 ya	que
aprobaba	cuanto	habíamos	hecho,	puesto	que	las	circunstancias	no	habían	permitido	arreglar	mejor	sus
asuntos,	como	pudo	esperarlo	por	un	momento.

Julia	pareció	respirar.	Ella	no	había	temido	el	abandono,	puesto	que	en	México	me	indicó	su	resolución
de	trabajar	para	vivir;	pero	sí	había	temblado	de	que	su	presencia	desagradase	al	hombre	a	quien	amaba.

Así	que	cuando	vio	al	inglés	que	la	recibía	con	muestras	de	exquisita	bondad,	y	aun	con	la	efusión	de	un
amigo	 cariñoso,	 el	 semblante	 de	 la	 joven	 perdió	 la	 expresión	 de	 tristeza	 y	 de	 inquietud	 que	 la	 había
nublado	durante	el	camino,	y	se	iluminó	con	todos	los	esplendores	de	la	felicidad.

—No	 puedo	 ocultar	 a	 usted	—le	 dijo—	 que	 he	 pasado	 siglos	 de	 tormento	 pensando	 en	 que	 tal	 vez
hubiera	usted	desaprobado	mi	venida	a	Taxco;	pero	puesto	que	usted	es	 tan	bueno	como	me	 lo	 figuré,
ahora	soy	dichosa	tanto	como	antes	fui	desgraciada.

—No	 debía	 usted	 haber	 dudado	 de	 mí	 ni	 por	 un	 instante,	 Julia	 —respondió	 el	 inglés—.	 Una	 feliz
casualidad	nos	hizo	encontrarnos;	yo	bendigo	esa	casualidad,	porque	me	proporciona	la	ocasión	de	ser	a
usted	útil	y	de	protegerla	contra	las	asechanzas	de	sus	enemigos.

Esta	fraseología	banal,	fría,	no	era,	en	verdad,	bastante	para	satisfacer	a	una	mujer	menos	enamorada	que
Julia;	pero	ella	atribuyó	seguramente	la	sequedad	de	semejante	estilo	al	carácter	del	inglés,	por	lo	regular
muy	reservado,	y	además	a	las	dificultades	con	que	luchaba	todavía	mi	rival	para	expresarse	en	español.
De	manera	que	Julia	se	creyó	calurosamente	aceptada,	y	no	tuvo	zozobras	respecto	al	porvenir.

—Ahora	 —añadió	 el	 inglés—,	 lo	 que	 importa	 es	 arreglar	 la	 situación	 de	 usted	 y	 prever	 todas	 las
eventualidades	que	puedan	ofrecerse.	En	cuanto	a	lo	primero…

—En	cuanto	a	 lo	primero	—interrumpió	Julia	con	cierta	gravedad—,	ya	he	 indicado	mis	 intenciones	a
Julián.	A	 pesar	 del	 atolondramiento	 propio	 de	mi	 edad	 y	 de	mi	 carácter,	 conozco	 todo	 lo	 delicado	 y
excepcional	de	mi	situación.	He	querido	emanciparme	del	poder	de	mi	familia	y	escapar	a	una	suerte	a
que	 otras	 se	 someten	 sin	 replicar.	Bien	 sé	 que	 en	 el	mundo	mi	 conducta	 tendría	 una	 calificación	muy



severa:	 ¡una	 hija	 de	 familia	 que	 se	 escapa	 de	 su	 casa…!	Esto	 es	 un	 crimen	 que	 la	 sociedad	 condena
fácilmente;	tanto	más	fácilmente	cuanta	mayor	es	la	indiferencia	con	que	ve	los	dolores	que	devoran	el
corazón	 de	 una	mujer	 infeliz	 obligada	 a	 sepultar	 una	 vida	 llena	 de	 ilusiones	 y	 de	 esperanzas,	 en	 las
tinieblas	de	un	convento.	El	mundo	no	cree,	o	aparenta	no	creer,	en	esas	violencias	sordas	que	se	ejercen
a	 veces	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 opulenta,	 y	 por	 causa	 de	 las	 cuales	 un	 huérfano	 sin	 defensa	 se	 ve
forzado	a	renunciar	a	sus	derechos,	a	su	porvenir,	a	su	cariño,	hasta	a	su	vida.	Y	todo	esto	con	la	sonrisa
del	contento,	con	el	silencio	de	la	resignación,	sin	permitirse	hacer	comprender	a	 los	demás	que	aquel
sacrificio	cuesta	la	felicidad;	que	aquel	sacrificio	está	desmentido	en	lo	íntimo	del	alma	por	una	protesta
desesperada,	inútil.

"El	mundo	no	comprende	semejantes	horrores,	o	acaso,	hipócrita,	los	prefiere	a	lo	que	él	llama	escándalo
con	una	dura	severidad	que	indica	su	falta	de	virtud.

"Pues	bien:	lo	he	pensado	mucho.	No	tenía	más	recurso	que	la	fuga	y	he	apelado	a	ella	sin	cuidarme	de
las	opiniones	del	mundo.	Quería	mi	libertad	y	mi	dicha	antes	que	todo.	Sin	éstas,	¿qué	me	importaban	las
consideraciones	sociales?	En	el	convento	habría	sido	tenida	por	una	santa;	pero	¿de	qué	me	servía	eso?
Hubiera	sido	infeliz	y	hubiera	llevado	a	los	altares	de	Dios	un	alma	devorada	por	la	desesperación.	Una
mujer	 humilde	 quizá	 habría	 acabado	 por	 conformarse,	 por	 olvidar	 la	 vida	 y	 por	 conseguir	 una
tranquilidad	poco	distante	del	 idiotismo.	Pero	 ¡yo!	Yo	no	 tengo	organización	para	 aceptar	 el	 papel	 de
víctima.	Abandonada	a	mí	misma	desde	la	niñez,	nutrida	con	los	principios	de	mi	padre,	y	sobre	todo,
heredera	 de	 un	 carácter	 impetuoso,	 firme	 y	 resuelto;	 carácter	 que	 había	 acabado	 de	 formarse	 con	 el
alimento	de	mis	propias	 ideas	y	de	 robustecerse	con	 las	muchas	que	había	sostenido	en	el	 seno	de	mi
familia,	 yo	 nunca	 hubiera	 doblado	 el	 cuello,	 particularmente	 cuando	 se	 trataba	 de	 sacrificarme	 al
capricho	 de	 un	 hombre	 aborrecido	 y	 codicioso.	 Yo,	 nacida	 en	 la	 riqueza	 y	 educada	 en	medio	 de	 las
comodidades,	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo	eso;	pero	nunca	a	mi	libertad	y	a	mi	dicha.	Todavía	he
hecho	más:	he	renunciado	a	mi	reputación,	porque	es	indudable	que	a	esta	hora	no	se	cree	en	Puebla	que
me	 he	 escapado	 sola	 de	 la	 casa	 paterna;	 que	 la	 casualidad,	 que	 me	 ha	 protegido,	 me	 ha	 hecho
encontrarme	con	dos	caballeros	como	ustedes	que	con	un	afecto	desinteresado	y	noble	me	han	dispensado
protección;	sino	que	va	a	decirse	que	un	seductor	me	ha	arrancado	de	mi	familia	y	que	me	arrastró	en	pos
de	 sí	 como	 a	 una	 insensata.	 ¡Ay!;	mi	 nombre	 a	 estas	 horas	 es	 la	 fábula	 de	 aquella	 ciudad	mojigata	 y
maldiciente.	 Lo	 siento	mucho;	 pero	 no	 puedo	 ser	 de	 otra	manera.	 Acudir	 a	 la	 autoridad	 hubiera	 sido
duplicar	el	escándalo	en	perjuicio	de	mi	familia,	y	quizá	no	remediar	nada.	Mi	pobre	madre	tal	vez	me
maldiga,	 porque	 con	mi	 conducta	 inconsiderada	 he	 amargado	 sus	 días;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 esta
desgracia	ha	sido	para	ella	bien	menor	que	la	de	verse	obligada	tal	vez	a	perder	a	su	marido	por	causa	de
una	acusación	mía.	Porque	conozco	a	ese	hombre,	y	sé	que	en	mi	infeliz	madre	habría	descargado	toda	la
ira	provocada	por	mis	revelaciones;	y	sé	también	que	ella	no	ha	amado	a	nadie	como	al	malvado	que	ha
conseguido	a	fuerza	de	arterías,	dominar	su	corazón	de	una	manera	inaudita.	Mi	madre	está	apasionada
hasta	el	delirio.	Así,	pues,	la	división	que	hubiera	yo	provocado	habría	tenido	espantosas	consecuencias;
mientras	que	mi	fuga	las	tendrá	menores,	porque	yo	le	explicaré	cómo	y	por	qué	la	he	llevado	a	cabo;	y
sabiendo	que	me	mantengo	honrada,	sufrirá	menos.

"He	 hecho	 a	 ustedes	 una	 nueva	 explicación	 que	 les	 habrá	 dado,	mejor	 que	 la	 primera,	 la	 idea	 de	mi
carácter.	Ahora	bien:	conozco	 lo	que	he	hecho	y	 lo	que	me	debo	a	mí	misma	de	hoy	en	adelante.	Que
hable	 el	mundo,	 con	 tal	 de	que	mi	 conciencia	me	absuelva;	que	descargue	 los	golpes	de	 su	 severidad
sobre	mi	frente;	no	por	eso	dejaré	de	levantarla	menos	erguida,	porque	sé	que	todavía	está	pura.	Soy	de
esas	mujeres	excepcionales	que	no	necesitan	de	su	familia	para	defender	su	virtud,	porque	les	basta	su
dignidad.	Soy	de	 esas	mujeres	 que	 piden,	 para	 vivir	 tranquilas,	 la	 aprobación	de	 su	 conciencia	 y	 que



desprecian	 lo	 demás.	 Rica,	 quizá	 mi	 posición	 me	 impondría	 tiránicas	 exigencias	 a	 que	 tuviera	 que
acceder;	pero	hoy,	pobre,	quedaré	más	independiente,	y	el	trabajo	me	resguardará	de	todo	peligro.	Soy
joven,	soy	fuerte,	tengo	la	energía	varonil	que	he	bebido	en	los	consejos	de	mi	padre,	que	era	un	hombre
de	corazón;	he	recibido	una	educación	esmerada	y	nada	común,	y,	sobre	todo,	¡tengo	confianza	en	Dios!
Puedo,	 merced	 a	 la	 aplicación	 con	 que	me	 he	 dedicado	 a	 aprender	 varios	 de	 los	 ramos	 que	me	 han
enseñado,	 no	 tener	necesidad	de	 acudir	 al	mezquino	medio	de	 la	 costura	 en	una	población	 como	ésta,
peligro	que	sí	tenía	en	México	por	mi	falta	de	relaciones	y	por	la	abundancia	de	personas	iguales	a	mí.
Así	es	que	respecto	a	mi	situación,	yo	sólo	rogaré	a	ustedes	que	me	hagan	conocer	de	algunas	familias,	y
de	este	modo	comenzaré	a	trabajar,	cosa	que	deseo…	por	ustedes	y	por	mí"	—incluyó	la	joven,	mirando
tímidamente	al	inglés.

Éste,	aunque	admirado,	como	yo,	del	carácter	singular	de	Julia,	parecía	meditabundo,	y	aún	después	de
que	ella	acabó	de	hablar	se	quedó	reflexionando	en	silencio.

En	 cuanto	 a	mí,	 no	 reflexionaba:	 admiraba.	Ya	 había	 tenido	 ocasión,	 desde	 que	 nos	 encontramos	 a	 la
hermosa	 joven	 en	 Puebla,	 de	 apreciar	 su	 valor,	 la	 independencia	 de	 sus	 ideas,	 la	 originalidad	 de	 su
talento	y,	sobre	todo,	su	resolución,	que	a	su	edad	y	en	sus	circunstancias	era	rarísima	en	una	persona	de
su	sexo.	Pero	a	mí	no	me	había	sorprendido	tanto	todo	este	conjunto	extraordinario	de	cualidades,	porque
debo	decírtelo	francamente:	conocía	yo	a	la	mujer	por	las	novelas	y	no	por	el	trato	del	mundo,	y	Julia,	a
juzgarla	según	los	tipos	romancescos	que	yo	conocía,	no	era	una	mujer	rara.	Después,	cuando	he	entrado
completamente	en	 la	vida	real,	cuando	he	 tratado	a	 las	mujeres	de	México,	he	podido	comprender	que
Julia	 era	 una	 excepción.	 Su	 tipo	 es	 rarísimo,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 suele	 dibujar	 la	 crónica	 uno
semejante.



IX

Como	 quiera	 que	 sea,	 al	 acabar	 de	 hablar	 esta	 vez	 Julia,	 yo	me	 sentía	más	 subyugado	 aún	 que	 antes.
Aquella	naturaleza	enérgica	y	ardiente	influía	en	mi	alma	de	una	manera	irresistible;	Julia	era	la	mujer	de
mis	 sueños;	 esa	mujer	 hermosa,	 inteligente,	 apasionada,	 que	 yo	 había	 evocado	 con	 frecuencia	 en	mis
delirios	 de	 joven	 y	 que	 se	 me	 había	 aparecido	 también,	 divina	 creación	 de	 mi	 fantasía	 ardorosa,
bañándome	con	las	llamas	de	su	mirada,	haciendo	estremecer	mi	pobre	corazón	con	las	promesas	de	su
sonrisa,	iluminando	mi	existencia	oscura	y	pobre,	con	todas	las	esperanzas	del	amor	y	de	la	felicidad.

¡Oh,	 sí!	 Julia	 era	 mi	 ideal:	 una	 mujer-leona	 incapaz	 de	 someter	 su	 cuello	 de	 reina	 a	 las	 cadenas	 de
ninguna	servidumbre;	incapaz	de	sacrificar	su	corazón	como	una	hostia	impura,	en	aras	de	ningún	interés
miserable;	bastante	soberbia	para	romper	y	hollar	bajo	sus	pies	de	diosa	esos	grillos	que	se	llaman	las
exigencias	del	mundo.	Julia	quería	ceñir	su	altiva	y	blanca	frente,	no	con	la	corona	de	oropel	que	alarga
la	mano	 arlequinesca	 de	 la	 preocupación,	 sino	 con	 la	 corona	 de	 azucenas	 que	 la	 conciencia	 invita	 a
aceptar	de	mano	de	la	virtud	verdadera,	de	esa	virtud	que	desprecia	el	certificado	de	la	sociedad,	porque
cuenta	con	el	sello	de	Dios.

Todo	 lo	 tenía	 para	 mí	 esa	 joven	 extraordinaria.	 Una	 belleza	 poética	 y	 majestuosa;	 una	 inteligencia
magnífica	y	elevada;	un	corazón	ardiente	y	resuelto;	una	dignidad	que	no	por	estar	unida	a	una	dulzura
inmensa	era	menos	firme;	una	franqueza	incapaz	de	velar	sus	sentimientos.	Esta	última	cualidad	la	hacía
más	adorable	aún,	porque	la	alejaba	de	esa	pobre	y	vulgar	coquetería	que	obliga	a	las	mujeres	a	fingir
una	amabilidad	que	no	tienen,	y	también	de	esa	reserva	gazmoña	y	antipática	que	las	obliga	a	ocultar	sus
afectos	bajo	una	máscara	de	nieve.

Nunca	me	han	agradado	 las	coquetas,	amigo	mío;	y	eso	no	porque	carezcan	de	ciertos	atractivos,	 sino
porque	siento	junto	a	ellas	algo	parecido	al	perfume	alcohólico	que	exhalan	las	flores	de	trapo,	a	las	que
se	empapa	de	esencia	para	darles	mayor	semejanza	con	las	flores	naturales.

Las	coquetas	son	flores	de	trapo.	Prefiero	las	naturales,	como	debes	suponer.

En	 cuanto	 a	 estas	 mujeres	 que	 se	 imponen	 por	 orgullo	 o	 por	 educación	 el	 deber	 de	 reservar	 sus
sentimientos,	aunque	desborden	de	su	alma,	las	compadezco	cuando	son	víctimas;	las	detesto	más	que	a
las	coquetas	cuando	hacen	sufrir;	y	me	parecen	tan	infames	como	el	médico	que	mirase	impasible	a	un
enfermo	estando	en	su	mano	curarlo;	como	el	nadador	que	se	divirtiese	en	ver	desde	la	orilla	del	mar	a
un	náufrago	perecer	entre	las	olas,	por	falta	de	auxilio.

Julia	 no	 era	 así;	 era	 incapaz	 de	 ser	 así.	 La	 conocía	 yo	 hacía	 pocos	 días;	 pero	 eso	 me	 bastaba	 para
asegurarlo.	Además,	 había	 en	 el	 fondo	de	 su	 carácter	 algo	de	 tristeza,	 dulce	y	 sublime	 tristeza,	 eterna
compañera	de	las	almas	elevadas	y	de	las	naturalezas	enérgicas.

Así,	el	semblante	de	Julia,	tan	juvenil	y	fresco,	tan	radioso	y	altivo,	se	nublaba	a	veces	con	una	expresión
de	 súbita	 tristeza	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 una	 de	 aquellas	 heroínas	 de	 Byron,	 martirizadas	 por
tremendas	pasiones.

¡Ay,	amigo	mío!	¡Qué	mujer	era	Julia	para	adorarla!	Y	¡qué	mujer	para	ser	amado	por	ella!

Comprendo	 ahora	 por	 qué	 una	mujer	 así,	 que	 se	 encuentra	 uno	 en	 los	 primeros	 senderos	 de	 la	 vida,



decide	fatalmente	de	nuestros	destinos,	de	nuestras	creencias,	de	nuestra	dicha.	Si	ella	quiere,	si	ella	nos
ama,	convierte	para	nosotros	la	vida	en	un	paraíso	constante.	Si	deseca	nuestro	corazón	con	su	desprecio
o	con	su	perfidia,	hace	de	 la	existencia	un	desierto	 fastidioso	y	eterno,	del	que	desea	uno	salir	cuanto
antes.



X

Pero	me	parece	que	he	perdido	el	hilo	de	mi	narración.

Te	decía	que	el	inglés	se	quedó	reflexionando	luego	de	que	Julia	acabó	de	hablar.

Pues	bien,	después	de	aquella	generosa	y	 franca	manifestación	de	 la	 joven	no	se	podía	menos	que	ser
caballeroso	y	delicado,	so	pena	de	pasar	por	un	imbécil	o	un	miserable.	El	inglés	lo	comprendió,	y	dijo	a
Julia,	sonriendo:

—Estoy	admirado	de	oír	hablar	a	usted	así,	Julia,	porque	sus	palabras	respiran	valor	y	virtud;	pero	de
ningún	modo	 puedo	 admitir	 las	 resoluciones	 de	 usted.	 ¡Permitirle	 que	 trabaje	 para	 vivir!	Esto	 es	muy
noble	para	usted,	pero	sería	indigno	para	nosotros.	Los	vínculos	que	nos	unen	a	usted	no	son	los	de	la
familia;	pero	son	los	de	la	amistad,	tan	sagrados	como	aquéllos,	y	por	eso	nos	creemos	en	el	deber	de
velar	 por	 usted.	Además,	 Julia,	 si	 fuésemos	pobres,	 si	 la	 substancia	 de	 una	 débil	 criatura	 como	usted
viniese	a	disminuir	nuestro	pan,	 todavía	nos	consideraríamos	afortunados	en	poder	ofrecérselo,	aunque
usted	tendría	más	razón	en	querer	rehusarlo;	pero	nuestra	posición	está	fuera	de	ese	peligro,	somos	ricos,
y	 la	obligación	que	nos	 imponemos	con	usted	nos	es	 tan	grata	 como	poco	onerosa.	Por	 lo	demás,	mis
relaciones	en	México	son	poderosas	y	bastantes	para	arreglar	sus	asuntos	de	familia,	como	lo	espero,	sin
dificultad	y	sin	escándalo,	poniéndola	a	usted	fuera	del	peligro	que	temía,	y	asegurándole	el	porvenir	a
que	 tiene	 usted	 derecho	 por	 sus	 virtudes	 y	 por	 su	 posición	 social.	 Ahora	 descanse	 usted	 confiada	 y
tranquila;	mañana	hablaremos	más	todavía.	Julián	se	encargará,	como	un	hermano	de	usted,	de	arreglar
todo	lo	necesario	a	su	bienestar	para	que	no	se	hastíe	pronto	de	este	destierro,	al	cual	sólo	los	negocios
pueden	confinar	a	uno.

Julia	 pareció	 conformarse	 en	 todo	 con	 las	 intenciones	 del	 inglés,	 y	 se	 quedó	 alegre,	 feliz	 y	 llena	 de
esperanza.	 Nos	 despedimos	 en	 seguida	 y	 cuando	 salimos,	 el	 inglés	 me	 heló	 con	 las	 siguientes
observaciones:

—¡Singular	muchacha	es	ésta,	Julián!	Me	parece	que	es	buena	en	el	fondo;	pero	Dios	quiera	que	no	venga
a	traernos	con	su	presencia	aquí	complicaciones	y	dificultades	que	nos	hagan	maldecir	la	hora	de	haberla
encontrado,	como	un	fantasma,	en	las	calles	de	Puebla.	En	lo	que	yo	escribo	a	México,	a	mis	amigos	y
abogados,	para	que	procuren	arreglar	el	asunto	con	su	familia,	cuide	usted	de	que	no	salga.	Su	presencia
daría	lugar	a	multitud	de	rumores	y	comentarios.	Se	diría	que	era	querida	mía	o	de	usted,	y	ni	usted	ni	a
mí	puede	 favorecemos	esto.	A	mí,	particularmente,	me	perjudicaría	 en	gran	manera;	 el	hermano	de	mi
prometida	está	aquí,	como	usted	sabe,	empleado;	 llegaría	a	su	noticia	 la	venida	de	Julia;	su	hermosura
extraordinaria	le	llamaría	la	atención;	él	es	joven,	curioso;	se	empeñaría	en	verla;	sabría,	quizá,	nuestra
aventura	de	su	propia	boca;	conocería,	además,	porque	la	joven	no	lo	disimula,	que	me	tiene	gran	cariño;
la	malicia	complementaría	sus	sospechas,	y	¡adiós	matrimonio!	Ni	mi	futuro	suegro	ni	mi	futura	esposa
son	personas	que	pueden	dejar	de	hacer	un	gran	escándalo	de	ello.	Me	creerán	un	libertino	y	se	disiparán
como	 humo	mis	 proyectos	 de	 felicidad.	Vea	 usted	 a	 cuántos	 peligros	me	 ha	 expuesto,	 Julián,	 con	 sus
ligerezas	de	joven.	Pero,	en	fin;	una	vez	que	no	tienen	remedio,	 tratemos	de	remediarlas	en	lo	posible.
Haremos	 esfuerzos	 para	 que	 pronto	 se	 vuelva	 a	 México;	 porque	 si	 eso	 no	 se	 pudiera,	 yo	 me	 vería
obligado	a	ir	allá	para	alejar	sospechas	sobre	mi	conducta.

—La	decidiré	—contesté	yo	al	inglés.



Había	 yo	 tomado	 una	 resolución,	 porque	 de	 todas	 las	 palabras	 anteriores	 había	 yo	 deducido	 que	 él
prefería	expulsarme	juntamente	con	Julia	que	correr	el	peligro	de	que	se	desbaratase	su	matrimonio.

A	pesar	de	todo,	tenía	razón.

¡Figúrate	qué	tumulto	de	ideas	se	levantó	en	mi	alma	orgullosa	y	enamorada!	El	inglés	estaba	disgustado
de	la	venida	de	Julia	a	Taxco;	ella	estaba	enamorada	de	él	con	todo	el	fuego	de	su	corazón	virgen;	yo
adoraba	a	la	hermosa	joven	con	todo	el	ardor	de	mis	veinte	años	y	de	mi	corazón,	virgen	también,	porque
entonces	creí	que	amaba	verdaderamente.	Ahora	bien:	era	preciso	salir	de	Taxco.	Y	¿cómo	convencer	a
Julia	de	que	debía	 seguirme,	 si	no	me	amaba?	Yo	no	me	 sentía	 capaz	de	herir	 su	alma	 revelándole	 el
disgusto	del	inglés;	esto	me	lo	aconsejaban	la	dignidad	y	el	temor	de	hacerla	sufrir.	Y	si	a	pesar	de	no
amarme	se	resolvía	a	seguirme,	¿adónde	podría	yo	llevarla?

Por	fin,	me	dije:	a	México;	allí	 la	ocultaré;	y	si	nos	persiguen,	mejor;	sufriré	por	ella,	pero	la	salvaré.
Quizá	 me	 tengan	 por	 su	 raptor;	 para	 eso	 sí	 es	 preciso	 preguntarle,	 porque	 equivaldría	 a	 aceptar	 por
compromiso	una	situación	que	le	repugnará.	Pero	era	necesario	alejarnos	a	toda	costa	de	Taxco.

Aquella	 noche	 no	 dormí,	 pensando	 en	 todas	 las	 dificultades	 que	 mi	 amor	 a	 Julia	 había	 venido
repentinamente	a	amontonar	en	el	camino	llano	y	alegre	de	mi	vida.



XI

Al	día	siguiente	fui	a	verla.	Eran	las	ocho	de	la	mañana,	y	ella,	que	se	había	despertado	muy	temprano,	se
hallaba	en	el	jardincito	de	la	casa	y	se	ocupaba	en	hacer	un	ramillete	con	las	flores	más	bellas.

¡Qué	hermosa	estaba!	La	felicidad	había	aumentado	sus	encantos,	y	no	pude	menos	que	detenerme	en	el
umbral	 para	 verla	 detenidamente	 y	 para	 sofocar	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 que	 parecía	 salírseme	 del
pecho.	La	amaba	entonces	con	desesperación,	porque	la	noche	pasada	había	acabado	de	confirmarme	en
la	creencia	de	que	ella	amaba	a	mi	rival.

Se	hallaba	vuelta	de	espaldas,	y	tenía	un	lindo	vestido	blanco	y	fresco,	propio	de	aquella	estación	y	de
aquel	 clima.	 Julia	 estaba	 en	 la	 florescencia	 de	 la	 juventud;	 así	 es	 que	 su	 traje	 dejaba	 ver	 en	 toda	 su
riqueza	 y	 su	 elegancia	 las	 formas	 de	 aquel	 cuerpo	 ligero	 y	 airoso	 que	 hubiera	 envidiado	 una	 Venus
antigua.

Cuando	acabó	de	hacer	su	ramillete,	se	volvió	y	corrió	hacia	mí,	sonriendo.

—¡Ah!,	es	usted,	Julián	—me	dijo,	alargándome	la	mano—;	buenos	días,	amigo	mío;	¿y	el	señor	Bell?

—Está	bueno	—le	contesté—,	y	envía	a	usted	sus	saludos;	se	fue	a	la	mina,	pero	vendrá	a	ver	a	usted	esta
tarde.

—¿Cómo	esta	tarde?	¿Y	por	qué	así?	No	hay	tanta	distancia	de	la	casa	de	ustedes	a	ésta	para	dar	unos
pasitos	y	venir	a	darme	los	buenos	días…

—Tal	 vez	—repliqué—	no	 creía	 a	 usted	 levantada	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 fue.	 Supuso	 que	 estaría	 usted
fatigada	y	que	dormiría	hasta	muy	tarde.

—¡Oh!,	no;	yo	me	levanto	temprano,	como	usted	ha	visto,	y	aquí	no	me	perdonaría	el	quedar	en	la	cama,
cuando	 la	 salida	 del	 Sol	 es	 tan	 hermosa	 en	Taxco.	 ¡Qué	 bello	 clima!;	 ¡qué	 bello	 temperamento!	 Pero
¿sabe	usted,	Julián,	que	este	destierro	es	lindísimo?	Yo	no	sé	como	ustedes	se	aburren	aquí,	pues	yo	no
me	figuraba	que	estaría	tan	contenta	en	este	pueblo,	como	lo	estoy.	Sobre	todo,	¡qué	casita	tan	graciosa
tiene	usted!	Es	una	jaula	de	canarios.	Por	dondequiera,	muebles	ligeros	y	elegantes,	aseo	y	comodidad.	Y
afuera,	ese	jardincito	es	un	primor.	Allí	me	encuentro	muchas	flores	extranjeras	que	ya	conocía;	pero	hay
otras	que	no	he	visto	nunca	y	que	son	preciosas.

—Sí,	Julia;	son	flores	del	país;	 flores	silvestres	y	desconocidas	en	México,	que	yo	he	recogido	en	 las
gargantas	de	estas	montañas	y	en	las	llanuras	de	Iguala,	y	que	cultivo	cuidadosamente	para	trasplantarlas
a	 México.	 Habrá	 usted	 notado,	 por	 ejemplo,	 que	 toda	 la	 cuesta	 que	 está	 empedrada	 con	 enormes
peñascos,	desde	el	tiempo	de	Borda,	y	que	tanto	molestó	a	usted	ayer,	está	lujosamente	decorada	por	una
cerca	de	bellísimas	flores.	Pues	todas	esas	se	hallan	aquí	y	las	he	clasificado	en	mi	herbario.	En	fin;	el
jardincillo	es	un	puñado,	pero	él	alegra	siquiera	la	humilde	ermita	del	desterrado.

—¡Ah!,	pero	repito	que	es	linda	la	ermita.	Aquí	tiene	usted	de	todo	para	distraerse.	Acabo	de	registrar
los	hermosos	libros	de	ese	estante…	Ahí	hay	muchas	ciencias	que	no	entiendo;	pero	también	hay	poetas;
yo	he	leído	a	muchos	poetas.



—¿Le	agrada	a	usted	la	poesía?

—Es	claro;	¿se	tiene,	acaso,	un	carácter	como	el	mío	sin	haber	bebido	un	poco	de	esas	fuentes?	Y	están
aquí	 todos	 los	 poetas	 que	 adoro.	 El	 Dante,	 el	 Tasso,	 Víctor	 Hugo,	 Lamartine,	 Alfredo	 de	 Musset,
Quintana,	y	éstos	que	son	los	que	traducen	en	la	lengua	de	fuego	de	la	América	los	sentimientos	de	fuego
de	nuestras	 almas	 ardientes…	José	Mármol,	Gómez,	Lozano	y	Plácido.	Yo	adoro	 a	 estos	poetas,	 y	no
extrañe	usted	que	no	conozca	a	estos	otros	porque	no	sé	latín,	ni	inglés,	ni	alemán.	Harto	es	ya	que	me
hayan	 permitido	 estas	 lecturas	 los	 que	 deseaban	 que	 no	 leyese	 más	 que	 El	 Año	 Cristiano	 y	 los
insoportables	versos	del	P.	Sartorio.

—En	efecto,	Julia;	veo	que	tiene	usted	una	instrucción	poco	común	en	su	sexo,	y	sobre	todo,	buen	gusto.

—Sobre	 todo,	 afición	 al	 estudio…;	 tengo	 sed.	 ¡Ah,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 luchar	 con	 las
preocupaciones	de	familia!	Pero	vamos	a	otra	cosa;	he	arreglado	la	casita,	porque,	amigo	mío,	se	notaba
desde	luego	la	ausencia	de	usted.	Ya	verá	usted	en	todo	que	ha	andado	por	allí	la	mano	de	una	mujer.	Y	a
propósito:	¿qué	empleo	tiene	usted	aquí,	Julián,	si	no	es	indiscreto	preguntarlo?

—Soy	el	 ingeniero	director	de	 la	mina	—respondí—	y	el	 jefe	de	 la	casa	cuando	el	señor	Bell	no	está
aquí,	lo	que	sucede	casi	todo	el	año.

—¡Ah!,	¿es	usted	ingeniero…?	—dijo	Julia	algo	sorprendida;	y	como	recordando,	luego	añadió—:	Pues
entonces	perdóneme	usted,	amigo	mío:	quizá	le	he	tratado	con	poca	atención	creyendo	que	era	usted	un
dependiente	de	un	rango	subalterno.	De	ningún	modo	debía	hacerlo	así;	pero	¿qué	quiere	usted?,	son	los
prejuicios	con	que	nos	educan.	Y	luego,	es	usted	tan	joven	que	no	creí	que	pudiera	usted	ser	un	empleado
de	alta	categoría	con	el	señor	Bell,	¿y	lo	quiere	a	usted	mucho?

—Mucho;	es	mi	amigo	además	de	ser	mi	jefe,	y	me	ha	prestado	excelentes	servicios.

—¿Es	verdad	que	es	muy	generoso,	muy	noble?

—Ciertamente;	y	muy	guapo,	además,	y	de	modales	muy	distinguidos.

—Es	verdad;	y…	¿vive	aquí	solo?

—Es	decir:	sin	familia,	porque	no	la	tiene.	No	es	casado,	y	en	cuanto	a	sus	padres	y	hermanos,	parece
que	están	en	Inglaterra.

Julia	no	disimuló	su	alegría.

Ésta	 era	 la	 oportunidad	 de	 revelarle	 lo	 del	 próximo	 casamiento;	 pero,	 lo	 repito,	me	 había	 propuesto
callar	para	no	herirla	en	lo	más	profundo	del	alma.

—Julia…	—dije	 con	 acento	 turbado,	 interrumpiendo	 la	meditación	 en	 que	 parecía	 haberse	 sumergido
repentinamente.

—¿Qué	Julián?;	pero	¿qué	tiene	usted	que	palidece	y	luego	se	ruboriza?;	¿qué	va	usted	a	decir?

—Nada	 en	 particular;	 pero	 como	 es	 preciso	 prever	 todas	 las	 eventualidades	 que	 pueden	 ocurrir,	 me
atrevo	 a	 preguntarle	 a	 usted:	 si	 nos	 persiguieran	 hasta	 aquí,	 si	 el	 cochero	 de	 la	 diligencia	 de	 Puebla



contara,	como	habrá	contado	ya,	lo	de	la	escapatoria,	y	por	esa	causa	nos	siguieran	la	pista	y	averiguaran,
lo	que	no	es	difícil,	que	se	había	usted	venido	a	Taxco,	y	la	autoridad	tomara	cartas,	¿qué	responderíamos
en	caso	de	que	nos	interrogaran?	¿No	piensa	usted	que	me	atribuirían	a	mí	el	rapto	y	que	me	acusarían	de
ser	el	seductor	de	usted?

Julia	se	sobresaltó	y	respondió	vivamente.

—¡No	lo	quiera	Dios,	no!;	es	preciso	decir	la	verdad	pura.	El	señor	Bell	y	usted	declararían	cómo	me
encontraron	y	por	qué	razón	me	he	venido	con	ustedes.	Precisamente,	para	evitar	toda	sospecha,	deseaba
yo	 trabajar	 aquí	 en	una	 situación	 independiente.	 Insisto	 en	 ello,	 y	 creo	más	que	nunca	que	necesito	 la
sombra	 y	 el	 amparo	 de	 una	 familia	 honrada	 para	 que	 en	 cualquier	 caso	 dé	 un	 testimonio	 fiel	 de	 mi
conducta.	¡Oh!;	no,	Julián;	no	tema	usted	ser	acusado	como	mi	raptor	porque	yo	lo	desmentiría	en	el	acto.

¿Lo	creerás,	amigo?;	me	dio	pena	que	Julia	se	apresurara	a	decirme	todo	esto.	Su	honra	se	lo	aconsejaba
así;	pero	yo	habría	deseado	que	no	me	lo	hubiese	dicho	tan	pronto.

—Hay	 el	 peligro,	 entonces	 —añadí—,	 de	 que	 tomen	 por	 seductor	 al	 señor	 Bell,	 cosa	 que	 lo
comprometería.

—Nunca,	nunca,	porque	yo	lo	negaré,	aceptando	como	acepto,	la	responsabilidad	toda	de	mis	actos.	Pero
¿acaso	teme	usted	o	el	señor	Bell	que	eso	llegue	a	suceder?

—Temerlo,	no;	pero	conviene	estar	preparados.	Y	¿qué	le	parece	a	usted	de	volver	a	México?	Yo	creo
que	allí	estaría	usted	más	a	cubierto.

Julia	se	sobresaltó	y	preguntó	dolorosamente:

—¿El	señor	Bell	quiere	que	yo	me	vaya?

—No,	Julia;	nadie	quiere	eso;	pero	le	pregunto	yo	únicamente	para	saber	la	opinión	de	usted.

—Pero	 ya	 sabe	 usted	 mi	 resolución;	 quiero	 quedarme	 aquí,	 vivir	 lejos	 de	 mi	 familia,	 trabajar
tranquilamente…,	a	no	 ser	que	ustedes	 se	vuelvan	allá,	 porque	 entonces	 tendría	que	 seguirlos	para	no
quedar	sola	aquí,	sin	protección	alguna.

—En	cuanto	al	señor	Bell,	es	posible	que	se	vuelva…;	yo	me	quedo.

—Y	¿será	pronto?	—preguntó	con	ansiedad	Julia,	cubierta	de	una	palidez	mortal.

—Tal	vez	—repuse	yo—;	sus	negocios	de	México	exigen	su	presencia	allí.	Anoche	ha	recibido	cartas…;
le	llaman.

—Entonces	iré	y	procuraré	vivir	oculta.

—Pero	¿no	le	convendría	a	usted	mejor	quedarse?

—No;	decididamente,	comprendo	las	dificultades	en	que	mi	presencia	ha	puesto	a	ustedes;	y	me	resuelvo
a	sufrir	sola	las	consecuencias	de	mi	conducta.	Partiré,	Julián,	dentro	de	pocos	días,	y	yo	ruego	a	usted
que	arregle	mi	viaje.



Julia	decía	esto	sofocando	los	sollozos	que	hinchaban	su	pecho.

—Anoche	—añadió—	he	 tenido	un	momento	de	felicidad;	¡cuán	poco	debía	durar,	Dios	mío,	pues	que
esta	mañana	tan	radiante	y	hermosa	se	ha	trocado	para	mí	en	una	noche	de	dolor!

—Pero,	Julia	—dije	acercándome	a	ella—;	no	se	aflija	usted	por	mis	palabras	 impertinentes.	El	señor
Bell	nada	ha	dicho	de	eso;	debe	usted	descansar	en	las	seguridades	que	le	dio	anoche.	Yo	soy	solo	el	que,
sin	pensar	afligir	a	usted,	 le	he	dirigido	estas	preguntas	para	conocer	su	voluntad;	para	saber	si	estaba
usted	contenta	aquí.

—Julián:	pues	¿para	qué	me	hace	usted	sufrir	de	esta	manera?	Si	no	les	hago	mal,	¿por	qué	me	atormenta
usted	 haciéndome	 sospechar	 que	 me	 rechazan?	 En	 mi	 situación	 se	 vuelve	 uno	 susceptible	 hasta	 el
extremo.

En	este	momento,	un	caballo	se	detuvo	en	el	zaguán.	El	jinete	se	apeó	y	penetró	en	la	casa.	Era	el	inglés.

Julia	 lo	 recibió	 risueña	y	amable;	pero	en	 su	 semblante	 se	notaba	 la	 tristeza	que	nuestra	 conversación
anterior	le	había	causado.

—¿Qué	pasa,	hija	mía?	—le	preguntó	el	inglés	saludándola	cariñosamente—.	La	veo	a	usted	triste…	¿Ha
pasado	usted	mala	noche?	¿Está	usted	fastidiada	en	este	poblacho?

Entonces	yo	expliqué	todo	al	inglés,	que	aparentó	reñirme	por	mi	impertinencia,	y	aseguró	a	la	joven	que
nada	tenía	que	temer.	Después	le	indicó	que	le	sería	grato	almorzar	con	ella,	y	me	detuvo	para	que	los
acompañase.	Acepté;	Julia	ofreció	su	pequeño	ramillete	al	inglés	y	volvió	a	lucir	el	sol	de	la	dicha.	De
manera	 que	 yo,	 que	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 Julia	 con	 la	 intención	 de	 inclinarla	 a	 salir	 de	 la	 posición
humillante	en	que	el	desagrado	del	inglés	la	colocaba,	había	empeorado	mi	causa	y	trabajado	para	la	de
mi	rival.



XII

Así	pasaron	ocho	días.	Yo	venía	a	ver	a	Julia	todas	las	mañanas,	y	en	las	tardes	volvía	casi	siempre	con
el	inglés,	que	exigía	que	lo	acompañase,	seguramente	para	librarlo	de	caer	en	la	tentación	de	enamorarse
de	la	bella	niña,	que	cada	día	adquiría	a	nuestros	ojos	nuevos	encantos.

Yo	no	pensaba	ya	más	que	en	ella;	ni	quería	ni	podía	hacer	otra	cosa.	¡Amarla!	He	aquí,	resumida	en	esta
palabra,	toda	mi	vida.

De	día,	 su	 imagen	me	 impedía	 consagrarme	al	 trabajo.	De	noche,	 su	 imagen	presidía	 implacable	 a	mi
insomnio	doloroso.	Perdí	 el	 apetito,	me	hice	misántropo	y	 se	 apoderó	de	mí	una	 tristeza	desesperada.
Cuando	 iba	 a	 verla	 experimentaba	 una	 sensación	 desconocida,	 monstruosa:	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 de
amargura;	brebaje	envenenado	que,	 sin	embargo,	era	el	único	que	parecía	alimentarme.	Dejar	de	verla
hubiera	sido	morir.

Y,	sin	embargo,	yo	sabía	que	no	me	comprendía	o	no	quería	comprenderme,	porque	ella,	a	su	vez,	estaba
más	enamorada	cada	día	del	joven	inglés.	Cada	tarde	veía	yo	una	nueva	prueba	de	su	amor,	que	el	inglés
aceptaba	con	exquisita	finura,	pero	sin	conmoverse;	cada	noche	sabía	yo	por	mis	criados	que	ella	lloraba
cuando	nos	alejábamos.	Hacía	constantes	preguntas	a	 la	criadita	sobre	el	 inglés;	con	respecto	a	mí,	no
preguntaba	nunca.

Una	vez	fui	a	verla	solo	en	la	tarde,	y	como	era	mi	costumbre,	me	senté	en	un	sillón	de	bejuco	junto	al
lugar	que	ella	ocupaba	regularmente.	La	tarde	estaba	triste:	llovía.	Como	ella	estaba	en	su	cuarto	y	había
mandado	decirme	que	tuviera	la	bondad	de	esperarla,	me	levanté	del	sillón	y	fui	a	la	puerta	que	daba	al
patio	 para	 ver	 el	 jardín.	 ¡Qué	 tristes	 me	 parecían	 los	 árboles	 inclinando	 sus	 copas	 por	 la	 lluvia!
Parecióme	 que	 lloraban.	 Las	 pobres	 flores	 caían	 deshojadas,	 y	 sus	 pétalos	 eran	 arrastrados	 por	 las
corrientes	que	inundaban	el	pequeño	patio.	El	jardín	presentaba	un	aspecto	de	desolación,	y	era	la	imagen
de	lo	que	pasaba	en	mi	alma.	Allí	permanecí	inclinado	unos	instantes	con	la	frente	abatida	y	las	lágrimas
hinchando	ya	los	párpados,	cuando	oí	que	hablaban	cerca	de	mí,	y	me	volví	apresuradamente.

Era	Julia.

—¡Qué	entretenido	está	usted	con	el	aguacero!	—me	dijo	alargándome	una	mano	cariñosa.

Después	fuimos	a	sentarnos.

No	me	preguntó	por	el	inglés,	y	esto	me	hizo	feliz;	¡qué	niñería!

Luego	comenzamos	a	hablar	de	muchas	cosas;	de	esas	muchas	cosas	que	se	precipitan	en	los	labios	como
para	ocultar	un	pensamiento	que	está	 en	 el	 fondo	de	 la	 conciencia.	Ella	 también	parecía	distraída.	Yo
tenía	la	inexplicable	costumbre	de	hablarle	siempre	muy	bien	del	inglés;	y	en	mis	palabras,	éste,	que	era
un	 hombre	 comme	 il	 faut,	 pero	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 héroe	 de	 novela,	 tomaba	 proporciones
colosales.	 Mi	 pasión	 me	 daba	 elocuencia,	 y	 la	 joven	 me	 escuchaba	 extasiada.	 Todavía	 tenía	 yo	 una
costumbre	 más	 singular:	 como	 la	 conocía	 bastante,	 comprendía	 sus	 propensiones,	 sus	 afectos,	 los
recuerdos	 que	 le	 eran	 más	 caros,	 y	 procuraba	 manifestar	 mi	 odio	 a	 todo	 esto,	 con	 una	 especie	 de
encarnizamiento	que	debió	haberle	 llamado	la	atención.	¿Qué	objeto	 tenía	yo?	Quizá	herirla	y	hacerme
aborrecible	a	sus	ojos;	quizá	obligarla	que	me	dijera	algo	que,	ajando	mi	amor	propio,	disminuyera	mi



pasión;	en	 fin:	no	sé	qué	deseaba,	a	punto	 fijo;	pero	yo	experimentaba	una	especie	de	goce	salvaje	en
ello.	Y,	como	era	natural,	había	logrado	mis	deseos.	A	los	ojos	de	Julia	yo	era	un	hombre	singular;	yo	la
detestaba.	De	modo	que	no	podía	yo	haber	 escogido	mejor	manera	de	 elevar	 ante	 ella	 el	 carácter	del
inglés.	Pues	bien:	esto	me	desesperaba;	ya	que	no	 tenía	 la	mirada	bastante	penetrante	para	 leer	 lo	que
pasaba	en	mí,	estaba	resuelto	a	no	decirle	nada	jamás.	Sufría	yo	mucho;	pero	no	sabía	entonces	que	con
este	sufrimiento	se	arranca	para	siempre	un	amor,	por	profundas	que	sean	las	raíces	que	haya	echado	en
el	corazón.

Esa	 tarde,	Julia	me	hablaba	con	una	dulzura	singular	que	me	hizo	estremecer;	sonreía	 tristemente	y	me
miraba	con	fijeza,	como	procurando	leer	en	mi	alma.

—Julián:	 usted	 tiene	 una	 enfermedad	moral,	 ¿no	 es	 esto?	—me	 preguntó	 con	 un	 acento	 tan	 suave,	 tan
conmovido,	que	no	pude	menos	de	temblar	y	de	sentirme	agitado.

Sin	embargo,	procuré	tomar	un	aire	de	indiferencia,	y	le	respondí:

—No,	Julia;	no	tengo	nada,	que	yo	sepa…;	fastidio	de	estar	aquí,	es	verdad;	me	figuré	al	principio	que	no
extrañaría	a	México,	que	me	acostumbraría	a	este	trabajo	monótono	y	duro	y	que	el	estudio	me	distraería.

—Y	¿no	ha	sido	así?

—No;	he	resistido	cerca	de	un	año;	pero	este	tiempo	de	aguas	me	ha	hecho	insoportable	la	vida	aquí.	Me
muero	de	aburrimiento.	Tengo	nostalgia.

—Pero	¿es	que	México	le	interesa	a	usted	porque	allí	ha	pasado	sus	primeros	años,	o	porque	tiene	allí
algo	que	afecta	especialmente	su	corazón?

—Le	diré	 a	 usted:	 extraño	 a	México,	 no	 porque	 tenga	 allí	 nada	 que	 afecte	 especialmente	mi	 corazón.
Hasta	ahora	no	he	amado	a	nadie…	Pero	México	es	una	ciudad	de	placeres	y	yo	estoy	ávido	de	ellos.
Conozco	que	mi	organización	exige	esa	fiebre	de	goces	que	aturden	y	que…

—Y	que	matan.

—Y	que	matan,	en	efecto.	¡Qué	me	importa!

—¡Cómo!;	¿no	le	importa	a	usted	morir?

—No	mucho.	Hay	veces	en	que	la	vida	me	hastía	precisamente	porque	soy	joven;	se	me	figura	que	aún	me
falta	que	andar	mucho,	y	ese	largo	camino	que	tengo	frente	a	mi	vista	me	causa	desaliento.

—¡Oh!,	no	diga	usted	eso,	Julián;	no	piense	usted	así…;	destierre	de	su	alma	esa	horrorosa	enfermedad
de	tedio,	que	es	peor	que	la	muerte.

—Y	¿cómo,	Julia?

—Amando;	¿por	qué	no	ama	usted?

—¡Ah!;	porque	temo	ser	despreciado.



—Pero	eso	no	puede	ser;	tal	vez	una	persona	resista	a	las	muestras	de	amor	que	otra	le	dé;	pero	si	ellas
son	sinceras,	el	corazón	acaba	por	abrirse	conmovido.

—Julia:	es	usted	muy	niña	y	no	sabe	que	amar	no	es	precisamente	el	mejor	medio	para	ser	amado.	Si	eso
fuera…

—¿Si	eso	fuera?	—preguntó,	sobresaltada,	Julia.

—Si	eso	fuera,	yo	no	sufriría.

—¿Usted?	Pero	¿en	qué	quedamos:	ama	usted	o	no	ama?

—¡Oh,	sí!;	amo	con	delirio,	con	ceguedad.	Amo	como	se	ama	sólo	una	vez	en	la	vida,	mi	alma	hace	el
último	esfuerzo.

—¡Julián!	—me	 dijo	 Julia,	 trémula	 y	 agitada—;	 y	 ¿quién	 es	 la	 que	 inspira	 semejante	 amor?;	 ¿quién
merece	ser	amada	así?

—Julia	—le	respondí,	delirante	ya—,	Julia:	¿no	lo	ha	adivinado	usted	todavía?	Pues	¿necesito	decir	a
usted	 el	 nombre?;	 ¿necesito	 confesar	 a	 usted	 que	 no	 tengo	 ya	 vida	 sino	 para	 amarla,	 y	 que	muero	 de
pasión	y	tristeza	viendo	que	usted	no	me	comprende?

Y	diciendo	esto,	estreché	convulsivamente	una	de	sus	manos	entre	las	mías,	y	quise	apretarla	contra	mi
corazón.

¡Insensato	 de	 mí!	 Había	 guardado	 mi	 doloroso	 secreto	 en	 la	 caja	 de	 hierro	 de	 mi	 orgullo.	 Abríla,
engañado	por	la	ilusión	de	un	momento,	y	he	aquí	que	estaba	perdido.	¡Maldito	instante	aquél!

Julia	retiró	su	mano	vivamente	y	se	levantó	pálida	y	triste.

—Julián	—me	dijo—:	no	había	yo	comprendido,	se	lo	confieso	a	usted	con	sinceridad.	Preocupada	con
mis	 propias	 penas,	 no	 había	 creído	 que	 la	 tristeza	 de	 usted	 fuera	 causada	 por	 mí.	 Es	 usted	 noble	 y
generoso,	joven,	digno	de	ser	comprendido	y	amado.	Pero	yo…	no	puedo	amar	a	usted	ya…;	la	fatalidad
lo	ha	dispuesto	de	otro	modo.

—Todo	 lo	 sé,	 Julia	—dije	volviendo	en	mí,	 otra	vez	 conducido	al	 terreno	de	 la	 razón	por	mi	orgullo
traicionado	hacía	un	momento.

—Todo	lo	sé	—continué—;	usted	ama	a	Bell…,	¿no	es	así?

—Sí,	 Julián	—me	 respondió	 deshaciéndose	 en	 llanto—;	 también	 yo	merezco	 piedad;	 también	 yo	 soy
infeliz;	¡le	amo	más	que	a	mi	vida!

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después,	 Julia	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 procuró	 serenarse	 y	 sonreír,	 y
alargándome	una	mano,	me	dijo:

—Pero	 seamos	 razonables.	 Nuestras	 almas	 no	 pueden	 unirse	 con	 los	 lazos	 del	 amor;	 pero	 sí	 pueden
estarlo	con	los	lazos	de	la	amistad.	Seré	amiga	de	usted;	seré	su	hermana…	¿Acepta	usted	esta	amistad
tierna?	¿Quiere	usted	ser	mi	amigo	único?



¿Has	amado	alguna	vez,	hijo	mío,	y	al	declarar	tu	amor	te	han	respondido	ofreciéndote	amistad?	Si	es	así,
te	compadezco,	y	puedes	comprender	lo	que	sufrí;	si	no	te	ha	sucedido	esa	desgracia	inmensa,	entonces
no	puedes	tener	idea	de	la	mía,	como	un	hombre	que	no	tiene	hijos	no	puede	tener	idea	de	lo	que	se	sufre
cuando	muere	 uno	 de	 ellos.	 ¡Amistad!	 Esta	 palabra	 resonó	 lúgubre	 en	mi	 alma,	 llena	 de	 tinieblas	 en
aquellos	momentos	 en	que	acababa	de	ponerse	 en	 ella	para	 siempre	 el	 sol	de	 la	 esperanza.	 ¡Amistad!
Esta	palabra,	tan	dulce	y	tan	consoladora	en	la	boca	de	un	amigo,	es	áspera	y	amarga	en	los	labios	de	la
mujer	a	quien	se	ama.	Es	de	preferirse	la	indiferencia	o	el	odio.	La	amistad	es	entonces	la	limosna	de	la
compasión,	así	como	la	compasión	es	la	limosna	del	alma.

Así,	pues,	aquella	palabra	sublevó	mi	orgullo	y	me	dio	una	fuerza	suprema,	porque	me	sentía	desfallecer.
Entonces,	 arrancando	una	voz	 firme,	 aunque	débil,	de	mi	garganta	anudada,	y	 soltando	aquellas	manos
hermosas	 que	 estrechaban	 las	 mías,	 respondí	 a	 la	 joven,	 que	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas:

—Gracias,	 Julia;	 pero	 no	 la	 acepto.	 El	 amor	 se	 paga	 con	 amor.	 La	 amistad	 lo	 profanaría.	 ¡Adiós!;
¡perdóneme	usted!	y	me	levanté,	vacilando,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

Julia	me	detuvo,	suplicante.



XIII

No	 quise	 escucharla,	 y	 casi	 loco	me	 lancé	 a	 la	 calle.	 Seguía	 lloviendo	 a	 cántaros;	 pero	 apenas	 pude
advertirlo	y	llegué	a	mi	alojamiento	sin	hablar	a	nadie.

Una	vez	que	estuve	en	mi	cuarto,	caí	a	los	pies	de	mi	cama	acometido	de	un	acceso	de	desesperación.
Hubiera	deseado	derramar	lágrimas	a	torrentes	para	aliviar	mi	corazón,	que	sentía	estallar;	pero	no	pude,
y	creí	morir	por	el	violento	dolor	que	sufría.

Era	 yo	 joven,	 amaba	por	 primera	 vez,	 y	 así	 se	 explica	 la	 vehemencia	 de	mis	 sentimientos.	 Si	 eso	me
hubiese	acontecido	ahora,	habría	yo	parecido	risible,	aun	a	mis	propios	ojos.

En	un	estado	próximo	a	la	insensibilidad,	debí	de	haber	permanecido	mucho	tiempo,	porque	hasta	llegada
la	noche,	cuando	mi	criado	vino	a	mi	cuarto	a	encender	luz,	y	notó	con	sorpresa	que	me	hallaba	tendido	a
los	 pies	 de	 mi	 cama,	 recuerdo	 haber	 cambiado	 de	 situación.	 El	 pobre	 criado	me	 creyó	 enfermo;	 me
levantó	del	suelo,	me	hizo	meter	en	la	cama	y	llamó	al	médico.

Éste	declaró	que	era	yo	presa	de	una	 fiebre	violenta,	cuya	causa	se	atribuyó	al	aguacero	que	había	yo
recibido.

La	enfermedad	fue	tan	terrible,	que	no	volví	a	recobrar	el	sentido	sino	hasta	cuatro	o	cinco	días	después,
y	eso	con	tal	debilidad,	que	apenas	podía	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba.

En	vano	preguntaba	yo	con	voz	moribunda	qué	era	lo	que	tenía	y	por	qué	me	hallaba	así.	Nadie	quería
responderme	sino	para	recomendarme	silencio,	del	que	no	salía	yo,	por	fin,	sino	para	ser	acometido	de
un	delirio	penosísimo	para	los	que	me	escuchaban	y	para	mí	mismo,	porque	me	fatigaba.

Por	último,	merced	a	los	esfuerzos	y	a	la	inteligencia	del	médico	que	me	asistía,	pude	salvarme,	y	a	los
doce	días	estaba	convaleciente,	aunque	incapaz	de	hablar	ni	de	pensar.	El	aniquilamiento	de	mis	fuerzas
era	sumo,	y	mi	horror	a	toda	clase	de	alimentos	lo	prolongaba.

Al	 fin	 comencé	 a	 recordar	 y	 a	 ver	 con	 lucidez	 las	 cosas:	 pero	 aún	 no	 me	 atreví	 a	 preguntar	 nada
particularmente	acerca	de	Julia,	de	miedo	de	revelar	el	estado	de	mi	alma;	estado	que,	sin	embargo,	era
conocido	de	todos,	a	causa	de	las	palabras	que	se	me	habían	escapado	durante	mis	delirios.

A	 los	veinte	días	me	creyeron	capaz	de	 leer	mi	correspondencia	de	México,	y	me	 la	 entregaron.	Abrí
varias	cartas	y	las	dejé	porque	eran	largas	y	hablaban	de	negocios;	pero	al	tomar	una	en	mis	manos	no	sé
por	qué	me	estremecí.	La	letra	del	sobrescrito	era	de	mujer,	y	desconocida	para	mí.	Abrila	temblando.
Era	de	Julia	y	estaba	fechada	en	México.	No	pude	reprimir	un	grito	y	caí	desfallecido	en	las	almohadas.
¡Julia	en	México!	¿Qué	había	pasado,	pues,	durante	mi	enfermedad?

Recobrado	a	pocos	momentos,	volví	a	tomar	la	carta	y	la	devoré	en	un	segundo.	Julia	me	decía	que	el
señor	Bell	me	diría	todo	lo	que	había	pasado;	que	se	había	visto	obligada	a	partir	con	la	pena	de	dejarme
enfermo	gravemente,	y	tal	vez	por	causa	suya;	que	sabía	que	estaba	yo	fuera	de	peligro,	pero	que	deseaba
que	la	perdonase	y	que	no	conservara	de	ella	un	recuerdo	doloroso.

Quise	saberlo	todo,	y	llamé.



El	inglés	se	presentó	y	vino	a	abrazarme.

—Tal	vez	hice	mal	en	creer	—me	dijo—	que	estaba	usted	ya	capaz	de	leer	esta	carta;	pero	consulté	con
el	médico	y	él	me	aseguró	que	no	había	peligro	en	enseñársela.	Sé	cual	ha	sido	la	causa	de	la	enfermedad
de	usted	porque	en	su	delirio	nos	la	ha	hecho	conocer.	Ahora	bien:	era	preciso	que	supiera	usted	de	una
vez	lo	que	ha	pasado	con	Julia;	esa	carta	debía	dar	la	ocasión	para	referírselo.

—Diga	usted,	diga	usted	—contesté	yo	con	viva	ansiedad.

—Pues	bien:	cosa	de	ocho	días	después	de	que	usted	cayó	enfermo,	dos	parientes	respetables	de	Julia	se
presentaron	aquí	 con	cartas	que	 traían	para	mí	y	para	otras	personas	de	Taxco.	Ya	 sabía	usted	que	yo
había	procurado	con	empeño	que	se	arreglaran	las	dificultades	que	había	entre	esta	joven	y	su	familia.	La
cosa	no	fue	difícil,	pues	la	madre	de	Julia	había	llegado	a	México	en	seguimiento	de	ella,	sabiendo	que
se	había	venido	acompañada	de	nosotros.	Por	fortuna,	no	se	pensó	mal	de	esta	compañía;	no	se	creía	que
habíamos	cometido	un	rapto,	como	me	lo	temí,	sino	que	se	dio	a	la	fuga	de	Julia	su	verdadero	carácter,	de
lo	 que	 debemos	 felicitarnos.	 La	 señora	 fue	 a	 mi	 casa;	 habló	 a	 mis	 amigos,	 que	 justamente	 tenían	 ya
encargo	de	explicar	a	la	familia	de	Julia	todo,	y	de	procurar	con	ella	un	arreglo;	la	señora	supo	que	su
hija,	cuyo	carácter	conoce	perfectamente,	no	creyéndose	segura	en	México,	había	continuado	bajo	nuestra
protección	hasta	 aquí;	 al	mismo	 tiempo	 recibió	una	carta	de	 la	 joven,	bastante	 explícita,	 y	 como	debe
usted	suponer,	el	arreglo	no	fue	difícil.	La	señora	se	adelantó	hasta	proponer	a	mi	abogado	condiciones
muy	favorables	para	Julia,	en	vista	de	su	repugnancia	para	permanecer	con	su	familia	y	de	su	resolución
manifestada	tan	enérgicamente.	Así	es	que	la	joven	vivirá	en	México	con	una	familia	de	parientes	suyos;
se	le	nombrará	un	curador	que	administre	los	bienes,	que	le	pertenecen	por	su	herencia	paterna,	y	de	este
modo	no	habrá	ya	disgustos	ni	dificultades.	

Vea	usted,	Julián,	qué	ventajas	ha	obtenido	nuestra	hermosa	heroína	con	su	conducta,	que	mucho	temí	la
hubiera	perdido	para	siempre.	Su	padrastro	bien	hubiera	querido	aprovecharse	de	la	inconsiderada	fuga
de	 la	 joven	 para	 arruinarla,	 y	 aún	 procuró	 trabajar	 en	 ese	 sentido;	 pero	 debemos	 hacer	 justicia	 a	 la
madre;	ella	no	 lo	consintió,	y	aquel	amor	maternal,	un	 tiempo	apagado,	volvió	a	encenderse	de	nuevo,
con	la	ausencia,	haciendo	que	la	señora	comprendiese	cuál	era	su	deber.	

Entonces	fue	cuando	la	señora,	en	compañía	de	dos	parientes	suyos,	uno	de	los	cuales	es	ahora	el	curador
de	Julia,	se	dirigieron	a	Cuernavaca;	allí	 la	señora	aguardó	a	su	hija	y	ellos	vinieron	a	llevarla.	Como
debe	usted	comprender,	Julia	se	sorprendió	de	este	arreglo;	no	lo	podía	esperar	tan	ventajoso.	Así	es	que,
aunque	triste	por	separarse	de	sus	amigos	y	más	triste	aún	porque	lo	dejaba	a	usted	enfermo,	partió	sin
poder	despedirse	de	usted,	que	justamente	en	esos	días	se	hallaba	usted	más	grave.	Ahora,	amigo	mío,
acabe	de	aliviarse,	trabaje,	y	yo	creo	que	los	proyectos	de	usted	respecto	de	ella	se	arreglarán	a	pedir	de
boca;	porque	usted	la	ama,	Julián,	¿no	es	así?

—Es	verdad	—le	respondí,	todavía	distraído	por	los	pensamientos	que	me	había	sugerido	la	narración
del	inglés.

—Pues	bien:	valor	y	que	la	esperanza	termine	pronto	esa	convalecencia	que	aún	me	admira.	Sepa	usted
que	hubo	momentos	en	que	no	contamos	para	nada	con	su	vida.	Fue	una	fiebre	tremenda	de	que	no	lo	ha
salvado	a	usted	más	que	su	juventud.

—Y	es	una	lástima	—repuse—,	porque	no	valía	la	pena	vivir;	ella	no	me	ama.



—¿Cómo	es	eso?	¿Julia	no	lo	ama	a	usted?

—Amigo	mío,	demasiado	la	conoce	usted,	¡y	aún	me	lo	pregunta…!	Julia	no	ama	sino	a	usted	con	toda	su
alma.

—¿A	mí?,	¿es	posible?

—¿No	 lo	 ha	 visto	 usted	 claramente	 en	 todas	 sus	 acciones,	 en	 todas	 sus	 palabras?	 Pero,	 hombre…;
entonces,	¿usted	no	sabe	leer	en	el	corazón?

—Confieso	a	usted,	Julián,	que	he	tenido	mis	sospechas	acerca	de	ello;	pero	que	luego	las	he	desechado,
reflexionando	 sobre	 el	 carácter	 original	 de	 Julia,	 y	 más	 que	 todo	 en	 la	 intimidad	 de	 usted	 con	 ella,
intimidad	que	yo	había	creído	establecida	por	el	amor.	Ustedes	eran	jóvenes	de	la	misma	edad;	usted	ha
hecho	 por	 ella	 lo	 que	 sólo	 un	 amante	 o	 un	 hermano	 habrían	 podido;	 usted	 había	 arrostrado	 todos	 los
peligros	para	salvarla,	y	además	la	había	acompañado	solo	de	México	a	Taxco;	¿cómo	dudar	de	que	sus
corazones	hubieran	permanecido	tranquilos?	Así	es	que	las	manifestaciones,	a	veces	demasiado	extrañas,
que	advertí	en	Julia,	si	bien	me	dieron	en	qué	pensar,	no	me	decidieron	a	darles	otro	origen	que	el	de	una
amistad	entusiasta	y	juvenil.	Cuando	un	hombre	ha	salido	de	los	primeros	años	de	la	juventud,	como	yo,
no	puede	tener	ya	esa	tan	consoladora	como	fértil	presunción	que	hace	al	adolescente	creerse	idolatrado
porque	se	le	concede	una	sonrisa	común,	o	porque	se	contempla	con	atención	la	corbata	que	se	lleva,	o	el
chaleco	que	estrenó.	Además,	yo	siempre	fui,	por	carácter	y	por	educación,	frío	y	desconfiado.	Natural
era	que	por	todo	lo	que	he	dicho	a	usted	no	me	fijara	largo	tiempo	en	las	acciones	de	Julia	ni	adivinara	su
origen.	Pero,	ciertamente,	¿usted	lo	sabe?

—Ella	es	quien	me	lo	ha	confesado.

Entonces	 referí	 en	 pocas	 palabras	 al	 inglés	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 tarde	 fatal	 en	 que	 caí
enfermo.	Mi	amigo	se	sorprendió	grandemente	y	concluyó	diciéndome:

—Más	vale	que	yo	haya	ignorado	la	pasión	de	esta	pobre	niña.	Habría	yo	sufrido	sin	poder	hacerla	feliz.
Yo	amo	a	otra,	usted	 lo	sabe,	y	mi	próximo	matrimonio	 formado	por	el	afecto,	por	 los	 intereses	y	por
compromisos	 sagrados,	 habría	 fracasado,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 un	 golpe	 espantoso	 para	 mí,	 Julia	 es
hermosa:	diez	veces	más	hermosa	que	mi	novia;	es	inteligente	y	amable;	pero	¿qué	quiere	usted,	amigo
mío?	En	mi	corazón	y	en	mi	pensamiento	ya	no	hay	lugar	más	que	para	la	mujer	a	quien	estoy	unido	por
promesas	inviolables	desde	hace	tres	años.	Todavía	más:	usted	no	puede	comprender	cuál	fue	mi	temor	al
ver	 llegar	 a	 Julia	 a	 Taxco.	Me	 creí	 perdido,	 y	 ha	 sido	 necesaria	 toda	mi	 inteligencia,	 ayudada	 de	 la
intimidad	de	usted	con	Julia,	para	hacer	entender	a	mi	maligno	cuñado	que	la	bella	Elena	no	era	para	mí.
Con	todo,	su	venida	provocó	explicaciones	serias	por	parte	de	mi	novia,	 indagaciones	por	parte	de	mi
suegro	y	hablillas	entre	los	parientes,	aspirantes	y	toda	esa	corte	que	rodea	siempre	a	las	familias	como
la	 de	mi	 futura.	 Pero	 han	 quedado	 satisfechos	 todos,	 y	 la	 ida	 de	 Julia	 a	México	 ha	 puesto	 punto	 a	 la
historia.

Todavía	 seguimos	 hablando	 el	 inglés	 y	 yo	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 y	 cuando	me	 dejó,	 animándome
siempre	con	reflexiones	consoladoras,	me	sentí	aliviado	de	un	gran	peso.

Julia	había	partido;	pero	era	feliz.	Yo	procuraría	olvidarla;	lo	creía	difícil,	pero	iba	a	hacer	esfuerzos	y
me	lisonjeaba	de	antemano	de	poder	triunfar	de	aquella	pasión	tan	dominadora	como	funesta.



A	los	pocos	días	estaba	yo	en	pie	y	en	el	trabajo	procuraba	olvidar	mis	penas.



XIV

Pero	 el	 amor	 desgraciado	 impide	 trabajar	 o	 hace	 desfallecer	 pronto.	Además,	 el	 trabajo	 es	 impotente
para	producir	el	olvido.	Es	una	desdicha;	pero	el	bálsamo	bendito	del	 trabajo	no	cura	 las	heridas	del
alma.	Yo	me	río	de	todos	esos	consejeros	inexpertos	que	recomiendan	a	los	que	han	sufrido	alguna	gran
desventura	de	amor,	que	se	refugien	en	el	trabajo.	Eso	está	bueno	para	las	novelas;	y	aun	cuando	suele	ser
un	remedio	eficaz	sólo	puede	aplicarse	a	ciertas	gentes.

Los	que	aman	como	yo,	no	se	curan	así.	Es	preciso	que	otra	gran	pasión,	tan	dominadora	como	la	que	nos
ha	abatido,	venga	a	levantarnos	de	nuevo	en	el	camino	triste	de	la	existencia	y	esta	gran	pasión	tiene	que
ser	diversa	del	amor,	porque	será	mentira	para	los	que	tienen	un	corazón	por	partida	doble;	pero	yo	creo
que	el	árbol	del	amor	no	florece	más	que	una	vez	en	la	vida.	Después	suelen	brotar	en	él	algunos	retoños;
pero	caen	marchitos	al	nacer.

¡Se	puede	ser	Don	Juan	muchas	veces;	pero	Romeo…,	sólo	una!	Eso	explica,	quizá,	la	existencia	de	los
libertinos	y	de	los	descorazonados.

Algo	de	esto	pensé	por	aquellos	días;	pero	me	consagré	al	trabajo	con	asiduidad.	Al	cabo	de	dos	meses,
me	aburrí.

Mi	pasión	crecía;	mi	tedio	a	la	vida	me	daba	miedo;	el	insomnio	me	quitaba	la	salud;	pensaba	en	Julia	en
todos	los	instantes;	y	cuando	en	las	altas	horas	de	la	noche,	sin	haber	cerrado	los	ojos,	la	veía	aparecer
delante	de	mí,	más	hermosa	que	nunca,	rechazándome	triste,	como	aquella	tarde	fatal,	te	confieso	que	más
de	una	vez	descolgué	mi	revólver	de	la	cabecera	y	acaricié	el	gatillo	con	cierta	alegría	febril.	Allí	estaba
el	fin	de	mis	padecimientos.

Pero	 la	 esperanza	 me	 hacía	 soltar	 el	 arma.	 ¡Esperanza!;	 ¿en	 qué?,	 me	 preguntarás.	 Pues	 bien:	 sí,
esperanza,	no	en	Julia,	sino	en	la	Patria.	Gracias	al	cielo,	comenzaba	a	romper	las	tinieblas	de	mi	alma
algo	parecido	a	un	fulgor,	cada	vez	más	creciente.	Era	el	amor	a	la	libertad.	En	mis	paseos	solitarios	por
los	alrededores	de	Taxco,	en	mis	horas	de	silencio	en	mi	casa,	mezclados	a	los	recuerdos	de	Julia,	solían
cruzar	 por	 mi	mente	 pensamientos	 extraños	 y	 que	me	 habían	 asaltado	 otras	 veces	 en	mis	 tiempos	 de
estudiante.	 Ya	 sabes	 que	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 Minería	 siempre	 fueron	 liberales.	 Yo	 había
pensado	muchas	veces	en	el	pueblo,	en	su	opresión,	en	sus	miserias;	como	yo	era	hijo	de	su	seno,	me
identificaba	 con	 él	 en	 sus	 dolores	 y	 en	 sus	 odios.	 Pero	 el	 género	 de	 mis	 estudios,	 la	 juventud,	 las
distracciones,	me	impedían	dejar	crecer	estos	pensamientos	en	mi	espíritu	y	pronto	los	olvidaba.

Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 aquellos	 días	 de	 sufrimiento	 para	 mí,	 tales	 ideas	 se	 renovaron	 con	 una	 fuerza
extraordinaria.	Tal	vez	contribuyó	a	esto	en	mucha	parte	la	circunstancia	de	hallarse	entonces	la	guerra
del	 Sur	 en	 todo	 su	 furor.	 Las	 tropas	 del	 dictador	 Santa	 Anna	 atravesaban	 frecuentemente	 por	 nuestro
rumbo,	y	las	noticias	de	la	campaña	nos	ocupaban	sin	cesar.

Tal	vez	la	situación	especial	de	mi	espíritu,	que	me	hacía	buscar	en	emociones	fuertes	el	olvido	de	mis
dolores	íntimos,	fue	la	verdadera	causa,	o,	más	bien,	la	esperanza,	aunque	remota,	de	abrirme	paso	a	una
posición	mejor	por	medio	de	 la	gloria.	Yo	no	sé;	pero	 lo	que	al	principio	 fue	una	vaga	preocupación,
después	tomó	creces	y	rivalizó	en	mi	espíritu	con	el	amor	a	Julia.

Como	te	he	dicho,	al	cabo	de	dos	meses	me	aburrí	y	dije	al	inglés	que	no	podía	continuar	en	la	mina;	que



mi	salud	quebrantada	me	obligaba	ir	a	México,	y	que	tal	vez	no	volvería.

El	 inglés	 lo	 sintió	 mucho;	 pero	 sospechando,	 quizá,	 que	 lo	 que	 me	 obligaba	 a	 salir	 de	 Taxco	 era
verdaderamente	mi	pasión	por	la	hermosa	joven,	me	dejó	partir.



XV

Llegué	a	México	y	me	propuse	no	preguntar	nada	acerca	de	Julia.	Pero	el	primer	día	que	salí,	que	fue	el
segundo	después	de	mi	llegada,	iba	yo	bien	triste,	por	cierto,	atravesando,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	el
espacio	que	hay	de	la	que	es	hoy	esquina	del	café	de	la	Concordia	a	la	esquina	de	la	Profesa,	cuando	tuve
que	detenerme	para	dejar	pasar	un	magnífico	carruaje	tirado	por	dos	caballos	frisones	y	que	venía	de	la
calle	de	San	José	el	Real	con	dirección	a	la	del	Espíritu	Santo.	Miré,	como	era	natural,	a	las	personas
que	venían	dentro,	y	el	corazón	me	dio	un	salto.	Allí	venía	Julia,	hermosa	como	un	ángel,	lujosa	como	una
reina.	Bajé	 los	ojos	y	me	aparté	estremeciéndome,	como	si	 tuviera	miedo.	Ella	me	vio	 también	y	dejó
escapar	un	ligero	grito;	los	caballos	iban	con	rapidez;	pero	Julia	se	asomó	a	la	portezuela	para	mirarme,
y	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 para	 seguir	 con	 la	 vista	 el	 carruaje,	 ella	me	 saludó;	 un
momento	después	vi	que	el	carruaje	 se	detenía;	pero	sea	por	un	sentimiento	de	orgullo	o	de	 temor,	yo
atravesé	a	pasos	apresurados	la	calle	de	la	Profesa	y	di	vuelta	en	el	momento	por	el	callejón	de	Santa
Clara.	Como	era	de	suponerse,	no	me	siguieron.

Pero	aquel	incidente	me	hizo	olvidar	mi	propósito	y	entonces	comencé	a	preguntar	a	mis	amigos	lo	que
sabían	acerca	de	Julia.	Contáronme	que	la	joven	era	a	la	sazón	una	de	las	lionas	de	México;	que	se	sabía
que	era	 la	hija	de	una	 familia	opulenta	de	Puebla,	que	por	ciertos	disgustos	con	su	padrastro	 se	había
venido	a	vivir	a	esta	ciudad	en	compañía	de	otra	familia	de	parientes	suyos	(lo	de	la	fuga	y	la	ida	a	Taxco
se	 ignoraba);	 que	 frecuentaba	 los	mejores	 círculos,	 asistía	 a	 los	 grandes	 bailes,	 concurría	 al	 teatro	 y
estaba	 rodeada	 de	 adoradores,	 atraídos	 por	 su	 belleza	 como	 por	 la	 fama	 de	 su	 herencia.	 Esto	 se
comprendía	 fácilmente.	 Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 apenas	 aparece	 una	 mujer	 que	 se	 dice	 es	 rica
heredera,	cuando	se	precipitan	a	sus	plantas	 los	muchachos	ricos	y	 los	muchachos	simplemente	buenos
mozos,	que	todos	son	una	especie	de	catadores	de	minas,	sin	corazón,	para	quienes	la	virtud	y	la	belleza
consisten	nada	más	que	en	el	filón	de	oro.	Julia	era	rica,	y	he	aquí	que,	previo	cálculo	sobre	su	dote,	la
rodeaban	e	idolatraban	dos	docenas	de	tontos	vestidos	a	la	dernière.	Sin	embargo,	parecía	que	ella	no
había	preferido	a	ninguno	de	ellos.

Estas	noticias	me	helaron.	Hoy	menos	que	nunca	podía	acercarme	a	la	joven,	que	no	era	ya	la	modesta
habitante	de	mi	casita	de	Taxco,	sino	la	opulenta	hija	de	una	casa	aristocrática	que	vivía	rodeada	de	una
corte	de	pretendientes	y	de	lacayos.

Poco	 después	 del	 encuentro	 que	 he	 referido,	 fui	 una	 noche	 al	 teatro	Nacional.	 Entre	 ya	 comenzada	 la
pieza,	y	apenas	tomé	asiento	en	mi	luneta,	junto	a	un	amigo,	cuando	éste,	que	revisaba	todos	los	palcos
con	su	anteojo,	me	dijo:

—Chico:	del	palco	que	está	a	nuestra	derecha	te	está	mirando	con	mucha	atención	una	muchacha	linda
como	un	cielo.

Alcé	la	vista	y	volví	a	bajarla	apresuradamente.	Era	Julia,	que	me	veía	con	sus	gemelos.	Estaba	radiante
de	belleza.

Yo	no	podía	quedar	tranquilo.	Sentía	sobre	mi	semblante	algo	abrasador	y	terrible;	era	su	mirada.

—¡Qué	bárbaro	eres!	—volvió	a	decirme	mi	amigo—;	esa	señorita	te	saluda	y	tú	te	portas	como	un	payo
miserable.	Alza	la	cara.



—Déjame	—le	respondí—;	tú	no	sabes	lo	que	me	pasa.

Al	día	siguiente	me	paseaba	por	la	Alameda,	por	nuestra	hermosa	y	poética	Alameda,	hoy	tan	desdeñada
por	las	gentes	que	no	buscan	la	bellezas	naturales,	sino	las	miradas	del	concurso.	Era	una	tibia	y	tranquila
tarde	de	otoño,	pues	estábamos	en	noviembre;	los	árboles	comenzaban	a	cubrirse	con	un	manto	de	hojas
amarillentas;	la	brisa	arrastraba	suavemente	a	nuestros	pies	las	hojas	secas;	el	Sol	se	ponía,	y	todo	me
obligaba	a	pensar	en	mis	esperanzas	desvanecidas,	en	mi	 juventud	herida	de	muerte,	en	mis	sueños	de
amor	 perdidos,	 cuando	 de	 repente,	 vi	 aparecer	 al	 extremo	 de	 una	 calle,	 y	 en	 dirección	 a	 la	 glorieta
principal,	a	un	grupo	de	señoras	que	platicaban	alegremente.

Conocí	 una	 voz	 fresca	 y	 argentina;	 no	 podía	 engañarme:	 era	 también	 Julia,	 que	 venía,	 que	 iba	 a
encontrarme,	que	me	había	visto	ya	pasearme	meditabundo	y	abatido.

Inmediatamente	di	 la	vuelta	y	 fui	 a	perderme	en	otra	calle,	me	dirigí	 a	una	de	 las	puertas	y	 salí	de	 la
Alameda	corriendo.

Si	seguía	por	otros	días	aun	en	México,	era	darme	por	perdido.	Sentía	ya	el	huracán	de	la	pasión	rugir
dentro	de	mi	alma.	Era	preciso	huir.

Así	 es	 que,	 escuchando	 los	 consejos	 de	 un	 excelente	 amigo	 mío,	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 más	 altos
personajes	del	Estado,	y	que	entonces	 trabajaba	contra	el	dictador	y	en	 favor	de	 la	 revolución,	dejé	a
México	y	fui	a	unirme	en	el	Estado	de	Veracruz	a	las	fuerzas	que,	acaudilladas	por	el	valiente	general	De
la	Llave,	enarbolaban	la	bandera	de	la	libertad.



XVI

Había	 encargado	 en	México	 a	 un	 amigo	que	me	 transmitiera	 las	 noticias	 que	 juzgara	 importantes,	 que
recibiera	 mi	 correspondencia	 y,	 sobre	 todo,	 que	 me	 hablara	 algo	 de	 Julia.	 Era	 una	 debilidad	 bien
perdonable	en	quien	se	alejaba	para	tomar	parte	en	los	peligros	y	para	no	volver,	quizá.

Este	amigo	me	escribió	algunos	meses	después	diciéndome:	que	tenía	para	mí	una	carta	importantísima
de	Julia;	pero	que	ignorando	mi	paradero	no	creía	conveniente	aventurarla;	que	se	había	visto	obligado	a
hablar	con	ella	y	que	tenía	también	cosas	interesantes	que	comunicarme,	y	que	si	podía	venir	a	México,
lo	hiciera.

Pero	esto	sí	era	difícil;	estaba	yo	demasiado	comprometido	para	que	mi	venida	a	México	fuese	segura
para	 mí.	 Además,	 francamente,	 la	 guerra,	 mis	 nuevas	 esperanzas,	 mis	 nuevos	 pensamientos,	 habían
amortiguado	mucho	mi	amor	y	no	me	quedaban,	por	decirlo	así,	sino	los	dejos	amarguísimos	de	aquella
pasión	que	había	comenzado	a	envenenarme.

Por	 fin,	 la	 guerra	 concluyó,	 el	 dictador	 se	 fue	 y	 ocupamos	 a	México.	 Entonces	 vine	 a	 esta	 ciudad	 en
diciembre	 de	 1855,	 y	 tan	 pronto	 como	 pude	 fui	 a	 casa	 de	mi	 amigo	 y	 le	 pedí	 la	 carta.	Me	 la	 alargó,
diciéndome:

—No	es,	con	todo,	lo	más	interesante;	pero	lee.

La	carta	decía	esto:

Julián:	Hace	tiempo	que	no	le	veo	a	usted,	y	no	comprendo	por	qué	huye	de	mí.	Estoy	curada	ya	de	aquella	pasión	que
me	 arrepiento	 de	 haberle	 confesado.	 Conozco	 toda	 la	 nobleza	 de	 la	 conducta	 de	 usted	 para	 conmigo,	 que	 había
ignorado	hasta	aquí.	Venga	usted	a	verme	y	hablaremos.	No	pronunciaré,	lo	prometo,	la	palabra	amistad.

JULIA.

Esta	carta	me	hubiera	enloquecido	de	gozo	un	año	antes.	Entonces	no	me	produjo	sino	una	alegría
mediana;	¿qué	me	había	sucedido?

Después,	 mi	 amigo	 me	 refirió	 lo	 siguiente:	 Julia,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 vivió	 entre	 la	 mejor
sociedad	de	México,	tuvo	oportunidad	de	conocer	y	aun	de	relacionarse	con	la	novia	del	inglés,	quien,
por	su	parte,	 también	procuraba	conocer	a	la	que	por	algunos	días	le	causó	celos.	Ya	entonces,	y	poco
antes	de	que	yo	viniera	a	México,	la	madre	de	Julia	había	escrito	al	inglés	manifestándole	su	profundo
agradecimiento	 por	 los	 servicios	 que	 había	 prestado	 a	 su	 hija;	 pero	 el	 inglés,	 sincero	 antes	 que	 todo,
había	contestado	a	la	señora	que,	en	verdad,	no	era	él	quien	había	prestado	los	mejores	servicios	a	Julia,
sino	yo,	que	desde	Puebla	me	había	resuelto	a	protegerla	a	toda	costa;	de	modo	que	para	no	atribuirse	un
mérito	que	no	tenía,	declaraba	que	yo	había	obrado	en	eso	con	entera	independencia	de	él,	y	que	había
llevado	mi	 delicadeza	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 haber	 acudido	 a	 su	 bolsillo	 para	 nada.	 Pero	 advertía	 que
siendo	yo	demasiado	susceptible	en	esta	materia,	no	era	conveniente	hablarme	nada	de	ello.	Tal	fue	 la
razón	 que	 hubo	 para	 no	 escribirme	 entonces	 y	 Julia	 se	 limitó	 a	 procurar	 que	 yo	 la	 viese,	 para
manifestarme	que	sabía	cuanto	yo	había	hecho	por	ella.

Después,	 como	 indiqué	 al	 principio,	 se	 hizo	 amiga	 de	 la	 novia	 del	 inglés,	 y	 ésta,	 en	 una	 de	 sus



conversaciones,	 le	 refirió	 las	 explicaciones	 que	 aquél	 le	 había	 dado	 a	 propósito	 de	 sus	 celos,
explicaciones	que	la	dejaron	satisfecha,	porque	su	novio	la	convenció	de	que	nada	tenía	que	temer.	Con
este	motivo,	la	amiga	había	enseñado	a	Julia	una	carta	del	inglés	en	que	éste	ponía	en	claro	la	conducta
de	 la	 joven	 prófuga,	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 frases	 contendría	 la	 carta,	 que	 indignaron	 a	 Julia	 y	 le	 dieron	 a
conocer	cuáles	eran	las	opiniones	del	inglés	acerca	de	ella.	Lo	cierto	es	que	la	malignidad	de	la	novia	de
mi	 rival,	 enseñando	 la	 carta	 a	 Julia,	 produjo	 su	 efecto.	 Julia,	 que	 aún	 conservaba	 en	 silencio	 y	 sin
esperanza	 un	 amor	 leal	 y	 apasionado	 al	 inglés,	 quedó	 curada	 de	 él	 instantáneamente	 y	 no	 volvió	 a
mencionar	su	nombre.

Entonces	fue	cuando	me	escribió.

—¡Ah!,	ya	comprendo	—interrumpí	yo,	disgustado—.	Quería	vengarse;	el	despecho	la	hacía	buscarme	y
quería	dar	celos	al	inglés	haciéndome	instrumento	de	su	venganza.

—No	—replicó	mi	amigo—;	no	seas	 injusto	ni	 ligero.	Julia	no	quería	hacerte	 instrumento	de	venganza
ninguna.	 Julia	 es	 demasiado	 noble	 y	 demasiado	 ingenua	 para	 engañarte.	 Y	 para	 que	 te	 convenzas,
escúchame	hasta	 el	 fin.	Hace	 cinco	meses,	 y	 cuando	nadie	 sabía	 tu	 paradero	ni	 se	 tenía	 por	 segura	 la
conclusión	de	la	guerra,	hubo	un	gran	suceso	que	vino	a	poner	en	claro	los	sentimientos	de	Julia.

"El	socio	del	inglés	y	padre	de	su	novia,	quebró	y	quedó	arruinado;	de	modo	que	la	muchacha,	cuya	dote
importaba	 antes	 unos	 dos	 millones,	 quedó	 reducida	 a	 una	 condición	 tan	 mediocre	 que	 apenas	 podía
ofrecer	con	su	blanca	mano	lo	suficiente	para	no	morir	de	miseria.	El	golpe	fue	terrible	para	el	inglés,
pues	por	la	sociedad	que	tenía	con	su	futuro	suegro,	sus	intereses	tenían	que	sufrir,	y	además	perdía	la
esperanza	 de	 una	 pingüe	 dote,	 como	 la	 que	 esperaba	 con	 su	 novia.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 matrimonio	 se
desbarató.	El	 inglés	fue	quien	renunció	a	 la	mano	de	 la	pobre	niña.	Justamente	en	esos	días,	y	por	una
singular	coincidencia,	el	padrastro	de	Julia	murió,	dejándola	por	eso	en	plena	posesión	de	sus	cuantiosos
bienes,	 sin	que	nadie	 le	pusiera	ya	obstáculos.	Debes	suponer	que	al	 saberse	esto	en	México,	 la	 linda
joven	se	vio	literalmente	asediada	por	los	pretendientes;	¡cómo	la	importunaron!

"Pero	 lo	 particular	 fue	 que	 el	 inglés,	 que	 antes	 la	 había	 desdeñado	 por	 la	 heredera	 de	 dos	millones,
ahora,	viéndola	como	mejor	partido	que	su	antigua	novia	empobrecida,	con	la	frente	alta	y	la	mirada	de
conquistador,	se	dirigió	a	ella,	fiado	en	el	conocimiento	que	tenía	acerca	del	amor	que	la	joven	le	había
profesado.

"El	fracaso	del	inglés	no	pudo	ser	más	completo;	Julia	le	contestó	con	mucha	amabilidad,	pero	con	una
frialdad	glacial,	que	no	lo	amaba	y	que	no	podía,	por	lo	mismo,	otorgarle	su	mano.

"—Pues	¿a	quién	ama	usted,	Julia,	entonces?	—le	preguntó	el	inglés—;	porque	nuestro	amigo	Julián	me
ha	 asegurado	 que	 usted	 misma	 le	 reveló	 que	 yo	 no	 le	 era	 a	 usted	 indiferente	 y	 aun	 que	 era	 usted
desgraciada	a	causa	de	mi	reserva.

"—Es	verdad	—contestó	Julia—;	así	era	entonces;	tal	vez	consistió	en	que	no	conocía	a	fondo	el	carácter
de	Julián	y	en	que	no	veía	claro	el	estado	de	mi	propio	corazón.	Hoy	sé	a	qué	atenerme,	y	aseguro	a	usted
que	me	pasa	lo	contrario.

"—¿Es	posible?	¿De	modo	que	hoy	ama	usted	a	Julián?

"—Tal	vez	—repuso	Julia.



"Como	era	natural,	el	inglés	no	volvió;	de	modo	que	por	esto	comprenderás	si	Julia	te	ama".

Yo	me	quedé	pensativo	y	callado,	como	si	esperase	oír	la	voz	de	esa	sibila	que	se	llama	la	conciencia.

—Veremos	—contesté—.	¿Y	dónde	está	ahora	Julia?

—En	Puebla;	¿irás	a	verla?

—Más	tarde;	por	ahora	voy	a	los	Estados	Unidos	en	comisión	de	gobierno,	y	luego	vendré	a	sentarme	en
la	Cámara	de	Diputados,	según	todo	me	lo	hace	esperar.

Partí,	en	efecto,	a	la	vecina	República;	en	seguida,	a	Europa,	después	vine	al	congreso	de	1857,	primero
constitucional;	y	que	apenas	comenzó	a	celebrar	sus	sesiones	cuando	fue	disuelto	por	el	golpe	de	Estado
del	general	Comonfort.
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Comenzó	 entonces	 la	 guerra	 terrible	 de	 los	 tres	 años	 contra	 la	 reacción.	 Yo	 estaba	 completamente
consagrado	 a	 la	 política.	No	 pensé,	 pues,	más	 que	 en	 la	 compañía	 y	 sufrí	 todas	 sus	 vicisitudes,	 hasta
concluir.	En	1861	era	yo	coronel	de	ingenieros.	Ocupado	en	comisiones	importantes	y	aún	en	empleos	de
muy	elevada	categoría,	me	encontró	la	guerra	extranjera.	Serví	en	ella	durante	el	hermoso	año	1862,	y	en
1863	trabajé	en	la	fortificación	de	la	plaza	de	Puebla	y	tomé	parte	en	su	defensa	heroica.	Concluida	ésta,
como	todo	el	mundo	sabe,	y	conociendo	la	resolución	de	entregarnos	prisioneros	a	los	franceses,	yo	no
quise	aceptar	 ese	 sacrificio	y	me	 resolví	 a	 arriesgar	mi	vida	más	bien	que	caer	 en	manos	de	nuestros
enemigos	de	semejante	manera.

Estaba	 gravemente	 herido,	 y	 hacía	 cuatro	 días	 que	 luchaba	 con	 la	 muerte,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de
entregarnos.	Los	amigos	me	avisaron	en	el	hospital;	yo	me	levanté	desesperado,	y	sin	escuchar	consejos
me	salí	arrastrando;	y	mientras	que	los	franceses	entraban	a	la	plaza	por	una	parte,	yo	procuraba	buscar
asilo	en	la	casa	de	algún	vecino	pobre	y	oscuro,	a	fin	de	poder	salir	de	Puebla	después,	aunque	fuera	con
peligro.

Pero	mi	energía	era	inferior	a	mis	fuerzas;	había	andado	apenas	dos	o	tres	calles	cuando	me	acometió	un
vértigo	y	caí	en	el	empedrado.	Un	carpintero	generoso	vino	a	levantarme,	conoció	por	mi	uniforme	que
era	 yo	 un	 oficial	 superior,	 y	 aventurándolo	 todo	 me	 llevó,	 ayudado	 de	 un	 hijo	 suyo,	 a	 su	 miserable
vivienda,	que	era	una	accesoria	 incómoda	y	malsana.	Su	mujer	 le	dijo	que	podría	yo	estar	mejor	en	la
gran	casa	vecina,	cuyos	dueños	eran	muy	bondadosos,	y	yo,	para	evitar	un	compromiso	a	aquellos	pobres
artesanos,	me	dejé	conducir.

Llegamos	al	zaguán;	el	carpintero	tocó;	abriéronle,	y	fue	a	hablar	a	las	señoras,	llevando	mi	tarjeta	para
que	supiesen	de	quién	se	trataba.	Yo	estaba	desfallecido	y	no	podía	hablar	ni	tenía	fuerzas	para	nada.	El
carpintero	volvió,	furioso.

—¡Mal	hayan	estos	ricos!	—dijo—;	¡no	tienen	entrañas,	ni	quieren	a	sus	paisanos,	ni	sirven	para	nada!
Pues	en	mi	pobre	vivienda	estará	usted,	mi	jefe,	y	aunque	pobres,	le	serviremos	a	usted	hasta	morir.

Me	conmoví	ante	el	patriotismo	del	generoso	artesano	y	volvimos	a	la	accesoria,	en	donde	me	tendí	en	un
pobre	jergón,	deseando	morir	para	dar	fin	a	mis	penas	y	a	las	molestias	de	aquellos	infelices.

No	 podía	 yo	 soportar	 aquel	 horrible	 estado.	 Oía	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 franceses;	 oía	 la	 confusa
gritería	 del	 ejército	 enemigo;	 cada	 rumor	 era	 para	 mí	 un	 tormento,	 y	 la	 cólera,	 el	 dolor	 físico	 y	 el
aniquilamiento	moral	me	hacían	ansiar	la	muerte.

Estaba	yo	postrado	y	delirante;	pero	 recuerdo	que	dos	o	 tres	horas	después	 llamaron	a	 la	puerta	de	 la
vivienda.	El	carpintero	y	su	mujer	fueron	a	ver	quién	era,	y	apenas	habían	entreabierto	la	puerta	cuando
se	 precipitó	 por	 ella	 una	 señora	 muy	 hermosa	 y	 muy	 bien	 vestida,	 preguntando	 con	 una	 ansiedad
dolorosa:

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?

Los	 artesanos	 señalaron	 el	 lugar	 en	 que	 me	 hallaba	 apenas	 alumbrado	 por	 la	 débil	 claridad	 de	 una
ventanilla	medio	cerrada,	y	cuando	la	dama	me	vio,	se	arrodilló,	y	tomándome	las	manos	entre	las	suyas,



dijo	llorando:

—¡Ah!;	¡por	fin,	por	fin!

Era	Julia.	Julia,	ya	no	la	 tierna	joven	de	1854,	sino	la	mujer;	una	mujer	de	veintisiete	años,	en	todo	el
brillo	 de	 su	 belleza,	 pero	 con	 la	 melancólica	 gravedad	 que	 imprimen	 en	 el	 semblante	 de	 una	 mujer
inteligente	los	sufrimientos	de	una	vida	agitada	y	la	energía	de	un	espíritu	independiente	y	firme.

Julia	estaba	hermosa	e	imponía	respeto.	Yo	la	vi	en	medio	de	mi	abatimiento	como	la	aparición	de	una
madre	o	de	una	hermana.

—Gracias,	 Dios	 mío	 —añadió	 Julia—;	 gracias	 que	 he	 encontrado	 a	 usted	 y	 que	 puedo	 velar	 a	 su
cabecera,	como	debí	hacerlo	en	otro	tiempo.

Luego	explicó	que	cuando	los	artesanos	me	llevaron	a	su	casa,	ella	no	estaba	allí,	y	que	su	familia,	sin
saber	 quién	 era	 yo,	 me	 habían	 rechazado;	 pero	 que	 al	 volver	 ella	 y	 ver	 mi	 tarjeta,	 todo	 lo	 había
comprendido	y	había	volado	a	reparar	la	falta	de	su	familia.
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Desde	luego,	quiso	llevarme	a	su	casa;	pero	aquellos	artesanos	se	resistieron	tanto,	y	yo,	por	mi	parte,	les
estaba	 tan	 agradecido,	 que	por	 fin	 se	decidió	que	me	quedaría	 y	que	 sólo	 se	me	 enviarían	medicinas,
hilas	y	todo,	de	la	casa	de	Julia.

Así	se	hizo,	y	ella	venía	a	sentarse	junto	a	mi	cama	largas	horas	en	compañía	de	sus	hermanos	y	de	sus
criadas.	Pasaron	dos	meses.	Mi	convalecencia,	gracias	a	los	cuidados	que	se	me	prodigaron,	fue	rápida	y
buena.	El	cirujano	que	me	asistía	declaró	que	ya	podía	yo	caminar,	y	que	con	ciertas	precauciones	podía
ir	 a	 San	 Luis	 Potosí,	 donde	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 el	 gobierno	 de	 la	 República,	 o	 a	 Querétaro	 y
Guanajuato,	donde	estaban	nuestras	tropas	todavía.

Comuniqué	mi	resolución	a	Julia.	Ella	la	escuchó	con	profunda	tristeza.

—Julián	—me	dijo—:	nada	me	ha	dicho	usted	en	nuestras	horas	de	conversación	de	cierta	carta	que	debe
usted	haber	recibido	en	México,	si	es	que	no	la	recibió	en	el	Estado	de	Veracruz	en	1855;	¿la	vio	usted?

—Sí	la	vi,	Julia.

—Y	bien:	¿por	qué	no	procuró	usted	verme?

—No	pude,	 Julia;	 el	gobierno	me	envió	a	varias	 comisiones;	después	vino	 la	guerra;	mi	 suerte	 estaba
enteramente	identificada	con	la	política;	me	envolví	en	ese	torbellino,	y,	sobre	todo…	¿qué	quiere	usted?
deseaba	aturdirme	y	olvidar	mis	pesares	de	Taxco.

—¡Olvidar!	Pero	¿tenía	usted,	acaso,	necesidad	de	olvidarlos	en	 la	guerra?	¿No	creía	usted	que	podía
haberlos	olvidado	más	pronto	cerca	de	mí…?	—concluyó	Julia,	ruborizada.

—¡Ah!,	no	—repuse	yo—;	cerca	de	usted	hubiera	vuelto	a	nacer	mi	pasión	con	mayor	intensidad;	y	¿qué
habría	yo	logrado	con	eso?	Una	nueva	humillación	me	hubiera	matado.

—¡Nueva	 humillación!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 Si	 en	 Taxco	 no	 había	 comprendido	 a	 usted,	 y	 un
sentimiento	que	me	duele	mucho	haber	abrigado	en	el	alma	por	algún	tiempo,	me	ponía	una	venda	en	los
ojos,	¿no	creía	usted	posible	que	eso	se	terminara?	¿No	era	bastante	decir	a	usted	que	estaba	arrepentida?
¿No	adivina	usted	en	las	palabras	de	mi	carta	el	cambio	que	se	había	operado	en	mis	pensamientos…?

—¡Oh!;	 eso	 no	 es	 posible;	 ¿qué	 clase	 de	 corazón	 tiene	 usted	 si	 no	 comprende	 esas	 cosas?	 ¿Qué	más
quería	usted	que	le	dijera?

Yo	sentía	que	me	iba	conmoviendo	de	una	manera	alarmante.

—Julia	—le	dije—:	ahora	comprendo	que	fui	desconfiado	en	demasía.	¡Había	sufrido	tanto!

—No	recuerde	usted	aquello,	Julián;	me	hace	usted	mal	y	es	usted	injusto.	Pero	en	fin,	amigo	mío;	sólo
hay	la	circunstancia	de	que	soy	menos	joven;	pero	soy	libre,	soy	rica	y	no	he	amado	a	nadie	después	de
usted…	Los	sentimientos	que	abrigaba	usted	hacia	mí	hace	nueve	años,	¿habrán	cambiado,	por	ventura?



Yo	quedé	en	silencio	unos	instantes;	pero	al	oír	aquella	palabra	amigo	mío,	que	me	recordaba	la	odiosa
amistad	que	se	me	ofreció	en	Taxco;	al	oír	esa	otra:	no	he	amado	a	nadie	después	de	usted,	que	me	traía
a	la	memoria	el	le	amo	más	que	a	mi	vida,	hablando	de	mi	rival;	al	pensar	que	Julia	pudo,	en	efecto,	no
haber	amado	a	ninguno	después	de	mí,	pero	que	sí	amó	con	pasión	antes,	y	sólo	se	curó	por	un	desprecio
que	 le	 hizo	 el	 inglés;	 sobre	 todo,	 el	 sentir	 esa	 palabra,	 al	 sentir	 esa	 frase	 que	 Julia	 pronunció
indiscretamente:	soy	rica,	se	despertó	mi	orgullo,	mi	 indomable	orgullo,	que	no	se	sacrifica	ante	nada.
Tomé,	pues,	una	resolución:

—Julia	 —le	 dije	 estrechándole	 las	 manos—:	 vea	 usted	 cuán	 desgraciado	 soy	 en	 no	 poder	 tocar	 la
felicidad	que	el	amor	de	usted	me	ofrece.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	asustada	y	palideciendo.

—Porque	es	tarde,	Julia;	es	tarde	ya;	¡estoy	casado!

—¡Casado!	—pudo	apenas	balbucir	Julia—.	¡Dios	mío…!

Y	 contuvo	 los	 sollozos	 que	 la	 ahogaban,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo.	 Entonces	 se	 levantó	 pálida	 y
procurando	sonreír	tristemente,	añadió:

—La	fatalidad	se	atravesó	entre	nosotros	desde	un	principio;	¡no	hay	más	que	resignarse!	¡Ay,	qué	triste
es	la	vida	así!	¡Cómo	decide	una	palabra	de	la	felicidad	o	de	la	desdicha!	Es	por	palabras,	Julián,	por
simples	palabras,	que	nos	ha	separado	la	suerte.

Y	tenía	razón:	palabras	que	hieren	el	amor	propio;	he	aquí	la	clave	misteriosa	de	muchas	desgracias.

—En	 fin,	 Julián;	 adiós;	 que	 el	 cielo	 le	 ampare	 a	 usted	 y	 que	 sea	 feliz	 en	 su	 viaje…;	 no	 nos	 veremos
más…;	adiós	—concluyó	la	joven	ya	sin	poder	contener	el	llanto.	Y	salió,	echándose	el	manto	sobre	la
cabeza	y	cubriéndose	los	ojos	con	el	pañuelo.

—¡Pobre	señorita!	—dijeron	el	carpintero	y	su	mujer—.	Y	vea	usted,	jefe;	tiene	fama	de	muy	orgullosa.

Yo	me	entristecí	también.	Los	sacrificios	que	impone	el	orgullo	cuestan	a	veces	la	vida.

Al	día	siguiente	salí	de	Puebla,	y	ocho	días	después	me	hallaba	en	San	Luis	Potosí.
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—Pero	sepamos	—pregunté	yo	a	Julián—:	¿por	qué	dijiste	a	Julia	que	eras	casado?;	¿es	que	realmente	lo
estabas?

—No,	 hombre	 —me	 respondió—;	 ¡qué	 casado!;	 yo	 soy	 incapaz	 de	 cometer	 esa	 debilidad.	 ¿No	 has
comprendido	que	dije	eso	para	destruir	de	una	vez	toda	probabilidad	de	unión	entre	Julia	y	yo?

Es	preciso	que	leas	bien	en	ciertas	almas.	Julia,	amada	por	mí	con	una	pasión	frenética,	terrible,	la	única
de	mi	 vida,	me	 hizo	 en	 un	momento	 de	 coquetería	 confesarle	 lo	 que	 yo	 guardaba	 en	 silencio	 por	 no
exponerme	a	una	humillación.	Yo,	engañado	por	sus	palabras,	en	las	que	creí	vislumbrar	una	esperanza,
abrí	mi	 corazón	y	 recibí	 una	herida	 en	mi	 amor	propio.	Esa	mujer	 se	 sorprendió	de	que	yo	 la	 amara:
luego	le	parecía	imposible	que	me	atreviera	a	tanto;	¿por	qué?	Después	me	confesó	que	amaba	a	mi	rival
más	que	a	su	vida,	y	eso	era	mucho	para	un	orgulloso	como	yo.	Ella	lo	hacía	llorando	de	pena	también;
pero	aun	esa	pena	tan	inmensa	parecía	humillante	para	mí.

Sufrí	mucho	a	consecuencia	de	tal	desengaño;	estuve	próximo	a	morir;	luché	largos	días	con	mi	pasión;
pero	eso	acaba	con	 la	 fuerza	del	 alma,	 con	 la	 savia	 juvenil	que	 se	necesitaba	para	 seguir	 amando.	La
hoguera	ardió	voraz,	pero	se	convirtió	en	ceniza	prontamente.	Corazón	herido,	corazón	muerto.

Más	tarde	no	quedan	más	que	los	sentidos.	Verdad	espantosa,	pero	indudable.	La	novela	puede	decir	otra
cosa;	pero	la	vida	real	no	admite	esos	fantasmas	de	la	imaginación.

Así,	 pues,	 yo	 había	 dejado	 de	 amar	 a	 Julia.	 Los	 amores	 ligeros	 de	 soldado	 que	 he	 tenido	 han	 sido
mariposas	que	han	agotado	 la	poca	esencia	que	pudo	haberme	quedado	en	el	cáliz	del	alma.	Ahora	no
puedo	amar.

Por	otra	parte,	la	consideración	de	que	ella	dejó	de	amar	al	inglés	por	una	frase	desdeñosa	que	vio	en	una
carta	de	éste,	era	también	una	consideración	desconsoladora.	Yo	hubiera	querido	deber	la	preferencia	a
mi	amor,	no	al	orgulloso	desprecio	de	mi	antagonista.

¿Y	 la	 riqueza	 de	 Julia?	Yo	 no	 estoy	 organizado	 para	 cometer	 el	 acto	 de	 abnegación	 que	 consiste	 en
casarse	uno,	siendo	pobre,	con	una	rica,	lo	cual	da	a	la	coyunda	matrimonial	el	aspecto	de	una	librea.	Si
Julia	 hubiera	 sido	 pobre,	 no	 hubiera	 vacilado	 a	 pesar	 de	 las	 otras	 consideraciones;	 ¡pero	 rica!	 ¡No;
jamás!

He	aquí	lo	que	me	ha	hecho	apartar	de	mis	labios	voluntariamente	la	copa	de	la	felicidad.
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Ahora,	para	concluir:	hace	cuatro	años	que	Julia	se	casó,	dicen	que	todavía	apesadumbrada	y	llevando	al
lado	de	su	marido	su	virtud	intachable,	pero	su	corazón	despedazado.

Dicen	que	él	la	adora;	que	ella	es	buena	mujer	y	que	cumple	con	sus	deberes	noblemente.	Yo	no	entiendo
así	las	cosas.	No	me	alegraría	de	estrechar	contra	mi	pecho	un	corazón	que	latiese	al	recuerdo	de	otro
hombre.

Y	agregan	que	la	pobre	Julia	ha	sabido	perfectamente	que	yo	no	era	casado.	La	cosa	pasó	de	esta	manera:

Díjose	hace	tres	años	que	iba	a	casarme	con	una	señorita	que	había	yo	dado	en	visitar	(solamente	para
practicar	el	 inglés	que	ella	hablaba	como	su	 lengua).	Pues	bien:	un	día	 se	platicaba	acerca	de	esto	en
casa	de	Julia.

—¿Saben	ustedes	—dijo	uno—	que	se	casa	el	general	R…	con	la	señorita	S…?

—¡Cómo	—exclamó	Julia,	asombrada—,	si	ese	caballero	es	casado!

—No,	señora,	no	es	casado;	¿quién	le	ha	dicho	a	usted	semejante	cosa?

—No	sé	quién;	pero	me	lo	han	asegurado.

—Pues	no	hay	tal;	yo	soy	su	amigo	íntimo	y	puedo	asegurar	a	usted	que	no	se	ha	casado	nunca	y	que	ni
siquiera	le	hemos	conocido	un	amor	formal.	Parece	que	tuvo	una	pasión	de	joven	y	que	fue	desgraciado;
desde	entonces	no	tiene	corazón.

Me	han	contado	que	Julia	se	puso	pensativa,	que	estuvo	sombría	durante	la	tertulia	y	que	se	retiró	pronto,
pretextando	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

Yo	estoy	seguro	de	que	a	esta	hora	me	odia	mortalmente.

En	cuanto	a	mí,	ni	la	amo	ya	ni	la	aborrezco;	pero	le	estoy	agradecido	porque	me	curó	en	mis	primeros
años	 de	 esa	 horrible	 enfermedad	 del	 amor	 que	 acosa	mucho	 en	 la	 edad	madura.	 El	 amor	 es	 como	 el
vómito:	se	cura	la	primera	vez	y	no	vuelve	a	atacar	nunca.



Capítulo	2

Antonia

Idilios	y	Elegías

(Memorias	de	un	imbécil)

A	Gustavo	G.	Gostkowski

Mi	querido	amigo:

El	pobre	muchacho	con	cuyo	carácter	diabólico	 tanto	hemos	 luchado	usted	y	yo,	ha	partido	por	 fin	hoy,	resuelto	a	seguir	nuestros
consejos.	¡Quiera	el	cielo	que	ellos	le	curen	y	le	libren	de	ir	a	un	hospital	de	locos,	o	de	arrojarse	al	mar,	lo	que	sería	para	nosotros
doblemente	sensible!

Al	despedirse,	me	encargó	enviase	a	usted,	pues	se	lo	dedicaba,	el	consabido	cuaderno	en	que	ha	escrito	sus	impresiones	en	forma
de	novelitas,	a	las	que	ha	puesto	un	título	digno	de	su	extravagante	numen:	MEMORIAS	DE	UN	IMBÉCIL.	El	bardo	de	esta	aldea
se	permitió	hacerlo	preceder	de	otro	un	poco	poético	que	escribió	con	letras	grandes	en	la	primera	hoja.	Si	se	decide	Ud.	a	publicar
eso	en	El	Domingo,	no	vendrá	tan	mal,	porque	al	menos	los	lectores	tendrán	una	historia	pequeña	pero	completa	en	cada	número.

Además	nuestro	amigo	dejó	a	usted	su	retrato:	¿para	qué	diablos	lo	quiere	usted?	He	preferido	regalarlo	a	mi	vecina,	que	al	leer	el
título	del	cuaderno	que	le	enseñé	derramó	un	lagrimón	enorme,	diciendo:	¡No	era	tan	bestia!

Si	los	lectores	repiten	un	elogio	semejante,	el	miserable	autor	debe	arrojarse	al	mar,	ahora	que	van	a	presentársele	las	más	bellas
oportunidades.

Sabe	usted	que	le	quiere	su	afectísimo:	P.	M.

Mixcoac,	Mayo	23	de	1872.
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Even	as	one	heat	another	heat	expels,

Or	as	one	nail	by	strenght	drives	out	another,

So	the	remembrance	of	my	former	love

Is	by	a	newer	object	quite	forgotten.

SHAKESPEARE,	The	two	gentlemen	of	Verona.

—Decididamente	voy	a	emplear	el	día	escribiendo…	¿Y	para	qué?	Nadie	me	ha	de	leer.	Mi	vecinita…
Pero	 mi	 vecinita	 no	 hace	 más	 que	 dormir	 todo	 el	 día,	 y	 cuando	 suele	 despertar,	 tiene	 siempre	 los
párpados	cargados	de	sueño.	Es	seguro	que	al	comenzar	a	recorrer	estas	páginas	del	corazón,	abriría	su
linda	boca	en	un	bostezo	preliminar	del	cabeceo	más	ignominioso	para	mí.	¿Quién	piensa	en	la	vecina?

No	importa,	debo	escribir,	aunque	no	sea	más	que	para	consignar	en	este	papel	los	recuerdos	que	dentro
de	poco	va	a	cubrir	la	negra	cortina	del	idiotismo	en	el	teatro	de	títeres	de	mi	memoria.	¡Estoy	aterrado!
Anoche	he	soñado	una	cosa	horrible…	¡horrible!	Mi	memoria,	bajo	la	forma	de	una	matroncita	llorosa	y
agonizante	 de	 fatiga,	 se	 me	 presentó	 abrazada	 de	 la	 última	 joven	 bacante,	 a	 cuyo	 lado	 pasé	 horas
deliciosas	en	México.

Todavía	se	hallaba	ésta	acicalada	como	en	aquella	famosa	cena.	Crujía	su	hermoso	vestido	de	seda	azul
de	larga	cola,	al	recorrer	ella	mi	cuarto	solitario.	Sentía	quemar	mis	ojos	con	la	mirada	de	aquellos	ojos
azules	 y	 cargados	 de	 un	 fluido	 embriagador.	Aún	 escuché	 una	 voz	 suave,	 pero	 cuyo	 acento	 extranjero
conocía…	que	murmuró	en	mi	oído:	¡Despierta!

Y	entonces	mi	memoria,	inclinándose	sobre	el	cuello	blanco	de	la	bacante,	como	una	ebria,	me	decía…

—¡Te	abandono,	me	voy…	abur!

Y	desaparecieron.

Yo	me	senté	en	mi	lecho	y	me	puse	a	decir	varias	veces:	¿Es	posible?	con	el	mismo	aire	de	asombro	con
que	un	chico	se	hace	alguna	pregunta	en	las	Lecciones	de	Historia	de	Payno.

Después	volví	a	dormirme;	pero	son	las	siete	de	la	mañana	y	heme	aquí	despierto	y	pensando	todavía	si
será	 posible	 que	 mi	 memoria	 se	 vaya,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 recuerdo	 el	 sueño	 en	 que	 ella	 vino	 a
decirme	adiós.

¡Oh!	¡Simplezas…!

Sin	embargo,	es	posible	que	yo	pierda	la	memoria;	tan	posible	como	que	don	Anastasio	Bustamante	fuera
presidente	de	la	República	por	la	segunda	vez.

Entonces	 preparémonos:	 aún	quedarán,	 lo	 supongo,	 algunos	 días,	 y	 pienso	 aprovecharlos,	 comenzando



por	el	de	hoy.

Un	rayo	de	sol	naciente	penetra	alegrísimo	por	la	ventana	abierta.	Una	oleada	de	aire	fresco	me	trae	el
aroma	de	los	árboles	del	parque	vecino	y	el	gorjeo	de	los	pájaros	que	me	importunaba	otras	veces.	Todo
me	invita	a	levantarme	y	a	trabajar.	La	campana	de	la	aldea	llama	a	los	fieles	a	misa.	Iré	a	misa,	después
hundiré	mi	cuerpo	miserable	en	las	quietas	y	cristalinas	aguas	del	estanque.	Dicen	que	el	agua	fría	es	un
buen	 lazo	 para	 retener	 a	 la	 fugitiva	 memoria:	 luego,	 después	 de	 un	 desayuno	 frugal	 pero	 sano,	 me
marcharé	 a	 recorrer	 los	 campos	 vecinos,	 y	 si	 es	 posible	me	 entretendré	 en	 oír	 piar	 a	 los	 guinderos,
rebuznar	a	 los	asnos	del	pueblo	y	mugir	a	 las	vacas	que	se	dirigen	a	San	Ángel.	Recogeré	 también	las
flores	 del	 espino	 blanco	 y	 de	 la	 pervinca	 que	 se	 extiende	 humilde	 a	 orilla	 de	 los	 arroyos.	 Con	 esas
florecillas	 haré	 un	 ramillete	 para	 colocarlo	 al	 pie	 del	 retrato	 de	 uno	 de	 los	 veinte	 verdugos	 que	 han
torturado	 mi	 corazón	 y	 que	 conservo	 como	 una	 acusación	 palpitante	 de	 mi	 estupidez.	 Al	 volver	 del
campo,	almorzaré	como	un	espartano	y	me	pondré	a	trabajar,	si	trabajo	puede	llamarse	a	reproducir	en
algunas	cuartillas	de	papel	todos	los	disparates	que	me	han	amargado	la	vida.	El	trabajo	sería	olvidarlos
completamente.	 Pero	 mi	 sueño,	 mi	 sueño	 me	 causa	 terror,	 y	 debiendo	 alegrarme	 por	 lo	 que	 él	 me
prometía,	he	sentido	al	contrario	un	cierto	dolor	al	considerar	que	pronto	van	a	alejarse	de	mí	aquellos
recuerdos	 que	 me	 han	 hecho	 fastidiarme	 de	 la	 vida	 muchas	 veces.	 ¡Qué	 absurdo!	 ¿Es	 ésta	 acaso	 un
capricho	 del	 carácter	 humano?	 ¿Hay	 cierta	 complacencia	 en	 recordar	 los	 sufrimientos?	 Ya	 había	 yo
observado	que	los	que	han	tenido	una	larga	y	penosa	enfermedad	se	entretienen	en	referir	a	todo	el	mundo
las	terribles	peripecias	de	ella;	que	los	que	han	pasado	largos	años	de	prisión	o	han	experimentado	las
negras	angustias	del	destierro,	se	deleitan	en	referir	a	otros,	o	a	sí	mismos	en	sus	horas	de	soledad,	toda
la	historia	de	sus	infortunios,	de	sus	dolores	físicos.

De	seguro	hay	algo	de	amarga	complacencia	en	recordar	los	tiempos	desgraciados,	cuando	uno	está	ya
libre	de	ellos.

Francesca,	abrazando	a	su	amante	en	las	profundidades	del	infierno,	deteniéndose	delante	del	poeta	para
narrarle	entre	suspiros	la	historia	de	sus	goces	delincuentes,	decía	lo	mismo,	diciendo	lo	contrario.

He	vuelto	del	campo,	y	la	vista	del	cielo,	y	la	soledad	han	avivado	mi	memoria.



II

Tenía	yo	trece	años	y	vivía	en	un	pueblecito	de	oriente,	donde	nací,	y	cuyo	nombre	no	importa.	Mi	padre
tenía	algunas	fanegas	de	tierra	que	sembraba	cada	año,	un	rancho	pequeño	y	una	huerta,	con	todo	lo	cual
era	pobre:	 primero,	 porque	 eso	no	produce	por	 ahí	 gran	 cosa,	 y	 luego,	porque	 se	había	propuesto	 ser
benéfico,	y	mantenía	a	una	 legión	de	parientes	haraganes	que	no	le	servían,	si	no	es	para	consumir	 los
escasos	productos	de	su	miserable	hacienda.

Yo,	que	era	hijo	primogénito,	constituía	su	esperanza,	y,	¡pena	me	da	decirlo!	tenía	ya	trece	años	y	era	tan
ocioso	como	mis	parientes;	y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	sentía	grandes	propensiones	al	far	niente	y	a	la
independencia,	dos	cosas	que	nunca	pueden	unirse,	si	no	es	en	el	gitano	o	en	el	mendigo.	Verdad	es	que
sabía	yo	leer	y	escribir,	de	manera	que	tenía	la	educación	más	completa	que	puede	recibirse	en	la	escuela
de	aldea;	pero	eso	no	me	servía	sino	para	leer	algunos	libros	místicos	y	una	que	otra	novela	que	alguna
vieja	solterona	me	prestaba	a	hurtadillas,	para	pagarme	así	el	trabajo	de	escribirle	cartas	que	despachaba
por	 el	 correo	 al	 pueblo	vecino,	donde	 residía	un	antiguo	amante	que	venía	 cada	 tres	meses	 a	verla,	 y
siempre	de	noche.

Esta	 amable	 señora,	 que	 había	 sido	 bonita,	 y	 que	 conservaba	 aún	 algunos	 rasgos	 que	 eran	 como	 el
crepúsculo	 de	 su	 belleza	 que	 se	 ponía	 con	 rapidez,	 era	 mi	 confidente	 y	 mi	 amiga,	 y	 bien	 puedo
asegurarlo,	mi	primera	preceptora	en	 las	cosas	del	mundo,	aunque	debo	hacerle	 la	 justicia	de	declarar
que	no	me	enseñó	más	que	algunas	tonterías	que	ya	había	yo	adivinado	por	instinto.	Sus	conversaciones,
con	 todo,	me	 parecían	 sabrosas.	A	 esa	 edad,	 una	 frase	manifiesta	 ilumina	 con	 un	 rayo	 de	 picardía	 la
imaginación	aún	envuelta	en	las	oscuridades	de	la	inocencia	infantil.	Una	reticencia	acompañada	de	una
sonrisa,	 es	 bastante	 para	 hacer	 pensar;	 y	 la	 sangre	 de	 la	 pubertad,	 que	 comienza	 a	 hervir,	 ayuda
eficazmente	al	pensamiento.

Mi	 excelente	 amiga,	 revelándome	 algunas	 de	 sus	 aventuras,	 acabó	 de	 justificar	 las	 sospechas	 que	 una
amatividad	precoz	me	había	hecho	concebir	desde	hacía	tiempo.	Además,	aunque	lo	contrario	digan	los
defensores	de	las	virtudes	bucólicas,	yo	sé	de	cierto	que	la	tierra	de	una	aldea	es	la	menos	a	propósito
para	cultivar	por	muchos	días,	después	de	la	época	de	la	dentición,	 las	flores	de	la	 inocencia.	¡Se	ven
tantas	cositas	en	una	aldea!

Yo	sentí,	pues,	al	cumplir	trece	años,	una	necesidad	irresistible	de	amar.	Esta	necesidad	se	explicaba	por
un	 humor	melancólico	 y	 extravagante,	 por	 una	 opresión	 de	 pecho	 que	me	 obligaba	 a	 salir	 de	mi	 casa
frecuentemente	 en	 busca	 de	 aire	 puro	 que	 respiraba	 a	 bocanadas,	 y	 por	 una	 constante	 y	 desenfrenada
propensión	a	ver	a	las	mujeres	y	a	contemplar	sus	pies,	sus	brazos,	su	cuello	y	sus	ojos.

Ya	varias	veces	 la	mujer	del	administrador	de	rentas,	que	era	una	gordita	muy	risueña,	había	reparado
con	 cierta	 complacencia	 en	 mi	 manera	 de	 mirarla	 fijamente;	 y	 aun	 la	 respetable	 esposa	 del	 alcalde
municipal,	jamona	rechoncha	que	respiraba	con	estrépito	y	movía	con	alguna	pretensión	de	coquetería	su
voluminosa	persona,	robustecida	por	la	energía	de	sus	cuarenta	otoños,	al	ver	una	vez	que	examinaba	yo
su	seno	temblante	y	sus	labios	frescos	y	rojos,	había	fruncido	el	entrecejo	murmurando:

—¡Ha	visto	usted	qué	muchacho!

Ninguna	mujer	se	escapaba	de	mis	pícaros	ojos;	y	en	el	tianguis,	en	la	iglesia,	en	las	procesiones,	en	las



calles,	siempre	encontraba	yo	abundantes	motivos	para	mis	análisis	y	mis	reflexiones.	La	blanca	túnica
de	 la	 adolescencia	 iba	 desapareciendo	 día	 a	 día,	 como	 si	 fuese	 una	 película	 de	 cera	 derretida	 por	 el
calor	 creciente	 de	 mi	 corazón	 que,	 mariposa	 del	 deseo,	 comenzaba	 a	 revolar	 devorada	 por	 una	 sed
inmensa.

Desde	 entonces	 comprendí	 que	 la	 aurora	 del	 amor	 es	 el	 deseo.	 Después	 he	 tratado	 en	 vano	 de
convencerme,	leyendo	a	los	poetas	platónicos,	de	que	sucede	lo	contrario.

Puede	que	sea	cierto,	pero	a	mí	no	me	sucedió	así,	y	creo	que	a	nadie	le	sucede;	sólo	que	la	hipocresía
social	y	literaria	impide	que	estas	cosas	se	confiesen	ingenuamente.

A	pesar	de	mis	aficiones,	que	me	hacían	grato	el	pueblo,	yo	prefería	el	campo,	las	montañas	vecinas,	las
orillas	de	los	ríos	y	el	lago,	y	ahí	gustábame	contemplar	las	bellezas	de	la	naturaleza,	entre	las	que	no	me
olvidaré	de	enumerar	a	las	jóvenes	labradoras	que	solían	andar,	como	Ruth,	medio	desnudas,	recogiendo
mazorcas,	 ni	 a	 las	 lavanderitas	 o	 bañadoras	 que	 jugueteaban	 en	 los	 remansos,	 semejantes	 a	 las	 ninfas
antiguas.	Ahí	 comprendía	 yo	 la	 sensación	 de	Adán	 al	 encontrarse	 con	Eva;	 sólo	 que	 las	 Evas	 que	 se
ofrecían	ante	mis	ojos	no	estaban	consagradas	a	mí	por	sus	creadores,	y	 temblaba	yo	ante	el	riesgo	de
sufrir	una	paliza	si	me	permitía	con	ellas	las	confianzas	de	nuestro	primer	padre.

Con	 todo,	 algo	 me	 decía	 que	 en	 esos	 lugares	 había	 de	 encontrar	 al	 fin	 el	 ansiado	 objeto	 de	 mis
aspiraciones,	vagas	aún,	de	mis	deseos	aún	no	definidos,	de	mis	esperanzas	halagadoras.	La	sombra	de	la
mujer	amada,	 invisible	 todavía	para	 los	ojos,	pero	no	para	el	corazón	que	la	palpa	en	su	pensamiento,
suele	pasearse	así,	de	antemano,	en	los	sitios	que	más	tarde	la	suerte	consagra	en	nuestra	existencia.

Así	se	paseaba	la	sombra	de	Antonia	entre	aquellos	sauces	del	río,	entre	aquellos	nogales	de	la	cañada,
sobre	aquella	grama	olorosa	y	menuda	que	cubría	el	llano	como	una	alfombra	de	terciopelo.

Y	ciertamente,	ahí	le	vi	por	la	primera	vez.

Era	una	mañana	del	mes	de	julio,	radiante	y	hermosa.	Había	llovido	la	noche	anterior	y	los	árboles	aún
sacudían	de	sus	hojas	brillantes	las	últimas	gotas	que	los	rayos	del	sol	convertían	en	rubíes,	en	topacios	y
en	amatistas.

Yo	desperté	con	los	pájaros,	y	sintiendo	también	la	voluptuosa	influencia	del	tiempo,	salí	al	campo	para
ver	 los	 sembrados	 de	 mi	 padre	 y	 para	 pensar	 en	 mis	 sueños;	 porque	 después	 de	 algunas	 horas	 de
insomnio,	en	las	que	había	luchado	con	mis	proyectos	de	independencia,	me	había	dormido	dulcemente,
escuchando	 el	 ruido	monótono	del	 agua,	 y	 había	 soñado	que	 abrazaba	 a	 alguien	 llamándola	bien	mío,
precisamente	como	mi	amiga	la	solterona	me	había	referido	que	se	llamaban	mutuamente	los	amantes.

Así,	 meditabundo	 y	 predispuesto	 al	 amor,	 llegué	 hasta	 el	 pie	 de	 dos	 pequeñas	 colinas,	 enteramente
cubiertas	con	los	maizales	de	un	labrador	viejo	y	riquillo	del	pueblo,	a	quien	apenas	conocía	yo.	Entre
una	y	otra	colina	 serpenteaba	un	arroyo,	entonces	un	poco	crecido	y	pintorescamente	bordado	por	dos
hileras	de	amates	y	de	sauces,	cuyas	copas	formaban	una	espesa	bóveda	sobre	él.	En	la	cumbre	de	una	de
estas	colinas	había	unas	cabañas	cómodas	y	de	alegre	aspecto;	era	un	rancho,	es	decir,	la	habitación	de	la
familia	del	labrador.

Yo	quise	pasar	de	una	a	otra	colina	y	descendía	al	arroyo,	deteniéndome	un	momento	a	la	sombra	de	los
árboles	para	observar	el	vado.	De	repente,	vi	aparecer	del	lado	opuesto	una	figura	que	me	produjo	una



especie	de	desvanecimiento:	era	una	joven	como	de	quince	años,	morena,	muy	linda,	y	estaba	sola.

Se	inclinaba	para	observar	también	el	paso	del	arroyo,	y	por	eso	no	pude	mirar	bien	su	semblante,	pero
sí	vi	lo	demás.	Levantábase	el	vestido	lo	suficiente	para	poder	pasar	sin	mojarlo,	y	en	esta	desnudez,	tan
común	en	las	vírgenes	antiguas,	pude	admirar	sus	bellísimas	formas.	Un	estatuario	habría	tenido	deseo	de
reproducir	en	una	Venus	aquel	pie	pequeño	y	arqueado,	y	aquella	pierna	mórbida	y	blanca	que	parecía
modelada	por	el	cincel	de	Praxíteles.

Jamás	había	yo	contemplado	un	espectáculo	semejante,	y	aquél	me	enloqueció	por	la	primera	vez.	Llegó
por	fin	la	hora	del	amor.	

Repuesto	de	mi	emoción,	di	un	grito,	y	la	joven	alzó	la	cara	y	me	vio	con	sorpresa,	pero	ni	soltó	su	falda,
ni	dio	muestras	de	hacer	gran	caso	de	mí.	Entonces	pude	examinarla.	Era	muy	bella,	 tenía	ojos	negros
como	su	cabello,	hecho	trenzas	tejidas	con	flores	rojas	y	amarillas.	Sus	labios	eran	bermejos	y	carnosos,
y	su	cuello	robusto	y	erguido	le	daba	una	cierta	semejanza	con	la	Agar	y	la	Raquel,	que	había	visto	en	las
estampas	de	la	Biblia	de	mi	amiga	la	solterona.

Pero	 la	 muchacha	 no	 podía	 pasar;	 en	 vano	 había	 buscado	 una	 línea	 de	 piedras	 donde	 apoyarse	 para
atravesar	sin	riesgo.	La	creciente	de	la	noche	anterior	las	había	cubierto.	El	vado	era	profundo,	y	hubiera
sido	preciso	hundirse	hasta	la	cintura	para	llegar	a	la	margen	opuesta.

Entonces,	 un	 instinto	 que	 más	 tarde	 había	 de	 desarrollarse	 en	 alto	 grado,	 me	 inspiró	 mi	 primera
galantería.	 Me	 eché	 al	 río,	 y	 en	 un	 momento	 estuve	 al	 lado	 de	 la	 hermosa	 niña	 que	 me	 vio	 llegar
sonriendo.

—¿Qué	quieres	hacer?	—me	preguntó.

En	los	pueblos	todos	los	muchachos	se	tutean.

—Vengo	a	ayudarte	a	pasar	el	arroyo	—le	respondí.

Tenía	yo	miedo	de	que	ella	rehusara	mi	auxilio,	pero	con	gran	contento	mío	repuso:

—Pero	¿me	aguantarás?	Yo	peso	mucho.

—No,	¡qué	vas	a	pesar!	Tan	delgadita	y	tan	ligera.

—Sí,	pero	tú	eres	más	chico	que	yo.

—No,	mira,	te	llevo	lo	menos	una	cuarta,	y	además,	soy	fuerte.

—Bueno,	pues	ahora	verás,	voy	a	abrazarme	a	tu	cuello;	tú	me	cargarás,	tomándome	de	la	cintura	y	de	las
piernas,	y	así	no	nos	caeremos;	si	el	vado	está	más	hondo,	me	subes	más,	y	aunque	me	moje	los	pies	y	las
pantorrillas,	no	le	hace.

Y	diciendo	y	haciendo,	 la	 linda	muchacha	me	abrazó	y	pegó	su	 rostro	contra	el	mío,	y	sentí	 su	aliento
fresco	y	puro	soplar	en	mis	mejillas,	y	aun	toqué	con	mi	labio	uno	de	sus	hombros,	redondo	y	suave.	Yo
la	tomé	de	la	cintura,	que	enlacé	perfectamente	con	uno	de	mis	brazos,	mientras	que	con	el	otro	abarqué
las	piernas	dejando	colgar	sus	pies	a	la	altura	de	mis	rodillas.



Y	 me	 lancé	 al	 arroyo	 y	 temiendo	 caer	 con	 carga,	 porque	 sentía	 golpear	 la	 sangre	 en	 mis	 sienes	 y
desfallecer	mi	corazón.	En	medio	del	arroyo	vacilé	y	me	detuve	para	no	caer.	Entonces	ella	me	apretó
contra	su	seno,	y	me	dijo	riendo	y	juntando	su	rostro	con	el	mío:

—¡Cuidado!	¡Cuidado!	me	vas	a	tirar.

Esto,	que	pudo	acabar	de	perderme,	me	hizo	cobrar	 fuerzas	y	 llegué	a	 la	orilla	opuesta,	donde	ella	 se
apresuró	 a	 saltar	 y	 a	 sentarse	 sobre	 la	 yerba,	 no	 sin	 arreglarse	 antes	 el	 vestido.	 Yo	 me	 puse	 a
contemplarla	extasiado.	Tenía	dos	lunares	en	las	mejillas	y	uno	sobre	el	labio	superior.

Decididamente,	era	linda.

—Ven,	siéntate,	me	dijo,	y	luego	subiremos	a	donde	está	la	casa.	¿Por	qué	me	ves	así?

—Porque	eres	muy	bonita	—le	respondí	tartamudeando.

—Pero,	qué	¿no	me	conoces?

—No,	o	puede	ser	que	te	haya	visto,	pero	no	como	estás	ahora.

—Ya	 lo	 creo,	 aquí	 ando	 en	 el	 campo,	 pero	me	has	 de	 haber	 visto	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 la	 plaza,	 con	mi
madre,	 sólo	 que	 llevo	 allá	mis	 vestidos	 de	 fiesta	 y	me	 tapo	 la	 cara	 con	mi	 rebozo	 porque	 así	me	 lo
mandan.	Yo	sí	te	conozco	bien	y	te	he	visto	muchas	veces.

Después	he	podido	notar	 en	el	 largo	curso	de	mi	vida	que	 siempre	que	una	mujer	que	nos	 agrada	y	a
quien	 amamos	nos	dice	que	nos	 conoce	y	que	nos	ha	visto,	 nos	 causa	un	 intenso	placer.	Con	esto	nos
indica	que	no	le	hemos	sido	indiferentes,	puesto	que	se	ha	fijado	en	nosotros.	Algunas	coquetas	usan	este
recurso	 aun	 cuando	no	digan	 la	 verdad,	 y	hacen	bien,	 porque	pocos	hombres	dejan	de	 ser	 sensibles	 a
semejante	homenaje.

—¿Me	has	visto?,	y	¿en	dónde?

—Te	he	visto	en	la	casa	de	doña…

Ésta	es	otra	galantería	sabrosa.	Decirle	a	uno	que	le	han	visto	con	una	mujer,	aunque	esa	mujer	sea	una
vieja,	es	manifestarle	un	interés	que	casi	provoca	una	confidencia.	Yo	apelo	para	confirmar	esta	verdad,
a	todos	los	hombres.

—Sí	—añadió—	te	he	visto	platicando	con	ella	en	la	ventana,	y	te	conozco	mucho,	te	llamas	Jorge.

—Es	verdad,	y	tú	¿cómo	te	llamas?

—¿No	lo	sabes?	Me	llamo	Antonia.

—¡Antonia!	—repetí	 muchas	 veces	 con	 fruición,	 como	 siempre	 que	 se	 repite	 el	 nombre	 de	 la	 mujer
querida.	Ella	se	levantó,	y	cogiéndome	de	la	mano,	me	indicó	que	la	siguiera.

—Pero	—le	dije	deteniéndome—:	¿no	estará	tu	padre	o	tu	familia	allá	arriba?



—No	hay	nadie	—me	contestó—,	mi	padre	 se	ha	marchado	con	mi	madre	esta	mañana	al	pueblo;	mis
hermanos	están	trabajando	en	el	maizal,	y	yo	voy	a	prepararles	el	almuerzo.	Ven	y	te	daré	de	almorzar.

La	seguí.

Llegamos	 a	 las	 casitas,	 y	 ahí	 ella	 hizo	 lumbre,	 yo	 me	 puse	 a	 soplar;	 y	 mientras	 ella	 preparaba
rápidamente	un	asado	de	gallina,	huevos	y	un	jarro	de	leche,	y	amontonaba	en	una	gran	jícara	pintada	de
verde,	 olorosas	 y	 provocativas	 frutas,	 yo	 arreglé,	 también	 por	 indicación	 suya,	 algunos	 platos	 que
colocamos	después	en	un	canasto.	Una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto,	almorzamos	ella	y	yo	alegremente.

Parecía	que	éramos	amigos	hacía	diez	 años.	No	me	acuerdo	de	cómo	 le	declaré	mi	amor,	y	 lo	 siento,
porque	aún	hoy	me	divertiría	con	las	bestialidades	que	debo	haberle	dicho;	ni	recuerdo	tampoco	si	ella
se	 puso	 colorada,	 si	 sonrió	 o	 frunció	 las	 cejas;	 en	 fin,	 se	 ha	 perdido,	 entre	 las	 nebulosidades	 que
envuelven	a	veces	los	más	grandes	momentos	de	la	juventud,	esta	escena;	pero	sí	me	viene	a	la	memoria,
lúcidamente,	lo	que	ella	hizo	después.	Me	abrazó	y	me	presentó	una	mejilla	que	yo	devoré	a	besos.	Poco
a	 poco	 fui	 acercándome	 a	 la	 boca,	 pero	 ella	 al	 sentirlo	 retiró	 el	 semblante	 y	 me	 dijo	 con	 alguna
solemnidad,	en	que	había	ya	una	tremenda	coquetería:

—No,	déjame;	eso	será	después…

¡Ah!	 la	 niña	 de	 aldea	 era	 en	 esto,	 como	 en	 muchas	 cosas,	 igual	 a	 la	 mujer	 de	 corte.	 Un	 hombre	 se
impacienta	y	quiere	apurarlo	todo	de	una	vez.	Una	mujer	tiene	energía	para	enfrenar	sus	deseos,	y	no	se
concede	sino	por	grados,	aun	a	costa	de	sus	propios	 tormentos.	¿Es	cuestión	de	virtud,	de	vanidad,	de
expectación,	o	simplemente	un	artificio?	Quién	sabe;	pero	si	hay	en	ello	una	dosis	de	cada	una	de	estas
cosas,	entiendo	que	de	la	primera	la	dosis	es	pequeñísima.

—¿Te	casarás	conmigo?	—me	preguntó	Antonia,	cargándome	la	canasta	con	el	almuerzo.

—Sí	me	casaré;	si	no	me	casara	yo	contigo,	me	moriría.

A	 los	 trece	 años,	 y	 aún	 a	 doble	 tiempo,	 promete	 uno	 casarse	 con	 todo	 el	 mundo	 con	 una	 facilidad
asombrosa,	y	lo	peor	es	que	suele	hacerla	como	lo	dice.	A	los	trece	años	también,	cree	uno	que	si	no	le
dan	a	la	muchacha	que	le	gusta,	puede	morirse.	No	es	sino	más	tarde	cuando	llega	uno	a	comprender	que
de	amor	no	se	muere	jamás,	a	no	ser	que	se	haya	interesado	el	orgullo.

Cuando	bajamos	al	arroyo,	lo	encontramos	ya	muy	disminuido,	y	pudimos	atravesarlo	fácilmente;	pero	al
llegar	a	la	otra	orilla,	Antonia,	tomando	la	canasta,	me	dijo:

—Ahora	 sí,	 no	 conviene	 que	 nos	 vean	 juntos;	 anda,	 vete,	 y	 no	 le	 digas	 a	 nadie	 lo	 que	 hemos	 hecho,
porque	mi	padre	me	pegaría,	y	haría	que	tu	padre	te	pegara	también.	Esta	noche	dormiremos	en	el	pueblo,
me	irás	a	ver	por	la	cerca	de	mi	casa,	y	saldré	a	hablarte.	No	hagas	ruido	al	arrimarte,	porque	hay	perros,
y	además	mi	padre	tiene	el	sueño	ligero.	Mis	hermanos	duermen	aquí.

La	aldeanita	me	daba	una	instrucción	completa.	La	mujer	de	la	ciudad,	la	mujer	de	mundo,	hace	lo	mismo.
Observad	que	es	ella	siempre	la	primera	que	legisla,	sea	joven	o	vieja.	El	hombre	no	ejerce	la	dictadura
sino	después,	a	no	ser	que	sea	un	papanatas,	porque	entonces	se	quedará	en	eterno	vasallaje,	y	cuidado,
que	no	será	ya	en	su	provecho,	sino	en	el	de	otros.



Antonia	se	puso	a	mirarme	amorosamente,	me	ofreció	otra	vez	su	mejilla	sonrosada	y	aun	sus	lunarcitos,
y	me	dijo	adiós	tomando	con	ligereza	un	sendero	que	se	ocultaba	a	pocos	pasos	entre	las	cañas	del	maíz.

Yo	me	quedé	abatido,	y	por	la	primera	vez	también	comprendí	lo	que	era	ese	horroroso	desierto	que	se
hace	en	derredor	nuestro	cuando	se	ausenta	la	mujer	amada.	Parecía	que	me	había	quedado	sin	alma	y	sin
aliento;	que	el	arroyo	estaba	inmóvil;	que	los	árboles	no	tenían	vida;	que	el	cielo	no	tenía	luz,	y	que	mi
casa,	mi	padre,	mi	madre	y	 la	aldea	entera,	no	eran	más	que	vanos	 fantasmas.	Aquella	 joven	se	había
llevado	mi	mundo.



III

Pasé	 aquel	 día	 soñando	y	 rumiando	 las	 sensaciones	 que	 había	 tenido	 en	 la	mañana.	Como	mi	 familia
estaba	 acostumbrada	 a	 las	 excentricidades	 de	 mi	 carácter,	 no	 paró	 la	 atención	 en	 aquella	 agitación
extraña	 de	 que	 me	 sentía	 sobrecogido,	 ni	 en	 aquel	 aparente	 mal	 humor	 que	 me	 hacía	 permanecer
obstinadamente	callado.	Por	otra	parte,	yo	procuré	estar	el	menor	tiempo	posible	en	mi	casa,	y	según	mis
inclinaciones,	volví	a	salir	al	campo,	sólo	que	esta	vez	tomé	un	rumbo	opuesto	a	aquél	en	que	se	hallaba
el	lugar	querido	en	que	había	pasado	mi	primera	escena	de	amor.

Me	 dirigí	 por	 las	 escarpadas	 orillas	 de	 otro	 riachuelo	 a	 una	 montaña	 vecina.	 Tenía	 deseos	 de	 estar
absolutamente	 solo,	 y	 de	 entregarme	 a	 mis	 pensamientos	 en	 el	 silencio	 de	 los	 bosques.	 En	 pocos
momentos	 comencé	 a	 trepar	 por	 las	 rocas,	 y	 fui	 a	 escoger	 una	 punta	 desde	 donde	 podía	 dominar	 el
pueblo,	y	el	hermoso	y	pequeño	valle	en	que	está	situado,	y	que	verdegueaba	entonces	con	los	sembrados,
divididos	simétricamente.	A	mi	lado	y	a	mi	espalda	se	extendían	grandes	y	espesos	bosques	de	encinas	y
de	 pinos,	 en	 los	 que	 reinaba	 un	 silencio	 solemne,	 apenas	 turbado	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 el	 blando
rumor	de	las	hojas	agitadas	por	el	viento	suave	del	mediodía.

A	mi	 frente	 y	 abajo	 de	 mí,	 tenía	 el	 pueblo	 y	 el	 valle.	Muchas	 veces	 había	 contemplado	 este	 mismo
panorama,	pero	jamás	me	había	parecido	tan	bello.	Era	que	faltaba	algo	que	lo	animara	a	mis	ojos.

Entonces	 me	 pareció	 encantador.	 Y	 realmente	 mi	 pueblo	 era	 bonito.	 El	 caserío	 era	 humilde,	 pero
gracioso;	 la	pequeña	 iglesia,	que	a	mí	 se	me	 figuraba	el	 edificio	más	gigantesco	del	mundo,	 tenía	dos
torrecillas	 pardas,	 que	 juntamente	 con	 la	 fachada,	 en	 que	 había	 dos	 ventanas	 laterales	 y	 una	 puerta
aplastada	 y	 deforme,	 daban	 al	 conjunto	 un	 cierto	 parecido	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 burro	 en	 estado	 de
meditación.	A	orillas	del	pueblo	y	por	todos	lados,	había	huertos,	y	allá	al	Oriente	se	extendía,	coqueto	y
azul,	 un	 lago	 formado	 por	 las	 vertientes	 de	 las	 sierras	 que	 se	 levantaban	 en	 círculo	 en	 derredor	 del
pueblo.

Aquel	día,	el	pueblo,	el	lago,	las	llanuras,	los	trabajadores	que	en	grupos	veía	entre	las	sementeras,	los
ganados	que	pastaban	en	los	ejidos	y	que	estaban	divididos	de	aquéllos	por	una	gran	cerca	de	piedra,	que
se	extendía	serpenteando	entre	los	arroyos,	todo	me	parecía	iluminado	con	una	nueva	luz.	Había	alma	en
ese	cuadro	antes	mudo.	Si	alzaba	la	cabeza	para	contemplar	el	cielo,	lo	veía	azul,	radiante	y	risueño,	con
sus	nubecillas	blancas	y	transparentes	que	se	tendían	en	el	espacio	formando	figuras	caprichosas.

Yo	 sentía	 que	 se	 elevaba	 por	 todas	 partes	 un	 himno	 melodioso	 y	 solemne,	 que	 despertaba	 en	 mí
sensaciones	desconocidas.

¡Ay!	El	himno	se	elevaba	dentro	de	mi	propio	corazón.	El	amor	es	un	sol	que	anima	con	sus	rayos	todo	lo
que	se	halla	en	derredor	nuestro,	y	a	cuyo	contacto	todos	los	objetos,	semejantes	a	la	antigua	estatua	de
Memnon,	producen	un	sonido	armonioso.

Yo	amaba,	y	eso	era	todo.

Después	de	mi	primer	arrobamiento	en	aquella	soledad,	mis	ojos	se	dirigieron,	como	es	de	suponerse,
hacia	el	lugar	en	que	aún	estaba	Antonia,	hacia	aquellas	dos	pequeñas	colinas	que	apenas	se	distinguían
entre	el	mar	de	esmeralda	del	llano.



Apenas	las	había	distinguido,	cuando	me	acometió	el	irresistible	deseo	de	volar	a	aquella	parte,	y	sentí
no	tener	alas	para	hacerlo	con	la	rapidez	del	pensamiento,	y	aun	envidié	a	las	águilas,	que	levantándose
en	enormes	espirales,	dominaban	majestuosamente	el	espacio	que	cubría	aquel	lado	del	valle.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	distancia	y	de	la	hora,	bajé	de	prisa	de	mi	peñasco,	y	con	la	ligereza	de	mi
edad	y	de	mi	organización	de	montañés,	me	puse	en	el	instante	en	la	llanura	y	tomé	una	vereda	que	debía
conducirme	en	la	dirección	de	las	deseadas	colinas.

El	 sol	 declinaba	 ya,	 cuando	 llegué	 al	 gran	 camino	 que	 conducía	 de	 aquellos	 lugares	 al	 pueblo,	 y	 fui
encontrando	a	numerosos	 trabajadores,	que	con	sus	 instrumentos	de	 labranza	se	dirigían	a	sus	hogares,
aunque	no	era	muy	tarde.

Avancé,	no	sé	si	con	temor	de	encontrar	a	la	familia	de	Antonia,	pero	sí	arrastrado	de	un	frenético	deseo
de	 volver	 a	 verla,	 como	 si	 aún	 dudara	 de	 que	 existía,	 y	 necesitara	 contemplarla	 de	 nuevo	 para
convencerme	de	que	la	entrevista	de	la	mañana	no	había	sido	un	sueño	de	mi	fantasía	juvenil	y	ansiosa.

De	 repente,	 y	 al	 dar	 vuelta	 a	 un	 recodo,	 oí	 voces	 y	me	 detuve,	 porque	 el	 corazón	me	 palpitó	 de	 una
manera	terrible.	Tuve	necesidad	de	apoyarme	en	el	débil	tronco	de	un	arbusto	para	no	caer	desplomado.

No	tardó	en	aparecer	un	grupo.	Por	delante,	y	montado	en	una	gran	mula	venía	el	viejo	padre	de	Antonia,
labrador	 robusto	 y	 frescote	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años	 presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 vigoroso.
Estaba	vestido	como	 los	 labradores	y	 rancheros	 riquillos;	 con	 su	zamarra	de	cuero	 rojo	adornada	con
agujetas	de	plata,	calzón	corto	de	panilla	azul,	botas	de	campana,	 también	de	cuero	 rojo,	y	mangas	de
paño	azul	cruzadas	en	 la	silla	y	 forradas	de	 indiana	de	grandes	 flores.	Detrás	de	él	venía	 la	madre	de
Antonia,	gruesa	matrona	de	cincuenta	años,	pero	que	montaba	muy	lista	una	yegua	de	pasito.	Y	al	último
apareció	Antonia,	que	montaba	una	jaquita	muy	ligera,	trayendo	en	las	ancas	a	un	hermano	pequeño.	A	pie
y	a	los	lados	caminaban	dos	mancebos,	trabajadores	en	el	maizal.

Antonia	estaba	vestida	como	en	la	mañana,	sólo	que	venía	calzada	con	zapatos	bajos	de	mahon	verde,	lo
que	 hacía	 encantador	 el	 piececito	 que	 pude	 ver	 posado	 en	 el	 estribo.	 Traía	 la	 cabeza	 descubierta	 y
flotando	 sobre	 sus	 hombros	 sus	 cabellos	 ensortijados	 y	 negros.	 Platicaba	 con	 sus	 padres	 y	 reía
alegremente.

Al	distinguirme	medio	cubierto	por	el	arbusto,	la	mula	del	viejo,	pajarera	como	lo	son	la	mayor	parte,	se
detuvo,	y	aun	se	hizo	atrás	con	cierta	brusquedad;	el	viejo	arrugó	las	cejas,	clavó	sus	grandes	espuelas	de
rodaja	con	campanillas	en	el	vientre	del	estúpido	animal,	y	siguió	adelante,	no	sin	echarme	una	mirada	de
curiosidad.

—Parece	loco	ese	muchacho	—dijo	a	su	mujer	que	me	contempló	a	su	vez.

Yo	 no	 veía	 sino	 a	 Antonia.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 pasó	 delante	 de	 mí	 en	 su	 jaquita	 ruborizándose
imperceptiblemente,	pero	sin	dirigirme	siquiera	una	mirada.	El	muchacho,	su	hermanito,	me	arrojó	una
fruta	silvestre,	y	se	cogió	riendo	de	la	cintura	de	Antonia.

Yo	no	pude	caminar	más;	y	¿para	qué?	Quedéme	triste	otra	vez	y	más	aún	que	en	la	mañana,	porque	ni
había	tenido	el	consuelo	de	ser	gratificado	con	una	sonrisa	por	mi	amada.	Ella	se	había	visto	obligada	a
disimular,	evidentemente,	pero	a	mí	me	pareció	desprecio	el	disimulo.	¡Necio	de	mí!	Desde	entonces,	y	a
pesar	de	mi	conocimiento	del	mundo	y	de	las	mujeres,	y	de	la	necesidad	en	que	se	ven	las	pobrecillas	de



cubrir	sus	sentimientos	bajo	la	impasible	máscara	de	la	serenidad,	yo	no	he	podido	acostumbrarme	a	su
disimulo,	y	siempre	me	hace	mal.	Figúraseme	que	tienen	el	deber	de	publicar	por	todas	partes	su	amor,	y
que	deben	anteponer	mi	satisfacción	a	todas	las	consideraciones	sociales.	¡Impertinencia	del	orgullo!	El
caso	 es	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 nos	 sucede	 lo	 mismo,	 y	 que	 amamos	 siempre	 más	 a	 la	 mujer	 que,
atropellando	todo,	nos	hace	dondequiera	que	nos	encuentra	una	distinción,	aunque	la	comprometa.	No	es
sino	en	circunstancias	muy	especiales	cuando	preferimos	el	más	profundo	misterio,	y	nosotros	mismos,
menos	aptos	para	disimular,	las	ayudamos	con	todo	nuestro	esfuerzo	a	enmascarar	su	semblante.

Aquella	 mañana	 había	 tenido	 mi	 primer	 goce	 amoroso;	 aquella	 tarde	 también	 tuve	 mi	 primera
contrariedad,	y	cuando	el	sol	acabó	de	trasponer	las	montañas	y	me	vi	obligado	a	volver	al	pueblo,	ya
inclinaba	yo	con	inquietud	la	frente	y	sentía	en	mi	corazón	la	primera	gota	de	amargura.	

Veía	acercarse	la	noche	con	impaciencia,	pero	abrigaba	ya	el	mal	pensamiento	de	hacer	sufrir	un	poco	a
Antonia	por	aquel	disimulo	que,	a	pesar	mío,	no	podía	perdonarle.



IV

En	efecto,	sonó	el	toque	de	oración	en	el	campanario	del	pueblo,	en	una	de	aquellas	torres	que	parecían
orejas	de	asno.	Yo	acompañé	a	 rezar	hipócritamente	a	 las	personas	de	mi	casa;	después	comí	de	mala
gana	la	colación	de	la	noche,	y	al	oír	la	queda	fingí	recogerme,	pero	me	salí	calladito	de	mi	casa	y	me
dirigí	por	el	camino	más	corto,	a	la	de	Antonia,	a	tiempo	en	que	el	pueblo	entero	dormía	y	el	silencio	no
era	turbado	más	que	por	el	ladrido	de	los	perros.	Ya	se	sabe	que	en	los	pueblos	del	campo,	la	gente	se
acuesta	a	la	misma	hora	que	las	gallinas.

De	puntillas,	 y	 conteniendo	 la	 respiración	por	miedo	de	 los	perros	y	del	 viejo	de	 la	mula,	 que	 se	me
figuró	 formidable	 para	 dar	 una	 paliza,	 me	 arrimé	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 la	 casa	 patriarcal	 donde	 vivía
Antonia,	allí	esperé	acurrucado	que	ella	saliera	a	buscarme.

Tenía	 yo	 un	miedo	 atroz;	 ese	miedo	 hace	 siempre	muy	 voluptuosas	 las	 entrevistas;	 es	 la	mostaza	 del
manjar	que	se	devora	ansiosamente	después.	En	tales	momentos,	el	hombre	es	el	débil,	la	mujer	es	la	que
tiene	la	fuerza	protectora	de	su	parte.	No	se	tranquiliza	uno	hasta	que	no	la	ve.

Yo	esperé	una	hora,	lo	menos.	La	noche	estaba	oscura;	en	la	casa	no	se	veía	ya	una	sola	luz.	Aquella	gran
cabaña,	con	sus	anchos	camarines,	sus	trancas	y	sus	árboles	y	flores,	me	causaba	terror.	Dentro	de	ella
dormía	el	viejo	de	la	mula	que	me	causaba	el	efecto	de	un	ogro.

Cuatro	perros,	que	me	parecían	una	legión	entera	de	diablos,	dormían	acurrucados	por	allí	cerca,	y	cada
gruñido	que	se	les	escapaba	en	su	sueño	o	al	menor	ruido	de	las	bestias	que	había	en	la	cuadra,	me	hacía
saltar	el	corazón.

¡Qué	 difícil	 se	me	 figuró	 aquella	 entrevista!	 ¡Cómo	me	pareció	 blando	 y	 tranquilo	 el	 lecho	 que	 había
abandonado	en	mi	casa	por	andarme	arriesgando	en	aquellas	aventuras	peligrosísimas!	Sentí	que	el	amor
era	una	cosa	muy	mala,	puesto	que	tenía	uno	que	esconderse	así	de	las	gentes.

Pero	 un	 rumorcillo,	 que	 apenas	 distinguió	mi	 oído	 alerta,	 hizo	 circular	mi	 sangre	 apresuradamente;	 el
corazón	me	ahogaba.

Me	pareció	escuchar	que	se	abría	quedito	una	puerta	y	que	se	volvía	a	cerrar	lo	mismo.	Luego	distinguí
entre	 las	 sombras	 un	 bulto	 que	 andaba	 cautelosamente,	 después	 los	 perros	 gruñeron,	 pero	 volvieron	 a
callarse,	el	bulto	se	dirigió	por	el	 lado	en	que	yo	estaba,	y	se	detuvo	y	percibí	que	me	hacían	con	 los
labios:

—¡Pst!	¡Pst!

Yo	respondí	de	la	misma	manera	y	entonces	el	bultito	corrió	apresuradamente	hacia	mí.

—¿Jorge?

—¿Antonia?

—No	 hagas	 ruido;	 mi	 padre	 ha	 estado	 malo	 de	 la	 cabeza	 y	 no	 ha	 podido	 dormir	 bien.	 Creí	 que	 no
vendrías.



—¡Cómo	no!	—contesté—;	y	mira,	pensaba	yo	no	venir	porque	estaba	yo	sentido.	Ni	siquiera	me	viste
hoy	en	la	tarde.

—¡Ah!	¿Cómo	querías	que	 te	viese?	¿No	iban	allí	mi	padre	y	mi	madre?	¡Dios	me	libre	de	verte	y	de
hablarte	delante	de	ellos!	¿Y	por	eso	te	enojaste?

—Por	eso.

—¡Tonto!

Y	diciendo	esto,	la	muchacha	me	abrazó	con	ternura.	Yo	me	desenojé,	la	enlacé	al	cuello	los	brazos	y	le
di	muchos	besos.	Volví	a	insistir	en	mi	deseo	de	besarle	la	boca.	Pero	ella	se	apartó	bruscamente	y	me
dijo:

—No;	todavía	no,	todavía	no.

—¿Pues	hasta	cuándo?

—Hasta	 que	 seas	mi	marido.	Mi	madre	dice	 que	no	 se	 debe	uno	besar	 la	 boca	hasta	 que	 sea	 casada,
porque	si	no,	peca	uno.

—¿Y	por	qué?

—Yo	no	sé,	pero	peca	uno.

—Pues	mira,	será	pecado,	pero	yo	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.

—¡Jesús!	¿Quieres	condenarte?	¿No	ves	que	es	el	diablo	el	que	te	da	esas	ganas?

Antonia	se	puso	seria.	Yo	callé:	a	esa	edad,	en	ese	pueblo,	con	aquella	educación	y	a	semejante	hora,	tal
argumento	me	parecía	poderoso.	Pero	debo	decir	en	descargo	de	mi	conciencia,	que	se	me	figuraban	más
terribles	los	perros,	y	sobre	todo,	el	viejo	de	la	mula,	que	el	diablo.	

Así	es	que	aguardé	un	poco.	Mientras,	abrazaba	a	la	joven	que	se	había	sentado	sobre	la	cerca	y	junto	a
mí.	Tal	 aproximación	me	 incendiaba,	y	no	 sabía	yo,	 lo	digo	candorosamente,	 lo	que	deseaba	y	 lo	que
quería	hablar.

—Oyes	—me	preguntó	Antonia—,	y	qué	¿quieres	mucho	a	doña	Dolores?	—Así	se	llamaba	mi	amiga	la
solterona.

—Sí	la	quiero	—respondí—,	platica	conmigo	mucho	y	me	hace	regalos.

—Es	mi	madrina	de	confirmación	—me	replicó—	y	no	la	voy	a	ver	porque	mi	padre	está	enojado	con
ella;	pero	si	tú	quieres	iré	allá	seguido,	para	que	nos	veamos	con	más	segundad,	y	así	será	mejor.

—¡De	veras!	—contesté	alborozado—,	como	ella	vive	sola,	podemos	vernos	en	el	patio,	en	la	huerta,	en
la	sala,	cuando	ella	vaya	a	visita	o	esté	rezando,	y	así	estaremos	mejor.

—Pues	hasta	mañana	—me	dijo,	y	abrazándome,	buscó	mis	labios	con	los	suyos	carnosos	y	ardientes,	y



los	oprimió	de	tal	modo,	que	temí	desmayarme.	¡Tal	fue	la	sensación	que	experimenté	y	que	jamás	había
adivinado!	Ella	también	se	puso	como	temblorosa	y	se	quedó	callada	y	respirando	con	dificultad.	Yo	me
repuse	primero,	y	le	dije:

—¿Qué	te	pasa?

—Quién	sabe	—respondió—;	déjame.

—Y	¿el	diablo?

—¡Ah!	—dijo	bajándose	de	la	cerca—.	¡El	diablo!	¡De	veras!	¡Jesús!	Hasta	mañana,	hasta	mañana.

El	acento	burlón	con	que	Antonia	hizo	estas	exclamaciones,	me	hizo	comprender	desde	entonces	que	las
mujeres	 no	 convierten	 sus	 escrúpulos	 en	 fantasmas	 sino	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 reírse	 de	 ellos	 en	 la
primera	ocasión.

La	muchacha	corrió	a	meterse	en	su	casa:	los	perros	la	conocieron	y	no	hicieron	ruido;	pero	yo,	todavía
agitado	 por	 aquel	 beso	 terrible,	 no	 puse	 mucho	 cuidado	 al	 bajarme	 de	 la	 cerca	 de	 piedras;	 rodaron
algunas,	y	los	perros	que	no	necesitaban	tanto	para	confirmar	sus	atroces	sospechas,	se	dirigieron	hacia
mí	como	demonios,	ladrando	furiosamente.	El	terror	me	volvió	con	toda	su	fuerza;	fié	a	mis	piernas	mi
salvación,	y	corrí	como	un	desesperado;	pero	los	perros	me	alcanzaron	y	tuve	que	arrojarles	mi	sombrero
para	satisfacer	su	rabia.	Llegué	a	mi	casa	 jadeando	y	medio	 loco;	pero	una	vez	acostado	y	después	de
saborear	todavía	el	dejo	punzante	y	desconocido	de	aquel	beso,	me	dormí,	no	sin	dar	terribles	saltos	a
cada	momento	soñando	que	los	perros	afianzaban	mis	pantorrillas.



V

Si	es	verdad	que	el	amor	florece	muchas	veces	mejor	a	la	sombra	protectora	de	un	confidente,	también	es
cierto,	por	desgracia,	que	otras,	y	 son	 las	más,	 se	marchita	y	muere	pronto.	Es	difícil	hallar	un	amigo
desinteresado	que	no	venga	con	su	influencia	a	envenenar	el	sentimiento	que	se	nutre	con	la	savia	de	dos
corazones	puros.

Antonia	y	yo	pensábamos	encontrar	en	la	casa	de	la	solterona,	mi	amiga,	un	santuario	para	nuestro	amor
naciente.	Yo	creí	encontrar	en	ella	una	protectora,	puesto	que	había	yo	sido	el	depositario	de	algunos	de
sus	más	caros	secretos.

Pues	bien,	Antonia	y	yo	nos	engañábamos.

Al	día	siguiente	de	nuestra	sabrosa	entrevista	nocturna,	la	muchacha	fue	a	visitar	a	su	madrina,	y	pasó	en
su	compañía	la	tarde.	Yo	me	hice	el	aparecido	también,	con	cualquier	pretexto,	y	fingí	no	conocer	a	mi
amada,	 a	 quien	 contemplé,	 sin	 embargo,	 con	 mucha	 atención,	 entablando	 con	 ella	 una	 de	 esas
conversaciones	de	muchachos,	que	establecen	desde	luego	una	gran	intimidad.

Antonia	estaba	más	bonita	que	nunca	aquella	tarde,	pues	se	había	puesto	muy	maja,	y	aún	su	madrina	le
elogió	su	belleza	creciente	y	su	lindo	traje	aldeano.	Antonia	estaba	ligeramente	pálida,	y	bien	se	conocía
que	había	dormido	mal.	Era	claro;	debió	haber	sentido	las	mismas	novedades	que	yo,	después	de	nuestro
coloquio	sobre	la	cerca	de	su	casa.

Ese	día,	sin	embargo,	ni	la	solterona	tuvo	nada	que	observar	de	extraordinario	en	nosotros,	ni	le	dimos
tampoco	motivo	 para	 alimentar	 una	 sospecha,	 pero	Antonia	 siguió	 visitándola	 asiduamente,	 y	 daba	 la
casualidad	de	que	yo	concurría	a	la	casa	a	la	misma	hora,	y	que	me	retiraba	pocos	momentos	después	de
que	Antonia	había	partido.

La	joven	alegaba	como	pretexto	para	sus	frecuentes	visitas,	el	cariño	que	tenía	a	su	madrina;	pero	ésta
era	demasiado	perspicaz	para	no	ver	en	aquella	ternura	inesperada	un	motivo	diverso.	Además,	estudiaba
nuestros	ojos,	que	se	buscaban	a	cada	instante;	que	se	inflamaban	con	la	llama	del	amor,	que	entablaban
entre	sí	esos	diálogos	que	los	amantes	inexpertos	creen	indescifrables,	pero	que	son	claros,	clarísimos,
para	quien	ha	usado	de	ellos	durante	veinte	años.

Dolores	 adivinó	 fácilmente	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros,	 y	 dejándonos	 solos	 varias	 veces	 a	 fin	 de
tendernos	un	 lazo,	 en	el	que	caímos	por	 supuesto,	pudo	cerciorarse	de	nuestra	 intimidad.	Nunca	quiso
sorprendemos,	porque	eso	no	 le	convenía;	de	modo	que	nosotros	nos	avanzamos	hasta	a	creer	que	nos
protegía	decididamente,	y	le	tributamos	por	ello	una	candorosa	y	sincera	gratitud.

Sin	embargo,	ella	parecía	preocupada	frecuentemente,	y	algunos	días	su	mal	humor	inmotivado	me	causó
una	 viva	 impresión.	 Antonia	 me	 confió	 por	 su	 parte,	 que	 varias	 veces	 la	 había	 recibido	 con	 extraña
frialdad,	a	la	que	había	seguido	luego	un	arranque	de	afecto	entusiasta.	Atribuimos,	como	era	natural,	esta
variedad	 de	 humor,	 a	 los	 cuidados	 y	 pesares	 que	 debía	 tener	 una	 señora	 como	 ella,	 que	 se	 permitía
conservar	relaciones	amistosas	con	un	amante	que	venía	a	verla	cada	mes	como	un	fantasma,	y	que	partía
a	la	media	noche	galopando	en	un	caballo	negro,	como	lo	había	yo	visto	muchas	veces.

Siempre	 al	 otro	 día	 de	 cada	 una	 de	 estas	 entrevistas	 tenebrosas,	 la	 solterona	 padecía	 jaquecas	 y	 nos



hablaba	 poco;	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 esto	 no	 solía	 prolongarse	 por	 mucho	 más	 tiempo	 del
acostumbrado,	nosotros	queríamos	creer	que	no	había	otras	causas	que	las	ya	mencionadas.

Y	 seguíamos	 confiados	 cada	 vez	 más	 en	 nuestra	 intimidad,	 a	 la	 que	 debía	 yo	 diariamente	 nuevas
concesiones	que	no	traspasaban,	sin	embargo,	los	límites	de	la	inocencia	infantil.

Antonia	era	menos	candorosa	que	yo,	pero	era	candorosa;	y	a	los	quince	años,	aunque	presentía	todas	las
exigencias	 que	 puede	 tener	 el	 amor,	 no	 las	 conocía,	 ni	 yo	 que	 era	 menos	 instruido	 que	 ella	 podía
hacérselas	comprender.	A	los	trece	años	se	hace	más	comúnmente	el	papel	de	Pablo	que	el	de	don	Juan,	y
he	ahí	precisamente	en	lo	que	consiste	la	desgracia	de	los	amantes	muy	jóvenes,	y	lo	que	hace	insípido,
soso	y	deleznable	el	primer	amor.

La	 niña	 busca	 un	 preceptor	 en	 su	 amante.	 Sólo	 cuando	ha	 llegado	 al	 otoño	 de	 su	 vida	 amorosa,	 gusta
algunas	veces,	como	Calipso,	de	encontrar	un	educando;	pero	esta	afición	extraña	acusa	infaliblemente	un
estado	de	decadencia	en	la	mujer.	La	vieja,	desdeñada	ya	por	los	Ulises,	se	refugia	en	los	Telémacos.	Es
la	peor	desgracia	que	puede	acontecer	a	una	mujer	galante.	Pero,	lo	repito,	la	jovencita	busca	el	atractivo
punzante	de	lo	desconocido;	y	como	el	inocente	que	ha	prendado	su	corazón	por	la	primera	vez	no	puede
ofrecérselo,	ella	espera	siempre	con	inquietud	al	que	vendrá	en	seguida;	es	decir,	al	perito	en	las	cosas
de	amor.	De	manera	que	un	primer	amante	joven	es	siempre	un	interino.

Entonces	lo	supe,	bien	a	costa	mía.

Tenía	yo	en	contra	esta	circunstancia,	y	además	otra	no	menos	poderosa	y	que	descubrí	con	terror,	cuando
no	podía	evitarla	ya.	La	solterona,	nuestra	mentida	protectora,	me	quería.	Había	entrado	ya	al	maldito
período	en	que	las	mujeres	sienten	con	la	llegada	de	su	invierno	un	deseo	insensato	de	rejuvenecerse.	En
tal	momento,	¡ay	del	polluelo	que	se	halle	al	alcance	de	una	cotorra!

La	mía	tenía	un	amante,	es	verdad,	pero	éste	no	la	encontraba	ya	ni	bella,	ni	amable	seguramente.	Dolores
lloraba,	pasaba	días	enteros	hundida	en	el	tedio	y	en	el	desaliento;	había	agotado	inútilmente	todos	los
recursos	 con	 que	 una	mujer	 experimentada	 y	 sagaz	 cuenta	 siempre	 para	 retener	 a	 un	 hombre.	 Pero	 el
espectro	 aquel	 que	 apenas	 habíamos	 entrevisto	 algunas	 noches,	 se	 le	 iba	 de	 los	 brazos,	 y	 las	 últimas
entrevistas	eran	los	adioses	de	un	amor	fatigado.

La	cotorra	se	resignaba	a	pesar	suyo,	y	pensó	en	mí.

—¡Pensó	en	mí!	Y	todas	sus	cavilaciones	tuvieron	desde	entonces	por	objeto	desbaratar	el	frágil	castillo
de	 mis	 amores	 inocentes	 con	 Antonia.	 No	 era	 muy	 difícil	 la	 empresa,	 y	 la	 casualidad	 ayudó
maravillosamente	a	la	solterona.



VI

Era	el	mes	de	octubre	del	año	venturoso	de	1847,	y	algunas	tropas	del	ejército	se	retiraban	a	los	Estados,
orgullosas	y	satisfechas	de	dejar	la	capital	en	poder	de	los	yankees,	que	no	debían	desocuparla,	sino	en
virtud	del	Tratado	de	Guadalupe	que	les	dio	media	República.

Acertó	entonces	a	pesar	por	mi	pueblo	una	cursi	brigada	mandada	por	un	generalote	de	aquel	tiempo,	de
los	más	allegados	a	Santa	Anna,	y	que	en	unión	de	tan	famoso	capitán	había	hecho	prodigios	de	valor	en
la	 campaña	 contra	 los	 americanos.	 Era	 el	 tal,	 a	 lo	 que	 pude	 juzgar	 en	 aquella	 época,	 uno	 de	 esos
espantajos	del	antiguo	ejército,	que	fueron	por	mucho	tiempo	el	coco	del	pueblo	bobalicón,	y	que	debía
sus	ascensos,	a	lo	que	he	averiguado	después,	a	los	gloriosos	títulos	de	haber	dado	el	ser	a	una	hermosa
joven	que	el	dictador	encontró	digna	de	su	gracia.	Ya	se	sabe	que	en	las	administraciones	de	Santa	Anna
esto	no	era	un	caso	raro,	y	que	numerosas	bandas	rojas	y	verdes	fueron	ceñidas	a	los	talles	de	hermanos	y
papás	por	 las	manecitas	blancas	de	varias	niñas,	 cuyos	nombres	 asentó	 en	 sus	 registros	 el	 implacable
lápiz	de	la	maledicencia	pública.

Pues	bien,	mi	general,	el	que	pasó	con	gran	pompa	a	la	cabeza	de	su	brigada	victoriosa,	por	mi	pueblo,
era	 uno	 de	 esos	 papás.	 Y	 no	 solo,	 sino	 que	 tenía	 un	 hijo	 a	 quien	 probablemente	 las	 mismas	 manos
condecoraron	con	una	banda	de	coronel.	Era	un	joven	de	treinta	años,	gallardísimo,	y	mandaba	un	croquis
de	batallón	compuesto	de	doscientos	soldados	macilentos	y	haraposos,	que	ellos	sí	llevaban	retratada	en
el	semblante	la	historia	íntegra	de	las	desdichas	de	la	patria.	Y	digo	ellos	sí,	porque	el	coronelito	parecía
muy	orondo,	muy	fanfarrón,	muy	pagado	de	sus	hazañas;	y	quien	hubiera	creído	ver	un	boletín	en	su	cara
de	mata-moros,	habría	leído	en	él	el	orgullo	de	cincuenta	victorias	obtenidas	a	lo	hombre,	como	dicen
los	malditos.

La	verdad	es	que	semejante	fisonomía	y	aspecto	tan	belicoso,	fue	común	entonces	a	todos	los	generales,
jefes	y	oficiales	que	corrieron;	y	lo	que	más	me	asombra	es	que	hasta	hoy,	los	que	aún	quedan	para	dar	fe
de	 la	 grande	 utilidad	 de	 aquel	 ejército	 llamado	 permanente,	 todavía	 se	 enorgullecen	 de	 haber
pertenecido	a	él,	y	se	ponen	muy	ufanos	cuando	recuerdan	aquella	época	de	gloria	y	de	honor.

Ni	entonces,	siendo	yo	chico,	ni	ahora	que	tengo	el	chirumen	ya	maduro,	he	podido	comprender	nunca	el
verdadero	motivo	de	tan	descompasada	soberbia.	La	historia	me	dice	que	hubo	héroes	en	esa	campaña
que	sellaron	con	su	sangre	bendita	la	honra	de	México;	pero	la	historia	me	dice	también	que	esos	héroes
no	se	cuentan	por	centenares,	al	menos	entre	los	caudillos	del	ejército,	que	eran	los	responsables	directos
del	éxito	de	la	guerra.

Pero	repito,	esto	no	impedía	que	el	señor	general	y	el	señor	coronel,	su	hijo,	se	diesen	al	entrar	en	mi
pueblo	 toda	 la	 importancia	 de	 los	 antiguos	 vencedores	 romanos,	 a	 quienes	 el	 Senado	 concedía	 los
honores	del	triunfo.

Así	es	que	cuando	se	anunció	su	llegada,	todo	fue	alboroto	en	el	vecindario.	El	desventurado	alcalde,	con
sus	regidores	y	ministriles,	corría	por	todas	partes	preparando	alojamientos	y	señalando	a	los	vecinos	la
cuota	con	que	habían	de	contribuir	para	el	préstamo,	las	raciones	para	los	soldados	y	el	forraje	para	la
caballada.	 Además,	 obligaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 adornar	 el	 frente	 de	 sus	 casas	 con	 ramas	 verdes,
guirnaldas	y	cortinas;	y	cuando	 todo	esto	se	halló	 listo,	 la	 tambora	sonando	en	 la	plaza	convocó	a	 los
individuos	que	componían	nuestra	mala	murga,	llamada	música	de	viento,	la	cual	música,	por	más	señas,



tocaba	sólo	cinco	sonatas	que	estaba	yo	oyendo	desde	que	tuve	orejas.

Como	es	natural,	aquella	novedad	me	causó	un	alborozo	indecible,	lo	mismo	que	a	todos	los	muchachos
de	mi	edad;	y	como	mi	casa	estaba	en	un	barrio	 lejano,	corrí	 luego	a	 la	de	mi	amiga	 la	solterona,	que
estaba	situada	en	la	calle	Real,	por	la	que	debía	pasar	la	tropa.

Cuando	llegué	a	ella,	encontré	a	Doloritas	afanada	en	preparar	los	adornos	con	que	debían	engalanarse
las	ventanas,	y	Antonia	le	estaba	prestando	un	auxilio	eficaz.	Habían	hecho	guirnaldas	con	las	flores	del
huerto,	y	arcos	con	ramas	de	fresno	y	con	manojos	de	trébol.	La	solterona	había	sacado	de	su	ropero	dos
colchas	y	una	sobrecama	lindísima,	con	largos	flecos.	Todo	ese	adorno	rústico	y	urbano	iba	a	colocarse
en	puertas	y	ventanas	con	el	mejor	gusto	posible,	y	yo	fui	el	artífice	a	cuyo	ingenio	se	confió	semejante
tarea.

Lo	 hice	 muy	 bien;	 encaramándome	 en	 una	 escalera	 me	 estuve	 una	 hora	 larga	 amarrando	 y	 clavando
aquellas	colas,	dirigido	por	la	solterona,	y	cuando	bajé,	tanto	ella	como	Antonia	parecieron	satisfechas
de	mí.

A	las	once	pasó	la	comitiva	del	pueblo	que	iba	a	recibir	al	señor	general.	El	digno	alcalde,	el	señor	cura,
el	vicario,	el	administrador	de	rentas,	los	regidores,	dos	o	tres	dueños	de	tienda	y	otros	honrados	vecinos
que	 se	 habían	 puesto	 sus	mejores	 ropas,	 precedidos	 por	 la	música	 y	 por	 los	 alguaciles	 que	 llevaban
sendas	gruesas	 de	 cohetes,	 atravesaron	 la	 calle	Real	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 orilla	 del	 pueblo	por	 donde
debía	entrar	la	tropa.

Un	 momento	 después,	 estos	 cohetes,	 los	 tamborazos	 desaforados	 que	 se	 oyeron,	 y	 el	 sonar	 de	 las
cometas,	anunciaron	que	la	columna	llegaba;	la	gente	se	apiñó	en	las	bocacalles	y	en	puertas	y	ventanas,
que	como	las	de	la	casa	de	Doloritas,	estaban	hechas	un	altar	de	Viernes	de	Dolores.	Las	campanas	de	la
parroquia	repicaban	a	vuelo	y	todo	era	alboroto	y	expectativa	en	la	calle.

La	 comitiva	 de	 las	 autoridades	 y	 de	 los	 particulares	 venía	 por	 delante,	 trayendo	 en	 medio	 al	 señor
general,	 viejo	 sargentón	 bigotudo	 y	 terrible,	 vestido	 con	 un	 dorman	 azul,	 en	 el	 que	 se	 ostentaban	 las
enormes	divisas,	y	montado	en	un	caballo	magnífico	y	que	parecía	buen	corredor.	La	música	venía	dando
unos	 pitazos	 descomunales;	 y	 como	 los	 ciudadanos	 que	 lo	 componían	 andaban	 a	 pie	 y	 al	 paso	 de	 la
cabalgata,	aquellos	sonecitos	salían	de	los	demonios.

La	comitiva	se	dirigió	a	la	plaza,	y	el	general	fue	alojado	en	la	casa	de	un	rico	tendero,	que	era	la	mejor.

Pero	 la	 brigada	 venía	 atrás,	 y	 era	 a	 ella	 a	 la	 que	 esperaban	 con	 mayor	 ansiedad	 las	 gentes.	 Se	 me
olvidaba	decir	que	Doloritas	se	había	puesto	de	veinticinco	alfileres,	y	aun	creo	que	se	había	encajado	en
los	cabellos	algunas	viejas	flores	de	trapo	que	eran	el	tesoro	de	su	tocador.	Esperaba	seguramente	llamar
la	atención	de	los	oficiales,	y	atrapar	a	alguno	de	esos	galanes	de	uniforme	grasiento,	que	son	el	encanto
y	la	delicia	de	las	románticas	de	los	poblados	y	aun,	de	las	ciudades.

En	cuanto	a	Antonia,	estaba	como	siempre,	linda,	con	su	fisonomía	virginal,	sonrosada	y	fresca,	y	con	su
traje	 sencillo	y	gracioso.	Ella	no	necesitaba	 flores	de	 trapo	para	 sus	 cabellos	negros	y	brillantes.	Sus
quince	 años	 eran	 una	 corona	 de	 rosas	 que	 poetizaba	 su	 frente	 juvenil.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 curiosos
animaban	su	semblante,	y	su	boquita	sensual	y	encarnada	lo	hacía	irresistible.

Decididamente,	la	solterona	había	escogido	una	mala	compañera	para	mostrarse.



La	primera	banda	de	tambores	y	de	cometas	pasó	frente	a	nosotros,	y	detrás	de	ella	¡oh!	detrás	de	ella
venía	 el	 citado	 coronel,	 hijo	del	 general,	mandando	 la	 columna	y	 acompañado	de	 su	 ayudante	y	de	 su
cometa	de	órdenes.

Ya	se	supondrá	que	el	bravo	militar	venía	mirando	a	todos	lados	con	extremada	insolencia,	guiñando	el
ojo	a	las	muchachas	buenas	mozas,	con	aire	conquistador,	y	haciendo	caracolear	su	caballo	tordillo	como
un	centurión	en	Jueves	Santo.	También	se	supondrá	que	las	mujeres	se	fijaban	en	él	de	preferencia.	Traía
su	 cachucha,	 una	 levita	militar,	 pantalón	 con	 franja	 y	 botas	 fuertes.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 bordados,	 y
empuñaba	con	suma	bizarría	la	valerosa	espada	que	él	se	imaginaba	teñida	en	sangre	de	invasores.

El	carmín	de	la	navidad	tiñó	las	mejillas	de	la	solterona	luego	que	distinguió	al	garboso	coronel.	Alisóse
el	cabello,	arregló	su	pañoleta,	y	con	un	descaro	singular	dijo	a	Antonia,	estirándole	el	vestido:

—¡Ay,	Antonia,	mira	qué	coronel	tan	buen	mozo!	¡Y	qué	garbo!	¡Y	qué	ojos!

El	coronel,	que	notó	que	se	fijaba	en	él	con	admiración,	lanzó	a	la	solterona	una	mirada	flechadora;	le
dirigió	una	sonrisa;	pero	reparando	luego	en	la	linda	aldeana,	se	sorprendió	visiblemente,	la	devoró	con
ojos	de	tigre	y	no	pudo	menos	que	señalarla	a	su	ayudante	con	una	sonrisa	preñada	de	amenazas.

Antonia,	 al	 verse	mirada	 así,	 se	 ruborizó	 y	 se	 cubrió	 el	 semblante	 con	 su	 chal,	 pero	mi	 coronel,	 aún
cuando	se	alejaba	con	su	columna,	volvía	la	cara	frecuentemente	para	seguir	mirando.

La	solterona,	irritada	al	ver	esta	preferencia,	disimuló,	sin	embargo,	y	dijo	a	la	joven:

—¡Ay!	Antonia,	¡cómo	me	mira	el	coronel!

Antonia	no	dijo	nada;	pero	yo,	ardiendo	ya	de	celos,	había	comprendido	perfectamente	que	no	era	a	la
jamona	a	quien	veía	el	pícaro	militar,	sino	a	la	muchacha	de	quince	años	que	me	pertenecía.

¡Entonces	conocí	por	primera	vez	el	sabor	delicioso	de	este	rico	manjar	que	el	mundo	llama	celos,	y	que
te	deseo,	¡oh	lector!,	para	que	endulces	con	él	tu	querida	existencia!

Desde	ese	momento	me	pareció	que	rugía	sobre	mi	cabeza	algo	como	una	tempestad.	Probablemente	era
el	 zumbido	 de	 los	 oídos	 que	 ocasiona	 la	 sangre	 alborotada	 de	 todos	 los	 celosos.	 Vi	 a	 Antonia,	 me
estremecí,	 la	odié,	y	 tuve	ganas	de	que	se	muriera.	Es	seguro	que	 la	solterona	sintió	 lo	mismo	que	yo,
aunque	 no	 por	 la	 misma	 causa.	 En	 ella	 había	 la	 vanidad	 herida	 de	 la	 coqueta	 vieja;	 en	 mí	 había	 la
horrorosa	inquietud	del	amor	alarmado.

¡Ay!,	¡pobre	del	que	tiene	corazón!



VII

Después	 de	 haberse	 acuartelado	 las	 tropas,	 alojádose	 el	 general	 y	 oído	 con	 una	 cara	 de	 Federico	 el
Grande	 el	 discurso	 elocuente	que	 el	Secretario	del	Ayuntamiento	 le	dirigió	 en	nombre	del	 vecindario,
felicitándole	 por	 las	 glorias	 de	 la	 Patria,	 los	 jefes	 y	 oficiales	 se	 diseminaron	 por	 la	 población	 para
buscar	sus	alojamientos	y	comenzar	sus	conquistas.

Yo	no	sé	cómo	diablos	se	arregló	el	coronel	con	el	alcalde,	pero	el	caso	es	que	le	tocó	de	alojamiento	la
casa	de	Doloritas.	

De	manera	que	 aún	no	había	 transcurrido	media	hora	de	 la	 entrada	y	 estábamos	 todos	nosotros	 en	 las
ventanas,	cuando	vimos	llegar	a	un	ayudante	seguido	de	asistentes,	caballos	y	mulas	de	carga.	Un	alguacil
traía	la	boleta	de	alojamiento,	y	notificó	a	la	solterona,	de	orden	del	alcalde,	que	recibiera	en	su	casa	al
señor	coronel.

Cualquier	 otra	 persona	 se	 habría	 puesto	 de	mal	 humor,	 calculando	 las	molestias	 que	 aquella	 carga	 le
imponía;	 pero	 la	 jamona,	 todavía	 no	 enteramente	 desengañada	 acerca	 de	 las	 intenciones	 del	 coronel,
recibió	sonriendo	al	ayudante,	y	ordenó	a	sus	criados	que	indicaran	a	los	asistentes	la	cuadra	y	los	demás
departamentos	de	la	casa,	yendo	ella	misma	a	preparar	su	recámara	para	que	sirviera	al	militar.

Como	es	de	suponerse,	Antonia	fue	ocupada	por	su	madrina	en	estas	faenas,	y	yo,	temblando	de	inquietud
y	de	cólera,	me	aproveché	de	tales	momentos	para	acercarme	a	mi	amada	y	decirle	casi	llorando:

—Oye,	te	suplico	que	luego	que	acabes	te	vayas	a	tu	casa,	y	no	vuelvas	aquí.

—¿Sí?,	¿por	qué?	—me	preguntó	ella	con	aire	burlón.

—¿Cómo	por	qué?	Pues	qué,	¿no	tienes	miedo	a	los	soldados?

—Yo	no…	ni	tantito.

—¿Ni	tantito?	¿Es	posible	Antonia?	¿Y	si	te	roban?

—¡Qué	me	han	de	robar!	No	seas	tonto.

—Oye:	he	oído	decir	que	los	soldados	son	muy	malos;	ese	coronel	te	miró	con	unos	ojos…

—¿A	mí?	No…	sería	a	mi	madrina.

Ahora	era	la	niña	la	que	ocultaba	la	verdad,	que	había	comprendido	tanto	como	nosotros.

—No,	fue	a	ti	—repuse	colérico—;	a	ti	que	eres	más	bonita	que	doña	Lola.

—¿De	veras?

—¡Oh!	Antonia,	no	me	hagas	enojar;	vete	para	tu	casa,	por	vida	tuya.

Yo	 dije	 esto	 saltándoseme	 las	 lágrimas.	 La	muchacha	 pareció	 sorprenderse	 al	 notar	mi	 sentimiento,	 y



enternecida	me	dio	un	beso,	deciéndome:

—No	tengas	cuidado,	no	tengas	cuidado.

Pero	en	ese	instante	oímos	un	ruido	ocasionado	por	la	llegada	del	coronel,	que	como	todos	los	animales
de	 su	especie,	no	entraba	 jamás	a	una	casa	 sin	causar	un	estrépito	escandaloso.	Pisaba	con	brutalidad
para	que	sus	acicates	repiquetearan,	y	arrastraba	su	sable	de	cubierta	metálica	para	producir	un	curioso
terror	en	las	mujeres	y	en	los	niños.	Además,	hablaba	con	voz	de	Esténtor	y	de	una	manera	imperiosa	e
insolente,	tratando	a	todo	el	mundo	como	trataba	a	sus	reclutas.	Todos	los	que	hayan	conocido	al	antiguo
ejército	 recordarán	este	 tipo,	que	va	perdiéndose	de	día	en	día,	pues	aunque	algunos	oficiales	de	esta
época,	 a	 los	 que	 se	 han	 incrustado	 por	 hambre	 en	 las	 filas	 liberales,	 pretenden	 algunas	 veces
reproducirlo,	nuestras	burlas	lo	hacen	insostenible.

Antonia	 me	 abandonó	 para	 ir	 a	 la	 sala.	 Yo	 la	 seguí.	 Ya	 la	 solterona	 estaba	 haciendo	 los	 honores	 al
coronel,	 que	 aún	 no	 tomaba	 asiento.	 Parecía	 que	 buscaba	 algo.	 Luego	 que	 vio	 a	 Antonia,	 sonrió	 con
satisfacción	y	la	saludó	con	una	familiaridad	descarada.

—¡Hola!	¡Qué	linda	niña!	¿Es	algo	de	usted,	señorita?	—preguntó	a	Dolores.

—Es	mi	ahijada,	señor	coronel.

—¿Ahijada	de	usted?

—Sí;	era	yo	muy	niña	cuando	la	confirmé.	Es	muy	encogidita,	porque	ya	sabe	usted	lo	que	son	las	gentes
del	pueblo.	Yo	también	así	soy,	aunque	me	he	educado	en	México.

—¿Ha	estado	usted	en	México,	eh?

—Sí;	 desde	 chica,	 allí	 estuve	 en	 un	 convento,	 y	 después	 con	mi	 familia	 hasta	 que	mamá,	 que	 estaba
curándose,	tuvo	alivio,	y	nos	vimos	obligados	a	venirnos	a	este	pueblo	donde	papá	tenía	sus	fincas.	En
aquel	tiempo	murió	papá.

—¿Y	su	mamá	de	usted	vive	todavía?

—No	señor,	 a	 consecuencia	de	 la	muerte	de	papá	nos	vimos	 enredadas	 en	un	pleito,	 y	mamá,	quizá	 a
causa	de	las	pesadumbres	que	tuvo	y	de	las	infamias	que	nos	hicieron,	murió	también	—la	solterona	aquí
suspiró	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.

—Vamos,	no	se	entristezca	usted,	señorita,	con	esos	recuerdos	—dijo	con	aire	indiferente	el	militar.

—¡Ay,	señor	coronel!,	 ¡cuán	desgraciada	he	sido!	Pues	señor,	desde	entonces	vivo	aquí	sola,	 lejos	del
mundo,	sin	distracciones,	porque	¿qué	distracciones	quiere	usted	que	haya	en	este	poblacho?	Y	hasta	me
estoy	volviendo	tonta;	me	ha	de	encontrar	usted	muy	tonta,	acostumbrado	como	estará	usted	a	tratar	a	las
señoritas	de	la	Capital.

—¡Oh!	no	lo	crea	usted,	la	encuentro	muy	amable	y	muy	graciosa,	y	me	alegro	de	encontrarme	por	estos
rumbos	una	joya	como	usted,	cuyo	trato	me	recuerda	la	sociedad	en	que	he	vivido	siempre.	Además,	la
hermosura	de	usted…



—Coronel	—repuso	la	jamona	mirando	tiernamente	al	jefe—,	usted	es	muy	galante,	usted	me	hace	mucho
favor…	 ¡Yo	 hermosa!	 ¡Si	 en	 estos	 pueblos	 se	 pone	 una	 harto	 fea,	 y	 luego	 los	 pesares…!	 ¡Si	 estoy
inconocible…!

—Y	 ¿esta	 niña	 vive	 con	 usted?	 —preguntó	 el	 coronel	 que	 había	 estado	 mirando	 frecuentemente	 a
Antonia.

La	solterona	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	se	apresuró	a	contestar:

—No;	no	vive	aquí	sino	con	su	padre	que	es	un	labrador;	y	de	veras,	Antonia	se	me	pasaba	decirte	que	ya
es	tarde	y	te	estarán	aguardando	en	tu	casa;	no	vayan	a	regañarte.

—¡Cómo!	—dijo	 impaciente	 el	militar—,	¿esta	niña	nos	 abandonará	 cuando	es	 tan	graciosa,	 señorita?
Espero	que	no	me	privará	usted	de	su	presencia.

Yo	 devoraba	 a	 señas	 a	 Antonia,	 pero	 esta	 bribonzuela	 respondió	 con	 mucha	 seguridad,	 aunque
ruborizándose.

—No,	madrina,	mi	padre	me	dijo	que	podía	yo	estarme	todo	el	día	con	usted.

Dolores	hizo	una	mueca	nueva,	 el	 coronel	movió	 la	 cabeza	con	 satisfacción,	yo	me	desesperé	y	quise
arrancarme	los	cabellos.

—Ya	 lo	 ve	 usted,	 señorita	 —añadió	 el	 soldado—;	 está	 autorizada,	 y	 por	 consiguiente	 comerá	 con
nosotros	y	nos	platicará.	¡Qué	candorosa	es!	¿Cuántos	años	tienes	linda?

—Quince,	señor,	ya	los	cumplí.

—¡Quince!	—repitió	él,	atusándose	los	bigotes	con	marcada	fatuidad—.	¡Muy	bien…!	—y	la	devoró	con
una	mirada	de	sátiro.

No	había	remedio:	la	solterona,	al	oír	hablar	de	comer,	se	había	levantado	para	dar	sus	órdenes.

—Usted	dispensará,	coronel,	la	asistencia;	va	usted	a	comer	muy	mal.

—¡Oh,	señorita,	no	lo	creo	así!	Pero	no	se	moleste	usted	por	mí;	cualquiera	cosa;	un	soldado	como	yo	se
contenta	con	nada…	¡con	tal	de	que	ustedes	me	acompañen,	me	parecerá	divina	cualquier	cosa!

Este	ustedes	 acabó	de	malhumorar	 a	Dolores,	 que	 se	marchó	 llevando	 el	 diablo	 adentro.	En	 cuanto	 a
Antonia,	 quedóse	 mirando	 de	 soslayo	 al	 guapo	 militar,	 y	 poniéndose	 colorada	 a	 cada	 momento.	 El
coronel	la	hizo	señas	de	que	se	sentase	junto	a	él;	Antonia	obedeció,	y	sentóse	en	el	canapé	jugando	con
los	flecos	de	su	chal.	Yo	me	arrimé	también.

—Y	este	picarillo,	¿es	tu	hermano?

—¿Quién?	¿Éste?	No,	no	es	nada;	es	Jorge,	un	muchacho	de	aquí	que	viene	a	ver	a	mi	madrina.

Ni	la	negación	de	San	Pedro	me	pareció	tan	infame	como	esta	negación	de	mi	amada.



El	coronel,	mirándome	con	burla,	me	dijo:

—¡Qué	bueno	estás	para	tambor,	muchacho!	¿Quieres	irte	con	la	tropa?

Yo	me	encogí	de	hombros	confuso	y	aterrado.	¡Tambor!	Ésa	es	una	amenaza	terrible	para	los	muchachos
de	pueblo.

—Vamos,	te	voy	a	llevar	de	tambor;	¿no	te	enojarás	tú,	linda	mía?	¿Qué	dices?

—Si	él	no	ha	de	querer	—contestó	sonriendo	Antonia.	Ésa	fue	la	única	observación	que	se	le	ocurrió.

Yo	me	olvidé	por	un	momento	de	mi	amor,	de	mis	celos	y	de	Antonia,	por	no	atender	más	que	al	peligro
que	estaba	corriendo.	El	coronel	me	miraba	como	un	tigre;	sentí	correr	hielo	en	mis	venas	a	la	sola	idea
de	que	me	cogiesen	de	 tambor	y	me	quebrasen	 las	manos,	como	me	habían	dicho	que	se	hacía	con	 los
muchachos.	Así	es	que,	espantado	y	sacando	los	ojos,	me	escurrí	poco	a	poco	de	la	sala;	y	sin	decir	adiós
a	nadie,	eché	a	correr	con	todas	mis	zancadas	en	dirección	de	mi	casa,	y	busqué	el	 rincón	más	oscuro
para	acurrucarme.

Hasta	que	estuve	en	salvo,	no	reflexioné	que	había	yo	dejado	a	la	tórtola	en	las	garras	del	gavilán.



VIII

Decir	cómo	pasé	aquel	día	maldito,	es	 inútil.	Transcurridos	 los	primeros	momentos	de	cólera	y	 terror,
reflexioné	con	profunda	humillación	que	estaba	yo	derrotado	física	y	moralmente.

¿Qué	podía	yo	hacer,	pobre	muchacho,	aldeano	insignificante,	contra	aquel	militar,	superior	a	mí	bajo	mil
aspectos,	 y	 que	 se	me	 figuraba	 un	 semidiós	 o	 algo	 semejante?	Tan	 grande	 era	mi	 impotencia,	 y	 tal	 la
distancia	que	la	casualidad	había	querido	establecer	entre	mi	rival	y	yo.

Naturalmente,	esta	distancia	y	esta	impotencia	se	marcaban	dolorosamente	a	mis	ojos,	a	propósito	de	mi
amor	a	Antonia;	porque	en	otro	caso,	y	con	otro	motivo,	la	comparación	no	me	habría	preocupado	un	solo
instante.

En	el	mundo	tiene	uno,	día	a	día,	y	momento	a	momento,	ocasiones	de	comprender	la	inferioridad	de	su
situación,	 si	 la	 compara	 con	 la	 de	 otras	 gentes	 más	 afortunadas;	 pero	 estas	 observaciones	 rápidas	 y
comunes	no	 inquietan	el	ánimo	para	nada,	y	sigue	uno	su	camino	 indiferente	y	 resignado,	sin	sentir	 las
amarguras	de	la	desigualdad	social.

Pero	 llega	 un	 momento	 en	 que,	 a	 causa	 de	 algún	 asunto	 que	 interesa	 vivamente	 al	 orgullo,	 esta
desigualdad	 toma	 proporciones	 colosales	 a	 nuestra	 vista,	 y	 entonces	 se	 siente	 todo	 el	 dolor,	 toda	 la
indignación	de	la	debilidad	humillada.	En	tal	ocasión,	los	espíritus	débiles	miden	temblando	sus	fuerzas,
y	encontrándolas	miserables,	sufren	la	agonía	de	la	desesperación	y	mueren	en	el	abatimiento.	Son	atletas
afeminados	que	se	doblegan	al	primer	empuje,	y	caen	en	la	arena	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Pero
los	 espíritus	 altivos	 y	 templados	 para	 la	 lucha,	 sienten	 entonces	 nacer	 o	 despertarse	 en	 ellos	 algo
desconocido	y	terrible	que	los	transforma	y	les	hace	comprender	su	fuerza.	Es	el	gigante	del	orgullo,	que
nace	 desafiando	 al	mundo	 con	 una	mirada,	 y	 que	 desde	 su	 cuna,	 como	Hércules,	 alza	 los	 puños	 para
ahogar	entre	sus	manos	a	las	serpientes	que	le	amenazan.

Aquel	 instante	decide	el	porvenir.	Basta	un	arranque	de	esos	para	 romper	 las	cadenas	de	 la	debilidad
humana,	y	emprender	con	paso	firme	los	caminos	más	difíciles	de	la	vida.

Esa	 revolución	 se	 operó	 en	 mí	 aquel	 día,	 y	 le	 doy	 gracias;	 porque	 habiéndome	 hecho	 conocer	 mi
debilidad,	despertó	en	mí	la	ambición	de	ser	algo	más	que	un	pobre	aldeanito,	asustadizo	y	expuesto	a	ser
tratado	con	desprecio	por	el	primer	sayón	insolente	que	quisiera	divertirse	con	él.

Mis	 propensiones	 a	 la	 independencia	 y	 a	 otra	 vida	 superior,	 largamente	 acariciadas,	 se	 fortificaron
entonces	de	 tal	manera,	que	mi	 resolución	quedó	 tomada	 irremisiblemente.	¿Cómo	iba	yo	a	ponerla	en
práctica?	No	lo	sabía,	y	esperé	con	ciega	confianza	que	el	destino,	por	uno	de	sus	agentes	misteriosos,
me	tomase	por	los	cabellos	como	al	profeta	Ezequiel	para	colocarme	en	mi	nuevo	camino.

Por	lo	demás,	tuve	el	buen	sentido	de	comprender	que	en	el	asunto	de	Antonia	había	otros	mil	motivos
fuera	 del	 de	 mi	 humilde	 posición,	 para	 que	 ella	 me	 juzgase	 inferior	 al	 coronel.	 El	 primero	 era
seguramente	mi	edad.	Tenía	yo	 trece	años;	mi	 rival	 treinta.	El	prestigio	que	ejerce	 la	virilidad	cuando
está	en	plena	florescencia	sobre	el	corazón	femenil,	me	faltaba	por	completo.	Yo	era	un	niño	inexperto	y
candoroso,	y	 esta	 inexperiencia	y	 este	 candor	que	 tienen	 tanto	atractivo	para	 la	vieja,	 no	 son	más	que
virtudes	sosas	y	desabridas	para	la	joven.



Y	 si	 ésta	 siente	 una	 repugnancia	 invencible	 por	 el	 anciano,	 o	 por	 el	 hombre	 cuya	 edad	 está	 en	 gran
desproporción	con	la	de	ella,	en	cambio	adora	y	se	somete	al	hombre	que	reúne	en	su	persona	el	ardor	de
la	juventud	con	la	energía	de	la	madurez.	Esta	década	de	treinta	a	cuarenta	años,	que	suele	prolongarse	en
las	organizaciones	privilegiadas,	es	la	poderosa	en	los	hombres	y	peligrosa	para	las	mujeres.

Yo	no	me	explicaba	esto	tan	claramente	como	hoy,	pero	comenzaba	a	comprenderlo,	merced	a	una	rara	y
precoz	disposición	a	reflexionar.

Los	otros	motivos	de	mi	 inferioridad	eran	mi	humilde	posición	y	 lo	 insignificante	de	mi	carácter.	Pero
cuando	yo	pensaba	en	ellos,	era	cuando	se	sublevaba	mi	indignación	contra	Antonia,	porque	era	entonces,
también,	 cuando	 consideraba	 yo	 que	 su	 fragilidad	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 hacerse	 perdonar.	Yo	 la
amaba	y	mi	amor	era	bastante	para	llenar	ante	sus	ojos	los	vacíos	que	la	casualidad	había	puesto	en	mi
vida.	Ella	me	había	correspondido;	es	decir,	me	amaba,	me	encontraba	digno	de	ella	y	debía	encontrarme
preferible	a	todos	los	demás.	Haberme	sacrificado	en	la	primera	comparación,	era	una	cosa	infame,	era
indicarme	o	que	su	amor	era	mentido,	o	que	su	corazón	que	así	desalojaba	el	cariño,	no	valía	un	ardite.

Como	 es	 natural,	 cualquiera	 de	 estas	 conclusiones	 me	 ponía	 fuera	 de	 mí	 y	 me	 obligaba	 a	 formar
proyectos	de	venganza	a	cual	más	disparatados.

Entonces	 sentía	yo	una	necesidad	 irresistible	de	confiar	a	alguno	mi	pena	y	mis	deseos;	pero	¿a	quién
abrir	mi	corazón?	La	solterona	era	rival	de	Antonia,	cuando	no	su	cómplice,	y	por	ese	momento	también
ella	 se	 hallaba	 demasiado	 ocupada	 en	 hacer	 la	 conquista	 del	 coronel	 para	 que	 tuviese	 tiempo	 de
consagrarme	su	atención.	A	ningún	otro	me	resolvía	yo	a	darle	participio	en	aquel	asunto.

Así	 es	 que	me	 encerré	 en	 un	 silencio	 sombrío	 y	 triste,	 y	 como	 siempre,	 fui	 a	 buscar	 en	 la	 soledad	 el
oráculo	que	debía	guiarme.

—Mañana	—decía	yo—,	seré	otra	cosa;	procuraré	 salir	de	 la	esfera	humillante	en	que	me	hallo,	y	no
correré	el	peligro	de	que	me	amenacen	con	hacerme	tambor;	podré	ver	frente	a	frente	a	los	fanfarrones	y
a	 los	soberbios	de	 la	estofa	de	este	militar;	pero	entretanto,	¿qué	haré	con	Antonia?	¿cuál	debe	ser	mi
conducta	con	ella	después	de	haber	renegado	de	mí?

—Después	 de	 todo	—añadía	 yo	 como	 para	 consolarme—,	 tal	 vez	 estoy	 construyendo	 sobre	 arena	 el
edificio	de	mi	propia	desgracia;	tal	vez	estoy	atormentando	con	fantasmas	mi	pobre	imaginación.	¿Pues
qué,	porque	mi	amada	con	la	timidez	de	su	edad	no	ha	podido	dar	otras	respuestas	que	las	que	le	he	oído,
y	ha	sonreído	avergonzada	a	un	soldado	buen	mozo	y	terrible,	puedo	creer	ya	que	se	ha	dejado	conquistar
y	que	me	ha	sido	infiel?	Antonia	y	yo	somos	unos	niños	apenas.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	estos	asuntos?
Yo,	sobre	 todo,	soy	un	injusto	en	pensar	así,	y	este	sentimiento	de	cólera	contra	mi	amada	es	una	cosa
ruin.	Por	 la	primera	vez,	como	 lo	he	dicho,	conocía	yo	 los	celos,	y	es	una	verdad	que	el	corazón	que
jamás	 los	 ha	 sentido,	 los	 rechaza	 siempre	 avergonzado	 cuando	 brotan	 por	 primera	 vez.	La	 credulidad
lucha	desesperadamente	antes	de	sufrir	la	primera	derrota.

De	manera	 que	 al	 tremendo	 arranque	 de	 celos,	 de	 cólera	 y	 de	 tristeza,	 sucedió	 luego	 un	momento	 de
confianza	 y	 de	 sabrosa	 tranquilidad.	 Renació	 mi	 cariño	 hacia	 Antonia,	 y	 a	 su	 impulso	 me	 dirigí	 ya
adelantada	la	noche	y	con	paso	seguro,	a	la	casa	de	la	solterona,	donde	supuse	que	aún	encontraría	a	mi
amada.



IX

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	penetré	en	la	casa	por	el	zaguán,	dirigiéndome	al	pequeño	patio	que
estaba	todo	sembrado	de	flores,	para	observar	desde	allí	un	momento	lo	que	podía	verse	en	las	piezas	de
asistencia.

Con	 ese	 objeto	 entré	 de	 puntitas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	 Lo	 primero	 que	 oí	 fue	 el	 punteo	 de	 una
guitarra	y	el	principio	de	una	canción	ridícula,	entonada	con	voz	tabernaria.	Era	un	ayudante	del	señor
coronel	 que	 procuraba	 en	 la	 sala	 lucir	 sus	 talentos	 musicales	 delante	 de	 la	 solterona.	 Era	 probable
también	que	ésta	hubiese	cantado	algunas	antigüedades	que	sabía,	y	con	las	cuales	estaba	hechizando	a	la
gente	 de	 mi	 pueblo	 desde	 hacía	 diez	 años.	 De	 manera	 que	 se	 divertían,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme,
figurándome	los	esfuerzos	que	la	vieja	coqueta	estaría	haciendo	para	parecer	amable.	Pero	a	todo	esto,	¿y
el	coronel	dónde	estaría?	Y	Antonia	¿qué	había	sido	de	ella?

Apenas	 acababa	 de	 hacerme	 estas	 preguntas,	 cuando	 oí	 sonar	 a	mi	 espalda	 dos	magníficos	 besos	 tan
tronados,	según	se	dice	aquí,	como	los	que	dan	las	nodrizas	a	sus	nenes.

Volví	 la	 cara	 con	 rapidez,	y	me	quedé	helado.	Era	 el	 coronel	que	parecía	perseguir	 a	Antonia,	 que	 la
había	 alcanzado,	 la	 había	 cogido	 por	 el	 talle;	 y	 le	 había	 aplicado	 en	 la	 boca	 aquellos	 dos	 ósculos
escandalosos.

La	muchacha	 presentó	muy	 leve	 resistencia,	 y	murmuraba	 por	 fórmula	 algunas	 palabras	 que	 el	militar
ahogó	con	sus	labios.

—¡Oh!	déjeme	usted,	déjeme	usted	—dijo	ella	al	coronel	que	aún	la	enlazaba	con	sus	brazos.

—Espérate,	mi	vida,	espérate	linda…	—le	decía	éste—	estoy	enamorado	de	ti	y	voy	a	robarte.

—Sí,	¿verdad?	y	¿mi	madrina?,	¡también	está	usted	enamorado	de	ella!

—¡Qué	he	de	estar!,	¿de	esa	vieja?	Vamos,	no	seas	tonta…	ven.

—No,	no;	suélteme	usted.

Y	acabando	de	desasirse,	la	muchacha	corrió	medio	desmelenada	a	refugiarse	en	la	sala.	El	coronel	la
siguió	a	paso	lento,	y	un	instante	después	le	oí	puntear	a	su	vez	la	guitarra	y	entonar	una	canción	amorosa
con	una	voz	de	sochantre	endemoniada.

Sabido	es	que	 los	valientes	del	 antiguo	ejército	 eran	muy	aficionados	a	 cantar,	 acompañándose	con	 la
vihuela,	lo	cual	constituía	uno	de	sus	principales	atractivos	a	los	ojos	de	las	mujeres	de	aquella	época.
Lo	 hacían	 de	 los	 perros	 casi	 todos,	 pero	 ellos	 sabían	 sacar	 partido	 de	 esta	 cualidad,	 por	 más	 que
presentasen	una	abominable	figura,	vestidos	de	uniforme	y	con	sendos	bigotes,	abriendo	una	boca	enorme
para	entonar	con	voz	áspera	y	forzada	una	tonadilla	generalmente	desapacible.	Ya	se	acabó	también	esta
familia	de	trovadores,	y	 los	pocos	miembros	de	ella	que	aún	quedan,	 tienen	la	boca	desamueblada	por
los	años,	y	no	cantan	ya.

Pero	volvamos	a	Antonia.	Si	al	lector	(lo	cual	no	sería	raro)	le	ha	acontecido	alguna	vez	presenciar	la



escena	desgarradora	que	yo	presencié,	puede	formarse	una	idea	de	mi	indignación	y	de	mi	desaliento.

Acababa	 yo	 de	 sentir	 en	 mi	 alma	 una	 ardiente	 reacción	 cariñosa	 en	 favor	 de	 Antonia,	 merced	 a	 las
razones	tranquilizadoras	que	yo	mismo	me	di	para	alejar	mis	sospechas.	Venía	yo	dispuesto	a	repetirle
que	la	seguía	amando,	y	a	arrancarla,	si	era	posible,	de	los	peligros	que	la	cercaban.	Pero	al	ver	lo	que
vi,	toda	aquella	expectativa	risueña	se	había	disipado.	Volví	a	caer	en	un	abismo.

Es	verdad	que	lo	que	oí	me	indicaba	que	aún	la	joven	no	había	concedido	cosa	mayor	al	coronel,	y	éste
había	 tenido	 que	 sorprenderla	 para	 arrebatarle	 aquellos	 besos;	 pero	 también	me	 constaba	 que	 la	muy
bribona	se	había	dejado	alcanzar	fácilmente,	y	no	se	había	muerto	de	ira	al	sentir	sobre	la	suya	la	boca
atrevida	 del	 militar;	 lejos	 de	 eso,	 ni	 siquiera	 había	 gritado	 pidiendo	 socorro;	 y	 sobre	 todo,	 a	 las
solicitudes	del	coronel	sólo	había	contestado	con	una	frase	de	celos	y	de	reproche.

"¡También	está	usted	enamorado	de	mi	madrina!"	había	dicho.	Eso	indicaba	que	para	ella	no	había	más
obstáculo	ni	más	razón	de	resistir,	que	la	doble	galantería	de	su	seductor.	Y	ese	obstáculo	que	entonces
sólo	 era	 un	 pretexto	 a	mi	modo	 de	 ver,	 hoy	 que	 lo	 analizo	 con	mayor	 experiencia,	 era	 justamente	 un
incentivo	más	para	la	muchacha,	como	para	toda	mujer.

Arrebatarle	 un	 amante	 a	 una	 amiga,	 a	 una	 parienta,	 a	 una	 conocida	 siquiera,	 he	 aquí	 el	manjar	 de	 los
dioses	para	el	orgullo	femenil.

Todas	estas	amargas	reflexiones	hechas	después	que	salí	de	mi	dolorosa	estupefacción,	me	produjeron	un
arrebato	tal	de	cólera,	que	determiné	marcharme	a	mi	casa	sin	volver	siquiera	la	vista	hacia	aquella	casa
odiosa	que	escondía	a	tan	miserable	criatura.

Pero	en	este	momento	el	coronel	había	acabado	de	cantar	y	recibía	los	aplausos	de	la	vieja	coqueta,	cuya
voz	chillona	recorría	todas	las	notas	de	la	adulación.

Seguramente	se	acercaba	la	hora	de	la	cena,	porque	inmediatamente	después,	Doloritas	salió	de	la	sala	y
se	dirigió	con	paso	ligero	a	la	cocina.	Yo	me	le	atravesé	en	el	camino.

—¡Ah!,	¿eres	tú,	Jorge?	—me	dijo	al	verme—,	¿qué	andas	haciendo?

—Venía	a	ver	qué	se	le	ofrecía	a	usted.

—¿Sí?	pues	precisamente	te	estaba	deseando.	Corre	a	la	casa	de	Antonia,	y	dile	a	su	padre	de	mi	parte
que	venga	por	ella.	Ya	es	de	noche	y	es	tiempo	de	que	se	vaya.	Además,	yo	no	quiero	ser	responsable	de
lo	que	le	suceda	a	la	muy…

—¡Cómo!	—exclamé	yo,	haciéndome	el	asombrado—,	¿pues	qué	le	pasa	algo?

—Le	pasa	que	es	una	indecente,	una	provocativa.	Ha	estado	haciendo	todo	el	santo	día	los	ojos	tiernos	al
coronel,	y	éste	que	no	se	hace	de	rogar	va	a	acabar	por	trastornármela;	pero	no	será	en	casa,	¡no	faltaba
más!	¡Como	si	yo	no	hubiera	quedado	ya	más	que	para	eso!

—Pues	yo	creí	a	Antonia	muy	buena	muchacha,	muy	candorosa.

—Linda	está	 tu	 candorosa	y	 tu	buena	muchacha…	 tiene	unos	modos	que,	 ¡Dios	me	ampare!	pero	va	 a
parar	en…	¡Cállate	boca!	Anda,	anda	Jorge,	dile	a	su	padre	que	venga	por	ella	en	el	instante,	y	que	le



mando	llamar	porque	hay	ahora	soldados	en	el	pueblo,	no	me	atrevo	a	enviarla	sola,	ni	contigo.	Ya	es
hora	de	cenar,	y	no	quiero	que	se	siente	con	nosotros	a	la	mesa.

Yo	volé	con	las	alas	de	mis	celos,	alegre	de	poder	pagar	a	Antonia	con	la	contrariedad	que	iba	a	sufrir,	el
mal	que	me	había	hecho.



X

Di	el	recado	de	Doloritas	al	viejo	de	la	mula,	y	el	buen	hombre,	encontrando	muy	cuerda	la	disposición
de	 su	 comadre,	 se	 envolvió	 en	 su	 manga	 y	 se	 dirigió,	 en	 unión	 mía,	 a	 la	 casa	 en	 que	 se	 hallaba	 su
picarona	hija.

Yo	quise	hacerle	aguardar	en	el	zaguán;	pero	él,	contra	lo	que	yo	esperaba	de	su	timidez	de	campesino,
quiso	entrar	para	conocer	a	los	oficiales,	como	él	decía,	y	se	entró	muy	ceremonioso	en	la	sala.

—Santas	noches,	mi	señora	comadre	—dijo	saludando	a	la	solterona—:	¿dónde	está	ese	señor	coronel
para	que	yo	le	salude?

El	 coronel	 estaba	 tan	 pegadito	 a	 Antonia	 y	 tan	 entretenido,	 que	 el	 ranchero	 se	 admiró	 de	 aquella
familiaridad.	El	coronel,	contra	su	carácter,	se	levantó	muy	atento	y	vino	a	abrazar	al	viejo,	cuando	supo
que	era	el	padre	de	la	muchacha.

—Amigo	—le	dijo—,	tengo	muchísimo	gusto	de	conocer	a	un	tan	honrado	vecino	y	padre	de	una	niña	tan
hermosa	como	Antoñita.

—¡Ah!	sí,	señor	—respondió	el	estúpido—,	eso	sí	señor,	muy	hombre	de	bien,	es	lo	único	que	yo	tengo;	y
en	 cuanto	 a	 la	 chica,	 es	 regular,	 señor,	 regular,	 no	hay	que	 alabarla.	 ¡Válgame	María	Santísima,	 señor
coronel!	Y	 su	merced	 ha	 estado	platicando	 con	 esta	mocosa	 de	mis	 pecados,	 que	 no	 tiene	 palabra,	 ni
modos…	Fuera	mi	comadrita,	señor,	esa	sí	que	lo	entiende,	como	que	se	ha	criado	en	la	capital	y	se	ha
rozado	con	caballeros	y	con	licenciados,	y	con	frailes	y	demás	gente	copetona.	Ésa	sí,	señor,	que	se	la
recomiendo	deveritas;	porque	no	es	porque	sea	mi	comadrita,	pero	aquí	es	la	que	hace	raya…

El	 coronel	 se	 reía	 abrazando	 burlescamente	 al	 ranchero;	 la	 solterona	 hacía	 muecas	 de	 desagrado,
aparentando	sumo	despejo	para	con	el	militar;	Antonia	procuraba	ocultar	la	cara,	y	los	ayudantes	se	reían
de	la	figura	y	de	las	palabrotas	del	viejo.	Sólo	yo	examinaba	aquel	cuadro	con	simple	curiosidad.	

El	 viejo	 entabló	 después	 conversación	 con	 el	 coronel.	Éste,	 que	 tenía	 interés	 en	 familiarizarse	 con	 el
padre	de	Antonia,	le	prodigó	mil	frases	lisonjeras,	en	las	que,	sin	embargo,	se	podía	notar	una	mofa	mal
disimulada.	A	las	preguntas	que	el	ranchero	hizo	sobre	la	campaña	con	los	Norteamericanos,	cualquier
hombre	pundonoroso	se	habría	visto	singularmente	embarazado;	pero	el	coronel,	como	todos	los	hombres
de	su	clase,	no	tenía	sino	una	idea	muy	mediana	de	la	vergüenza	militar;	y	en	consecuencia,	comenzó	a
ensartar	con	el	mayor	desenfado	del	mundo,	tantas	y	tan	estupendas	mentiras	sobre	su	propio	heroísmo	y
el	de	 su	 ilustre	padre,	que	 todo	el	 auditorio	escuchaba	en	 silencio	y	asombrado,	como	el	 auditorio	de
Eneas.	Sólo	el	ayudante	sonreía	a	hurtadillas,	lo	que	observado	por	el	valiente	narrador,	no	le	inquietó
sin	embargo.

Antonia	escuchaba	extasiada.	Figurábasele	su	nuevo	amante	uno	de	los	doce	pares	de	Francia.	Muy	lejos
estaba	de	pensar	la	pobre	aldeanilla	que	el	tal	coronel	no	era	más	que	un	solemne	embustero,	gran	figurón
de	parada,	y	más,	gran	corredor	todavía	a	la	hora	de	los	cañonazos.

En	 cuanto	 al	 ranchero,	 movía	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 señal	 de	 admiración,	 y	 en	 su	 boca
enormemente	abierta,	y	en	su	semblante	todo,	que	presentaba	las	señales	de	la	petrificación,	se	traslucía
el	rústico	entusiasmo	de	que	estaba	poseído	el	muy	bestia.



Doloritas,	 que	 por	 su	 trato	 con	 los	 militares	 en	México,	 sabía	 ya	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 del	 valor
temerario	de	que	hacían	gala	siempre,	no	se	mostraba	muy	convencida;	pero	en	su	empeño	de	hacer	 la
conquista	de	aquel	héroe,	 aparentaba	creer	 todas	 sus	hazañas,	y	 a	 cada	peligro	que	 refería	 el	valiente
haber	 corrido,	 ella	 se	 estremecía,	 juntaba	 las	 manos	 con	 angustia,	 para	 concluir,	 al	 oír	 el	 desenlace
afortunado,	lanzándonos	un	¡ah!	tiernísimo,	respirando	como	un	fuelle,	y	gratificando	al	coronel	con	una
mirada	y	una	sonrisa	dignas	de	la	Gran	Duquesa.	La	misma	Dido	no	hizo	tantas	coqueterías	escuchando
la	 narración	 del	 héroe	 troyano,	 como	 la	 jamona,	 mi	 amiga,	 oyendo	 los	 embustes	 del	 gallinón	 de	 mi
coronel.	Por	mi	parte,	debo	declarar	que	en	esa	época	no	 tenía	yo	 la	más	 ligera	 idea	de	 lo	que	valían
realmente	 estos	 Fierabrás	 del	 ejército,	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 por	 su	 aspecto	 arrogante	 y	 por	 sus
fechorías	en	los	pueblos	inermes.	Pero	por	simple	instinto	había	yo	comprendido	que	todo	lo	que	había
confiado	nuestro	paladín,	era	un	tejido	de	mentiras	apropósito	para	embaucar	a	la	muchacha,	al	viejo,	a
la	solterona	y	a	mí.

Y	me	asaltaron	vivísimos	deseos	de	reírme	a	carcajadas	y	de	decirle	al	coronel	que	no	era	más	que	un
podenco,	pero	me	contuvo	el	temor	de	exponerme	a	una	paliza	soberana,	y	de	ir	a	aumentar	la	banda	de
haraposos	y	hambrientos	tambores	que	había	visto	entrar	al	frente	del	batallón	que	mandaba	su	señoría.

A	 esta	 sazón,	 el	 ranchero,	 como	 si	 coincidiera	 conmigo	 en	pensamientos,	 o	 bien	 reflexionando	 con	 su
rudo	 buen	 sentido,	 que	 el	 resultado	 de	 todas	 aquellas	 heroicidades	 no	 era	 precisamente	 el	 que	 debía
esperarse	de	ellas,	se	atrevió	a	decir	con	voz	en	la	que	la	duda	se	traslucía	a	leguas:

—Bueno,	señor	coronel,	usted	es	muy	valiente,	y	todos	los	que	andan	con	usted	son	muy	valientes,	y	así
me	gustan	los	hombres;	pero	dígame	usted,	mi	señor,	dispensando	la	llaneza,	y	no	haga	usted	caso	de	mis
palabras,	porque	yo	 soy	un	animal	que	no	 rebuzno	porque	Dios	 es	grande,	dígame	usted	¿por	qué	con
todas	esas	redotas	que	 les	ha	pagado	usted	a	 los	yankees,	 ellos	se	han	metido	hasta	México	y	ustedes
andan	por	 aquí?	Tal	 vez	 será	 para	 cogerlos	 a	 toditos	 acorralados;	 eso	me	pienso	yo;	 pero	quiero	 que
usted	me	saque	de	ese	engaño,	para	mi	gobierno.

El	maldito	viejo	había	dado	en	 el	 clavo,	y	 el	 coronel	 se	 fastidió	de	 aquella	pregunta,	mientras	que	 el
maligno	ayudante	tarareaba	una	cancioncilla	para	no	reírse	tal	vez.

—Amigo	—respondió	el	héroe—:	usted	no	entiende	de	cosas	militares,	y	sería	inútil	que	yo	le	explicara
cómo	está	eso;	pero	sépase	usted	que	así	está	bien	hecho,	y	que	lo	que	ha	dispuesto	el	gobierno	es	muy
hábil.	Ha	pensado	usted	algo	de	 lo	que	va	a	 suceder.	Los	yankees,	 derrotados	como	están,	y	 en	 tierra
ajena,	y	en	medio	de	una	población	que	no	los	puede	ver,	van	a	llevar	su	merecido.	Ni	uno	solo	ha	de
salir	 de	México,	 yo	 se	 lo	 aseguro	 a	usted;	 pero	 el	 cómo	no	puedo	decírselo	 a	 usted,	 porque	 eso	 sólo
nosotros	los	soldados	lo	sabemos.

—Cabal	—repuso	el	viejo—,	usted	me	convence.	Ya	le	dije	a	usted	que	yo	soy	un	animal;	pero	me	alegro
de	haber	acertado	en	parte.	Con	eso	me	sobra.	Con	que	quiere	decir	que	los	yankees,	aunque	parece	que
están	 ganando,	 están	 perdiendo.	 Pues	 bendita	 sea	 su	 boca,	 señor	 coronel,	 que	 eso	 que	 nos	 dice	 es
precisamente	lo	que	deseamos	saber	para	nuestro	consuelo.	Ahora,	si	su	señoría	me	hace	la	honra	de	ir
por	aquella	mi	casa,	yo	se	lo	estimaré	mucho.	Es	una	casa	de	rancheros,	pero	su	señoría	será	recibido
como	quien	es,	y	no	faltará	por	allí	una	pobre	comida	que	ofrecerle.	Quién	sabe	si	le	gustará	la	carne	de
los	pobres.

—¡Ah!	—se	apresuró	a	responder	el	coronel—,	y	cómo	si	me	gusta	la	carne	de	los	pobres.	Yo	la	prefiero
muchas	veces	a	la	carne	de	los	ricos,	porque	es	más	sazonada	y	se	come	con	mejor	apetito	y	con	menos



peligro	de	indigestarse.	Figúrese	usted,	amigo,	si	no	habré	comido	la	carne	de	los	pobres	en	esta	carrera
militar,	 en	 que	 tiene	 uno	 que	 contentarse	 con	 lo	 que	 encuentra	más	 a	mano.	 Le	 he	 tomado	 gusto	 y	 le
probaré	a	usted	con	cuánto	placer	acepto	sus	ofertas.	Mañana	pasaré	el	día	con	usted.

—Corrientes	—concluyó	el	ranchero,	levantándose—;	pues	mañana	aguardo	a	su	señoría	a	almorzar,	y	si
gusta	echaremos	una	correría	por	esos	campos,	en	que	 tengo	mis	 labores,	y	mi	 rancho	y	mi	huerta.	Se
divertirá	usted.

—¿Y	nos	acompañará	Antoñita?

—Nos	acompañará,	mi	señor,	que	ella	para	andar	a	caballo	es	tan	buena	como	un	hombre;	usted	la	verá.

—Muy	 bien,	 Antoñita,	 hasta	 mañana,	 yo	 seré	 el	 caballero	 de	 usted	 en	 ese	 paseo,	 que	 espero	 será
delicioso.	No	sabe	usted,	amigo,	cuánto	me	ha	simpatizado	su	hija.

—Favor	de	usted,	mi	señor,	ella	no	merece.

—Compadre	—interrumpió	la	solterona,	que	había	escuchado	este	capítulo	de	cumplimientos	con	el	más
visible	enfado—,	¿y	a	mí	no	me	invita	usted?

—Con	mucho	gusto,	comadrita,	y	le	mandaré	ensillar	a	usted	aquel	caballito	canelo	que	tanto	le	gusta.

Entonces	el	ranchero	y	su	hija	se	despidieron;	Doloritas	abrazó	a	su	compadre	y	a	su	ahijada	con	un	mal
humor	infernal,	el	coronel	se	restregó	las	manos,	pensando	en	el	día	siguiente,	y	yo	seguí	a	Antonia	con
un	puñal	clavado	en	el	corazón.

El	viejo,	cuya	locuacidad	se	había	despertado	con	la	conversación	del	coronel,	charló	en	el	camino	de
una	 manera	 fastidiosa.	 Antonia,	 preocupada,	 apenas	 contestaba	 una	 que	 otra	 vez,	 y	 yo	 caminaba	 en
silencio	mordiéndome	los	labios	de	cólera.

Al	llegar	a	la	casa,	el	viejo	me	invitó	a	entrar,	pero	yo	rehusé,	pretextando	que	era	muy	tarde;	el	viejo	se
metió,	y	Antonia	iba	a	hacer	lo	mismo,	cuando	la	detuve	temblando	de	ira	y	de	celos.

—Antonia	—le	dije—,	¿ya	no	cuento	contigo,	no	es	verdad?

—¿Por	qué?	—me	preguntó	a	su	vez	con	una	frialdad	que	me	la	hizo	odiosa.

—¿Cómo	 por	 qué?	 ¿Y	 lo	 que	 he	 visto	 esta	 noche,	 y	 esos	 besos	 que	 te	 dio	 el	 coronel,	 y	 el	 paseo	 de
mañana?	Tú	estás	enamorada	de	él,	y	va	a	perderte.

—¡Qué	me	ha	de	perder…!	no	seas	tonto.	En	lo	que	has	visto	esta	noche	no	tengo	yo	la	culpa,	y	bien	viste
que	corrí	para	que	no	me	abrazara;	 lo	del	paseo	 fue	cosa	de	mi	padre,	 ¿qué	quieres	que	yo	haga?	No
estoy	enamorada	del	coronel:	pues	qué	¿somos	iguales?	El	es	un	señor	muy	caballero,	yo	soy	una	pobre
muchacha:	¿qué	caso	me	había	de	hacer?	Mi	madrina	es	a	la	que	él	va	a	querer;	ya	verás.	—Antonia	dijo
estas	palabras	con	una	cierta	tristeza	de	muy	mal	agüero	para	mí.

—Además	—añadió	pensativa—,	si	al	coronel	le	parezco	bonita,	y	quiere	hacer	de	mí	una	cosa	que	no
convenga,	yo	sé	cuidarme,	y	eso	de	que	él	me	dejara	así,	para	que	fuera	yo	después	la	burla	del	pueblo…
¡no!,	¡eso	no!



—Antonia,	cuídate	—le	dije	tomándole	la	mano	y	próximo	a	llorar—.	Mira	que	si	te	sucede	algo	me	voy
a	morir.

—¿Tú…?	—replicó	la	joven,	como	interrumpiendo	sus	reflexiones—.	¿Tú	morirte?	¡Vaya	que	tienes	unas
cosas,	Jorge!	¿Y	por	qué	te	habías	de	morir	si	me	sucediera	algo?

—Porque	te	quiero	con	todo	mi	corazón,	Antonia;	porque	no	quiero	que	seas	de	otro.

—Vamos,	vete	a	acostar,	no	seas	tonto,	no	tengas	cuidado.	¡Hasta	mañana!

—Oye	una	palabra.	¿Quieres	que	venga	yo	mañana	para	ir	con	ustedes	al	paseo?

Antonia	pensó	un	momento	y	me	contestó	resueltamente:

—No:	será	mejor	que	no	vengas,	porque	el	coronel	ha	dado	en	que	te	ha	de	meter	de	tambor,	y	no	se	le
vaya	a	antojar	mandarte	desde	mañana.	Además,	nosotros	iremos	a	pasear	a	caballo,	y	tú	no	podrías	venir
a	pie.	No	nos	veremos	hasta	pasado	mañana.

—Está	muy	bien	—dije	yo	derramando	lágrimas	de	indignación.

Antonia	se	entró	a	su	casa;	yo	me	alejé	desesperado	para	ocultar	en	las	tinieblas	mi	primer	tormento	de
celos.	¡Ay!	Las	horas	de	esa	noche	fueron	las	primeras	en	que	el	insomnio	calcinó	mis	ojos	y	mi	cerebro
por	causa	de	una	mujer.

Aquel	 quebranto	 de	mis	 primeros	 amores,	 exprimió	 la	 primera	 gota	 de	 duda	 en	 el	 blanco	 cáliz	 de	mi
alma.



XI

Al	día	 siguiente	me	 levanté	muy	 temprano,	y	 fui	 a	 situarme	a	una	huerta	vecina	de	 la	 casa	de	Antonia
desde	donde	podía	observarlo	todo	sin	ser	visto.

En	la	casa	se	hacían	los	preparativos	correspondientes	al	rango	de	la	ilustre	visita	que	venía	a	honrarla.
Los	 criados	 iban	 y	 venían	 muy	 afanados.	 El	 viejo	 comprendía,	 quizá	 por	 instinto,	 que	 los	 héroes
ordinariamente	están	dotados	de	una	voracidad	bestial,	y	con	esa	convicción	mandó	sacrificar	un	buen
número	de	víctimas.	Gallinas,	pavos,	carneros,	 lechoncitos,	 todo	esto	se	asaba	en	el	horno,	se	freía	en
sendas	cazuelas	o	se	cocía	en	las	ollas;	amén	de	la	nata	que	los	vaqueros	habían	traído	del	rancho	y	que
se	ostentaba	en	grandes	 fuentes,	de	 los	dulces	de	 leche	que	 la	madre	de	Antonia	preparaba	con	cierto
orgullo,	y	de	las	sabrosas	y	aromáticas	frutas	que	la	joven	colocaba	con	esmero	en	limpios	canastillos.

Aquello	parecía	un	banquete	de	bodas.

El	viejo	bonazo	aparecía	de	cuando	en	cuando	por	el	patio	dando	órdenes	a	sus	criados	para	el	arreglo
de	 la	 casa.	 Habíase	 puesto	 sus	 mejores	 ropas:	 su	 camisa	 llena	 de	 randas	 y	 bordados;	 su	 corbata	 de
colores	 chillantes	 atada	 con	 una	 sortija,	 calzoneras	 con	 grandes	 botones	 de	 plata,	 chaqueta	 de	 paño
oscuro,	y	botas	de	venado	color	verde	olivo.

Antonia	también	apareció	acompañada	de	algunas	primas	que	estaban	ayudándola	en	sus	tareas.	Para	mi
desesperación,	la	muchacha	estaba	más	linda	y	más	provocativa	que	nunca.	Su	vestido	tenía	siempre	la
sencillez	encantadora,	que	ella,	por	un	 instinto	de	buen	gusto,	 sabía	dar	a	 todo	 lo	que	se	ponía.	Había
colocado	 hábilmente	 entre	 sus	 espesas	 y	 negras	 trenzas,	 algunas	 flores	 del	 campo	 rojas	 y	 exquisitas.
Sobre	su	camisa	de	finísimo	lino	y	para	cubrirse	el	seno,	se	había	cruzado	el	más	precioso	pañuelo	de
punto	que	puede	imaginarse;	sus	mangas	bordadas	y	llenas	de	encajes	dejaban	en	toda	su	desnudez	sus
hermosos	 y	 torneados	 brazos,	 adornados	 de	 hoyuelos	 y	 cubiertos	 de	 un	 vellito	 suave	 y	 apenas
perceptible,	como	el	de	un	melocotón.	 (Aunque	no	pude	ver	por	 la	distancia	esto	último,	me	 lo	 figuré;
¡había	yo	besado	tantas	veces	esos	pícaros	brazos!)

Sus	 enaguas	 eran	 de	 seda	 de	 bonitos	 dibujos	 y	 colores,	 y	 como	 en	 aquel	 tiempo	 precisamente	 no	 se
usaban	 largas,	dejaban	ver	a	 la	perfección	unos	pies	arqueados	y	pequeños,	 calzados	con	zapatitos	de
raso	verde,	y	el	principio	de	dos	piernas	que	había	yo	visto,	¡ay!	la	primera	vez	desnudas	en	su	mayor
parte,	pero	que	entonces	se	me	figuraron	desconocidas	y	por	lo	mismo	terriblemente	hermosas.	¡Lo	que	es
la	privación!

Yo	me	mordía	los	puños	y	los	brazos,	como	debió	sucederle	a	Tántalo	siempre	que	tenía	delante	la	fruta
provocadora	que	no	podía	devorar.	Ardientes	lágrimas	surcaban	mis	mejillas,	y	ardía	en	mi	corazón	una
sed	de	venganza	espantosa.

¡Antonia,	Antonia,	perdóname	si	más	tarde	la	ejercí	con	una	crueldad	tan	terrible!	¡Sufrí	tanto	entonces,
que	nunca	creí	que	pudiera	llegar	hasta	la	saciedad	y	el	arrepentimiento!

Pero	no	anticipemos:	yo	continué	observando	desde	la	atalaya	que	me	había	formado	entre	los	árboles	y
arbustos	de	la	huerta	susodicha.

Las	viejas	campanas	y	rotos	esquilones	de	la	iglesia	parroquial	daban	las	doce,	cuando	llegó	a	la	casa	de



Antonia	la	gran	comitiva.

Componíase	 ésta	 del	 valiente	 general,	 a	 quien	 había	 invitado	 su	 hijo	 el	 bizarro	 coronel,	 de	 algunos
oficiales	y	de	Doloritas,	a	quien	ofrecía	galantemente	el	brazo	el	viejo	jefe,	y	que	venía	emperejilada	con
todos	 los	 ridículos	 arreos	 que	 una	 vieja	 coqueta,	 ignorante	 de	 la	moda	 de	 la	 ciudad,	 se	 envanece	 de
ostentar	en	un	poblacho.

El	 padre	 de	 Antonia	 salió	 a	 recibir	 a	 sus	 visitantes	 con	 profundas	 cortesías,	 y	 la	 linda	muchacha	 se
sonrió,	poniéndose	como	una	grana	al	ver	al	coronel.

Éste	se	sorprendió	al	encontrar	tan	bella	a	Antonia,	y	la	devoró	con	una	mirada	de	sátiro.	No	se	contentó
con	eso,	sino	que	pasando	de	la	contemplación	más	impertinente	a	la	familiaridad	más	indebida,	ciñó	con
sus	brazos	el	talle	de	la	niña	y	levantándola	hasta	la	altura	de	su	rostro,	la	estrechó	contra	sí,	de	un	modo
que	hizo	dar	un	brinco	al	viejo,	lanzar	un	chillido	a	la	jamona,	reír	a	los	oficiales	y	decir	al	general	con
una	severidad	zumbona:

—¡Hombre!	¡Hombre!

Pero	ya	estaba	hecho:	el	coronel	tomando	las	manos	de	la	aldeanita,	se	entró	con	ella	en	la	casa	seguido
de	 los	 demás,	 y	 para	 mí	 cayó	 la	 horrorosa	 cortina	 de	 lo	 invisible,	 tras	 de	 la	 cual	 iban	 a	 ocultarse
misterios	cuyo	solo	presentimiento	me	hacía	temblar	y	oprimírseme	el	corazón.	Caí	desplomado	sobre	mi
asiento	de	yerba;	 los	árboles	que	me	rodeaban	me	parecieron	odiosos,	y	aun	aquella	 luz	del	mediodía,
que	tomó	a	mis	ojos	un	color	verdoso,	no	logró	calentarme	los	huesos.	La	bilis	comenzaba	a	mezclarse	en
los	asuntos	del	corazón.

Así	quedé	por	espacio	de	dos	horas,	enderezándome	a	veces	al	oír	las	carcajadas	de	los	militares,	la	risa
chillona	de	Doloritas,	o	la	voz	armoniosa	de	la	infame	aldeana,	que	me	punzaba	como	un	puñal	agudo.

A	las	 tres	de	la	 tarde	concluyó	la	comilona;	y	debieron	haber	bebido	bastante	aquellos	sujetos	porque,
cuando	salieron	al	patio	en	espera	de	los	caballos,	algunos	de	ellos,	particularmente	el	general	y	el	viejo
de	la	mula,	vacilaban	y	reían	como	insensatos.

Los	caballos	llegaron	un	momento	después.	Los	de	los	militares,	que	habían	sido	traídos	por	asistentes,
venían	 ricamente	 enjaezados.	 El	 caballito	 canelo	 prometido	 a	 Doloritas,	 y	 cuya	 silla	 plateada	 estaba
cuidadosamente	envuelta	por	un	blando	cobertor	para	que	no	se	lastimara	la	gordinflona,	fue	sacado	en
triunfo	por	el	viejo	ranchero,	que	levantó	en	sus	robustos	brazos	a	su	comadrita	y	tardó	diez	minutos	en
acomodarla.

La	madre	de	Antonia	no	era	de	la	partida,	porque	tenía	que	recoger	el	campo	del	festín;	pero	la	joven,
habiéndose	colocado	un	gracioso	sombrerillo	de	paja,	de	alas	anchas,	montó	con	gallardía	y	ligereza,	y
sin	ayuda	de	nadie,	en	un	potro	retinto	de	hermosa	estampa	y	de	mucho	brío,	que	apenas	sintió	su	carga
cuando	comenzó	a	caracolear	impaciente.

—Ajá	—exclamó	el	general	con	voz	de	borracho—.	¿Con	que	esas	tenemos,	eh?	¡Caramba,	y	qué	bien
monta	 la	 chica!	 Pues	 es	 un	 tesoro	 de	 gracias	 la	 bribonzuela,	 amigo;	 debe	 usted	 estar	 vanidoso	 con
semejante	alhaja.

—Mil	gracias,	mi	general;	usted	la	pondera,	señor.	Es	regular,	no	hay	que	alabarla	—contestó	el	ranchero



con	su	fraseología	de	siempre.

Después	de	lo	cual	montó	a	su	vez	en	un	caballo	magnífico,	el	mejor	de	sus	dehesas	seguramente,	y	se
puso	a	la	cabeza	de	la	comitiva	para	guiarla.

Entonces	 yo,	 como	 todos	 los	 celosos,	 deseando	 apurar	 el	 cáliz	 hasta	 la	 última	 gota,	 sin	 haberme
desayunado,	pero	fuerte	con	mi	cólera,	puse	los	pies	en	alas	de	mis	celos,	y	seguí	a	 la	cabalgata	hasta
llegar	a	orillas	del	pueblo.	Allí,	adivinando	adonde	se	dirigía,	tomé	un	camino	de	través,	me	hundía	en	un
bosque	contiguo	a	la	casa	del	rancho.	Luego,	trepando	a	veces	en	las	rocas	que	elevaban	sus	picos	por
sobre	la	cima	de	los	grandes	árboles,	procuraba	yo	encontrar	con	la	vista	a	la	comitiva.

Ésta	 llegó	 a	 la	 casa,	 descansó	 en	 ella	 un	momento,	 y	 volvió	 a	 salir	 para	 continuar	 el	 paseo,	 pues	 ya
pardeaba	la	tarde.

El	viejo	ranchero	se	había	apoderado	del	general	y	le	mostraba	todas	sus	riquezas	agrícolas	y	pecuarias,
cosa	que	maldito	lo	que	importaba	al	sargentón,	haragán	de	oficio	y	poco	afecto	al	honrado	trabajo	de	los
campos,	 del	 que	 no	 tenía	 noticia	 sino	 por	 los	 productos	 que	muchas	 veces	 había	 saqueado	 durante	 su
honrosa	carrera	militar.

Yo	procuré	colocarme	cerca	del	camino	que	tenía	que	atravesar	la	comitiva,	a	fin	de	cerciorarme	por	mis
propios	ojos	de	la	liviandad	de	Antonia.	No	tardé	en	satisfacerme.

Apenas	me	había	escondido	entre	la	grieta	que	formaban	dos	riscos,	y	que	estaba	oculta	bajo	una	cortina
de	maleza,	cuando	pasaron	el	ranchero	y	el	general,	después	Doloritas,	en	compañía	de	los	oficiales.	La
jamona	venía	muy	encarnada,	y	sus	cabellos	flotaban	en	desorden	bajo	su	gorrito	viejo	de	terciopelo,	del
que	pendía	un	gran	velo	descolorido.

Al	último,	y	una	distancia	considerable,	 caminaban	paso	a	paso	Antonia	y	el	 coronel,	 conversando,	 al
parecer	con	extraordinaria	animación.

Después	de	sentir	un	horrible	estremecimiento,	causado	por	el	 temor	y	el	disgusto,	fijé	sobre	ellos	una
mirada	de	odio.	

Venían	muy	juntos,	al	grado	de	que	los	caballos	parecían	encadenados	estrechamente	el	uno	al	otro.	El
coronel	se	había	puesto,	como	era	natural,	del	lado	en	que	podía	contemplar	a	su	sabor	la	parte	inferior
del	cuerpo	de	Antonia,	y	aun	tomarse	algunas	libertades,	sin	riesgo	de	ser	visto.

Ella	parecía	abandonarse	a	las	caricias	del	militar	libertino,	con	todo	gusto.	De	repente	vi	una	mano	de
éste	coger	una	cosa	blanca	que	estrechó	y	atrajo,	de	manera	que	imprimió	con	esta	acción	un	movimiento
oblicuo	al	caballo	de	su	compañera.	La	cosa	blanca	era	el	pie	de	Antonia	calzado	todavía	con	el	zapato
de	raso	verde,	y	que	pertenecía	a	la	pierna	que	iba	cruzada	en	la	cabeza	de	la	silla.

La	muchacha	sonrió	soltando	las	riendas,	lo	que	permitió	al	coronel	atraerla	hacia	él	y	estamparle	el	beso
más	voluptuoso	en	la	boca,	beso	que	ella	correspondió	con	un	entusiasmo	superior	a	sus	conocimientos.
Esto	hizo	que	se	le	cayera	el	sombrerillo	de	paja.	El	coronel,	después	de	repetir	sus	ósculos,	se	bajó	para
alzar	el	sombrero.

Entonces	no	pude	reprimir	mi	cólera,	y	encontrando	a	mano	un	guijarro,	lo	lancé	con	la	destreza	que	me



era	 habitual,	 y	 con	 tal	 fuerza,	 que	 silbando	 como	 una	 bala	 fue	 a	 estrellar	 precisamente	 aquella	mano
atrevida	que	acababa	de	acariciar	el	hermoso	pie	de	mi	infiel	amada.

El	movimiento	que	el	coronel	hizo	al	sentir	aquella	pedrada	maestra,	fue	tan	grotesco,	que	me	obligó	a
lanzar	una	carcajada,	 la	cual	aumentó	 la	 sorpresa	y	 la	confusión	de	 los	dos	amantes.	Antonia	 lanzó	un
grito;	el	militar,	engarabatado	todavía	por	el	dolor,	y	sacudiendo	frenético	la	mano	lastimada,	alcanzó	a
duras	penas	su	caballo,	lo	montó	y	echó	a	correr	como	si	una	legión	de	diablos	le	persiguiese.	Antonia,
menos	asustada,	porque	probablemente	me	había	visto,	se	apresuró	a	seguirlo,	sin	embargo,	procurando
tranquilizarlo.

Yo	no	creí	conveniente	continuar	mi	persecución,	temiendo	que	el	viejo	ranchero	viniese	a	buscarme;	y
alejándome	por	una	vereda	escabrosa,	me	alejé	de	aquel	 lugar,	sin	querer	entrar	 tampoco	en	el	pueblo
hasta	que	fuese	de	noche.

Hice	muy	bien,	 porque	 al	 acercarme	a	mi	 casa	 a	 cosa	de	 las	 ocho,	 distinguí	 junto	 a	 las	 puertas	 a	 una
patrulla	de	soldados,	y	una	criada	de	mi	familia	me	detuvo	por	el	brazo	tan	pronto	como	me	conoció.

—Jorge,	por	Dios,	anda,	vete	—me	dijo	temblando—;	esos	soldados	vienen	a	cogerte	para	tambor,	y	te
andan	buscando	por	todas	partes	los	alguaciles.	Dice	tu	madre	que	te	huyas	al	monte	hasta	que	se	vaya	la
tropa.	¡Corre!

Todo	lo	comprendí;	la	traidora	Antonia	había	seguramente	descubierto	que	era	yo	el	que	había	herido	al
coronel.	Habían	venido	al	pueblo	rabiosos	y	me	perseguían.	No	pensé	ya	entonces	más	que	en	salvarme.

Me	 apresuré	 a	 ganar	 una	 montaña	 vecina;	 y	 sería	 la	 medianoche,	 cuando	 habiendo	 llegado	 a	 lo	 más
escarpado	de	aquella	sierra,	 resolví	descansar,	pues	estaba	ya	fuera	del	alcance	de	mis	perseguidores.
Rendido	por	la	fatiga	y	el	sueño,	dormí,	como	se	duerme	a	esa	edad,	y	cobijado	por	el	manto	de	la	madre
Naturaleza.



XII

A	los	primeros	albores	de	la	mañana	siguiente,	desperté,	y	pude	darme	cuenta	de	mi	situación.	No	era,	en
verdad,	muy	favorable.	En	mi	casa	ignoraban	el	rumbo	que	había	yo	tomado;	no	tenía	provisiones,	y	me
hubiera	sido	difícil	dar	con	un	camino	que	me	condujera	a	alguna	ranchería.	Pero	mi	carácter	enérgico	y
el	peligro	que	estaba	corriendo,	sostuvieron	mi	ánimo,	y	no	desesperé.

Vagando	entre	las	selvas	pasé	dos	días,	manteniéndome	como	el	Bautista,	con	frutas	y	miel	silvestre,	que
se	convertía	en	rejalgar	cuando	pensaba	yo	que	Antonia,	a	esa	hora,	pertenecía	ya	al	coronel.

En	la	mañana	del	tercer	día	logré	encontrar	un	sendero	que	iba	a	parar	hasta	lugares	conocidos,	y	respiré
cuando	distinguí	la	torre	de	la	iglesia,	el	caserío	del	pueblo	y	los	jardines	que	lo	rodean.

Contemplaba	yo	con	una	emoción	gratísima	este	espectáculo,	del	que	me	parecía	haber	estado	ausente
por	muchos	años,	cuando	al	mirar	abajo	de	la	colina	montuosa	en	que	estaba	yo	situado,	distinguí	primero
una	polvareda	y	luego	una	columna	de	tropa	que	serpenteaba	subiendo	por	un	camino	ancho	y	cercano	al
lugar	en	que	yo	estaba.

Era	la	brigada;	vi	brillar	las	armas,	conocí	los	uniformes,	aunque	no	pude,	por	la	lejanía,	distinguir	a	las
personas.	 Mi	 primer	 deseo	 fue	 el	 de	 correr	 para	 salvarme	 de	 mis	 enemigos;	 pero	 después,
comprendiendo	que	nada	podían	hacerme	en	aquel	terreno,	me	atreví	a	acercarme	hasta	llegar	a	un	flanco
del	camino	para	examinarlo	bien	todo.	Poco	a	poco,	y	aprovechándome	de	los	accidentes	de	la	montaña,
me	acerqué	tanto,	que	pude	ponerme	a	algunos	pasos	de	la	columna.

El	 general	 marchaba	 por	 delante	 con	 algunos	 oficiales	 y	 precedido	 de	 una	 pequeña	 guerrilla.	 Luego
seguían	los	croquis	de	batallones,	y	a	retaguardia,	venía	mi	coronel;	pero	¡oh	rabia!	no	venía	solo,	sino
con	Antonia,	que	ya	vestida	con	una	túnica	mal	forjada	y	cubierta	 la	cabeza	con	un	sombrero	gris	y	un
paño	de	sol,	montaba	un	gran	caballo	flaco	y	amarillento	de	su	ilustre	raptor.

No	me	habían	engañado	mis	celos.	El	pícaro	militar	había	acabado	por	robarse	a	la	muchacha,	que	firme
en	sus	principios,	no	había	prometido	entregarse	sino	a	condición	de	ser	sacada	de	la	casa	paterna	y	del
pueblo.

Así	 pues,	 al	 desventurado	 viejo	 de	 la	 mula,	 el	 estúpido	 anfitrión	 que	 había	 tenido	 a	 mucha	 honra	 el
ofrecer	un	banquete	a	aquellos	soldados	cobardes,	había	él	mismo	preparado	su	deshonra,	y	a	aquella
hora	lamentaba	la	desenvoltura	de	su	hija	y	la	ingratitud	infame	del	coronel.

Pero	sobre	todo,	yo	estaba	furioso.	Jamás	había	sentido	el	dolor	punzante	que	sentí	al	ver	a	mi	primera
amada	huir	con	su	raptor.

¿Conque	así	se	cumplían	las	promesas?	¿Así	se	guardaba	la	fe	jurada?	¿Esto	ocultaban	aquellas	palabras
tranquilizadoras	de	la	última	noche?

¡Pérfida!	¡Infame!

Y	pasaba	junto	a	mí,	platicando	con	su	aborrecido	amante,	que	aún	traía	envuelta	en	un	pañuelo	la	mano
herida	por	mí.	Yo	no	pude	contenerme,	y	asomé	el	cuerpo	de	 tal	manera,	que	 lo	dos	me	reconocieron.



Antonia	palideció.	El	coronel,	 enfurecido,	 sacó	una	pistola,	me	apuntó	y	disparó;	pero	no	era	un	buen
tirador,	y	la	bala	pasó	lejos	de	mí.

Entonces	gritó	a	sus	asistentes:

—¡Ea,	pronto,	a	coger	a	ese	bribón!	Ahora	verás	si	te	escapas	de	llevar	el	tambor	o	de	que	te	cuelgue	de
un	árbol…

Yo	quise	responder	algo	terrible	que	tradujese	mi	odio	y	mi	cólera;	pero	no	encontré	más	que	esta	frase,
muy	de	mi	edad	y	de	mi	inexperiencia:

—¿Yo	tambor?	grité…	¿Sí?	¡Su	madre!

El	coronel	se	torció	de	ira,	los	asistentes	quisieron	lanzarse	en	mi	persecución,	pero	el	flanco	del	camino
era	montuoso,	muy	escarpado	y	 lleno	de	cortaduras.	A	caballo	era	 imposible	seguirme;	a	pie,	 tenía	yo
ventaja.	Así	es	que	me	alejé	 lentamente	y	con	 toda	seguridad,	aun	cuando	oí	algunos	 tiros	sonar	a	mis
espaldas.	La	columna	entera	había	hecho	alto,	comunicóse	la	novedad	al	general	en	jefe,	pero	después	de
haber	 reconocido	 este	 ilustre	 veterano	 la	 imposibilidad	 de	 perseguirme	 con	 buen	 éxito,	 y	 de	 haberme
contemplado	 con	 su	 anteojo	 suficientemente,	 mandó	 continuar	 la	 marcha	 con	 gran	 despecho	 de	 su
valeroso	hijo,	que	dos	veces	se	había	visto	burlado	por	un	chico	delante	de	su	joven	dama.

Sin	embargo,	de	este	triunfillo,	que	me	envaneció	por	algunos	momentos	y	calmó	algo	mi	dolor,	cuando
desde	 una	 nueva	 altura	miré	 perderse	 a	 lo	 lejos	 la	 columna,	me	 sentí	 desfallecer;	me	 senté	 sobre	 una
piedra,	incliné	la	cabeza	y	lloré.

Todo	el	mundo,	en	mi	caso,	al	conocer	que	está	consumada	la	primera	perfidia	de	la	mujer	que	se	ama,	se
pregunta	con	voz	sorda	y	ahogada	por	una	convulsión	dolorosa:	¿Es	posible?	Yo	 también	me	pregunté
¿Es	posible?

¡Ay!	Largos	años	de	perfidias	y	decepciones	iban	a	responderme	en	seguida,	que	para	las	mujeres	todo	es
posible.



XIII

Por	la	tarde	bajé	por	fin	al	pueblo,	y	lo	encontré	mudo,	triste	y	vacío.	No	estaba	allí	Antonia.

La	mujer	querida	es	la	que	alegra	y	hace	vivir	todo	en	derredor	nuestro.	El	pueblo,	mi	casa,	mi	familia,
todo	me	parecía	 insoportable.	Apenas	 la	 ternura	 de	mi	 buena	madre	 que	me	 creía	 salvado	de	un	gran
peligro,	 y	 la	 severa	 bondad	de	mi	 padre	 que	me	dio	muchos	 consejos,	 pudieron	derramar	 un	poco	de
bálsamo	en	las	heridas	de	mi	corazón.

Después	de	algunos	días	en	que	anduve	arrastrando	por	las	soledades	mi	tristeza,	me	sentí	con	deseos	de
ver	a	la	solterona	para	hablar	con	ella	de	mi	mal.

Doloritas	me	recibió	sonriendo	y	al	parecer	satisfecha.

—No	te	aflijas,	Jorge	—me	dijo—,	prodigándome	extrañas	caricias;	ya	has	conocido	cuán	bribona	era	la
Antoñita;	yo	me	alegro	de	que	te	hayas	desengañado.

—¿Se	alegra	usted?	—le	pregunté	sorprendido.

—Naturalmente,	 hijito,	 porque	 tú	 eres	 un	 buen	 muchacho,	 muy	 amoroso,	 muy	 tierno,	 muy	 niño,	 y	 no
merecías	a	esa	perdularia,	que	lo	que	deseaba	era	que	se	la	llevara	el	diablo,	como	se	la	llevó,	con	un
militar	que	va	a	dejarla	en	el	primer	pueblo	del	camino.	Tú	mereces	otra	cosa;	tú	mereces	un	corazón	que
sea	siempre	tuyo,	que	te	quiera	como	tú	deseas	y	que	no	sea	capaz	de	dejarte	por	el	primer	advenedizo.
Además,	 tú	 eres	 muy	 jovencito,	 y	 aún	 no	 conoces	 bien	 lo	 que	 es	 verdaderamente	 amor.	 Déjate	 de
miraditas,	 de	 suspiros	 y	 de	 niñadas	 que	 no	 tienen	 objeto,	 y	 que	 no	 te	 han	 de	 traer	más	 que	 tristeza	 y
fastidio.	Hay	otras	cosas	en	el	amor	que	 tú	no	conoces,	y	que	necesitas	que	 te	enseñen…	Pero	eso	no
puede	hacerlo	una	criatura	que	todavía	tiene	la	leche	en	los	labios.	Te	hace	falta	una	mujer	que	tenga	más
experiencia	que	tú.	Yo	te	aseguro	que	con	ella	olvidarás	a	tu	Antonia	en	el	término	de	tres	días,	y	hasta	te
reirás	de	haberla	sentido	tanto.

—Pero,	 Lola	—le	 respondí—;	 si	 eso	 es	 verdad,	 ¿en	 dónde	 encontraré	 ese	 corazón	 de	 que	 usted	 me
habla?,	 ¿dónde	 está	 esa	 mujer	 de	 experiencia	 que	 necesito	 para	 consolarme?	 Si	 ella	 me	 prometiera
curarme,	yo	la	amaría	toda	mi	vida…

Doloritas	 se	 puso	 como	 una	 amapola;	 sus	 ojos	 despedían	 llamas,	 su	 boca	 estaba	 seca,	 y	 su	 pecho	 se
agitaba.	Abrió	los	brazos,	me	estrechó	contra	su	corazón,	y	me	dijo	con	voz	trémula:

—¡Ah!	si	tú	me	prometieras	ser	reservado,	si	tú	me	quisieras	como	querías	a	Antonia.

—¿A	usted?	—le	pregunté	azorado.

Por	más	señales	que	hubiese	visto	antes,	de	la	extraña	afición	que	la	jamona	me	tenía,	mi	inexperiencia	y
mi	 amor	 a	 Antonia	 me	 habían	 impedido	 darles	 su	 verdadero	 carácter.	 Aquella	 tía	 me	 inspiraba	 una
repugnancia	invencible.	Además,	yo	la	creía	muy	culpable	en	el	rapto	de	Antonia.

A	mi	brusca	interpelación,	la	jamona	me	alejó	de	sí;	pero	pareció	calmarse,	y	leyendo	en	mi	semblante
mi	absoluto	desamor	y	mi	sorpresa,	que	no	ocultaba	mi	repulsión	hacia	ella,	me	respondió:



—Sí,	a	mí,	niño,	a	mí	para	ser	tu	consejera	en	estos	asuntos,	para	que	no	te	vuelvan	a	engañar.	Te	digo
que	 sería	 necesario	 que	me	 quisieras	 como	 a	Antonia,	 porque	 así	 nada	me	 ocultarías	 y	 tendrías	 suma
confianza	en	mí.	No	lo	digo	por	otra	cosa,	Jorge,	ni	tú	lo	vayas	a	entender	de	otra	manera,	porque	bien
sabes	que	yo,	teniendo	otra	edad	que	tú,	y	habiendo	querido	mucho	(aquí	suspiró)	a	un	hombre	digno	de
mí,	no	puedo	querer	ya	a	nadie,	ni	menos	a	un	niño	como	tú.

Respiré.	Doloritas	se	replegaba,	ahorrándose	un	compromiso	ridículo.	Aquella	declaración	llevada	hasta
su	último	extremo,	me	hubiera	causado	horror.

Me	alejé	y	no	volví	a	la	casa	de	la	solterona,	que	por	otra	parte,	lejos	de	extrañarme,	me	tomó	ojeriza.
Sabido	es	que	las	mujeres	se	convierten	en	enemigas,	después	de	una	contrariedad	de	esta	naturaleza.

Seguí	viviendo	triste	en	aquella	aldea,	por	espacio	de	ocho	a	diez	meses,	sin	querer	dedicarme	a	nada,	ni
trabajar	 en	 nada.	Mi	 familia	 estaba	 alarmadísima,	 hasta	 que	mi	 pobre	 padre,	 llamándome	 un	 día,	me
preguntó:

—Hijo,	¿quisieras	irte	a	estudiar	a	México?

Yo	di	un	salto	de	gozo,	jamás	me	hubiera	atrevido	a	solicitar	semejante	cosa,	pero	la	verdad	era	que	esa
idea	me	halagaba	desde	hacía	tiempo.

—¿A	estudiar?	¿Y	en	dónde?

—En	un	colegio;	aunque	somos	pobres,	aplicándote,	te	podemos	sostener	y	serás	lo	que	tú	quieras.

—Con	mucho	gusto,	padre.	Ése	es	mi	deseo.

—Pues	arreglado;	partiremos	pronto.

Desde	aquel	día	no	pensé	en	otra	cosa.	Dar	a	mi	espíritu	una	ocupación	conforme	con	mis	esperanzas	y
mis	ambiciones;	ir	a	México,	entrar	en	otro	mundo,	poner	el	pie	en	los	primeros	peldaños	de	una	escala
que	yo	había	soñado…	¡qué	orgullo	y	qué	dicha!

Quince	días	después,	acompañado	de	mi	padre	y	de	algunos	parientes,	y	montado	en	un	caballejo	pacífico
y	meditabundo	como	yo,	me	dirigía	a	la	famosa	capital	de	la	República,	con	la	cabeza	llena	de	ilusiones
y	el	corazón	casi	enfermo	por	las	constantes	palpitaciones	de	alborozo.

Los	yankees	habían	evacuado	ya	la	República,	y	la	vida	mexicana	iba	volviendo	a	su	curso	normal.

A	medida	que	me	aproximaba	a	la	gran	ciudad,	nuevas	sorpresas	y	más	bellas	ilusiones	acariciaban	mi
joven	imaginación.	Un	recuerdo	me	asaltó	al	entrar	en	la	hermosa	calzada	que	debía	conducirnos	hasta
las	puertas	de	México.

¡Antonia!

Este	amor	no	se	había	apagado	enteramente,	y	de	sus	cenizas	 tibias	aún	brotaban	de	cuando	en	cuando
algunas	chispas.	Antonia	tal	vez	estaba	en	México;	tal	vez	iba	a	encontrarla.	¡Qué	curioso	estaba	yo	de
conocer	su	nuevo	estado!	¡Qué	deseos	abrigaba	de	vengarme	de	ella!



¡Desgraciada!

El	destino	iba	a	ponérmela	delante	más	tarde	¡y	de	qué	manera	iba	yo	a	verla	otra	vez!

Pero	esa	segunda	parte	de	esta	historia	de	mi	adolescencia,	pertenece	a	otro	tiempo,	y	allí	tendrá	su	lugar.

Mi	padre	me	sacó	de	mi	meditación	cuando	estábamos	frente	a	la	garita,	y	veíamos	las	grandes	calles	de
la	capital	por	las	que	hormigueaba	la	gente.	Diome	un	golpecito	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Muchacho,	¡ya	estamos	en	México!

Mis	recuerdos	y	preocupaciones	se	disiparon	como	por	encanto,	en	presencia	de	este	espectáculo	terrible
para	un	niño	de	aldea.	¡MÉXICO!



Capítulo	3

Beatriz

Idilios	y	Elegías

(Memorias	de	un	imbécil)



I

In	Venice	do	let	heaven	see	the	oranks.	They	dare	not	show	their	husbands;	their	best	conscience.	Is,	not	to	leave	undone,	buy	keep
unknown.

SHAKESPEARE,	Othello.

…	Other	women	cloy.	The	appetites	they	feed,	but	she	makes	hungry.

Where	most	she	satisfies:	for	viles	things.

Become	themselves	in	her;	that	the	holy	priest.

Bless	her	when	she	is	riggish.

Un	 destino	 singular,	 semejante	 a	 un	 guía	 burlón,	 iba	 a	 iniciarme	 desde	 muy	 temprano	 en	 todos	 los
misterios	de	 la	vida,	y	 lo	que	es	más	extraño	aún,	por	una	serie	maravillosa	de	contrastes,	que	hacían
para	mí	doble	el	tiempo	y	más	rápido	el	aprendizaje.	Mi	primer	amor	fue	un	lampo	de	aurora;	mi	segundo
amor	fue	un	incendio.	Todavía	atónito	por	las	volubilidades	de	la	cervatilla,	me	encontré,	cuando	menos
lo	pensaba,	en	las	garras	de	la	tigre.	Mi	corazón,	excitado	apenas	con	el	aroma	de	la	margarita	silvestre,
se	atosigó	bien	pronto	con	el	perfume	letal	de	la	rosa,	reina	de	los	jardines.

He	dicho	que	Antonia,	en	su	calidad	de	niña,	necesitaba	un	mentor	que	fuese	niño.	A	mi	vez,	yo	no	sé	si	la
necesitaba;	pero	el	hecho	es	que,	como	Juan	Jacobo	Rousseau,	me	encontré	con	una	mamá;	ya	sabéis	que
así	llamaba	él	a	la	buena	Madame	de	Varens.

Mi	maestra	era	una	mujer	cuyo	tipo	existe	todavía,	como	un	resto	edificante	de	la	antigua	educación	que
recibió	esta	sociedad	cuando	era	colonia,	y	que	se	encargó	de	modificar	la	vida	moderna.

Pero	no	anticipemos,	y	hagamos	la	historia	desde	el	principio.

Estudiaba	yo;	ya	 recordaréis	que	mi	buen	padre	me	 trajo	a	México	con	 la	 intención	de	meterme	en	un
colegio.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 por	 dos	 años	me	 estuve	 inocentemente	 estudiando,	 confesando	 y	 comulgando,
como	lo	acostumbraban	los	jóvenes	que	en	aquel	tiempo	tenían	la	dicha	de	ilustrarse	en	esa	especie	de
redil	que	se	llamaba,	pomposamente,	un	colegio.

¡Un	colegio!,	¡qué	mundo	de	recuerdos	evoca	este	nombre	para	mí!	Tristes	y	alegres,	gratos	y	fastidiosos,
todos	pasan	en	 tropel	por	el	campo	de	mi	fantasía	en	 las	horas	silenciosas	de	 la	noche	en	que	escribo
esto.	 Yo	 en	 el	 colegio	 fui	 alternativamente	 feliz	 o	 desdichado.	 Allí	 dejé	 el	 pelo	 de	 la	 dehesa,	 allí
comencé	a	deletrear	en	el	gran	libro	del	mundo,	allí	contraje	numerosas	amistades	de	las	que	he	perdido
muy	pocas,	y	allí	por	último	se	me	apareció	entre	las	sombras	de	la	meditación,	la	encantadora	imagen	de
Beatriz,	como	una	realización	inesperada	de	mis	deseos	juveniles.

Es	 preciso	 decir	 lo	 que	 era	 entonces	 un	 colegio,	 para	 hacerla	 conocer	 bien	 a	 los	muchachos	 que	 hoy
disfrutan	el	beneficio	de	educarse	a	la	moderna,	y	más	todavía	a	los	que	mañana	no	encontrarán	en	las
escuelas	ni	un	solo	espectro	de	los	que	espantaban	a	los	jóvenes	de	mi	época,	ni	una	sola	ranciedad	de
las	que	nos	fastidiaron	a	nosotros	sin	lograr	por	eso	hacernos	amar	a	las	antiguallas.



Un	 colegio	 era	 una	 gran	 casa	 parecida	 a	 un	 convento,	 y	 en	 la	 que	 bajo	 la	 advocación	 de	 un	 santo
cualquiera,	 se	 enseñaban	 las	 ciencias	 a	 la	 juventud.	Esta	 gran	 casa	 tenía	 un	 aspecto	 amable,	 y	 el	más
propio	para	cautivar	el	espíritu	de	los	muchachos	y	hacerles	gustar	del	estudio.

Figuraos	 tres	 o	 cuatro	 patios	 generalmente	 sombríos,	más	 bien	 a	 causa	 de	 la	 altura	 del	 edificio	 y	 del
color	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 corredores,	 que	 de	 la	 falta	 de	 luz.	 El	 hermoso	 sol	 de	 nuestra	 tierra	 no
penetraba	allí	sino	velado;	los	hombres	de	aquella	época	juzgaban	a	propósito	pintar	de	negro	los	nidos,
para	no	hacer	peligrosa	la	alegría	de	los	gorriones	que	en	ellos	se	educaban.

En	 estos	 tres	 o	 cuatro	 patios,	 circuidos	 todos	 por	 oscuros	 corredores,	 se	 alojaba	 aquel	mundo	que	 se
llamaba	un	colegio.	Arriba	vivían	los	estudiantes;	abajo	estaban	las	cátedras,	el	refectorio,	la	capilla,	el
general,	la	cocina,	la	despensa,	los	cuartos	de	criados,	etc.

Las	 habitaciones	 de	 los	 estudiantes	 eran	 magníficas,	 pues	 se	 hallaban	 modeladas	 según	 las	 que	 se
destinaban	 a	 los	 criminales	 en	 las	 cárceles	 de	 aquel	 tiempo.	 Consistían	 en	 una	 pieza	 pequeña	 que
comunicaba	 con	 el	 corredor	 por	 una	 puerta,	 y	 que	 además	 solía	 tener	 una	 ventanilla	 con	 una	 reja	 de
hierro.

En	esa	pieza	vivían	generalmente	cuatro	o	cinco	estudiantes.	A	veces	el	número	era	mayor,	aunque	el	de
puertas	y	ventanas	era	el	mismo,	de	manera	que	la	ventilación	era	excelente.

La	 higiene	 preocupaba	muchísimo	 a	 los	 directores	 de	 semejantes	 establecimientos,	 y	 no	 pocos	 de	 los
antiguos	educandos	deben	 la	 robusta	salud	de	que	disfrutan	hoy	a	 los	solícitos	cuidados	de	que	 fueron
objeto,	y	a	la	sana	alimentación	que	recibieron	en	la	época	feliz	de	su	juventud.

Por	 lo	demás	 la	vida	de	 colegio	 era	 encantadora,	 como	que	 estaba	 enteramente	 calcada	 sobre	 la	vida
monástica,	 la	 de	 los	 tiempos	 de	 la	Tebaida,	 se	 entiende,	 porque	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 se	 nos
hubiera	permitido	imitar	la	edificante	conducta	de	los	virtuosos	anacoretas	que	en	ese	tiempo	honraban
nuestra	santa	religión	con	sus	evangélicas	virtudes.

Así	pues,	nuestra	vida	giraba	en	el	eterno	círculo	del	ayuno,	del	rezo,	del	estudio,	de	la	contemplación	y
de	la	taciturnidad.	A	las	cinco	de	la	mañana,	en	el	verano	como	en	el	invierno,	el	toque	de	una	campana
nos	despertaba	del	sabroso	y	pesado	sueño	de	la	juventud.	Una	mano	poco	ceremoniosa	abría	la	puerta
de	 nuestro	 cuarto,	 y	 la	 cabeza	 de	Medusa	 del	 padre	maestro	 o	 prefecto	 de	 estudios,	 abrigada	 bajo	 un
birrete	negro	y	grasiento,	se	introducía	para	gritarnos	con	voz	cascada,	el	sacramental	¡arriba!

A	 esta	 palabra	 nos	 levantábamos	 sobresaltados,	 nos	 poníamos	 de	 prisa	 los	 desgarrados	 vestidos	 del
colegial,	y	nos	lanzábamos	al	corredor	a	recibir	al	agradable	fresquecillo	de	la	mañana.	En	algunos	de
esos	colegios	donde	 los	 estudiantes	dormían	en	un	 largo	 salón,	 el	 susodicho	padre	maestro	o	prefecto
obligaba	a	todo	el	mundo	a	saltar	del	lecho	a	medio	vestir,	persignándose	y	rezando	en	voz	alta	el	himno
aquel:

Jam	lucis	orto	sidere

Deum	precemur	supplices

Ut	in	diurnis	actibus

Nos	servet	a	nocentibus,	etc.,



después	de	lo	cual	salíamos	a	los	corredores	a	murmurar	con	voz	soñolienta	y	tiritando	de	frío,	nuestra
lección	del	día.	A	las	siete,	poco	más	o	menos,	otro	campanazo	nos	mandaba	ir	a	misa.	Bajábamos	a	la
capilla	 de	 dos	 en	 dos,	 en	 silencio,	 y	 con	 una	 compunción	 que	 nos	 habría	 envidiado	 un	 claustro	 de
capuchinos.	 En	 la	 capilla	 nos	 aguardaba	 ya	 el	 capellán,	 revestido	 y	 acompañado	 de	 sus	 acólitos,
muchachuelos	escogidos	entre	 los	más	decentes	del	 colegio.	Nos	poníamos	de	 rodillas	bajo	 la	mirada
paternal	y	tierna	del	prefecto,	y	presenciábamos	el	santo	sacrificio,	sin	que	nos	fuera	dado	sentarnos	una
vez	 siquiera	 en	 las	bancas,	que	para	mortificar	nuestro	miserable	 cuerpo	 se	 colocaban	a	nuestro	 lado.
Algunas	pelotillas	de	pan	lanzadas	por	alguna	mano	irreverente	sobre	el	augusto	altar,	y	que	por	acaso
solían	pegar	en	el	cerviguillo	del	venerable	ministro,	eran	un	pretexto	suficiente	para	castigar	al	colegio
privándolo	del	desayuno.	Estos	castigos	eran	las	gangas	de	la	mayordomía.

De	misa,	cuando	no	había	castigo,	pasábamos	al	refectorio.	El	padre	maestro	decía	el	benedicete,	y	luego
nos	 sentábamos;	 circulaban	 entonces	 los	 portaviandas	 con	 las	 jícaras	 de	 chocolate,	 de	 un	 chocolate
suculento	 de	 pepita	 de	 calabaza,	 capaz	 de	 nutrir	 el	 estómago	 más	 rebelde;	 un	 panecillo	 sabroso	 e
invariable,	 era	 el	 compañero	del	 fingido	 soconusco,	 y	 después	de	devorar	 todo	 eso,	 salíamos	 a	hacer
nuestra	 toilette	 que	 consistía,	 como	 es	 de	 suponerse,	 en	 arreglarnos	 pasablemente	 los	 cabellos,	 y	 en
anudárnoslo	más	graciosamente	posible	el	descolorido	arambel	que	nos	servía	de	corbata.

Después,	 la	campana	otra	vez	nos	prescribía	el	estudio.	¡El	estudio!	¡Ah!	entonces	sí	que	se	estudiaba;
entonces	sí	que	se	conocían	los	buenos	libros,	y	no	se	era,	como	ahora,	erudito	a	la	violeta.	Los	estudios
preparatorios	debían	ser,	y	eran,	en	todos	los	colegios,	los	siguientes:	gramática	latina,	por	Nebrija	o	por
Iriarte;	este	estudio	estaba	dividido	en	cuatro	clases,	a	saber:	mínimos,	menores,	medianos	y	mayores.
Todo	hombre	que	deseara	tener	una	carrera	científica,	debía	comenzar	entonces	por	saber	latín.	El	latín
era	 indispensable,	y	aun	 los	 ricos,	 los	viejos	 ricos	que	pretendían	hacer	de	 sus	herederos	alguna	cosa
grande	en	el	mundo,	opinaban	como	el	Mr.	de	la	Jeannotiére	de	Voltaire,	que	debían	éstos	saber	su	poco
de	latín.	Por	supuesto	que	el	tal	latín	no	era	el	conocimiento	de	la	literatura	latina,	¡ca!	no;	reducíase	a
algunas	 traduccioncillas	 que	 se	 aprendían	 automáticamente,	 a	 algunos	 retruécanos	 que	 venían
repitiéndose	desde	 el	 tiempo	de	Luis	Vives,	 y	 algunos	diálogos	 que	hubieran	hecho	 exclamar	 a	Pedro
Gringoire,	 con	más	 razón	 que	 en	 los	 tribunales	 del	 viejo	 París:	 ¡Eheu!,	 ¡bassa	 latinitas!	 Del	 latín	 se
pasaba	al	estudio	de	la	lógica.

Stuart	Mill	no	había	aún	publicado	su	método,	y	si	hubiera	sido	conocido,	habría	quedado	quemado	por
la	 mano	 del	 portero,	 entre	 la	 rechifla	 de	 aquellos	 grandes	 sabios.	 Se	 estudiaba	 entonces	 Lógica	 por
Jacquier;	 por	 Bouvin;	 y	 los	 más	 ilustrados	 profesores	 escogían	 por	 texto	 la	 Lógica	 de	 Heineccius.
Aquello	 sí	 que	 enseñaba	 a	 discurrir.	Meses	 enteros	 se	 consagraba	 uno	 a	 la	 gravísima	 cuestión	 de	 las
ideas	innatas,	resolviéndola	lindamente	por	medio	de	los	silogismos	en	Bárbara	o	en	Celarent,	Darii,
Feriioque,	Baralipton.	El	ergotismo	enfrentaba	los	indiscretos	ímpetus	del	espíritu,	y	entonces	sí	que	no
se	conocía	la	palabrería	de	la	actualidad;	la	charla	estaba	proscrita,	y	al	concluir	el	estudio	de	la	lógica
podía	uno	muy	bien	vanagloriarse	de	no	haber	fatigado	en	vano	ni	su	lengua	ni	su	gargüero.

Ya	 que	 estaba	 uno	 convertido	 en	 cocuyo	 con	 la	 luz	 de	 la	 lógica,	 se	 lanzaba	 atrevidamente	 en	 los
tenebrosos	abismos	de	la	metafísica.	¡Oh,	la	metafísica!	¡Qué	ciencia	tan	positiva	y	tan	útil!	¡Cómo	siento
que	nuestros	legisladores	inficionados	por	el	veneno	de	los	principios	modernos,	hayan	suprimido	en	las
escuelas	 nacionales	 el	 estudio	 de	 la	metafísica	 que	 por	 tantos	 años	 había	 sido	 la	 antorcha	 del	 género
humano!	¡Qué	discusiones	aquéllas	sobre	los	entes!	¡Qué	argumentos	en	favor	de	la	existencia	de	Dios,
como	 que	 sin	 ellos	 era	 imposible	 decir	 una	 palabra	 razonable	 sobre	 el	 asunto!	 ¿Y	 la	 Psicología?	 Si
después	de	aquellas	lecciones	sentía	uno	de	veras	el	alma	del	cuerpo…	¿y	el	tratado	de	los	ángeles?,	¿y



el	otro	sobre	el	alma	de	las	bestias?	Todo	era	admirable.	Medio	año	se	empleaba	en	adquirir	tan	bellos
conocimientos,	 y	 aún	 parecía	 poco;	 así	 lo	 decían	 los	 profesores,	 así	 lo	 repiten	 aún	 hoy	 los	 espíritus
ilustrados	que	han	emprendido	 la	buena	obra	de	querer	volvernos	a	aquellos	 tiempos,	y	así	 lo	creo	yo
también,	que	me	hallo	muy	satisfecho	de	haber	consagrado	los	mejores	días	de	mi	juventud	a	esas	graves
materias,	de	que	saqué	un	indisputable	provecho.

Por	este	orden	seguían	los	demás	estudios:	la	Moral,	la	Ideología,	un	poquillo	de	Matemáticas,	como	que
era	 lo	 que	 menos	 se	 necesitaba	 para	 ser	 ilustrado	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 aún	 hoy,	 según	 he	 oído	 decir
recientemente	a	algunos	diputados	en	el	Congreso	de	la	Unión.	Así	opinaba	el	excelente	ayo	de	Jeannot,
hijo.	Después	venían	la	Física	en	dosis	homeopática	y	sin	necesidad	de	tener	un	gabinete;	la	Geografía	en
diez	lecciones,	y	no	más.	Tales	eran	los	estudios	preparatorios,	de	los	cuales	he	querido	hablar	porque	la
historia	que	va	a	seguir	tuvo	su	curso	durante	ellos;	de	modo	que	los	recuerdos	del	colegio	en	esa	época,
están	 inevitablemente	 ligados	 con	 los	 recuerdos	 de	 una	 mujer	 y	 de	 una	 serie	 de	 sucesos	 íntimos
inolvidables.

Pero	aún	no	está	concluida	la	descripción	de	la	vida	de	colegio.

Quedamos	en	el	estudio	de	 la	mañana.	Una	vez	concluido	éste,	entrábamos	a	cátedra.	Allí	un	profesor
lleno	de	sabiduría	nos	explicaba	el	texto	bostezando,	y	nos	ponía	de	rodillas	de	cuando	en	cuando,	si	no
sabíamos	 la	 clase,	 o	 bien	 nos	 hacía	 encerrar	 en	 una	 cárcel,	 o	 nos	 ponía	 a	 pan	 y	 agua.	 En	 algunos
Colegios,	como	en	San	Gregario,	el	castigo	era	todavía	más	enérgico.	Se	aplicaban	al	alumno,	cualquiera
que	fuese	su	edad,	sendos	latigazos,	correctivo	de	que,	sea	dicho	en	verdad,	no	tuvimos	el	gusto	de	ser
partícipes.

De	 cátedra	 salíamos	 a	 tener	 un	 rato	 de	 solaz.	 Se	 conversaba	 entonces,	 se	 reía,	 se	 jugaba.	 Algunos
muchachos	 que	 amaban	 la	 lectura	 sacaban	 entonces	 librillos	 sabrosos	 para	 devorarlos;	 novelillas
francesas,	y	 algunos	poetas	 españoles	hacían	el	gasto.	En	casi	 todos	 los	 colegios	había	una	biblioteca
más	o	menos	grande	y	buena,	pero	en	ninguna	de	ellas	se	permitía	 leer	a	 los	estudiantes	un	solo	 libro.
¡Feliz	aquél	que	a	hurtadillas	podía	recrearse	con	un	clásico,	griego	o	latino!	Los	estudiantes	no	debían
saber	más	que	lo	que	se	les	quería	enseñar.	Recuerdo	que	una	vez,	durante	nuestro	estudio	de	latinidad,
un	amigo	mío	fue	encontrado	leyendo	un	bello	ejemplar	de	Tibulo.	¡Horror!	El	libro	le	fue	arrebatado	de
las	manos,	y	el	pequeño	criminal	fue	encerrado,	ni	más	ni	menos	que	como	un	conspirador	contra	el	orden
público.	 El	 rector	 creía	 muy	 peligrosas	 para	 la	 imaginación	 de	 un	 joven,	 las	 ardientes	 elegías
consagradas	por	el	más	sensible	de	 los	poetas	del	 tiempo	de	Augusto	a	 la	hermosa	Delia.	En	cambio,
nada	encontraba	el	severo	pedagogo	de	reprensible	en	la	famosa	bucólica	de	Virgilio,	que	comienza:

Formosus	pastor	Corydon	ardebat	Alexim

Delicias	domini,	ne	quid	speraret	habebat.

Y	 tenía	 razón,	 puesto	 que	 una	 mano	 venerable	 y	 consagrada	 había	 colocado	 expresamente	 este	 bello
modelo	 en	 la	 colección	 de	 los	 autores	 latinos,	 que	 se	 había	 escogido,	 como	 el	 mejor	 texto,	 para	 la
juventud.

Al	mediodía,	otra	vez	la	campana	invitaba	al	colegio	a	pasar	al	refectorio,	donde	una	comida	suculenta
esperaba	al	alumno	para	restaurar	sus	fuerzas.	La	bondad	de	este	banquete	diario	es	todavía	un	motivo	de
recuerdo	 delicioso	 y	 grato	 para	 los	 que	 se	 educaron	 en	 otro	 tiempo.	 En	 la	 cuaresma	 se	 comía
rigurosamente	de	vigilia,	como	era	debido.



Después	 de	 comer	 se	 estudiaba,	 porque	 precisamente	 a	 esa	 hora	 el	 espíritu,	 sobre	 el	 cual	 para	 nada
influye	 la	materia,	 se	hallaba	 en	 la	mayor	 aptitud	para	pensar	y	 retener.	Las	 cátedras	vespertinas	 eran
iguales	a	las	de	la	mañana.	En	la	noche	se	escuchaba	devotamente	en	la	capilla	la	vida	del	santo	del	día,
después	 de	 la	 cual	 se	 rezaba	 el	 rosario	 con	 su	 correspondiente	 letanía,	 antífonas,	 etc.,	 etc.	 Con	 esta
devoción	se	cerraban	los	trabajos	del	día	y	se	acostaba	uno	a	las	nueve	o	diez	de	la	noche	en	medio	del
mayor	recogimiento.

Los	domingos	se	salía	a	 la	calle	después	de	misa,	y	se	entraba	al	colegio	a	 las	oraciones	de	la	noche.
Afortunadamente	 los	 días	 de	 fiesta	 eran	 frecuentísimos,	 de	modo	 que	 en	 todos	 ellos	 se	 encontraba	 el
apetecido	descanso.	Cada	mes	se	comulgaba,	consagrándose	dos	días	antes	a	preparar	 la	conciencia,	a
cuyo	efecto	se	ponía	en	manos	de	los	jóvenes	el	piadoso	libro	del	padre	Jaen,	cuyas	lecciones	acababan
de	aclarar	prontamente	las	dudas	que	hubieran	podido	abrigar	los	muchachos	sobre	ciertas	materias.	Los
ejemplos	del	padre	Jaen	completaban	en	castellano	las	lecciones	latinas	de	Virgilio,	y	aun	ilustraban	la
conciencia	juvenil	sobre	nuevos	y	más	complicados	asuntos.

De	esta	manera	se	iba	ascendiendo	en	la	escala	de	los	conocimientos	humanos,	y	pasando	de	la	infancia	a
la	adolescencia,	de	la	adolescencia	a	la	pubertad.	Cuando	solía	uno	entrar	en	los	círculos	mundanos,	ya
iba	 armado	con	un	arsenal	de	 teorías.	La	 imaginación	podía	descarriarse	 antes	de	 la	 salida	 al	mundo,
pero	la	devoción	había	sido	enseñada	como	un	antídoto	infalible,	de	modo	que	entonces	la	inmoralidad
no	hacía	estragos,	y	si	los	hacía,	quedaban	conjurados	con	las	poderosas	armas	de	la	fe.

No	 debe	 olvidarse	 que	 estoy	 hablando	 de	 un	 colegio	 tal	 como	 era	 antes	 de	 1857,	 época	 en	 que,	 sin
embargo,	 ya	 los	 principios	 modernos	 habían	 inficionado	 la	 enseñanza.	 Allá,	 al	 comenzar	 el	 siglo,	 el
régimen	 escolar	 era	 todavía	 más	 agradable,	 y	 sobre	 todo,	 más	 ajustado	 a	 las	 santas	 reglas	 de	 la
honestidad.

Como	unos	diez	años	antes	de	ese	famoso	en	que	se	proclamó	la	Constitución,	y	como	lo	he	dicho	en	otra
parte,	 poco	 después	 de	 la	 invasión	 norteamericana,	 yo	 hacía	mis	 estudios	 preparatorios	 en	 el	 colegio
de…	en	la	manera	y	forma	que	dejo	apuntadas.



II

Mi	padre,	previendo	que	yo	necesitaría	en	México	de	algún	amparo,	y	sobre	todo,	de	una	persona	a	quien
respetar	y	a	quien	acudir	en	demanda	de	consejo,	me	recomendó,	al	dejarme	en	el	colegio,	a	un	pariente
suyo,	 eclesiástico	 venerable	 y	 que	 por	 su	 saber	 y	 sus	 virtudes	 había	 obtenido	 una	 canongía	 en	 la
Colegiata	de	Guadalupe.

Este	 santo	personaje,	que	había	 sido	cura	 en	el	Estado	de	Veracruz	hacía	 cosa	de	 treinta	 años,	poseía
junto	 a	mi	 pueblo	 precisamente,	 un	 rancho	 de	 los	mejores	 del	 rumbo	 y	 unos	 grandes	 terrenos	 en	 que
sembraba	tabaco,	todo	lo	cual	había	sido	el	fruto	de	sus	trabajos	en	el	cuidado	de	las	almas.

Como	 el	 canónigo	 residía	 en	México,	 había	 confiado	 a	 extrañas	manos	 la	 administración	 de	 aquellos
cuantiosos	 bienes	 que	 le	 producían	 una	 renta	 pingüe,	 pero	 había	 tenido	 que	 acudir	muchas	 veces	 a	 la
honradez	 de	mi	 padre	 para	 que	 en	 su	 calidad	 de	 inteligente	 campesino,	 ranchero,	 y	 pariente	 suyo,	 le
arreglase	 varias	 dificultades	 y	 ejerciera	 cierta	 vigilancia	 sobre	 los	 administradores.	Así	 es	 que	 debía
grandes	 consideraciones	 a	 mi	 padre,	 y	 éste	 pudo,	 en	 esa	 virtud,	 solicitar	 de	 su	 respetable	 pariente
protección	para	mí.

El	 señor	 prebendado	 la	 ofreció	muy	 amplia,	 no	 sin	 exigir	 de	mi	 padre	 que	 cuidase,	 a	 su	 vez,	 de	 los
becerros,	de	la	ordeña,	del	herradero	y	de	las	cosechas	de	tabaco.	Así	es	que	en	virtud	de	este	contrato
facio	ut	facias,	como	diría	un	jurista,	hubo	encargo	recíproco	de	tutelas,	y	yo	quedé	bajo	la	del	piadoso
sacerdote.

Era	 éste	 un	 grave	 personaje	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 de	 elevada	 talla,	 robusto,	 coloradote	 y	 bien
conservado.	Mantenía,	como	todos	los	hombres	de	su	profesión	y	de	su	posición,	numerosas	relaciones
en	México	con	las	grandes	familias	y	los	más	famosos	próceres	de	la	política.	Así	es	que,	cuando	él	no
pasaba	el	día	en	el	seno	de	una	familia	aristocrática,	recibía	en	su	casa	a	un	gran	número	de	personas:
generales,	senadores,	diputados,	jueces,	ricos	tenderos	españoles,	agiotistas	célebres,	opulentas	y	viejas
devotas,	y	otras	muchas	gentes	de	ambos	sexos.

De	manera	que	en	las	primeras	visitas	que	le	hice,	me	formé	una	gran	idea	de	su	influencia	y	de	su	saber,
y	desde	su	antesala,	en	que	aguardaba	con	mi	timidez	de	catorce	años	a	que	me	llamara	para	disfrutar	el
honor	 de…	 saludarle,	 y	 viendo	 pasar	 delante	 de	 mí	 a	 una	 tan	 abigarrada	 falange	 de	 cortesanos	 y
cortesanas,	me	figuré	buenamente	que	el	señor	canónigo	era	un	semidiós.

Por	supuesto	que	las	audiencias	que	me	concedía	eran	brevísimas,	y	en	ellas	respondía	yo	en	pie	a	las
tres	o	cuatro	preguntas	que	hacía	 sobre	mis	estudios	y	alimentos,	después	de	 lo	cual	me	observaba	un
momento	fijando	en	mí	una	mirada	altanera	a	través	de	sus	oscuros	anteojos	de	oro	y	bajo	sus	espesas
cejas	grises,	y	concluía	recomendándome	que	fuese	devoto,	y	amenazándome	con	la	ira	de	mi	padre	si	no
obedecía.

¡Qué	 impresión	 tan	 terrible	me	producían	 estas	 audiencias!	El	 canónigo	me	 inspiraba	 al	 principio	una
especie	de	terror	místico.	Yo	comprendo	que	esto	provenía	de	su	sequedad	al	hablarme	y	del	aparato	de
que	le	veía	yo	rodeado,	porque	me	recibía	en	su	gabinete	de	estudio,	que	estaba	arreglado	a	la	manera
eclesiástica.	Era	amplio,	pero	iluminado	débilmente	por	una	ventana	estrecha	y	cuyos	cristales	estaban
cubiertos	con	cortinas	descoloridas	y	sucias;	el	tapiz	era	también	oscuro	y	viejo;	el	mueblaje	consistía	en



seis	grandes	libreros	de	madera	negra	llenos	de	pergaminos	in	folio	y	de	otros	libros	viejos	eclesiásticos
de	 pastas	 desagradables.	 Algunos	 sillones	 antiguos	 de	 cuero	 mostraban	 sus	 cojines	 y	 respaldos
destripados	junto	a	una	gran	mesa	cubierta	con	una	carpeta	de	bayeta	verde,	sobre	la	cual	se	mostraba	el
enorme	e	indispensable	tintero	de	plomo	o	de	cobre	con	su	haz	de	plumas	de	ave,	y	en	medio	de	libros
colocados	 simétricamente,	 y	 de	 papeles,	 y	 de	 cuadernos	 forrados	 en	 badana	 oscura,	 se	 destacaba	 un
enorme	crucifijo	de	madera	chorreando	sangre,	pero	adornado	con	su	corona	y	potencias	de	plata,	con	su
cendal	de	lino,	encarrujado	y	sucio,	y	sus	flores	de	trapo	manchadas	de	tinta.	Esta	mesa	estaba	colocada
junto	 a	 un	 librero,	 y	 entre	 éste	 y	 ella	 se	hallaba	 el	 gran	 sillón	del	 canónigo,	 en	 el	 que	 se	mostraba	 el
austero	 personaje	 medio	 oculto	 entre	 las	 sombras	 de	 aquel	 santuario.	 Descansaba	 generalmente	 los
brazos	sobre	una	carpeta	de	hule,	a	cuyas	orillas	se	mostraba	abierta	una	petaquita	grasienta	rellena	de
grandes	tabacos,	o	bien	una	gran	caja	de	oro	para	polvos,	el	braserillo	de	plata	con	su	pequeño	cono	de
ceniza	ocultando	la	braza,	y	junto	a	él	un	gato	enorme,	el	favorito	de	su	reverencia.

Sobre	los	estantes	de	libros	colgábanse	diez	o	doce	cuadros	espantosos,	y	no	sé	si	de	la	escuela	española
o	mexicana,	pero	que	representaban	suplicios	de	vírgenes	desmelenadas,	frailes	desollados,	escenas	de
la	Pasión,	y	quién	sabe	cuántos	horrores	más,	pero	que	según	los	peritos	en	el	arte	de	la	pintura,	eran	de
un	gusto	excelente.

Tal	era	el	cuadro	no	menos	desapacible	ante	el	cual	me	encontraba	yo,	casi	todos	los	domingos	en	que
iba	a	saludar	al	venerable	prebendado	de	la	Villa.

¿Qué	 extraño,	 pues,	 que	 yo	 saliera	 de	 allí	 hastiado	 y	 sintiendo	 oprimido	 el	 corazón?	 Parecíame,	 al
respirar	el	aire	libre	de	la	calle,	que	salía	yo	de	una	cueva.

Así	pasaron	dos	o	tres	años,	y	durante	ellos	jamás	me	vino	el	menor	deseo	de	pedir	consejo	sobre	nada	a
tan	santo	varón.	Me	hubiera	llevado	el	diablo	más	bien	que	acercarme	a	aquel	pozo	de	sabiduría	que	se
me	presentaba	rodeado	de	ortigas,	a	aquella	seráfica	virtud	metida	en	el	zurrón	de	un	jabalí	disecado.	Por
otra	parte,	el	viejo	canónigo,	asaz	ocupado	con	sus	compañeros	de	conspiración	contra	el	orden	público
(porque	era	conspirador)	y	con	 sus	viejas	devotas,	maldito	el	 caso	que	hacía	de	mí,	y	nunca	 se	dignó
humanizarse	hasta	el	grado	de	 invitarme	a	comer	una	vez	siquiera.	En	vano	yo,	por	orden	de	mi	señor
padre,	le	hacía	partícipe	de	los	regalos	que	solía	enviarme	al	colegio,	y	consistían	en	sendos	ponites	de
mangos	y	de	plátanos	de	Orizaba,	o	en	algunas	docenas	de	aromáticas	piñas	de	Córdoba,	o	en	algunas
arrobas	 de	 carne	 cecina	 de	 Nopalapan,	 obsequios	 todos	 muy	 apreciados	 en	 esta	 capital.	 El	 glotón
prebendado	 se	 contentaba	 con	 enseñarme	 un	 diente,	 formulando	 una	 especie	 de	 sonrisa	 protectora;
mandaba	 recibir	 el	 obsequio,	 que	 se	 apresuraba	 a	 devorar	 en	 unión	 de	 sus	 hijas	 de	 confesión;
hablándome	de	las	frutas	que	le	llegaban	a	él	del	mismo	rumbo,	y	me	despedía	con	su	frase	de	siempre
"¡aplicarse!,	¡aplicarse!"

Y	en	tanto,	mi	confiado	y	laborioso	padre,	creyendo	que	el	canónigo	me	dispensaba	mil	consideraciones,
se	 afanaba	 para	 captarse	 más	 su	 voluntad,	 y	 aun	 descuidando	 sus	 propios	 intereses,	 en	 cuidar	 los
becerros,	la	ordeña	y	el	herradero	en	los	ranchos	del	egoísta	viejo,	y	yo	me	guardaba	bien	de	escribir	al
autor	 de	mis	 días	 dándole	 la	 noticia	 de	 la	 benevolencia	 con	 que	 trataban	 a	 su	 recomendado.	 Por	 otra
parte,	yo	no	había	ido	a	pasar	las	vacaciones	a	mi	tierra,	prefiriendo	mi	padre,	según	me	decía,	privarse
de	verme	en	todo	ese	 tiempo,	con	tal	de	que	me	quedara	divirtiéndome	en	México	y	pasándome	buena
vida	 en	 la	 casa	 del	 canónigo,	 donde	 él	 suponía	 que	 yo	 habría	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 ir	 a	 alojarme.
Entretanto,	 yo	 soportaba	 los	 tristes	 días	 de	 diciembre	 encerrado	 en	 el	 colegio,	 en	 unión	 de	 los	 pocos
muchachos	perdidos	que	se	quedaban	allí,	castigados	por	su	holgazanería	durante	el	año	escolar.



Pero	un	domingo	de	los	primeros	del	mes	de	enero,	al	hacer	mi	visita	de	costumbre	al	prebendado,	éste,
desarrugando	el	ceño	y	encendiendo	un	enorme	puro,	me	mandó	sentar	en	uno	de	los	destripados	sillones,
y	me	habló	así,	con	un	acento	un	poco	meloso:

—Jorge,	deseaba	que	vinieras	para	decirte	que	mañana	entrará	en	tu	colegio	un	niño	muy	decente,	muy
bueno,	muy	 juiciocito,	 hijo	 de	 padres	muy	 recomendables,	 y	 a	 quien	 yo	 quiero	 con	 entrañable	 cariño.
Como	tú	eres	antiguo	allí	y	debes	conocer	el	modo	y	tener	muchos	amigos,	te	lo	recomiendo	mucho,	muy
mucho,	para	que	seas	su	protector,	su	defensor,	y	no	permitas	que	le	hagan	las	maldades	que	acostumbran
con	los	niños	nuevos.	Tú	eres	fuerte,	tengo	idea	de	que	te	haces	respetar,	porque	seguramente	te	pareces
en	 el	 genio	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tus	 tíos,	 a	 quienes	 he	 conocido	 en	 otro	 tiempo	 como	 hombres	 valientes	 y
resueltos,	¿no	es	verdad?

—Señor	—le	respondí—,	al	principio	yo	padecí	mucho	como	todos	los	colegiales	nuevos,	con	la	guerra
que	me	hacían	los	antiguos,	pero	como	no	han	logrado	dominarme,	acabaron	por	ser	mis	amigos,	y	yo	le
respondo	a	usted	de	que	no	le	harán	nada	al	niño	de	que	usted	me	habla.

—¡Magnífico!	—replicó	el	 canónigo—.	Cuento	entonces	contigo,	y	me	alegraré	de	poder	escribir	 a	 tu
padre	diciéndole	que	 te	 portas	bien	 en	 todo	 lo	que	 te	mando.	Como	 te	 iba	diciendo,	 el	 niño	que	va	 a
entrar	es	inocentísimo,	y	no	ha	oído	en	su	vida	ni	una	mala	palabra,	porque	los	ejemplos	que	ha	visto	en
su	casa	son	todos	de	virtud,	de	recato	y	de	temor	a	Dios;	de	modo	que	cuidarás	de	que	no	tenga	malas
amistades	 y	 de	 que	 no	 oiga	 conversaciones	 pecaminosas;	 además,	 como	 es	 un	 niño	 muy	 fino	 y	 muy
delicado,	es	preciso	que	lo	cuides	mucho;	evítale	trabajos	y	sírvele	como	de	hermano	mayor.	Sus	padres
y	 yo	 te	 lo	 agradeceremos	mucho,	 y	 su	mamá,	 que	 es	 una	 santa,	 un	 ángel	 del	 Señor	 sobre	 la	 tierra,	 se
tranquilizará	sabiendo	que	hay	en	el	colegio	quien	proteja	al	niño,	y	aun	te	protegerá	en	lo	que	pueda.

Mañana,	 yo	mismo	 lo	 llevaré	 en	 compañía	 de	 su	mamá,	 y	 te	 llamaremos	 para	 presentártelo.	 Se	 llama
Luisito.

Yo	 prometí	 al	 canónigo	 cuidar	 de	 Luisito	 con	 esmero,	 y	 después	 de	 esto,	 el	 viejo	 me	 despidió	 más
bondadosamente	que	de	costumbre,	diciéndome	como	siempre:

¡Vaya,	pues,	hasta	luego,	y	aplicarse,	aplicarse!



III

Maldita	la	cosa	que	me	importaba	a	mí	el	tal	Luisito,	tanto	más,	cuanto	que	había	visto	que	la	protección
del	 eclesiástico	 no	 me	 había	 servido	 de	 nada,	 pero	 me	 proponía,	 sin	 embargo,	 cumplir	 lo	 ofrecido,
siquiera	 para	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 proteger	 al	 débil.	 Era	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me
presentaba	de	prestar	mi	apoyo	contra	la	indolencia	característica	de	los	colegiales,	y	en	defensa	de	una
criatura	enclenque.

Al	 siguiente	 día	me	 desperté	 con	 cierta	 curiosidad.	 Los	 colegiales	 estaban	 llegando	 de	 vacaciones,	 y
hacían	meter	en	sus	cuartos	respectivos	la	clásica	cama	de	madera	pintada	de	verde,	el	baúl	forrado	de
cuero	peludo,	 la	cómoda	 llena	de	 raspaduras,	 el	 colchón	sucio	y	enrollado,	 la	 sombrerera	de	cuero,	y
otras	zarandajas	que	formaban	su	pobre	menaje.	Los	recién	llegados	saludaban	con	efusión	a	los	que	les
habían	precedido,	y	se	contaban	mutuamente	sus	aventuras	de	vacaciones.	Esta	vuelta	de	las	vacaciones
es	uno	de	los	recuerdos	más	risueños	del	que	ha	sido	estudiante,	y	pocos	hay	que	no	sientan	conmoverse
aún	su	empedernido	corazón	al	volver	 los	ojos	al	pasado	y	 recordar	aquellos	días	de	enero	en	que	se
esperaba	con	impaciencia	la	llegada	de	los	hermanos	de	colegio,	hermanos	quizá	más	queridos	que	los
hermanos	de	sangre.	Colocábanse	generalmente	los	colegiales	en	el	patio,	para	ver	entrar	a	los	amigos	y
a	los	nuevos.	Los	cargadores,	que	eran	los	primeros	en	entrar	con	el	susodicho	equipaje,	hacían	palpitar
de	curiosidad	a	 los	que	esperaban.	A	poco	 llegaba	el	 amigo	 riendo	estrepitosamente,	gritando	por	 sus
nombres	 y	 apodos	 a	 sus	 amigos	 y	 abrazándolos	 de	 una	 manera	 ruda.	 Todo	 era	 risotada,	 tumulto	 y
barahúnda	a	cada	entrada	de	estudiante.

Con	los	nuevos	era	otra	cosa.	Si	se	veía	llegar	un	equipaje	recién	comprado	y	flamante,	se	comprendía
luego	que	pertenecía	a	un	nuevo:	éste	llegaba	como	azorado,	como	espeluznado,	mirando	por	todas	partes
y	 recelando	de	 todo,	pegándose	mucho	a	 su	padre	o	 tutor,	 que	generalmente	 le	 servía	de	patrono	para
entrar	en	la	terrible	casa.	Los	colegiales	fisgaban,	criticaban	sin	piedad,	discutían	los	apodos	que	iban	a
ponérsele	y	concertaban	las	espantosas	travesuras	de	que	iban	a	hacer	víctima	al	susodicho	nuevo.

Esa	mañana	 de	 que	 estoy	 hablando	 llegaron	muchos	 antiguos	 y	 algunos	 nuevos,	 pero	 no	 aparecía	 aún
Luisito,	y	eran	las	diez	de	la	mañana.

Fuéronse	todos	a	estudiar,	pero	yo	me	di	maña	para	quedarme	esperando	en	el	primer	patio,	seguro	de
que	el	canónigo	no	tardaría	en	llegar	con	el	chico.

En	efecto,	a	las	once	oí	acercarse	un	carruaje;	el	empedrado	de	la	calle	resonaba	con	las	herraduras	de
dos	caballos	frisones,	y	un	momento	después,	éstos	se	pararon	frente	a	la	puerta	del	colegio.	El	carruaje
era	magnífico	y	 revelaba	pertenecer	 a	 una	 familia	 opulenta.	El	 cochero	y	 el	 lacayo	vestían	una	 lujosa
librea.	Los	soberbios	frisones	tordillos	rodados	ostentaban	guarniciones	riquísimas.

Yo	me	asomé	a	la	puerta	para	ver	bien:	el	lacayo	bajó	del	pescante,	abrió,	descubriéndose,	la	portezuela,
bajó	y	aguardó	 inclinado.	Entonces	el	canónigo	salió	recogiéndose	el	 luengo	manto	de	paño,	apoyando
con	cuidado	el	largo	pie	calzado	con	chinela	de	hebilla	de	oro	en	el	estribo,	y	sacando	con	dificultad	el
gran	sombrero	acanalado,	todo	lo	cual	formaba	el	hermoso	arreo	de	los	ministros	del	Señor	en	aquella
época,	arreo	por	lo	cual	suspiran	todavía	algunos	aficionados	a	las	usanzas	carnavalescas.

El	canónigo,	luego	que	se	hubo	colocado	su	gran	sombrero	a	la	don	Basilio	y	acomodándose	los	anteojos



de	oro,	fue	a	ofrecer	galantemente	la	mano	a	una	dama,	para	ver	a	la	cual	todo	yo	me	volví	ojos.

¡Ah!	 y	 valía	 la	 pena.	 ¡Qué	 aparición!	 ¡Qué	mujer!	 ¡Cómo	me	 sonríe	 todavía	 esta	 encantadora	 imagen
después	de	tantos	años,	y	de	tantas	vicisitudes,	y	de	tantas	mujeres!

La	dama	era	hermosísima	y	vestía	lujosamente	a	la	española,	como	la	mayor	parte	de	las	grandes	señoras
de	México	en	aquel	tiempo.	Yo	no	vi	por	lo	pronto	más	que	un	bello	rostro	que	se	inclinaba	para	ver	el
estribo,	una	rica	mantilla	negra	que	ondeaba	sobre	los	hombros	y	velaba	el	semblante	y	el	cuello	blanco	y
majestuoso,	una	ancha	falda	de	moaré	negro	que	crujía	al	desplegarse	fuera	del	coche;	una	manga	también
negra,	de	la	que	se	destacaba	entre	un	círculo	de	finísimos	encajes	un	puño	de	alabastro,	rematando	en
una	mano	 aristocrática	 cubierta	 con	 un	 guante	 color	 de	 caña	 y	 llevando	 un	 devocionario	 con	 pasta	 de
marfil	y	un	rosario	de	pequeños	corales	entre	los	dedos.	Otra	mano	igual	se	alargó	al	canónigo	buscando
su	apoyo;	luego	asomó	entre	la	falda	un	hermoso	pie	calzado	con	zapato	bajo	de	seda	(no	usaban	botitas
entonces)	 de	 color	 oscuro,	 con	 lindas	 cáligas;	 después	 el	 principio	 de	 una	 pierna	 robusta	 y	 elegante,
cubierta	 con	 una	media	 bordada	 de	 seda	 color	 rosa.	 Y	 luego	 sufrí	 una	 especie	 de	 vértigo:	 la	 sangre
juvenil,	mi	sangre	virgen	y	ardiente	me	había	puesto	una	venda	roja	en	los	ojos.	Creí	que	iba	a	caer.	Ni	vi
bajar	al	niño,	ni	me	importaba	después	de	haber	visto	a	aquella	diosa.

Detuviéronse	un	 instante	para	que	 la	dama	arreglase	 su	 tocado	y	el	 jovencito	 su	chaleco,	pantalones	y
corbata.	En	este	tiempo	pude	reponerme	y	colocarme,	desde	mi	escondite	pude	contemplar	a	mi	sabor	a
la	dama.	Tendría	de	treinta	y	cinco	a	treinta	y	ocho	años;	sí	señor,	era	una	beldad,	un	po	matura,	como
entre	el	claroscuro	de	un	corredor,	de	modo	que	no	fui	visto	por	ninguno.	Pero	dice	Mephistófeles	en	la
ópera,	pero	¡qué	hermosa!	y	¡qué	fresca!	y	¡qué	provocativa!	Tenía	todos	los	encantos	punzantes	de	las
frutas	del	trópico	en	plena	sazón.

Conducida	 por	 el	 canónigo	 atravesó	 el	 primer	 patio	 para	 dirigirse	 a	 la	 sala	 rectoral,	 y	 entonces	 pude
admirar	 toda	la	esbeltez	de	su	talle	que	le	hubiera	envidiado	una	joven	de	quince	años,	 toda	la	gracia,
toda	la	soupplesse	de	sus	movimientos,	toda	la	opulencia	de	sus	formas,	perfeccionadas	por	el	genio	de
la	voluptuosidad.	Volvió	por	casualidad	el	semblante	hacia	el	lado	en	que	yo	me	encontraba,	y	al	mirarlo
de	nuevo,	me	pareció	más	bello	todavía.	Cabellos	rizados	sobre	una	frente	blanca	y	tersa;	ojos	negros,
dulces	 y	 apasionados,	 revelando	 inteligencia	 y	 energía;	 nariz	 altiva;	 labios	 de	 granada,	 sensuales	 y
húmedos;	un	cuello	erguido;	todo,	en	fin,	me	hizo	conocer	por	instinto	que	aquella	mujer	no	era	vulgar.
Sentí	desfallecer	mi	corazón.	¿Qué	significaba	eso?

¡Qué	diablo!	Siempre	que	alguna	mujer	ha	tenido	que	influir	algo	en	mi	vida,	me	ha	producido	al	verla
semejante	impresión.	¿Es	el	aviso	misterioso	del	Destino?	¿Es	el	aletazo	de	esa	procelaria	invisible	que
se	llama	el	agüero?	No	lo	sé,	pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	a	conocerlo,	y	jamás	ha	fallado.

El	 señor	 rector,	 avisado	 de	 la	 llegada	 de	 tan	 extraordinaria	 visita,	 salió	 a	 recibirla	 apresurado,	 y	 la
condujo	a	su	sala.	Algunos	momentos	después	fui	llamado.

Era	la	primera	vez	que	iba	a	verme	frente	a	frente	de	una	dama	distinguida	y	hermosa,	y	se	apoderó	de	mí
una	 emoción	 terrible.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 fuertemente,	 la	 sangre	 me	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 me
doblaban	 las	piernas.	A	esta	primera	 turbación	sucedió	 rápidamente	una	especie	de	miedo;	debí	haber
palidecido	espantosamente.	Así	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	sala	rectoral,	y	toqué.

—¡Adentro!	—dijo	con	voz	imperiosa	el	rector.



Y	me	encontré	entonces	 frente	al	 temible	grupo,	al	cual	no	pude	distinguir;	 tal	 fue	el	vértigo	que	sufrí;
apenas	pude	inclinarme	y	balbucir	un	saludo	incomprensible.

—Jorge	—me	dijo	el	rector—,	el	señor	canónigo	ha	llamado	a	usted	para	presentarle	a	este	niño.

—Vamos	—añadió	el	eclesiástico—,	aquí	tiene	usted	a	Luisito.

El	chico	se	quedó	viéndome	como	un	imbécil	y	nada	habló,	permaneciendo	sentado	en	el	sofá	entre	su
mamá	y	el	canónigo.

—Niño	—dijo	entonces	 la	dama—,	abraza	a	 tu	 amigo,	 al	que	va	a	 ser	 tu	 amigo	y	 tu	 compañero	en	el
colegio.

Luisito	se	levantó	y	vino	a	abrazarme.	Yo	correspondí	con	una	amabilidad	automática.	La	presencia	de	la
bellísima	señora,	el	sonido	de	su	voz	dulce	y	penetrante	me	tenía	arrobado.

Yo	no	sabía	más	que	mirarla	e	inclinar	la	vista	dominado	por	aquellos	ojos	ardientes	y	lánguidos.

—El	señor	doctor	me	ha	dicho	—añadió	ella—,	que	usted	es	un	niño	muy	bueno	y	muy	aplicado,	y	eso	me
ha	dado	mucho	gusto,	porque	Luis	tendrá	en	usted	un	amigo	como	yo	lo	deseo;	¿no	es	verdad	que	lo	va
usted	a	querer	mucho?

—Sí	 señora,	 mucho	 —respondí	 con	 vivacidad—:	 en	 mí	 va	 a	 tener	 un	 hermano,	 y	 ustedes,	 no	 se
arrepentirán	jamás	de	haber	confiado	en	mí.

—Gracias,	gracias,	jovencito	—replicó	la	dama—;	estoy	muy	tranquila.

Y	luego,	volviéndose	al	rector	y	al	canónigo,	les	dijo	en	voz	baja,	pero	de	modo	que	yo	lo	oyese:

—¡Qué	simpático	es!

Evidentemente	aquella	frase	había	sido	dicha	para	halagarme;	iba	a	ser	el	amigo	y	el	protector	de	su	hijo,
y	natural	era	que	procurara	captarse	mi	voluntad;	el	hecho	es	que	yo	me	sentí	dulcemente	lisonjeado,	y	al
acabar	 de	 pronunciar	 ella	 aquellas	 palabras,	 le	 dirigí	 una	 mirada	 muy	 atrevida	 para	 un	 colegial	 de
dieciséis	años.

—No	tenga	usted	cuidado,	Beatriz	—dijo	el	canónigo—:	este	Jorge	es	un	excelente	muchacho;	él	sabe
que	me	está	recomendado	por	su	padre,	que	es	un	honrado	amigo	mío	y	pariente;	de	manera	que	viéndome
a	mí	como	su	protector,	en	México,	él	hará	por	darme	gusto	todo	lo	posible	en	favor	de	Luisito.

—En	cambio,	yo	seré	para	él	una	amiga	tierna,	una	madre	que	lo	querrá	mucho	y	que	procurará	hacerle
menos	amarga	la	ausencia	de	su	familia.

Beatriz,	que	se	levantaba,	dijo	esto	con	acento	conmovido	y	mirándome	dulcemente;	me	alargó	una	de	sus
manos	hechiceras	que	yo	me	apresuré	a	tomar	entre	las	mías	trémulas,	y	aun	la	habría	besado	mil	veces	si
la	 presencia	de	 aquellos	dos	viejos	no	me	hubiera	quitado	 en	 el	 acto	 la	 tentación	 fuerte	que	me	vino.
Luego	me	preguntó:

—¿Usted	tiene	aquí	alguna	familia	conocida	en	cuya	casa	pase	los	domingos	y	días	de	fiesta?



—No	 señora	—respondí—;	 la	 única	 persona	 respetable	 a	 quien	 estoy	 recomendado	 en	México	 es	 el
señor	canónigo,	a	quien	visito	todos	los	domingos	un	momento,	y	me	vuelvo	al	colegio.

—Usted	sabe,	Beatriz	—interrumpió	el	canónigo—,	la	casa	de	una	persona	como	yo,	que	vive	sola…	no
puede	ofrecer	atractivos	a	un	joven	deseoso	de	distraerse,	de	pasear…	por	eso	no	detengo	jamás	a	Jorge,
que	preferirá	pasear	un	poco.

—Pues	bien,	Jorge	—dijo	la	dama—,	desde	hoy	sabe	usted	que	tiene	una	casa	en	la	calle	de	*	*	*	número
*	*		y	espero	a	usted	en	ella	todos	los	domingos.	Vendrá	el	coche	por	usted	y	Luis,	y	por	nada	deje	usted
de	acompañarle.	Señor	rector,	yo	espero	que	usted	no	tendrá	inconveniente	en	permitir	a	Jorge	que	vaya
con	mi	hijo	a	casa,	¿no	es	verdad?

—Ciertamente,	señora	—contestó	el	rector—	y	yo	me	alegro	de	que	este	muchacho	tenga	la	oportunidad
de	 frecuentar	una	casa	 tan	 respetable	como	 la	de	usted,	 en	 la	que	 se	encontrará	 siempre	un	círculo	de
personas	 distinguidas,	 con	 cuyo	 trato	 irá	 familiarizándose	 con	 la	 sociedad,	 puliendo	 sus	 maneras	 y
dejando	ese	encogimiento	que	es	propio	de	un	 joven	campesino.	 ¡Oh!	es	una	fortuna	para	usted,	Jorge,
esta	que	se	le	ofrece,	y	yo	espero	que	sabrá	usted	agradecerla	y	aprovecharla.

—Sin	duda,	señor	rector,	yo	agradezco	con	todo	mi	corazón	tamaño	bien,	y	procuraré	hacerme	digno	de
él	—contesté	yo	inclinándome	ante	la	señora.

Entonces	ésta,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	abrazó	a	Luis	y	le	besó	en	las	mejillas,	diciéndole:

—Tú	te	quedas,	mi	Luis;	dentro	de	una	hora	te	enviaré	tus	cosas.

El	 rector	 indicó	 que	 podíamos	Luis	 y	 yo	 acompañar	 a	 la	 señora	 hasta	 la	 puerta	 referida.	Allí	Beatriz
volvió	 a	 abrazar	 y	 a	 besar	 a	 su	 hijo,	 procurando	 ocultar	 el	 llanto,	 y	 luego	 volviéndose	 a	mí	 con	 una
amable	sonrisa,	aunque	con	las	lágrimas	temblando	en	sus	largas	pestañas,	me	dijo	apretándome	la	mano:

—Hasta	el	domingo,	Jorge;	mire	usted	que	le	espero.	¡Le	dejo	a	usted	a	mi	hijo!

Una	de	aquellas	lágrimas	había	caído	en	mi	mano;	yo	la	llevé	a	mis	labios,	y	apenas	pude	responder:

—No	tenga	usted	cuidado,	señora,	no	tenga	usted	cuidado.

El	canónigo	se	despidió	 también	de	nosotros,	abrazó	a	Luis	y	me	dio	 la	mano;	pero	yo	apenas	 le	hice
caso,	absorto	como	me	hallaba,	siguiendo	con	una	mirada	de	profundo	cariño	a	la	hermosa	Beatriz	que
entró	en	su	coche	apoyada	por	el	rector.	Despidióse	éste	del	canónigo;	aún	se	asomó	la	dama	para	darnos
el	último	adiós,	y	el	carruaje	partió	dejándome	como	petrificado.

La	voz	del	 rector	me	sacó	de	mi	éxtasis	amoroso,	mandándome	que	 llevase	a	Luis	al	estudio	y	que	 le
indicara	cuáles	eran	los	deberes	que	tenía	que	cumplir.

Luisito	 era	 un	 muchacho	 de	 doce	 a	 catorce	 años,	 de	 modo	 que	 era	 poco	 menor	 que	 yo,	 raquítico	 y
revelando	 en	 todo	 su	 carácter	 al	 niño	mimado	 y	 orgulloso,	 pagado	 de	 su	 aristocracia	 y	 de	 su	 dinero.
Conmigo	se	mostraba	amable,	confiado	y	expansivo,	y	aun	comprendió	desde	luego	que	él	 iba	a	ser	 la
yedra	y	yo	el	olmo,	que	su	debilidad	tenía	que	buscar	apoyo	en	mi	fuerza,	y	que	era	perfectamente	inútil
que	allí	mantuviera	los	humos	de	niño	rico,	que	son	tan	ridículos	y	que	de	nada	sirven	en	un	lugar	en	que
el	 primer	 rango	 está	 reservado	 a	 la	 inteligencia.	Así,	 pues,	 desde	 el	 primer	 instante	 se	 plegó	 ante	mi



energía	y	mi	superioridad.

En	cuanto	a	mí,	a	las	dos	horas	de	hablar	con	él,	había	yo	reconocido	que	Luisito	era	un	solemne	bestia.



IV

Inútil	es	decir	que	esperé	el	domingo	siguiente	con	una	impaciencia	extraordinaria.	Mientras,	Luisito	se
encargó	de	entretenerme	informándome	confidencialmente	acerca	de	todo	lo	que	yo	deseaba	saber	y	no
me	atrevía	a	preguntarle.	Así,	supe	que	su	papá	se	llamaba	don	Salustiano	Rodríguez,	que	era	rico,	dueño
de	casas,	viejo,	de	mal	genio,	que	usaba	peluca	y	dentadura	postiza,	que	estaba	poco	en	casa,	adonde	iba
nada	más	a	comer	y	a	dormir	ya	muy	tarde,	que	tenía	numerosos	amigos	de	todas	clases,	algunos	de	muy
mala	 catadura,	 que	 solía	 ausentarse	 de	México	por	 bastante	 tiempo,	 que	 tenía	muchos	 caballos	 en	 sus
caballerizas,	y	varios	carruajes,	entre	los	que	el	más	lujoso	era	el	que	usaba	siempre	la	señora,	y	el	más
grande,	 uno	 de	 camino	 que	 tenía	 su	 cochera	 aparte;	 que	 su	 amigo	más	 íntimo	y	 a	 quien	 guardaba	más
consideraciones	era	el	canónigo,	quien	se	pasaba	días	enteros	en	la	casa	y	solía	mandar	como	amo	en	la
ausencia	del	verdadero;	que	la	señora	era	devota,	muy	devota,	que	tenía	oratorio	en	la	casa,	un	oratorio
muy	 bonito,	 donde	 a	 veces	 venía	 un	 capellán	 a	 decir	 misa;	 pero	 que	 la	 señora	 prefería	 oírla	 en	 una
iglesia,	por	lo	cual	salía	todas	la	mañanas;	que	al	mediodía	también	acostumbraba	salir	a	rezar,	bien	a
Catedral,	bien	a	Santo	Domingo	o	a	otras	iglesias	frecuentadas	por	la	gente	decente;	que	en	las	tardes	iba
siempre	al	Paseo	de	Bucareli,	y	en	 las	noches	 solía	 ir	 al	Teatro	Nacional,	 en	el	que	 tenía	un	palco;	y
cuando	no	había	función,	recibía	numerosas	visitas	de	señoras,	de	jóvenes,	de	clérigos	y	de	personajes
importantes,	pero	que	el	que	iba	más	frecuentemente	y	a	varias	horas,	era	su	médico,	un	señor	muy	seco,
muy	orgulloso	y	muy	presumido,	a	quién	él	 (Luis)	no	quería,	a	pesar	de	que	era	amable	con	él	y	solía
traerle	 algunos	 regalillos;	 que	 la	 susodicha	 señora,	 su	 mamá,	 salía	 también	 a	 expedicionar	 por	 los
barrios,	sola	o	con	una	costurera,	para	socorrer	a	los	pobres;	que	las	Hermanas	de	la	Caridad	(entonces
recién	llegadas	a	México)	no	se	quitaban	de	la	casa,	en	la	que	recibían	mucho	dinero;	y	que	por	último,
su	repetida	mamá	tenía	muy	buen	carácter,	aunque	a	veces	se	pasaba	largas	horas	sin	querer	hablar	con
nadie;	que	él	había	estado	desde	que	tenía	seis	años	en	un	colegio	de	instrucción	primaria,	como	medio
pupilo,	 es	decir,	 que	 comía	 allí	 y	 sólo	venía	 a	dormir	 a	 su	 casa;	pero	que	 en	ésta	 tenía	 toda	clase	de
libertades;	que	recibía	a	sus	amiguitos	en	sus	departamentos	o	se	iba	a	pasear	con	ellos	los	días	de	fiesta,
y	que	en	los	ordinarios,	se	divertía	con	las	niñas	que	estaban	de	visita,	o	se	recogía	temprano,	después	de
rezar	el	rosario	y	otras	devociones	en	unión	de	las	criadas	viejas	y	jóvenes,	quienes	no	le	dejaban	hasta
que	se	hallaba	profundamente	dormido.

Que	 ya	más	 grandecito,	 esto	 es,	 cuando	 cumplió	 diez	 años	 y	 estuvo	más	 adelantado	 en	 la	 escuela,	 le
compraron	su	caballo,	su	silla	plateada,	su	vestido	charro	y	su	reloj	de	oro,	y	le	dedicaron	a	él	solo	un
criado	para	que	le	sirviera	y	le	acompañara	al	paseo:	Desde	entonces	había	tenido	varias	novias	entre	las
niñas	que	visitaban	su	casa	y	otras	que	él	se	proporcionaba,	pues	teniendo	un	caballo,	un	vestido	charro,
un	reloj	de	oro	y	dinero	en	el	bolsillo,	claro	es	que	podía	ir	a	hacer	el	oso	por	la	calle	que	quisiera	y
enamorar	 a	 la	 muchacha	 que	 le	 gustara:	 Su	 camarista	 llevaba	 las	 cartitas	 a	 las	 novias	 mediante	 las
propinas	que	le	daba	para	él	y	para	seducir	a	los	criados	de	ellas,	y	en	su	casa,	en	una	cómoda	que	tenía
muy	lujosa,	guardaba	la	colección	de	esas	cartitas,	 las	trencitas	de	pelo	y	algunas	otras	cositas	que	les
había	arrancado.	En	la	actualidad	tenía	dos	novias,	una	hija	de	un	español	muy	rico	y	amigo	de	su	papá,
otra	pobretoncilla,	sobrina	de	un	fraile	amigo	de	su	mamá,	y	además,	estaba	en	relaciones	de	muchísima
confianza	 con	 una	 de	 las	 recamareras	 de	 su	 casa,	 muy	 bonita,	 llamada	 Paulina,	 quien	 los	 domingos,
cuando	le	tocaba	salir,	se	vestía	de	túnico	y	tápalo,	se	ponía	medias	y	zapatos	de	raso	verde	y	le	daba
citas	en	la	plazuela	de	las	Vizcaínas,	donde	vivía	una	tía	suya.

Pero	 a	 quien	 él	 amaba,	 era	 a	 la	 hija	 del	 español.	 Concha,	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 muy	 linda	 y	 muy
elegante,	que	 tenía	dos	coches	y	siempre	hablaba	de	ellos:	que	ya	 iba	a	 los	bailes	de	 la	Lonja	y	sabía



tocar	el	piano,	y	tenía	muchos	pretendientes,	pero	que	lo	había	preferido	a	él,	al	grado	de	que	una	vez,
mientras	 rezaban	 las	 mamás	 sus	 devociones	 en	 el	 oratorio,	 le	 había	 dado	 un	 beso	 muy	 largo	 y	 muy
sabroso	y	lo	había	abrazado	como	trastornada.

En	fin,	el	niño	Luisito	era	un	redomado	pillastre.

Pero	su	conducta	poco	me	interesaba,	y	me	puse	a	reflexionar	profundamente	sobre	la	de	Beatriz,	de	esa
mujer	 encantadora	 y	 terrible	 cuya	 imagen	me	perseguía	 tenazmente	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 había	 visto
aparecer	ante	mis	ojos,	como	una	maga,	como	la	condensación	de	algunos	de	mis	sueños	de	púber.

Porque	 me	 es	 preciso	 decir	 que	 después	 del	 desengaño	 que	 sufrí	 con	 Antonia,	 había	 yo	 llegado	 a
concebir	 una	 repugnancia	 invencible	por	 las	 ingenuas	del	 campo	o	de	 la	 ciudad.	Figurábanseme	 todas
pérfidas,	 todas	 dispuestas	 a	 traicionarme	 por	 el	 primer	 calavera	 de	 más	 edad	 que	 yo,	 que	 se	 les
presentase.	Conocía	yo,	además,	tal	vez	por	instinto,	que	no	era	entre	ellas	donde	debía	buscar,	yo	joven,
yo	inexperto,	yo	ignorante,	a	la	mujer	que	debía	abrirme	las	puertas	misteriosas	de	la	vida,	esas	puertas
que	ocultan	a	la	vista	del	niño	tantas	revelaciones	apenas	entrevistas	al	través	de	las	brumas	del	deseo.

Por	otra	parte,	habían	pasado	ya	más	de	tres	años	desde	que	dejé	mi	aldea.	Esa	edad	crítica	que	se	llama
la	pubertad,	en	pleno	desarrollo,	ejercía	en	mí	los	terribles	efectos	de	su	influencia	natural.	Harto	precoz
se	había	mostrado	ya	en	mi	pueblo,	y	cuando	apenas	rayaba	yo	en	los	doce	años,	el	tiempo	legal,	pero	en
el	que	la	naturaleza	no	acude	vigorosa	al	llamamiento	de	la	ley,	sino	en	casos	excepcionales.	Pero	en	la
ciudad,	habiendo	saboreado	ya	los	primeros	goces	del	amor,	sintiendo	aún	en	los	labios,	por	decirlo	así,
los	 amargos	 e	 irritantes	 dejos	 de	 una	 voluptuosidad	 rudimentaria,	 con	 tres	 años	más,	 es	 decir,	 con	mi
sangre	encendida	en	el	calor	de	una	triple	hornaza,	dentro	de	aquellos	muros	del	colegio,	es	decir,	bajo	la
presión	de	cien	capas	de	granito,	mis	sentimientos	se	hallaban	en	una	ebullición	plutoniana…	no	había
término	medio…	la	erupción	o	la	muerte.

Me	era	preciso	amar.

Pero	 en	 tal	 situación,	 Pablo	 y	Chactas,	 esos	 dos	 tipos	 poéticos	 creados	 por	 dos	 cerebros	 admirables,
pero	fríos,	son	dos	modelos	imposibles.	El	natural,	el	real,	el	único,	es	el	de	Dafnis.

Virginia	y	Atala	me	hubieran	vuelto	loco;	pero	Cloé	me	salvó,	y	¡qué	Cloé!

Repito	 que	 durante	 los	 tres	 años	 que	 acababan	 de	 transcurrir,	 yo	 había	 sufrido.	Todo	 el	 cortejo	 de	 la
pubertad	me	había	asaltado	furiosamente.	Los	sueños	que	siempre	condensaban	sus	absurdos	en	una	sola
forma	—la	mujer—;	las	meditaciones	de	cuyos	sombríos	abismos	siempre	surgía	una	imagen	luminosa	y
provocativa	—la	mujer—;	las	esperanzas,	magas	risueñas	que	siempre	conducían	entre	nubes	de	rosa	o
un	ángel	—la	mujer—;	la	tristeza,	oscuridad	y	fatiga	al	comenzar	el	camino,	y	que	hacía	buscar	el	único
apoyo	 y	 la	 única	 luz	—la	mujer—;	 la	 desesperación,	 revuelto	 océano	 en	 que	 el	 único	 cable	 que	me
parecía	atar	a	la	roca	de	la	vida	era	la	mujer;	por	último,	el	deseo,	fiebre	mortal,	sed	angustiosa	que	me
hacía	suspirar	por	un	oasis	de	encantadas	y	cristalinas	fuentes:	¡la	mujer!

Cuando	en	la	estación	de	la	primavera,	en	esa	pubertad	siempre	renovada	de	la	tierra,	salía	yo	a	pasear
al	campo	y	veía	en	mi	derredor	a	las	flores	abrir	su	cáliz	con	un	estremecimiento	de	voluptuosidad,	a	los
árboles	agitarse	con	su	diadema	de	verdes	frondas,	como	bajo	el	peso	de	una	embriaguez	de	juventud,	a
las	colinas	cubrirse	de	grama	como	para	sonreír	al	cielo;	cuando	aspiraba	un	aire	impregnado	de	aromas
irritantes,	cuando	en	fin,	sentía	a	la	tierra	palpitar	enamorada	bajo	los	besos	del	sol,	yo	también	sentía	en



el	 corazón	 todas	estas	ansiedades,	 todos	estos	 latidos,	 todo	este	martirio,	 toda	esta	agonía	 indecible	y
sensual	del	amor	que	se	despierta	exigente.

Me	era	preciso	amar,	mejor	dicho,	amaba	ya,	amaba	sin	saber	a	quién,	amaba	como	aquellos	púberes	que
acudían	 impacientes	 de	 los	 confines	 del	 Asia,	 para	 iniciarse	 en	 los	misterios	 de	 los	 sentidos,	 en	 los
jardines	 sombríos	de	 la	Venus	y	Mylita.	Era	una	sacerdotisa	velada	el	objeto	de	mis	aspiraciones.	Mi
fantasía	se	había	complacido	en	dotarla	con	todos	los	atractivos	de	la	belleza,	de	la	experiencia,	de	la
gracia	 y	 del	 ardor	 apasionado.	Mi	 despecho	 no	 había	 querido	 revestirla	 con	 la	 maligna	 candidez	 de
Antonia;	mi	inexperiencia	me	hacía	temer	la	edad	inconsciente	de	aquella	aldeana,	y	por	eso	la	duplicaba
mi	deseo.	Necesitaba	yo	ser	iniciado	y	no	pontífice,	discípulo	y	no	maestro,	y	me	acercaba	yo	al	recinto
del	augusto	templo,	palpitando	de	curiosidad	y	de	zozobra.

La	había	encontrado,	a	la	sacerdotisa	de	la	diosa,	a	la	maga	desconocida	y	ardientemente	deseada.

Hacía	tres	años	que	la	estaba	adivinando,	siempre	oculta	entre	las	sombras.	Por	fin,	el	destino	me	acercó
a	ella,	levantóse,	arrojó	su	velo	y	un	rayo	de	sol	iluminó	su	semblante.

Mi	 sueño	 se	 convertía	 en	 realidad	y	mi	 fantasía	 de	mancebo,	 que	 como	el	 cincel	 de	Pigmalion,	 había
estado	creando	durante	tres	años	una	estatua…	la	vio	de	repente	animarse	y	vivir.

Sí;	era	Beatriz,	Beatriz	que,	como	si	hubiese	sido	la	creación	de	mis	malditos	deseos	de	pubertad,	reunía
todas	las	dotes	que	yo	necesitaba.

Ahora	 lo	 importante	 era,	 ¡oh	 terrible	 incertidumbre!	 saber	 si	 me	 amaría,	 ella,	 la	 gran	 señora,	 la
aristócrata,	la	vigilada	por	esa	lechuza	de	canónigo,	a	mí,	un	muchacho	miserable,	tímido,	ignorante	del
mundo.	¡Imposible…!	¿Imposible?

Y	 el	 insomnio,	 el	 insomnio	 de	 amor,	 como	 un	 demonio	 cuya	 ira	 se	 aplaca,	 comenzó	 a	 alejarse	 de	mí
sonriendo	y	guiñándome	el	ojo.	Mis	párpados	comenzaban	a	cerrarse,	pero	aún	oí	al	pícaro	gnomo	que
saliendo	por	la	ventana	de	mi	cuarto,	decía,	con	acento	burlón	y	apagado:	¡Estúpido	aldeano…!	¡En	amor
no	hay	imposibles!	¡Las	mujeres	son	absurdas!	¡Mañana!

Yo	me	dormí	suspirando.

Cuando	desperté,	la	luz	de	la	mañana	penetraba	en	mi	cuarto,	el	prefecto	con	su	grosería	de	costumbre,
metía	 la	 enorme	 cabeza	 para	 despertarnos,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 gran	 ciudad	 repicaban	 alegremente
llamando	a	la	misa	del	domingo.

¡Pobre	e	imbécil	corazón	mío!	¡Cómo	te	alborozaste	en	ese	día	condenado!



Capítulo	4

Atenea



I

…	tas!	Esto	es	lo	que	siento	en	torno	mío,	y	también	es	lo	que	siento	dentro	de	mí.	Ningún	asilo	podría
convenir	más	a	mi	espíritu	en	el	que	ha	cerrado	ya	 la	noche	de	 la	desesperación.	Si	hubiese	 ido	para
ocultar	mis	penas	y	apurar	el	amargo	cáliz	de	mi	dolor,	a	buscar	un	abrigo	en	la	soledad	de	mis	bosques
americanos,	allí	no	habría	encontrado	el	reflejo	de	mi	alma,	porque	en	ellos	rebosa	la	vida	de	la	virgen
naturaleza,	porque	sobre	ellos	se	mece	la	Fortuna	con	las	promesas	del	porvenir,	porque	el	seno	de	esa
tierra	 parece	 estremecerse	 con	 los	 ruidos	 tumultuosos	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 lucha,	mientras	 que	 aquí	 en
Venecia,	 sólo	 se	 siente	 el	 aliento	 de	 la	 agonía,	 y	 el	Destino	 se	 ha	 alejado,	 hace	 tiempo,	 con	 fatigado
vuelo,	de	 la	predilecta	de	sus	amores.	No:	 la	América	no	es	el	desierto	en	que	deseo	vivir	 los	negros
días	de	marasmo	y	de	tedio	que	no	me	atrevo	a	abreviar	todavía,	porque	lo	creo	inútil,	convencido	de	que
son	ya	pocos.

¡Venecia!	¡Venecia	es	la	ruina	y	el	sepulcro!	Aquí	encuentro	los	vastos	palacios	con	las	apariencias	de	la
vida	y	que	no	son	más	que	mausoleos;	en	ellos	puedo	meditar	y	agonizar,	reclinando	mi	frente	enferma,	en
cualquiera	de	esas	ojivas	de	mármol	en	las	que	parece	reinar	el	genio	del	silencio	y	de	la	muerte.
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…	Y	sin	embargo,	¡cuán	hermosa	es	todavía	esta	antigua	señora	del	mar!	Paréceme	una	reina	destronada,
envejecida,	triste	y	pobre,	pero	que	conserva	en	su	desamparo	y	en	su	miseria	todos	los	caracteres	de	su
majestad	nativa	y	todos	los	reflejos	de	su	belleza	inmortal.

Pasé	 la	 mañana	 escribiendo	 y	 arreglando	 papeles.	 Después	 tomé	 el	 excelente	 almuerzo	 de	 este	 hotel
Bernardo,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 Venecia,	 y	 dormí	 algunos	 minutos	 arrullado	 por	 el	 rumor	 de	 las
góndolas,	por	las	pláticas	y	cantos	de	los	gondoleros	y	por	el	cercano	ruido	de	las	olas	del	Adriático.
Todo	aquí	es	extraordinario;	los	sonidos	llegan	al	oído,	velados	y	suaves;	el	antiguo	misterio	de	la	vida
veneciana	parece	conservarse	en	 las	conversaciones,	en	 los	rumores	 lejanos,	y	en	el	silencio	profundo
que	ellos	interrumpen	apenas,	de	momento	en	momento.

En	la	 tarde,	una	hermosa	 tarde,	de	cielo	sin	nubes,	decidíme	a	salir,	para	echar	 la	primera	ojeada	a	 la
ciudad	soñada	tanto	tiempo	y	en	la	que	pienso	vivir	y	morir.

Metíme	 en	 una	 bella	 y	 ligera	 góndola	 y	 dije	 al	 gondolero,	 inteligente	 y	 gallardo	 joven,	 que	 yo	 era	 un
extranjero	 que	 veía	 por	 primera	 vez	 a	Venecia,	 y	 que	 fuera	mostrándome,	mientras	 nos	 dirigíamos	 al
Lido,	todo	lo	que	creyera	digno	de	mención.

El	 gondolero,	 decidor,	 como	 todos,	me	 respondió	 que	 en	 su	 ciudad	 todo	 era	 notable,	 todo	 encerraba
recuerdos	históricos	y	gloriosos,	y	añadió	dando	un	suspiro:

—Señor,	en	Venecia,	todos	no	son	ya	más	que	recuerdos.

—Como	en	mi	corazón,	me	respondí	interiormente.

Preguntóme	 después,	 si	 no	 prefería	 ir	 desde	 luego	 a	 conocer	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Para	 los
venecianos,	la	Plaza	de	San	Marcos	es	lo	primero.

—No,	amigo	mío,	le	repliqué;	mañana	visitaremos	San	Marcos.	Hoy	deseo	ver	el	Lido.

—Como	 gustéis,	 me	 dijo,	 y	 apoyándose	 apenas	 en	 el	 remo,	 comenzamos	 a	 atravesar	 las	 calles
monumentales	de	esta	ciudad	poética	y	grandiosa,	y	empezó	a	señalarme	palacios	y	templos,	mezclando	a
sus	breves	descripciones	no	pocas	frases	de	singular	dialecto	veneciano	poco	inteligible	para	mí,	pero
que	 no	 tenía	 interés	 en	 comprender	 tampoco.	 Me	 había	 sumergido	 en	 una	 reflexión	 melancólica	 y
profunda.	Veía	 y	 no	miraba;	 oía	 sin	 comprender,	 y	 no	 escuchaba	más	 que	 la	 voz	 quejosa	 de	mi	 alma
atormentada	por	implacables	recuerdos.	¡Oh,	si	ella	estuviera	aquí!	Pero	ella	no	vivía	ya,	y	yo	cruzaba,
solitario	y	meditabundo,	aquellas	calles	iluminadas	por	el	sol	de	la	tarde,	pero	en	que	las	sombras	de	los
palacios	 comenzaban	 a	 enlutar	 las	 aguas	 de	 las	 lagunas.	 Pensaba	 en	 ella,	 como	 siempre…	 sentía	 mi
soledad,	mi	hastío;	y	mi	espíritu	se	enlutaba	también.

Pronto	 llegamos	 al	 Lido.	 Mi	 objeto	 no	 era	 pasear	 en	 él,	 no	 era	 mezclarme	 en	 esa	 lengua	 de	 tierra
pintoresca	y	encantadora,	gracioso	 recuerdo	de	 los	paseos	de	 las	ciudades	construidas	en	 tierra	 firme,
sino	 verlo,	 conocerlo,	 forjarme	 la	 ilusión	 de	 que	 veía	 pasar,	 corriendo	 el	 caballo,	 a	 Lord	 Byron,	 el



enamorado	de	Venecia,	 y	 evocar	 las	memorias	 de	 los	 antiguos	 días	 de	 la	 soberbia	República,	 cuando
aquella	 juventud	 rica	 y	 poderosa	 se	 daba	 allí	 cita,	 entre	 los	 jardines,	 y	 se	 mezclaban	 en	 las
muchedumbres	embajadores	y	consejeros,	guerreros	y	artistas,	orientales	y	europeos,	princesas	y	damas
enmascaradas,	haciendo	de	aquel	paseo	una	fiesta	continua,	alegre,	misteriosa,	dramática,	con	todos	los
atavíos	del	lujo	y	todos	los	encantos	de	la	leyenda.

Así,	poblando	aquel	lugar	pintoresco	y	animado,	con	los	cuadros	de	mi	imaginación,	el	Lido	me	pareció
hechicero.	De	otro	modo	habríalo	encontrado	pálido	y	triste,	comparándolo	con	los	paseos	de	las	demás
ciudades	europeas.	Sin	embargo,	su	aspecto	no	es	vulgar,	no	se	ve	en	ninguna	parte,	aquella	tierra,	como
surgiendo	 del	 seno	 de	 mar;	 limitando	 sus	 perspectivas,	 por	 un	 lado,	 la	 ciudad,	 como	 un	 bosque	 de
palacios	y	de	cúpulas,	y	por	el	otro,	las	montañas	y	el	mar	azul,	extendiéndose	como	un	espejo	infinito.

Después	de	un	rato	de	contemplación,	regresamos	a	fin	de	aprovechar	 las	últimas	luces	del	crepúsculo
que	en	Venecia,	y	 en	una	 tarde	primaveral	 como	aquélla,	 es	 encantador.	El	 sol	doraba	apenas	 con	 sus
rayos	moribundos	las	cumbres	de	los	Alpes	Julianos,	y	se	difundía	en	la	atmósfera,	cubriéndolo	todo,	un
vago	color	de	amatista,	opalino	y	dulce.

Cien	góndolas,	rápidas	unas,	lentas	y	rezagadas	las	otras,	nos	precedían,	nos	flaqueaban	o	nos	seguían	en
ese	 regreso	 por	 el	 Canalazzo,	 pero	mi	 gondolero	 dejó	 aquella	 corriente	 animada,	 y	 tomando	 algunas
calles	de	 través,	y	haciéndome	pasar	por	varios	puentes,	 se	detuvo	delante	de	un	grande	y	majestuoso
edificio	de	elegantísima	arquitectura.

—Ecco	il	palazzo	Capello	—me	dijo	con	ademán	solemne.

Yo	alcé	los	ojos.	En	efecto,	nos	hallábamos	delante	de	aquella	mansión	aristocrática	y	célebre	sobre	la
cual	flota,	como	una	aureola	luminosa	y	eterna,	la	romanesca	historia	de	amores	de	Bianca	Capello,	de
aquella	mujer	hermosa	y	apasionada	cuya	vida,	como	la	tierra,	tiene	la	mitad	bañada	por	la	luz	y	la	otra
mitad	envuelta	por	la	sombra.

—Conocéis,	supongo,	la	historia	de	Bianca	Capello	—me	dijo	el	gondolero.

—Sí	—le	contesté;	y	para	impedir	que	me	contase	lo	que	ya	sabía,	y	para	evocar	a	mi	sabor,	aquellos
poéticos	 recuerdos,	 le	 hice	 señas	 de	 que	me	 dejase,	 y	me	 puse	 a	 contemplar	 el	 palacio	 con	 religiosa
atención.

La	 vaga	 claridad	 del	 crepúsculo	 me	 permitía	 observar	 todos	 sus	 detalles,	 admirar	 su	 belleza
arquitectónica,	 examinar	 sus	 ventanas	 de	 forma	 antigua	 y	 sus	 balcones	 suntuosos,	 en	 los	 que	 me
complacía	en	fingir	la	bella	figura	de	la	joven	veneciana,	como	en	actitud	de	expectativa.

De	 repente,	 y	 al	 pasar	mis	 ojos	 de	 una	 a	 otra	 de	 aquellas	 grandes	 ventanas	 adornadas	 de	magníficos
relieves,	 descubrí	 una	 encantadora	 forma	 de	mujer.	 Sí;	 no	 era	 ilusión,	 no	 era	 la	 alucinación	 hija	 del
recuerdo,	que	me	representaba	allí	la	animada	imagen	de	la	virgen	de	la	leyenda;	era	una	mujer	real,	alta,
enlutada	 y	 hermosa,	 que	 reclinaba	 su	 lánguida	 cabeza	 en	 su	 mano	 de	 marfil,	 y	 que	 sumergida	 en
melancólica	contemplación	fijaba	sus	miradas	en	las	aguas	oscuras	del	canal.

Entonces,	todavía	sin	soltar	un	extremo	de	la	leyenda	de	Bianca,	mi	espíritu,	aleteando	volvió	a	la	vida
real.



Aquella	 aparición	 era	 ciertamente	 una	 bella	mujer,	 triste,	 joven,	 tal	 vez	 desgraciada	 como	 yo,	 que	 la
contemplaba	curioso,	desde	el	fondo	de	mi	góndola,	sin	darme	cuenta	de	por	qué	súbitamente	mi	corazón
latía	con	violencia.

¿Quién	era,	pues?	A	las	últimas	ráfagas	del	crepúsculo	que	 iba	cediendo	su	dominio	a	 la	noche,	podía
examinarla.	Como	las	antiguas	venecianas,	medio	orientales,	era	blanca	y	pálida,	y	sus	cabellos	joyantes
y	abundosos	eran	negros.	El	cuello,	hoy	inclinado,	era	altivo,	y	el	talle	esbelto	y	mejestuoso.

Pero	¿por	qué	guardaba	esa	actitud	obstinada	de	inmovilidad	y	de	tristeza?	¿Por	qué	no	la	distraían	en	su
meditación	ni	 las	bromas	de	 los	gondoleros	que	atravesaban	el	 canal	 lanzándose	pullas	en	 su	dialecto
agudo	 y	 pintoresco,	 ni	 el	 grito	 cercano	 de	 la	muchedumbre	 agolpándose	 en	 los	 puentes,	 ni	 las	 dulces
armonías	 de	 la	música	 que	 salía	 en	 ondas	 de	 las	 ventanas	 vecinas,	 juntamente	 con	 las	 ráfagas	 de	 luz
artificial	que	comenzaba	a	encenderse?	La	noche	cerraba,	y	la	joven	no	se	movía	de	su	puesto.	¿Acaso
era	 una	 amante	 que	 esperaba	 una	 cita?	 ¿Acaso	 una	 extranjera,	 ausente?	 ¿Acaso	 una	 esposa	 que	 se
aburría?

Preguntar	 algo	 a	 mi	 gondolero,	 era	 fácil.	 Considerándome	 enteramente	 absorto	 en	 una	 meditación
histórica,	 el	 muchacho	 me	 había	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se	 apoyaba	 en	 su	 remo,	 tarareando	 una	 eterna
canción,	una	especie	de	berceuse	del	gondolero	veneciano,	tan	conocida	de	los	viajeros.	Pero	no	quise
cometer	una	impertinencia,	porque	después	de	todo,	¿qué	podía	saber	aquel	gondolero?	Calléme,	pues,	y
esperé	un	instante.	La	inmovilidad	de	nuestra	góndola	y	el	canto	del	joven,	más	perceptible	a	medida	que
cesaba	 el	 ruido	 de	 los	 paseantes,	 acabaron	 seguramente	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 hermosa
meditabunda,	que	alzó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	la	góndola.	Entonces	pude	verla	en	toda	la	esbeltez	de
su	talla.	Era	alta	y	erguida,	su	cuello	sustentaba	con	altivez	una	cabeza	llena	de	juventud.	Pero	¡ay!,	las
sombras	envolvían	ya	el	palacio	y	no	pude	distinguir	sus	facciones.	La	imaginación	me	las	representaba
bellas	y	¿cómo	no	serlo?	Aquel	talle,	aquel	cuello,	aquella	mano,	aquellos	cabellos	anunciaban	la	belleza
y	 la	 inteligencia	del	 semblante.	Yo	me	 lo	 forjé	encantador,	y	aun	vislumbré	en	él	una	 sonrisa	 tímida	y
triste.

La	humedad	de	la	noche	obligó	a	entrarse	a	la	joven,	y	el	palacio	Capello	se	quedó	mudo	para	mí.	Lo	que
me	pasaba	era	raro.	¿La	curiosidad	produce	a	veces	los	fenómenos	mismos	del	amor?

Di	orden	al	gondolero	de	regresar	al	hotel,	y	un	momento	después	entraba	yo	en	mi	cuarto.	No	quise	bajar
a	la	mesa	y	no	tuve	apetito.	Sentía	una	emoción	extraña,	inquietante	e	indecible.	¿Qué	me	pasaba?

Me	 había	 creído	 lleno	 de	 dolor,	 de	 un	 dolor	 inmenso,	 infinito,	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 otra	 especie	 de
afecto,	ni	aun	a	 la	viva	curiosidad	del	viajero.	Nacían	dentro	de	mi	alma	algunas	 inquietudes,	algunos
síntomas	de	pasión,	algunos	afanes	pasajeros,	pero	como	los	frutos	de	un	árbol	sin	savia,	que	caen	luego
al	nacer;	como	los	relámpagos	que	pasan	en	una	noche	oscura,	caían	y	pasaban,	dejándome	siempre	el
desmayo	eterno,	la	noche	interminable.

¿Sería	 ahora,	 esta	 sensación	 extraña	 como	 aquellos	 afanes,	 y	 como	 aquellas	 inquietudes?	 Yo	 estaba
temiendo	 que	 no.	 Ese	 violento	 palpitar	 del	 corazón	 que	 había	 experimentado,	 un	 momento	 hacía,	 al
contemplar	a	aquella	mujer,	aquella	sombra	apenas	entrevista	entre	las	vagas	claridades	del	crepúsculo;
aquella	 atracción	 irresistible	 que	 había	 ejercido	 sobre	mí,	 tan	 pronto	 como	 pude	 fijarme	 en	 ella,	 esta
zozobra	 que	 ahora	 sentía,	 el	 goce	 intensamente	 voluptuoso	y	 amargo	que	 parecía	 saborear	mi	 corazón
despedazado	y	doliente,	¿no	era	acaso	más	que	las	corrientes	galvánicas	que	conmovían	un	cadáver?



Pero	de	todos	modos	era	la	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	que	me	sentía	así;	era	la	primera	vez
que	una	figura	de	mujer	persistía	algunas	horas	en	mi	recuerdo,	y	que	de	verla	me	quedaba	en	el	corazón
este	 dejo,	 en	 que	 se	 mezclan	 a	 la	 par	 el	 absintio	 y	 la	 miel,	 produciéndome	 la	 embriaguez	 o	 el
desvanecimiento.

Pero	sobre	todo,	ha	envuelto	mi	espíritu	después	una	nube	sofocante	y	oscura;	una	especie	de	desengaño
punzante	y	abrumador	que	me	obliga	a	filosofar	sobre	los	grandes	afectos	del	alma.	Pues	qué	¿lo	que	yo
creía	definitivo	no	sería	acaso	más	que	un	estado	transitorio	del	espíritu,	algo	como	la	enfermedad	que
postra	hasta	la	agonía	y	que	sin	embargo	no	acaba	por	extinguir	la	fuerza	de	la	vida?	¿No	es	cierto	que	se
ama	 sólo	 una	 vez?	 Pero	 esta	 pregunta	 es	 extemporánea	 y	 prematura.	 Pues	 qué	 ¿amo	 ya	 de	 nuevo?	Un
estremecimiento	debido	quizá	al	estado	irritable	de	mi	organización	nerviosa,	a	la	influencia	mágica	de
un	 recuerdo	 poético,	 a	 la	 fascinación	 inconsciente,	 ¿puede	 ya	 calificarse	 como	 un	 sentimiento	 nuevo?
Sombras	pasajeras,	 formas	del	 cerebro	que	 se	disipa	 a	 la	 luz	de	 la	 realidad.	 Ilusiones	del	vacío.	No:
¡todo	esto	es	un	sueño!	Con	el	sol	de	mañana	vendrán	otra	vez	el	hastío,	el	desencanto	eterno,	el	tedio	de
la	existencia,	y	la	imagen	crepuscular	que	se	me	apareció	ayer,	se	disipará	como	se	disipan	los	fantasmas
que	se	complace	la	imaginación	en	forjar	con	las	formas	de	la	niebla.

Esperemos	a	mañana.
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Heme	aquí	desfallecido	y	casi	espantado.	La	obsesión	de	la	imagen	de	anoche	se	ha	hecho	cada	vez	más
obstinada	e	intensa.

Dormí	mal;	me	despertaba	a	ratos,	como	presa	de	una	 inquietud	febril.	Atribuía	esto	a	mi	 irritabilidad
nerviosa.	Acaso	 también	 sea	 cierto	 que	Venecia,	 a	 pesar	 de	 su	 ponderada	 salubridad	 en	 la	 que	 creen
algunos	viajeros,	sea	realmente	tan	malsana,	como	lo	son	todas	las	marismas.	¿Por	qué	las	 lagunas	del
Adriático	habían	de	ser	la	excepción?	Hay	viajeros	que	han	sido	atacados	aquí	de	fiebres	palúdicas,	y	la
verdad	es	que	la	humedad	nocturna	aquí	ocasiona	frecuentes	enfermedades,	especialmente	a	los	que	no
están	 aclimatados.	Tal	 vez	mi	 inquietud,	mi	 insomnio,	 no	 serían	más	 que	 los	 síntomas	 de	 esas	 fiebres
paroxismales	que	suelen	anunciarse	así	en	las	costas	de	mi	América.

Pero,	 entonces,	 ¿por	qué	al	despertar,	 en	vez	de	pensar	 en	 este	peligro,	he	pensado	en	 la	 joven	alta	y
enlutada	del	palacio	Capello?

Luego	 volví	 a	 dormirme	 con	 un	 sueño	 pesado	 y	 bochornoso,	 y	 aún	 soñaba;	 ¿qué?,	 la	 misma	 imagen
inclinándose	en	su	balcón	y	contemplándome	con	sus	ojos	que	brillaban	en	la	sombra.

¡Por	fin	amaneció!	Y	en	el	primer	rayo	de	sol	que	al	través	de	los	cristales	y	de	las	cortinas	alcanzó	a
penetrar	hasta	los	pies	de	mi	cama,	no	vi	más	que	la	misma	imagen	pertinaz	y	hechicera.

Diríase	que	tenía	yo	la	visión	fija	en	los	ojos,	como	en	los	lentes	del	pobre	enamorado	de	Hoffmann.

Vestíme	y	salí.	No	puedo	ocultar	que	me	preocupaba	esta	idea	fija,	más	bien	dicho	esta	imaginación	que
me	complacía	en	acariciar,	y	que	me	causaba	por	instantes	el	calosfrío	del	miedo.

Después	de	un	desayuno	fortificado	pero	tomado	con	mediano	apetito,	ocupé	mi	góndola.

Giorgio,	así	se	llamaba	el	joven	gondolero,	me	esperaba	desde	temprano,	pues	lo	había	prevenido	el	día
anterior.	Debíamos	hacer	nuestra	visita	a	 la	Plaza	de	San	Marcos	y	examinar	 la	hermosísima	y	famosa
basílica	bizantina	enriquecida	con	los	despojos	y	riquezas	del	mundo	oriental.

¡Ah!,	no	vaya	 llenar	cien	páginas	con	 la	descripción	de	 las	maravillas	que	contemplé.	¿Qué	podría	yo
decir	de	nuevo	ni	de	bello	después	de	tantos?	Yo	me	sentí	deslumbrado,	admiré	y	me	extasié	en	presencia
de	 cada	 una	 de	 aquellas	 maravillas	 de	 arte,	 pero	 ¡ay!,	 también	 delante	 de	 cada	 una	 de	 aquellas
maravillas,	delante	de	cada	columna,	de	cada	altar,	de	cada	bóveda,	de	cada	primor	escultural,	de	cada
cuadro	de	los	más	famosos	maestros,	la	imagen	de	mi	bella	desconocida	se	interponía	arrancándome	un
suspiro.

¡Por	donde	quiera	ella	y	siempre	ella!	Pero	¡cosa	rara!	Aún	no	había	podido	ver	claramente	su	rostro	y
éste	tomaba	una	forma	vaga	e	indeterminada	que	mi	imaginación	no	lograba	precisar,	no	contentándome
con	darle	la	hermosura	ni	la	expresión	de	las	madonas	del	Tiziano	y	de	Pablo	el	Veronés.

Era	 otra	 cosa,	 y	 esa	 otra	 cosa	 yo	 la	 sentía	 así,	 lejanamente,	 confusamente,	 como	 algo	 que	 se	 quiere



distinguir	en	medio	del	delirio	o	entre	los	vagos	recuerdos	de	la	niñez.

Salí	luego	y	recorrí	la	Plaza	de	San	Marcos,	iluminada	por	un	bello	sol	de	primavera;	me	mezclé	entre	la
muchedumbre	y	traté	de	aturdirme	y	de	libertarme	de	una	especie	de	opresión	que	iba	apoderándose	de
mí.

Presa	 de	 esta	 sensación	 extraña	 visité	 el	 Palacio	 Ducal,	 contemplé	 la	 Escalera	 de	 los	 Gigantes,	 la
Escalera	de	Oro	y	la	Sala	del	Gran	Consejo,	llena	de	cuadros	maravillosos	de	Tintoretto,	del	Veronés,	de
Palma,	de	Zaccari,	 de	Contarini	 y	del	Tiziano,	 cuadros	que	he	visto	de	prisa,	 reservándome	para	otra
ocasión	admirarlos	por	largo	tiempo.

Estaba	 yo	 como	 impulsado	por	 un	 deseo	 de	 locomoción	 irresistible,	 y	 a	 causa	 de	 él,	 salí	 del	 Palacio
Ducal	 y	 fui	 al	 famoso	 café	 Florián	 a	 tomar	 un	 refresco.	Allí	 encontré	 una	multitud	 de	 venecianos,	 de
extranjeros	y	de	hermosas	damas,	 tomando	ya	una	 limonada,	ya	 la	bebida	de	anís	 tan	predilecta	de	 las
venecianas.	Si	 ella	 hubiera	 estado	 allí,	 de	 seguro	que	no	 la	habría	 reconocido.	 ¡Imposible!	Lo	que	yo
tenía	 fija	 en	mi	 imaginación	 era	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 joven,	 envuelta	 en	 la	 sombra	 crepuscular,	 y
reclinada	en	los	marmóreos	balcones	de	un	antiguo	palacio.	Todo	lo	demás	no	era	nada	para	mí.

Por	 fin	 me	 separé	 de	 allí	 al	 mediodía,	 y	 regresé	 a	 mi	 alojamiento;	 demasiado	 cercano,	 en	 la	 riva
Schiavoni,	a	pocos	pasos	de	la	Plaza	de	San	Marcos.

Y	me	eché	en	un	sillón,	triste,	pensativo,	cada	vez	más	inquieto.	Por	fin,	¿qué	era	aquello	que	yo	sentía?
¿Amor	o	locura?	Para	el	amor	era	demasiado	pronto	y	demasiado	raro.	El	amor	es	hijo	del	hábito,	decía
yo;	es	preciso	haber	sido	envuelto	por	 la	nube	magnética	que	se	desprende	de	 la	persona	amada,	para
sentirse	preso	y	encadenado.	Pero	esto	¿es	una	verdad	constante?	¿No	se	puede	amar	de	súbito	y	como
víctima	de	un	deslumbramiento?	¿El	dardo	de	la	fábula	no	puede	clavarse	en	un	instante,	también	en	la
vida	 real?	 ¿Acaso	 el	 amor	 no	 es	 una	 enfermedad	 que	 se	 contrae	 en	 una	 sola	 mirada,	 al	 escuchar	 un
acento,	 al	 estrechar	 una	mano?	 Todas	 estas	 ideas	 desfilaban	 ante	mí	 como	 extrañas	 paradojas	 en	 que
nunca	había	parado	la	atención.	Yo	no	había	amado	así	nunca,	pero	¿es	que	se	ama	siempre	del	mismo
modo?	¿En	el	amor,	el	procedimiento	es	siempre	igual?

En	resumen,	si	esto	no	era	amor,	seguramente	era	locura.	Mi	pobre	cerebro,	ocupado	constantemente	con
un	pensamiento	solo;	nublado	siempre	por	las	sombras	de	un	pesar	intenso,	irritado	por	la	desesperación,
habría	acabado	por	desorganizarse.	Esta	sola	idea	hacía	circular	por	todo	mi	cuerpo	un	calosfrío	que	me
helaba	y	que	me	hacía	sentir,	como	un	puñal	clavado	en	el	corazón.	Pero	si	era	locura,	¿no	era	lo	natural,
puesto	que	también	en	la	 locura	hay	lógica,	que	se	 tradujese	en	el	sentido	de	mi	preocupación	y	de	mi
enfermedad	moral?	¿Por	qué,	pues,	la	imagen	antes	adorada	se	había	sumergido	en	el	océano	oscuro	de
mi	memoria,	y	sólo	surgía	en	él	luminosa,	tenaz	y	querida,	la	imagen	entrevista	ayer?

De	 todos	modos,	hay	algo	de	consolador	en	medio	de	este	extravío	que	sufro.	Yo	he	venido	aquí	para
buscar	refugio	a	mis	dolores,	para	morir	lentamente,	para	extinguirme	como	una	lámpara,	poco	a	poco,
lanzando	los	últimos	y	pálidos	fulgores	de	la	razón.

Y	si	encontrase	algo	que	me	hiciese	vivir,	que	reanimase	mis	esperanzas,	que	me	hiciese	sufrir,	que	con
nuevos	 tormentos	 sobrexcitase	mi	 sangre	 debilitada	 y	mi	 fuerza	moral	 decaída,	 ¿no	 sería	 un	 remedio?
Remedio	¿para	aliviarme?,	¿para	apresurar	el	fin?

Acabé	por	tener	fiebre	y	me	adormecí,	desfallecido.



IV

Por	la	noche.

Un	criado	vino	a	anunciarme,	a	las	cuatro,	que	Giorgio,	mi	gondolero,	me	estaba	esperando.	Yo	me	sentía
mal,	pero	aquel	sueño	intempestivo	y	que	seguramente	era	ocasionado	por	mi	vigilia	en	la	noche	anterior,
había	reparado	un	poco	mis	fuerzas.	Mi	frente,	sin	embargo,	ardía,	mi	garganta	estaba	seca;	tenía	ansia	de
aspirar	el	aire	libre,	y	sed.	Mojé	un	bizcocho	en	un	vaso	de	Burdeos	que	apuré	después,	de	un	trago,	y
salí.

La	 góndola	me	 condujo	 al	 puente	 de	Rialto,	 que	 tenía	muchos	 deseos	 de	 conocer.	Allí	 vagué	 entre	 la
muchedumbre,	 entré	 en	 las	 tiendas,	 compré	 baratijas,	 pensé	 a	 ratos	 en	 el	Mercader	 de	 Venecia	 de
Shakespeare,	y	busqué	instintivamente	a	Shylock.	Tales	entretenimientos	me	distrajeron,	pero	cuando	el
crepúsculo	 comenzó	 a	 cubrir	 con	 su	 sombra	 tenue	 y	 violácea	 el	 Gran	 Canal,	 y	 las	 luces	 artificiales
empezaron	a	brillar	en	las	puertas	de	las	tiendas,	como	movido	por	un	resorte	irresistible,	me	lancé	a	la
góndola	y	dije	apresuradamente	a	Giorgio:

—Al	palacio	Capello.

—¿Al	palacio,	señor?	—me	preguntó,	mirándome	con	extrañeza.

—Frente	al	palacio,	donde	estuvimos	ayer;	quiero	contemplarlo	de	nuevo.

—¡Ah!	—replicó	inclinándose	sobre	su	remo	y	dirigiéndose	rápidamente	al	lugar	indicado.

Quería	yo	verla	de	nuevo;	creía	yo	firmemente,	que	como	el	día	anterior,	ella	debía	estar	allí,	otra	vez,
inclinado	 el	 semblante	 hacia	 las	 aguas	 del	 canal,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 como	 la	 imagen	 de	 la	 tristeza
enamorada.	Ni	la	menor	duda	venía	a	enturbiar	esta	convicción	pueril;	ella	debía	estar	allí.	Como	toda	la
noche	 y	 todo	 el	 día	 la	 había	 visto	 en	mi	 imaginación	 del	mismo	modo,	 se	 había	 producido	 en	mí	 la
seguridad	de	que	así	estaba	siempre,	como	una	santa	que	hubiese	visto	en	un	altar,	como	las	vírgenes	que
había	visto	esa	mañana	en	la	iglesia	de	San	Marcos	y	en	el	Palacio	Ducal.

Así	es	que	llegué	al	sitio	deseado,	palpitando	de	emoción,	como	un	enamorado	a	una	cita.	Iba	a	verla;	tal
vez	hoy	podría	examinar	a	todo	mi	sabor	su	semblante,	su	semblante	que	había	dotado	con	la	hermosura
vaga	y	confusa	de	mi	delirante	ideal.	Y	alcé	los	ojos,	pero	no	había	nadie	en	los	balcones.

El	crepúsculo	no	era	todavía	tan	oscuro	como	el	día	anterior,	reconocí	perfectamente	el	palacio	Capello
con	sus	cuatro	pisos	y	sus	ventanas	de	forma	antigua.	No	me	engañaba;	era	él,	y	sin	embargo,	dudé.

—¿Pero	estamos	en	el	mismo	sitio	que	ayer?	—pregunté	a	Giorgio.

—En	el	mismo,	señor,	¿queréis	que	lo	cambiemos?

—No,	amigo	mío	—me	apresuré	a	responder—;	sólo	que	me	parecía	que	no	era	el	mismo	edificio.

Giorgio	sonrió.



—Lo	conozco	demasiado,	señor,	—replicó—;	es	el	palacio	Capello;	lo	conozco	por	fuera	y	por	dentro.

Esta	última	afirmación	me	sobresaltó	agradablemente.	Tal	vez	este	muchacho	conocería	a	las	gentes	que
hoy	habitaban	el	palacio;	 tal	vez	él	podría	decirme…	pero	callé,	y	me	puse	a	contemplar	de	nuevo	el
palacio	 con	 impaciente	 ansiedad.	Mas	 esperé	 en	 vano.	 La	 joven	 no	 salió	 al	 balcón.	 Es	 indecible	 el
tormento	que	sufrí.	Ya	entonces	era	inútil	preguntarme	si	la	curiosidad	producía	también	los	fenómenos
del	amor,	porque	evidentemente	lo	que	yo	tenía	era	amor,	a	no	ser	que	fuese	locura.

Así	pasé	largo	rato.	Al	cabo	de	él	y	cuando	comenzaba	a	cerrar	la	noche,	me	decidí	a	preguntar	a	Giorgio
algo	 que	 pudiese,	 si	 no	 disipar	 mis	 dudas,	 al	 menos	 darles	 otro	 giro.	 Yo	 sentía	 la	 necesidad	 de	 la
confidencia,	de	la	exteriorización.	Aquel	pensamiento	encerrado	en	mi	alma,	me	ahogaba.

—Conque	 estáis	 muy	 seguro,	 amigo	mío,	 de	 que	 éste	 es	 el	 sitio	 en	 que	 permanecimos	 ayer	 tarde	 un
momento,	¿eh?	—pregunté	al	gondolero.

—¡Oh!,	muy	seguro	—contestó	Giorgio,	mirando	otra	vez	sorprendido—,	señor	excelentísimo;	éste	es	el
palacio	Capello,	todos	lo	conocemos	perfectamente	en	Venecia;	he	aquí	a	un	lado	al	santo	Apollinaire,	he
allí	el	ponte	Storto	y	si	queréis	asomaros	un	momento	a	la	boca	del	canaleto	—dijo—,	mostrándome	la
entrada	de	un	canal	angosto,	veréis	el	bello	jardín	de	ese	otro	palacio	moderno	y	las	guirnaldas	de	rosas
que	 forman	bóvedas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 es	 el	Carampane.	 ¡Vaya	 si	 lo	 conocemos!	Yo	 he	 vivido	 en	 el
palacio	Capello,	añadió	con	aire	sonriente.

En	efecto,	reparé	en	todo	lo	que	me	señalaba	y	que	no	había	visto	el	día	anterior,	absorto	como	quedé	en
la	contemplación	de	la	joven.

Esto	último	era	lo	que	me	interesaba	y	¿cómo	preguntarlo?	No	parece	sino	que	él	me	adivinó.

—En	esas	ventanas	—me	dijo	señalando	aquellas	en	que	estaba	asomada	la	joven	el	día	anterior—,	se
ponía	Bianca	a	hablar	con	Buonaventuri,	ya	sabéis,	su	amante,	el	que	se	la	llevó	a	Florencia;	conocéis	la
historia…

—Sí,	pero	no	sabía	cuál	era	la	ventana,	¿ésa	que	está	enfrente	de	nosotros?

—Cualquiera	de	esas	—replicó—,	porque	todas	pertenecen	a	las	habitaciones	del	viejo	Bartolomé	y	de
su	familia.	Pero	la	tradición	cuenta	que	Bianca	escogía	de	preferencia	esa	que	ocupaba	ayer	una	señora
vestida	de	negro,	¿la	visteis?

El	corazón	me	dio	un	vuelco;	yo	no	había	visto	otra	cosa.

—Sí	la	vi	—contesté—.	Era	en	esa	ventana	que	está	frente	a	nosotros.	Creo	que	allí	estaba	ella	asomada
y	reclinándose	en	un	brazo.

—Justamente,	y	era	bella	la	señora;	bellísima;	yo	la	vi	también…

—¿Será	la	dueña	del	palacio	ahora?	—me	atreví	a	interrogar.

—No	 lo	 creo,	 excelencia	 —respondió	 vivamente	 el	 gondolero—,	 me	 parece	 extranjera.	 Además,
conozco	a	los	dueños,	a	los	habitantes	del	Palacio;	he	vivido	en	él	—repitió.



—¡Ah!,	¿los	conocéis…?

—Son	venecianos,	viejos	venecianos;	varias	familias	que	allí	habitan	son	venecianas.	Pero	esa	señora	de
ayer	no	pertenece	a	ellas.	Seguramente	es	extranjera;	tiene	el	aspecto;	o	vendría	a	visitar.

Por	 insegura	que	 fuese	esta	 información	de	Giorgio,	que	aun	habiendo	vivido	en	el	palacio,	no	podría
conocer	familiarmente	a	todo	sus	habitantes,	yo	experimenté	al	oírlo	una	terrible	opresión	de	pecho.	Algo
me	decía	que	era	cierto	lo	que	me	afirmaba,	y	entonces…	la	noche,	que	ennegrecía	ya	las	aguas	del	canal,
no	era	tan	oscura	como	la	que	velaba	mi	esperanza.	No	volvería	a	ver	a	la	joven.	Aquella	aparición	había
sido	casual	y	me	había	enamorado	de	un	fantasma	pasajero…

Volví	a	alzar	los	ojos	y	no	descubriendo	a	nadie,	incliné	desesperado	la	cabeza	y	di	la	orden	de	regresar.

—¿Al	hotel	Danieli?

—Sí	—contesté	maquinalmente—;	al	hotel	Danieli.

Es	este	antiguo	palacio	Bernardo	en	que	estoy	alojado.

Y	me	he	arrojado	en	el	lecho,	más	sombrío,	más	inquieto,	más	enfermo	que	ayer…	Aquella	visión	no	se
separa	 un	momento	 de	mi	 fantasía,	 y	 una	 ansiedad	 loca	 se	 apodera	 de	mí.	Quizá	 es	 la	 demencia;	me
parece	 que	 tengo	 fiebre…	Siento	 una	 especie	 de	 terror	 y	 comienzo	 a	 comprender	 en	 todo	 su	 peso	 la
expatriación	y	la	soledad.	¡He	llamado!

Entre	las	cartas	de	recomendación	que	he	traído	de	París,	hay	una	para	el	doctor	Gerard	que	vive	ahora
en	Venecia.	Este	médico	es	 francés,	pero	ha	pasado	muchos	años	en	Santiago	y	en	Buenos	Aires,	y	ha
contraído	allí	numerosas	relaciones	y	estima	grandemente	a	los	americanos.	Uno	de	mis	amigos	me	dio
esta	carta.	La	he	hecho	llevar	a	su	dirección	y	espero,	verdaderamente	preocupado	con	mi	enfermedad.



V

Venecia,	20	de	mayo.

Hasta	ahora	puedo	escribir:	no	he	estado	gravemente	enfermo,	pero	el	médico	me	ha	obligado	a	guardar
cama	dos	días.

Excelente	hombre	es	este	doctor	Gerard.	Desde	que	lo	he	visto,	me	parece	que	no	estoy	expatriado	y	que
no	me	hallo	solo	en	el	mundo.	Es	un	amigo	y,	lo	que	es	mejor	aún,	amigo	viejo.	Ha	vivido	muchos	años	en
la	América	del	Sur;	conoce	a	todo	el	mundo	y	conserva	buenos	recuerdos	de	aquellos	países.	Ama	a	los
americanos	como	a	sus	compatriotas	y	me	ha	querido	desde	luego,	como	a	un	hijo.	Es	un	hermoso	viejo
de	sesenta	años,	fresco	y	vigoroso,	en	la	plenitud	de	la	vida	intelectual.

Acudió	con	presteza	a	mi	llamamiento,	me	pulsó,	me	interrogó,	y	seguramente	concluyó	por	creer	que	mi
enfermedad	era	más	bien	moral	que	física,	pero	complicada,	sin	embargo,	con	algo	de	calentura	cerebral.
Recetó	alguna	poción	calmante	y	me	previno	el	reposo.

—Esto	no	será	nada	—me	dijo—;	pero	es	preciso	que	reposéis	dos	días,	por	lo	menos;	yo	vendré	a	veros
mañana.

Así	lo	he	hecho;	he	pasado	estos	dos	días	en	medio	de	una	languidez	extrema,	pero	dulce.	Diríase	que	he
sufrido	un	largo	desmayo,	en	el	que,	sin	embargo,	he	tenido	alguna	conciencia	de	mi	estado.

¡Y	no	he	dejado	de	pensar	en	ella!

Hoy	 el	 doctor	me	ha	mandado	 levantarme,	me	he	 sentido	 con	mayores	 fuerzas	 y	 he	 comido	 con	 algún
apetito.

Luego	el	doctor	ha	venido	a	hablar	 conmigo	en	 la	 tarde,	y	hemos	conversado	una	hora,	 recordando	 la
América.	Conoce	nuestra	 situación	y	nuestras	costumbres	perfectamente.	 Juzga	de	nuestros	asuntos	con
singular	 acierto,	 y	 le	 es	 familiar	 nuestra	 historia	 contemporánea.	 Analiza	 con	 criterio	 sereno	 nuestras
instituciones	y	el	carácter	de	nuestros	hombres	públicos,	y	habla	con	lucidez	de	nuestras	aspiraciones	y
de	nuestro	porvenir.

Después	 de	 esa	 conversación	 de	 generalidades,	 procuró	 con	delicadeza	 penetrar	 en	 los	 asuntos	 de	mi
vida.	No	 le	 fue	difícil.	A	pesar	de	que	no	gusto	de	hablar	de	mis	 recuerdos	 íntimos,	no	hago	 siempre
misterio	de	ellos,	y	cuando	encuentro	a	un	hombre	de	mundo	y	de	carácter	inteligente	y	generoso,	como	el
doctor,	me	dejo	examinar.	Además,	él	lo	necesitaba	para	su	diagnóstico	y	para	su	aplicación	medicinal.

Pudo,	pues,	traslucir	que	yo	había	estado	bajo	la	influencia	de	un	pesar	profundo,	de	uno	de	esos	pesares
que	consumen	la	savia	del	corazón,	que	agotan	la	fuerza	moral,	y	que	hacen	imposibles	las	esperanzas.
Que	viajaba	por	distraerme	y	aturdirme,	y	que	buscaba,	si	no	el	remedio	de	mis	males,	sí	una	manera	de
darles	término	lo	menos	tristemente	posible.	No	lo	negaré.	El	supo	entonces	que	yo	había	amado,	como
pocas	veces	se	ama	en	la	vida,	apasionadamente,	haciendo	consistir	en	aquel	amor	toda	mi	dicha	y	todo
mi	 afán	 en	 la	 tierra,	 y	 que	 este	 amor	 correspondido	 con	 toda	 plenitud,	 y	 que	 había	 envuelto	mi	 vida,
durante	 algunos	 años,	 como	 una	 nube	 densa	 que	 me	 había	 alejado	 del	 mundo,	 se	 había	 desvanecido
repentinamente,	como	un	sueño,	como	una	bruma,	como	una	visión…	¡la	muerte	había	venido	a	interponer



sus	sombras	en	medio	de	este	cuadro	de	felicidad!

El	 objeto	 de	 mi	 pasión	 había	 sido	 arrebatado	 por	 esta	 segadora	 implacable,	 y	 con	 ella	 habían
desaparecido	también	mis	esperanzas	y	mis	únicas	creencias.	El	mal,	pues,	que	atosigaba	mi	espíritu,	era
incurable.	La	ansiedad	luchaba	con	el	imposible,	y	el	culto	de	aquel	recuerdo	pertinaz	me	atraía	paso	a
paso	a	la	tumba.	Para	enfermos	de	esta	clase	la	ciencia	no	tiene	medicina.	Sólo	la	religión	suele	ofrecerla
como	un	consuelo	a	los	creyentes,	o	el	Destino	concederla,	como	un	milagro.

El	doctor,	hasta	aquí,	permanecía	pensativo	e	inquieto.	Quizá	atribuía	en	gran	parte	mi	estado	actual	a	esa
larga	 lucha	de	vigor	moral	agotado	con	mis	 implacables	dolores.	Pero	estaba	muy	lejos	de	pensar	que
había	habido	un	nuevo	sacudimiento	en	mi	alma;	que	tal	vez	el	milagro	del	Destino	había	operado	aquella
revolución	que	me	postraba,	o	que	el	estado	de	sobreexcitación	de	mi	espíritu	que	hacía	peligrosísimo
cualquier	nuevo	sentimiento,	había	producido,	por	una	transformación	extraña,	aquel	abatimiento	final.

Nada	le	dije	acerca	de	mi	preocupación	de	los	últimos	días;	temí	francamente	que	me	creyera	loco.	La
causa	 de	 mis	 pesares	 pasados	 era	 muy	 explicable,	 muy	 natural,	 en	 una	 organización	 impresionable,
vehemente,	apasionada	como	la	mía.	Mi	existencia	se	había	como	saturado	en	aquel	sentimiento	que	me
había	poseído	por	completo;	todo	esto	era	lógico.	Pero	decirle	que	al	llegar	a	Venecia,	cuando	traía	el
corazón	como	cubierto	con	el	espeso	escudo	de	mi	dolor…	apenas	vi,	y	eso	envuelta	en	las	sombras	del
crepúsculo,	 a	 una	 mujer	 desconocida,	 cuando	 fui	 presa	 de	 una	 especie	 de	 obsesión	 tenaz	 y	 de	 una
ansiedad	 indecible…	esto	 era	 abordar	 la	 demencia,	 cuando	no	 la	 puerilidad.	Temí	que	un	hombre	 tan
grave,	 tan	 sabio	 y	 tan	 formal	 como	 el	 doctor,	 en	 vez	 de	 creerme	 el	 hombre	 de	 gran	 carácter	 que	 le
revelaban	mis	pasados	sentimientos,	me	juzgase	uno	de	esos	frívolos	sujetos	de	espíritu	exaltado	y	fugaz
que	pasan	fácilmente	de	un	afecto	a	otro,	engañándose	a	sí	mismos,	y	que	son	indignos	absolutamente	de
la	atención	del	fisiólogo,	y	de	la	piedad	del	amigo.

De	manera	que	callé	y	dejé	al	doctor	a	oscuras	acerca	del	estado	de	mi	alma.	Además,	aunque	yo	sentía
que	ésta	era	la	causa	inmediata	de	mi	postración	actual,	quizá	me	equivocaba;	quizá	en	efecto	no	se	debía
sino	a	causas	más	inveteradas,	más	definitivas.	¿Qué	sabía	yo	de	esto?	¿Qué	sabe	uno	de	los	misterios	de
su	propio	corazón?

El	corazón	es	una	esfinge	eterna,	cuyos	problemas	se	renuevan	sin	cesar.

Así	pues,	he	pasado	este	día.	Mañana,	si	la	obsesión	continúa,	si	mi	ansiedad	se	acrecienta,	tal	vez	me
vea	obligado	a	decir	algo	al	médico	y	al	amigo.



VI

Venecia,	21	de	mayo.

Me	siento	dichoso;	 dichoso	 como	hombre	que	ha	 soñado	 cinco	días,	 que	han	 sido	 siglos,	 y	 que	ve	 su
sueño	convertido	en	realidad.

Experimento	una	alegría	loca,	mezclada	con	las	punzantes	y	amargas	voluptuosidades	de	la	expectativa.
¡Una	expectativa	que	me	 impacienta!	 ¡Qué	carácter	 el	mío!	No	se	aviene	con	 las	 lentitudes	de	 la	vida
normal,	con	la	lógica	de	los	sucesos.	Sufrir,	para	mí,	es	morir;	esperar,	para	mí	es	una	tortura.	No	tengo
la	noción	del	tiempo;	mi	pasión	es	siempre	mi	clepsidra.

Pero	narremos.

Vino	el	doctor	temprano	y	me	hizo	alistarme	para	salir.

—Ahora	 tengo	 tiempo	—me	dijo—,	y	voy	a	acompañaros	a	dar	un	 largo	paseo.	Lo	necesitáis.	 Iremos
primero	a	los	jardines	de	la	Punta	della	Motta.	Aspirar	el	aire	de	la	mañana	bajo	los	árboles	y	el	gran
aire	del	mar	os	hará	bien.	Luego	reposaréis	y	en	la	tarde	visitaremos	la	Giudecca.

Efectivamente,	dimos	un	largo	paseo	en	el	jardín	y	aspiré	a	bocanadas	aquel	aire	cargado	de	sales,	que
fue	un	banquete	para	mis	pulmones	debilitados.	Regresamos	después	y	almorzamos	con	excelente	apetito.

El	 doctor	 me	 abandonó	 un	 momento	 para	 ver	 a	 algunos	 de	 sus	 enfermos	 y	 a	 las	 cuatro	 volvió	 a
reunírseme.	Nos	deslizamos	a	lo	largo	del	canal	de	la	Giudecca	y	visitamos	este	lugar,	uno	de	los	más
pintorescos	y	característicos	de	Venecia.

Pero	al	descender	la	tarde	y	como	el	doctor	quisiera	mostrarme	la	Dogana	del	Mare	y	otros	edificios,	al
entrar	en	el	Gran	Canal,	yo	rogué	que	fuésemos	al	palacio	Capello,	que	era	el	objeto	de	mis	ansias	no
aplacadas,	sino	antes	bien	exacerbadas	por	una	clausura	de	tres	días.

Pareció	tal	demanda	extraña	al	doctor,	pero	sin	oponerse	a	ella,	me	preguntó	si	tenía	alguna	mira	especial
en	ello.

Yo	dando	orden	a	Giorgio	de	que	tomase	aquella	dirección,	le	respondí:

—Hace	tiempo,	desde	América	me	ha	interesado	la	historia	romanesca	de	Bianca	Capello	y	he	pensado
hacerla	asunto	de	una	leyenda	poética.	Ahora	que	estoy	en	Venecia,	deseo	conocer	el	palacio	y	estudiar
lo	que	puede	llamarse	el	color	local.	¿Qué	os	parece?

—Muy	bien	—contestó	el	doctor—.	Perfectamente;	yo	os	mostraré	las	ventanas	de	Bianca,	la	casa	en	que
estaba	situado	el	banco	de	los	Salviati,	tíos	del	pobre	joven	Pietro	Buonaventuri.	Después	tendréis	que	ir
a	Florencia	para	conocer	la	casa	en	que	sirvió	de	escondite	a	los	amantes	y	el	palacio	de	los	Médicis,	en
donde	se	operó	 la	 transformación	de	 la	ardiente	 joven	veneciana.	Es	una	historia	singular	ésa…	y	que
ofrece	un	estudio	terrible	del	corazón	de	la	mujer.	¿Cultiváis	la	poesía?

—Algunas	veces	—le	respondí—;	como	una	distracción	de	mi	tristeza.



—Es	 un	 consuelo,	 en	 efecto	 —repuso	 el	 doctor—,	 pero	 a	 veces	 se	 convierte	 en	 tósigo.	 Para	 los
caracteres	poéticos,	cuando	son	desgraciados,	la	poesía	se	convierte	en	el	buitre	de	Prometeo.	Es	la	pena
de	los	inmortales.

—Ciertamente,	 y	 ¡cuánto	 tiempo	 hace	 —le	 dije—,	 que	 he	 conocido	 esa	 verdad	 cruel!	 Tal	 vez	 la
exaltación	de	mis	 sentimientos	y	de	mis	dolores	no	 se	deba	 sino	a	ese	extraño	privilegio	del	Destino.
Pero	es	ineludible,	como	la	muerte.

Así,	 departiendo	 amigablemente	 sobre	 los	 peligros	 y	 ventajas	 de	 nuestros	 respectivos	 caracteres,
llegamos	frente	al	palacio,	un	poco	antes	de	la	hora	de	los	días	anteriores.	El	sol	no	se	ponía	aún.

Giorgio	hizo	alto	en	el	sitio	en	que	habíamos	estado	la	última	vez,	y	a	tiempo	que	el	doctor	me	señalaba
los	pórticos	del	palacio,	observé	en	el	principal	una	góndola	grande,	decorada	con	lujo	y	montada	por
dos	gondoleros	que	al	descubrir	a	Giorgio	se	pusieron	a	hablar	con	él.

En	ese	mismo	instante	también,	el	doctor	saludaba	respetuosamente	a	alguien	que	estaba	en	las	ventanas.
Alcé	los	ojos;	mi	hermosa	desconocida	se	hallaba	en	el	balcón,	inclinándose	como	la	vez	primera.	No
pude	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 de	 alegría	 que	 pasó	 inadvertida,	 sin	 embargo,	 para	 el
doctor;	pero	no	para	Giorgio,	que	se	volvió	para	verme	con	cierta	malicia.

¡Por	fin	había	vuelto	a	verla;	y	en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	gracia!	Apenas	pude	contemplarla;	me
sentía	bajo	 la	 impresión	de	un	deslumbramiento,	y	por	otra	parte	 la	palpitación	de	mis	 sienes	y	de	mi
corazón	me	impedía	mirar	y	comprender.	Estaba	atónito.

A	pesar	de	eso,	reparé	en	que	la	 joven	no	se	hallaba	sola.	Acompañábala	un	hombre	joven,	pálido,	de
aspecto	serio	y	arrogante,	que	hablaba	con	ella.

¿Quién	sería?

Y	como	la	hoja	aguda	de	un	cuchillo	penetraron	los	celos	en	mi	corazón.	Decididamente;	era	mi	suerte
que	aquel	amor	naciera	en	mi	alma	con	todo	el	cortejo	que	lo	hace	poderoso	e	irresistible.

—¡Hermosa	 dama!	 —dije	 al	 doctor	 que	 seguramente	 había	 notado	 los	 cambios	 sucesivos	 de	 mi
semblante.

—¡Oh!,	 sí	—respondió—;	una	de	 las	más	bellas	 de	Venecia,	 pero	 sin	duda	 la	más	 inteligente.	Es	una
mujer	 de	 gran	 talento,	 de	 gran	 instrucción	 y	 de	 un	 carácter	 extraordinario;	 y	 ¡cosa	 singular!,	 es	 casi
vuestra	compatriota.

—¡	C	ó	m	o	!	—repuse,	sorprendido—,	¡mi	compatriota!

—No	precisamente,	pero	casi,	por	 su	origen	y	por	sus	sentimientos.	Ya	os	diré…	—añadió,	viendo	 la
góndola	del	palacio	que	acababa	de	ser	ocupada.

En	efecto,	volví	a	alzar	los	ojos,	y	la	joven	ya	no	estaba	en	el	balcón.	Acababa	de	entrar	en	la	góndola,
acompañada	de	una	hermosa	señora	de	cierta	edad	y	del	joven	serio	y	pálido	que	estaba	con	ella	en	la
ventana.

La	góndola	pasó	rápidamente	 junto	a	 la	nuestra;	sentí	como	una	corriente	de	fluido	que	me	envolvía,	y



apenas	pude	ver,	palpitando,	el	semblante	risueño	de	las	dos	damas	que	volvían	a	saludar	al	doctor	con
ademán	amistoso.

—Continuad,	continuad	doctor,	—murmuré	impaciente,	viendo	que	la	góndola	que	se	llevaba	el	objeto	de
mis	delirios,	se	perdía	rápidamente	a	lo	largo	de	aquel	canal.

—Pues	bien	—continuó	el	doctor—;	esa	joven…

—¿Es	americana?

—No;	es	veneciana,	pero	es	hija	de	americana.	Su	madre	es	de	Buenos	Aires.	Su	padre,	era	veneciano
también,	 y	 después	 de	 haber	 seguido	 las	 vicisitudes	 de	 Garibaldi,	 ejerció	 durante	 mucho	 tiempo,	 el
comercio	 en	 el	 Plata.	 Ganó	 mucho	 dinero;	 allí	 casó	 con	 una	 joven	 distinguida	 y	 regresó	 a	 su	 país,
retirándose	 de	 los	 negocios.	 Desde	 entonces	 residió	 en	Venecia;	 aquí	 nació	 Atenea;	 así	 se	 llama	 esa
joven,	pero	su	padre,	desde	que	era	muy	pequeña,	la	envió	a	educarse	en	Londres	y	en	París,	hasta	que	ya
formada	la	hizo	volver	al	seno	de	su	familia,	pocos	años	antes	de	que	él	muriese.	Hace	uno	que	murió	y,
como	veis	aún	lleva	luto.	De	modo	que	ahí	tenéis	una	mujer	enteramente	europea	por	su	educación;	pero
en	 quien	 domina,	 según	 mis	 observaciones,	 el	 fondo	 del	 carácter	 americano.	 Naturalmente	 esto	 debe
atribuirse	más	que	al	origen,	al	 influjo	de	la	madre,	que	es	una	de	esas	adorables	mujeres	argentinas	y
uruguayas	en	quienes	se	unen	en	extraño	conjunto,	la	dulzura	inefable	de	las	vírgenes	indias,	con	cierta
fiereza	salvaje	que	les	da	el	aire	de	leonas	cuando	las	agita	la	pasión.

Ese	tipo	es	único	en	el	mundo,	y	era,	cuando	viví	en	América,	el	objeto	constante	de	mi	estudio	y	de	mi
admiración.

Yo	no	conocí	a	la	madre	de	Atenea	en	Bueno	Aires.	Ya	estaba	ella	en	Europa	cuando	residí	algunos	años
en	aquella	ciudad.	Pero	conocí	 a	 sus	parientes	con	quienes	cultivé	estrecha	amistad.	Nos	encontramos
después	en	París	y	en	Roma,	cuando	viajaba	en	unión	de	su	marido	y	de	su	hija,	y	naturalmente,	sabiendo
que	 yo	 había	 residido	 largamente	 en	 su	 país	 natal,	 que	 conocía	 a	 su	 familia	 y	 que	 amaba	 a	 su	 patria,
pronto	nos	hicimos	amigos.	Más	tarde	decidí	fijarme	en	esta	ciudad	que	es	la	de	su	residencia	habitual,	y
llegué	a	ella	desgraciadamente	cuando	el	pobre	viejo	moría…	Desde	entonces,	como	debéis	suponer,	soy
uno	de	sus	íntimos	amigos,	y	a	fe	que	su	amistad	es	uno	de	los	mayores	encantos	que	tiene	para	mí	la	vida
veneciana.	Viven	muy	cerca	de	vuestro	hotel…	en	la	rica	Schiavoni;	reciben	con	gusto	a	los	extranjeros;
con	amistad	y	regocijo	a	los	americanos;	su	círculo	es	pequeño,	pero	escogido.

—¡Ah!,	doctor	—le	interrumpí—;	sería	yo	muy	dichoso	si	quisierais	presentarme.

—Iba	 a	 proponérselo;	 nada	 podría	 seros	 más	 grato	 que	 esta	 relación	 en	 la	 que	 encontraréis	 la
hospitalidad	 familiar	 de	 vuestro	 país,	 juntamente	 con	 las	 gracias	 de	 la	 elegancia	 europea.	 Hablaréis
español	 con	 la	 madre	 y	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa	 con	 la	 hija.	 Hablaréis	 de	 las	 pampas,	 de	 las
montañas,	 de	 los	 ríos	 y	 del	 sol,	 con	 vuestra	 compatriota,	 y	 de	 los	 filósofos,	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los
novelistas	con	Atenea.	Vos	sois	un	poeta;	ella	es	una	extraña	soñadora;	un	carácter	irregular	como	mujer,
pero	sorprendente	como	pensadora.

—¿Irregular	como	mujer?	—pregunté,	no	comprendiendo	bien	la	calificación.

—Sí	—contestó	 el	 doctor—;	 irregular	 si	 queréis	 ajustarla	 a	 la	 norma	 común.	Ella	 es	 excepcional.	 Su
organización,	 su	 talento	altísimo,	 su	educación	verdaderamente	extraordinaria,	 sus	viajes,	el	género	de



sus	estudios,	 le	han	dado	un	carácter	 independiente,	 tan	 raro,	pero	 tan	adorable	en	su	 rareza,	que	si	 la
tratáis,	vais	a	ir	caminando	de	sorpresa	en	sorpresa,	como	si	marcharais	en	un	país	nuevo	y	extraño.

—¿Pero,	sabéis,	doctor,	que	habláis	de	esa	joven	como	de	una	maravilla...?

—Maravilla,	 no,	 precisamente.	 No	 he	 querido	 deciros	 eso;	 pero	 novedad,	 sí;	 es	 una	 mujer	 digna	 de
estudio.	 Su	 tipo	 peculiar	 la	 hace	 interesante;	 podrá	 causar	 extrañeza,	 pero	 siempre	 admiración.	 Es	 un
astro	que	no	recorre	la	órbita	ordinaria,	pero	que	tiene	mayor	luz	que	los	otros.

—Bien,	me	habéis	hablado	de	su	talento	y	de	su	carácter.	Pero	en	cuanto	a	su	corazón,	porque	en	fin,	es
una	mujer,	y	debe	dar	el	interés	que	todas	al	amor,	al	gran	asunto	del	alma.

—Ésa	 es	 la	 órbita	 común	 —repuso	 el	 doctor	 sonriendo—;	 en	 esto,	 como	 en	 todo,	 Atenea	 es
extraordinaria.	A	su	edad,	las	mujeres	han	consagrado	su	atención	al	amor,	porque	también	el	amor	les	ha
hecho	sentir	sus	 leyes,	su	yugo	incontrastable,	puede	decirse.	Pues	bien,	Atenea	se	ha	escapado	de	esa
servidumbre…	Es	realmente	la	severa	Palas	Atenea,	la	bella	diosa	de	cuello	blanco	y	erguido	que	nunca
se	ha	doblegado.

—Pero	es	singular.

—Muy	singular;	prodigioso…	Ése	es	un	profundo	abismo	de	su	carácter.	¿Quién	podría	asomarse	con	una
antorcha	 para	 sentir	 lo	 que	 hay	 en	 él?	 Yo	 soy	 viejo;	 conozco	 algo	 el	 mundo,	 he	 tratado	 a	 bastantes
mujeres,	y	algunas	de	ellas	muy	fuertes;	conozco	mucho	a	Atenea.	Pues	bien,	os	aseguro	que	en	lo	que	sé
de	ella	no	hay	una	debilidad,	quiero	decir,	algo	que	encadene	sus	sentimientos	a	 la	vida	común.	Estoy
seguro	de	que	no	ha	amado,	de	que	no	cree	que	pueda	amar.

—Pero	¿es	escéptica	por	sistema?

—Tal	 vez,	 sólo	 por	 el	 sistema	 y	 la	 convicción	 podría	 explicarse	 una	 imperturbabilidad	 tan	 olímpica,
como	ésta.

—Pero	¿cómo	podéis	 asegurar	que	allá	 en	 su	 tierna	 juventud,	 en	Londres,	 en	París,	 en	Viena,	no	haya
alimentado	alguna	vez	un	sentimiento	que	dejara	hondas	huellas	en	su	corazón?

—En	 efecto,	 penetrar	 en	 tales	 intimidades	 sería	 aventurado;	 podría	 desmentirme	 el	 hecho,	 un	 hecho
recóndito	y	oscuro;	un	hecho	que	viniese	en	el	fondo	del	espíritu;	velado	como	el	secreto	de	un	crimen.
Pero	no	lo	creo,	secretos	como	esos	escapan	a	los	ojos	del	extraño,	pero	se	revelan	cien	veces	cada	día
ante	la	mirada	experta	del	amigo,	del	fisiólogo	y	del	confidente.	Yo	soy	el	amigo	viejo	de	la	casa;	soy	un
padre	para	Atenea;	más	todavía	soy	un	amigo	íntimo,	el	amigo	que	consuela	en	las	horas	de	sombra	y	de
tristeza	 indefinible	 que	 suelen	 nublar	 aun	 a	 los	 espíritus	 más	 serenos.	 ¡No;	 esa	 joven	 no	 ha	 amado
jamás…!

—¿Y	ese	caballero	que	la	acompaña…?

—¡Ah!	—dijo	 el	 doctor,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 ése	 es	 justamente	 una	 piedra	 de	 toque.	 Es	 un
abejorro	que	se	quema	en	la	llama.	Es	un	enamorado,	un	banquero…

—¿Un	banquero?



—Sí,	un	banquero;	pero	nada	más	que	un	banquero	que	busca	una	mujer	hermosa	para	casarse	con	ella	y
ostentarla,	como	su	palacio,	sus	cuadros,	sus	joyas	y	sus	riquezas…	¡Un	necio	afortunado!	Atenea	no	es
capaz	de	amar;	pero	en	todo	caso,	no	amaría	a	un	hombre	que	nada	significa	sin	su	caja.	No	es	rica	y	aun
puede	llamarse	pobre	en	Europa,	donde	el	lujo	crea	necesidades	diarias	y	donde	se	despiertan	apetitos
insaciables.	 La	 fortuna	 que	 le	 dejó	 su	 padre	 es	 pequeña,	 y	 con	 ella	 sólo	 puede	 obtenerse	 la
independencia,	 pero	Atenea	 es	 una	mujer	 para	 quien	 el	 dinero	 es	 lo	 último	 en	 la	 vida,	 lo	 cree	 seguro
siempre,	porque	confía	en	ella.	Observad	que	las	mujeres	de	talento	que	poseen	conocimientos	variados
y	extraordinarios	no	dan	gran	importancia	al	dinero.	Eso	se	queda	para	las	huérfanas	del	trabajo	y	de	la
inteligencia,	 para	 las	 ricas	 ociosas	 que	 vegetan	 en	 la	 ignorancia	 y	 que,	 ávidas	 de	 lujo,	 tiemblan	 sin
embargo	 al	 sólo	 pensamiento	 de	 que	 pueda	 faltarles	 alguna	 vez	 la	 herencia	 del	 padre	 o	 la	 caja	 del
marido.	 Atenea	 sabe	 que	 su	 tesoro	 es	 su	 talento	 y	 que	 lo	 salvaría	 en	 cualquier	 naufragio,	 como
Simónides.	Por	otra	parte,	su	vida	es	sencilla,	como	la	de	una	anacoreta.	Para	su	refinamiento	le	bastan
un	libro	o	una	conversación	inteligente…	De	suerte	que	el	apreciable	banquero	pierde	sus	días	y	agota
sus	miradas	inútilmente.

Mi	corazón	se	alivió	de	un	gran	peso,	oyendo	hablar	así	 al	doctor…	Respiré.	No	había	por	qué	 tener
celos.	 Pero	 un	 océano	 de	 imposibles	 amenazaba	 sumergir	mis	 esperanzas.	 ¡Ese	 carácter!	 ¡Qué	 hondo
misterio!

Por	lo	demás,	esta	mujer	no	puede	ser	más	hermosa,	ni	más	interesante,	ni	más	irresistible.	Si	hubiera	de
elevar	nuevos	altares	a	un	nuevo	dios	¿qué	numen	más	digno	de	mi	adoración	y	del	sacrificio	de	mi	vida?



VII

Venecia,	22	de	mayo.

He	dormido	poco	y	mal,	pero	mi	insomnio	ha	sido	grato	y	dulce.	Ha	sido	una	mezcla	de	alborozo	y	de
curiosidad.	Me	acuerdo	que	cuando	niño,	sentía	algo	semejante	la	víspera	de	alguna	gran	fiesta,	en	la	que
esperaba	ser	feliz	¡ay!,	con	los	inocentes	y	fáciles	goces	de	aquella	edad.

En	la	tarde,	ha	venido	el	doctor	a	prevenirme	que	esta	noche	seré	presentado	en	casa	de	Atenea.	Me	ha
anunciado	como	un	compatriota	que	ha	sufrido	mucho	y	que	viaja	por	distraerse	y	por	curarse.

Y	soy	esperado	con	cierta	curiosidad	afectuosa.

Tiemblo	 de	 emoción	 y	 me	 irrito	 contra	 mí	 mismo	 por	 estas	 puerilidades.	 Siento	 una	 timidez	 rústica.
¿Adónde	se	ha	ido	el	hombre	de	mundo?

Es	el	vértigo	del	abismo,	quizá.	No	importa,	me	arrojo	en	él,	cerrando	los	ojos.	Figúraseme	que	el	ocaso
me	sonríe	en	las	tinieblas.



VIII

Venecia,	23	de	mayo.

¡Qué	dolor	tan	punzante	en	el	corazón!	¡Qué	nieblas	en	el	alma!	¡Qué	dejo	de	ambrosía	y	de	veneno	en	los
labios!	La	he	visto;	le	he	hablado;	he	oprimido	sus	manos	entre	las	mías;	su	acento	melodioso	y	blando	ha
penetrado	 en	 todo	 mi	 ser	 y	 lo	 ha	 enfermado.	 Me	 siento	 fatigado	 y	 doliente	 como	 después	 de	 un
sacudimiento	eléctrico.

No	sé	que	hacer.

No	puedo	ni	pensar.	Soy	todo	sentimiento	físico;	circula	por	mis	venas	un	fluido	extraño	que	me	postra	y
me	agita	al	mismo	tiempo.

Pero	¿quién	es	esta	mujer?	Y	¿qué	encanto	tienen	sus	ojos,	sus	palabras,	su	sonrisa?

No	 sé;	 pero	 nunca	 he	 podido	 concebir	 cosa	 semejante.	 ¿Es	 una	maga	 realmente?,	 o	 ¿soy	 yo,	 con	mis
prevenciones	apasionadas,	con	mi	espíritu	enfermo,	con	mi	soledad	de	tantos	años,	quien	ha	forjado	esta
influencia	satánica	o	celeste	que	así	me	trastorna?

No	sé;	no	quiero	averiguarlo.	Estoy	medio	loco	y	necesito	embriagarme	y	dormir,	olvidarme,	reparar	en
un	reposo	absoluto	mis	fuerzas	extinguidas…

Un	vino	espeso	y	generoso,	y	un	sueño	pesado	me	harán	bien.



IX

Venecia,	25	de	mayo.

Venecia	 presenta	 el	 aspecto	 de	 una	 fiesta	matinal.	 El	 cielo	 está	 azul	 y	 transparente	 como	 si	 fuera	 un
inmenso	zafiro.	El	sol	brilla	alegre	sobre	el	Adriático;	corre	una	brisa	tibia	y	juguetona	que	hace	ondular
las	aguas	azules,	las	velas	de	los	barcos	y	las	cortinas	de	las	ventanas	y	de	las	góndolas.	La	gente	circula
riendo	y	murmurando	en	los	puentes,	en	las	calles	y	en	los	canales,	como	regocijada…	Todo	canta	y	todo
brilla.	Y	hay	fiesta	también	dentro	de	mi	corazón.

Acabo	de	verla	un	momento	en	sus	ventanas;	arreglaba	una	planta	trepadora	que	festona	sus	balcones	de
mármol	con	racimos	de	flores	blancas	y	rojas.	Me	detuve	a	contemplarla.	Ella	examinó	las	flores	y	luego
tendió	 la	 vista	 al	mar,	 que	 se	 dilataba	 a	 su	 frente,	 azul,	 tranquilo,	 inmenso.	Después	me	 ha	 visto;	 una
sonrisa	graciosa	entreabrió	sus	labios	y	me	saludó,	inclinando	la	frente.

Y	yo	sentí,	al	ver	aquella	sonrisa,	la	frescura	y	la	claridad	del	alba	en	mi	espíritu.

Y	entré	en	mi	hotel	con	insensata	alegría.	Ahora	es	un	placer	para	mí,	escribir.

Antes	de	anoche	fui	presentado	a	ella.	¡Con	qué	alborozo	verdaderamente	infantil	me	preparé	a	este	acto
solemne	y	en	el	que	yo	esperaba	algo	definitivo	para	mi	existencia!	¡Con	qué	gravedad	y	recogimiento
religioso	me	acercaba	a	su	casa!	Pero	¡con	qué	timidez	casi	 rústica	penetré	en	ella!	Diríase	que	jamás
había	yo	pisado	un	salón;	que	acababa	de	abandonar	la	vida	del	campo	y	de	los	bosques	para	entrar	por
vez	 primera	 en	 la	 sociedad.	 Tal	 fue	 la	 opresión	 de	 pecho	 que	 sentí;	 me	 acometió	 una	 especie	 de
entumecimiento	y	de	parálisis.	El	doctor	reparó	seguramente	en	mi	emoción.

—¿Qué	os	pasa?	—me	preguntó.

—Nada	—le	contesté—;	un	ligero	malestar,	vestigio	tal	vez	de	la	enfermedad	pasada.

—Y	sin	embargo,	os	sentíais	muy	bien	antes	de	salir.

—En	efecto,	 y	 esto	no	es	nada;	 la	humedad	 tal	 vez	me	ha	 causado	una	 ligerísima	 impresión.	Ya	estoy
bien.

Diciendo	esto,	subíamos	las	magníficas	escaleras	de	mármol	que	conducen	al	primer	piso	en	que	se	halla
la	habitación	de	Atenea.

El	doctor	se	anunció;	mi	corazón	comenzó	a	palpitar	fuertemente.	Se	nos	hizo	entrar	y	se	oyó	la	voz	dulce
y	clara	de	la	señora	que	decía	en	el	fondo	del	salón:

—Buenas	noches,	doctor	Gerard.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 como	 deslumbrado	 y	 me	 había	 avanzado	 manteniéndome	 como	 oculto	 tras	 el
doctor.	El	salón,	aunque	forma	parte	de	un	edificio	de	carácter	antiguo,	como	todos	los	de	Venecia,	es	por
sus	dimensiones	y	por	su	aspecto	un	salón	enteramente	moderno.	Ni	pequeño,	ni	grande,	decorado	con
gran	gusto;	alta	chimenea	artísticamente	labrada,	espejos,	esos	famosos	espejos	que	no	tuvieron	rival	en



el	mundo,	 jarrones	 antiguos	 con	 admirables	 flores	 naturales,	 flores	 por	 dondequiera,	 y	 bellas	 pinturas
antiguas	y	modernas.	Todo	pude	abarcar	a	la	primera	ojeada	y	a	la	luz	de	hermosas	lámparas	de	gas	que
pendían	del	techo	artesonado	con	primor.	Es	un	salón	en	que	el	lujo	se	asocia	bien	con	el	gusto	artístico.

Había	allí	cuatro	o	cinco	personas.	El	doctor	me	presentó	a	la	señora,	que	me	recibió	con	una	amabilidad
y	distinción	de	gran	dama.	Luego	se	avanzó	hacia	donde	estaba	Atenea	 junto	al	piano,	de	cuyo	asiento
acababa	 de	 levantarse.	 Así	 es	 que	 pude	 contemplarla	 en	 toda	 la	 gallardía	 de	 su	 talle	 majestuoso	 y
esbelto.	Pero	estaba	yo	ofuscado	y	apenas	pude	verla	y	murmurar	un	cumplimiento	respetuoso,	a	pesar	de
que	ella	me	animaba	con	una	sonrisa	encantadora.	El	pálido	banquero,	el	inseparable	banquero	se	hallaba
a	su	lado,	y	no	sé,	pero	a	pesar	de	las	seguridades	que	me	había	dado	el	doctor,	de	nuevo	un	sentimiento
de	celos	punzadores	me	atravesó	el	corazón.	Me	propuse	desde	luego	hablar	y	ver	a	la	joven	lo	menos
posible,	y	como	si	un	velo	de	sombras	hubiese	venido	a	oscurecer	mi	espíritu	súbitamente,	se	apoderó	de
mí	una	tristeza	áspera	y	amarga,	que	me	obligó	a	adoptar	un	carácter	reservado	y	frío.

Esto	era	 impertinente	de	mi	parte;	 lo	sé,	pero	no	estuvo	en	mi	mano	impedirlo.	Había	algo	del	salvaje
americano	en	mi	actitud.

Sin	embargo,	la	señora	me	había	atraído	a	su	lado,	y	comenzó	a	hablarme	de	América,	de	mis	viajes,	de
sus	recuerdos	y	de	todo	cuanto	se	pregunta,	generalmente,	a	un	viajero	a	quien	se	ve	por	vez	primera.	La
joven	 aparentaba	 hablar	 con	 el	 banquero	 y	 con	 alguna	 otra	 persona	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	 me
escuchaba	con	curiosa	atención.	Yo	no	la	veía	sino	por	instantes	y	al	soslayo.	Pasados	algunos	momentos,
y	habiéndose	levantado	la	señora	para	hablar	con	el	doctor,	Atenea	aprovechó	esa	oportunidad	y	vino	a
sentarse	a	mi	 lado.	Entonces	había	desaparecido	ya	enteramente	mi	primera	 impresión,	y	pude	mirar	y
examinar	con	detenimiento	a	la	hermosa	y	temida	joven.

¡Lo	que	son	las	prevenciones	abultadas	por	la	fantasía!	El	doctor	Gerard	me	había	hecho	una	pintura	tal
del	carácter	de	Atenea	que	no	puede	menos	que	figurármela	tan	altiva	y	desdeñosa	como	una	inmortal	que
no	está	sujeta	a	las	leyes	humanas.	Por	lo	menos,	en	mi	imaginación	preocupada	y	temerosa	la	joven	se
me	presentaba	como	una	viva	imagen	de	aquellas	soberbias	mujeres	antiguas	de	Venecia,	que	creían	ser
reinas	y	que	veían	 a	 sus	pies	un	mundo	de	 adoradores:	 una	Loredano,	una	Toscari,	 una	Morosini,	 por
ejemplo,	 hijas	 de	 aquellos	 mercaderes	 cuyas	 galeras	 dominaban	 los	 mares	 y	 a	 cuyos	 palacios	 no	 se
acercaban	 los	 reyes	mismos,	sino	con	 la	 frente	 inclinada.	Ni	atenuaba	semejante	 imaginación	el	que	 la
humilde	y	apasionada	Desdémona	hubiese	nacido	también	en	Venecia,	puesto	que	Atenea	no	estaba	sujeta
a	las	sublimes	flaquezas	de	esta	heroína	incomparable	del	poeta	inglés.

De	modo	que	mi	sorpresa	fue	tan	grande	como	grata,	al	encontrarme	frente	a	frente	de	la	mujer	que	había
sido	un	problema	para	mí	durante	ocho	días.	Es	hermosa,	eso	sí,	con	esa	hermosura	que	 tiene	algo	de
penetrante	y	de	hechicero	luego	que	se	siente	y	que	se	ve.	Diríase	que	una	hermosura	de	esta	clase	exhala
un	aroma,	que	embriaga	el	alma,	o	más	bien	que	está	circuida	de	una	atmósfera	magnética	que	subyuga.
Blanca	y	morena,	como	nuestras	morenas	de	América,	con	un	cutis	de	raso	en	que	la	sangre	se	colora	y	se
transparenta	como	al	través	de	un	pétalo.	Los	ojos	oscuros	y	profundos	revelando	el	abismo,	un	abismo
de	pasión	y	de	inteligencia;	la	nariz	recta;	la	boca	ni	pequeña	ni	grande,	pero	con	los	extremos	dirigidos
levemente	hacia	arriba,	como	la	boca	de	las	Junos	y	de	las	Venus	griegas;	 los	labios	rojos,	carnosos	y
frescos;	cabellos	y	cejas	también	oscuros;	el	cuello	erguido	y	poderoso	como	el	de	Palas,	y	las	manos	y
el	antebrazo	como	de	marfil.	El	cuerpo	ondulante	y	gracioso	 revelando	 juventud,	movimiento	y	 fuerza.
Así	la	vi	en	mi	rápido	examen	que	ella	observó	con	cierto	placer,	como	todas	las	mujeres	bellas,	y	que
acentuó	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 dejó	 entrever	 una	 gracia	 extrema,	 a	 saber:	 unos	 dientes	 blancos	 y



brillantes.	Era	una	sonrisa	en	que	había	 luz.	Entretanto	me	hablaba.	Su	voz	era	dulcísima	y	melodiosa,
con	ese	acento	suave	veneciano	que	parece	hijo	del	silencio	de	la	ciudad,	del	rumor	de	las	góndolas,	del
suspiro	 del	 viento	 entre	 los	 palacios	 o	 del	 lejano	 murmullo	 de	 las	 ondas.	 Esa	 voz	 era	 un	 canto,	 y
modulándola	 así,	 con	 las	 inflexiones	 de	 la	 curiosidad,	 y	 acentuándola	 con	 sus	 leves	 sonrisas	 y	 con	 el
alternativo	adormecimiento	o	brillo	de	los	ojos,	Atenea	realmente	era	una	maga	fascinadora.

Y,	sin	embargo,	nada	tenía	de	altiva,	de	desdeñosa,	de	irónica.	Era	una	joven	de	altísima	educación,	pero
casi	tímida,	benévola,	dulce;	el	doctor	decía	bien:	como	las	vírgenes	indias	de	nuestra	América.	Podía
califacársela,	como	Horacio	en	Hamlet	calificaba	a	Ofelia,	"criatura	suave".

Ni	el	menor	 rasgo	de	curiosidad,	ni	de	orgullo,	ni	 siquiera	 la	conciencia	de	su	prestigio.	Era	una	niña
grande,	predispuesta	a	las	sorpresas,	interrogando	a	la	vida,	pero	mirándola	de	frente,	sin	miedo;	segura
de	su	bondad	y	de	su	fuerza.

Conversamos	 largo	 tiempo	 y	 casi	 nos	 olvidamos	 de	 las	 gentes	 del	 salón.	 Hacía	 diez	 minutos	 que
hablábamos	 y	 ya	 viajábamos	 juntos	 en	 alas	 del	 espíritu	 por	 los	 espacios	 celestes,	 por	 los	 mares
tormentosos	de	América	o	por	las	selvas	vírgenes	de	que	ella	oía	hablar	frecuentemente.	¡Cómo	excitaba
su	curiosidad	nuestra	vida	republicana,	guerrera	y	salvaje!	¡Cómo	deseaba	conocer	las	maravillas	de	los
Estados	Unidos	del	Norte!	Pero	¡cómo	la	interesaba	también	el	carácter	de	nuestros	pueblos	primitivos!
Ella	enteramente	europea,	no	podía	ocultar	su	sangre	americana,	y	se	deleitaba	pensando	en	la	América
como	en	una	leyenda	en	cuyas	brumas	luminosas	se	perdía	su	alma,	en	infantil	meditación.

Nos	fue	preciso	volver	a	la	realidad.	Nos	habíamos	aislado	completamente,	y	el	pobre	banquero,	el	otro
personaje	 y	 el	 doctor,	 habían	 tenido	 que	 acercarse	 en	 torno	 de	 la	 señora,	 dejándonos	 libres	 en	 aquel
diálogo	en	que	por	turno	Atenea	y	yo	nos	dejábamos	extraviar	por	el	numen	de	la	conversación.

Se	 servía	 el	 té.	La	 joven,	 con	aquellas	manos	que	yo	contemplaba	con	arrobamiento,	me	presentó	una
taza.

—¡Oh!,	 sigamos	 hablando	—me	 dijo—.	 Me	 parece	 que	 despierto	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 Yo	 hablo	 con
muchos	americanos	que	pasan	por	aquí,	pero	se	van	pronto	o	preguntan	mucho,	y	nuestras	conversaciones
tienen	que	 ser	 el	 complemento	de	 sus	Guías.	Yo	deseo	hablar	 de	América.	 ¿Permaneceréis	 vos,	 algún
tiempo	en	Venecia?

—Pienso	—respondí—,	residir	aquí	toda	mi	vida.

—¿Toda	vuestra	vida?	—me	dijo	con	sorpresa—.	¿Pero	es	esto	cierto?

—¡Oh!,	no	es	broma	—exclamó	el	doctor,	interrumpiendo—.	Mi	amigo	ha	venido	a	morir	a	Venecia.	Al
menos	me	consta	que	ésa	ha	sido	su	intención	desde	que	llegó.

—¿A	morir?	—repuso	ella	con	un	leve	fruncimiento	de	cejas	en	que	se	mezclaba	el	dolor	y	la	sorpresa.

—Sí:	a	morir	—respondió	el	doctor—;	a	morir	cuando	el	cielo	lo	disponga,	pero	eso	no	quiere	decir	que
piensa	no	moverse	de	aquí	hasta	que	llegue	esa	hora	fatal.	Ya	os	explicaremos	eso,	mi	hermosa	amiga.

—¡Es	singular!	—dijo	muy	seria	Atenea.

—De	modo	—añadió	la	señora—,	que	abandonáis	nuestra	América	como	yo.



—Precisamente,	señora	—repliqué.

—Pero	¿no	tenéis	familia	allá?

—Tengo	 parientes,	 lo	mismo	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 oíros,	 que	 lo	 tenéis	 vos.	 Pero	 familia	 íntima,
padres,	 hermanos,	 esposa,	 hijos,	 todo	 lo	 que	 forma	 un	 lazo	 que	 enlaza	 a	 uno	 al	 suelo,	 eso	 ha
desaparecido.	Soy	solo,	allá	como	aquí.

—Y	sin	embargo…	¡La	Patria!	—concluyó	la	señora	tristemente.

—Es	cierto,	señora,	la	Patria	es	bastante;	pero	hay	ocasiones	en	que	es	preciso	despedirse	de	la	Patria
como	es	preciso	despedirse	de	la	vida…

—Lo	adivino	—dijo	en	voz	baja	Atenea	al	doctor—;	allá	pasan	cosas	horribles	que	también	vemos	en
Europa…	aunque	con	menos	frecuencia…	La	proscripción	política…

—Sí	—contestó	el	doctor	también	en	voz	baja—,	pero	esta	vez	no	es	la	política	lo	que	proscribe	a	mi
amigo…	Es	otro	poder	más	terrible…	¡es	el	dolor!

—¿El	dolor…?	—preguntó	ella	con	vivo	interés.

Pero	 el	 doctor	 conoció	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 que	 quizá	 había	 cometido	 una	 indiscreción,	 y
pidiéndome	perdón	con	los	ojos,	se	alejó	de	la	joven…	Ésta	se	acercó	de	nuevo	a	mí.

—¿Pero	es	cierto	—me	preguntó—,	que	habéis	venido	con	la	resolución	de	vivir	aquí	para	siempre?

—Muy	cierto,	señorita	—le	contesté;	y	le	dije	brevemente	cuáles	eran	los	motivos	que	me	habían	hecho
escoger	a	Venecia	para	 residir	 en	ella,	ocultándole,	por	 supuesto,	 el	de	que	me	parecía	una	ciudad	de
ruinas.	Le	referí	en	seguida	el	cómo	la	había	conocido	hacía	ocho	días,	ocultándole	también	que	había
sido	 objeto	 constante	 de	 mi	 preocupación.	 Sí,	 le	 añadí,	 que	 en	 aquella	 hora	 y	 pensando	 en	 aquella
leyenda	 veneciana,	 su	 imagen	 me	 había	 hecho	 soñar,	 me	 había	 hecho	 perderme	 en	 una	 meditación
poética…

Ella	me	escuchó	pensativa.	De	repente,	como	saliendo	de	un	éxtasis,	murmuró:

—¡Es	singular!

Y	luego	añadió	con	timidez	y	curiosidad:

—Con	que	¿sois	presa	de	un	pesar	inmenso?

—¿Cómo	sabéis…?

Iba	a	responderme,	cuando	la	señora	la	interrumpió…

—Puesto	que	os	proponéis	vivir	en	Venecia,	espero	que	contaréis	con	nuestra	amistad	y	que	nos	veréis
frecuentemente.



—Todas	las	veces	que	pueda	y	que	me	lo	permitáis.	Será	una	felicidad	para	mí.

—Siempre	que	tengáis	tiempo:	sois	un	compatriota;	necesitáis	hablar	de	nuestra	Patria	común;	yo	también
lo	necesito.	Así	es	que	podéis	venir	todos	los	días.	Estamos	siempre	en	casa	a	esta	hora.

Y	nos	despedimos,	 llevando	yo	no	sé	si	 la	 felicidad	o	 la	muerte	en	el	alma.	Di	 la	mano	a	Atenea	con
timidez	y	respeto.	Ella	me	la	estrechó,	como	una	amiga	afectuosa.	¿Será	su	manera?	¿Cómo	saberlo?

Pero	después	de	todo,	¿qué	importa	un	apretón	de	mano	más	o	menos	estrecho?	Sólo	un	delirante	como
yo,	puede	dar	importancia	a	un	detalle	tan	común	en	Europa.	Además,	este	apretón	de	mano	puede	sólo
haber	existido	en	mi	imaginación.

—¿Qué	os	parecen	vuestra	compatriota	y	su	hija?	—me	preguntó	el	doctor	al	salir.

—Estoy	encantado,	doctor;	la	señora	es	un	ángel;	la	joven,	una	maga.

—Peligrosa,	¿es	verdad?	Pero	a	bien	que	estáis	perfectamente	blindado	contra	esa	influencia.	El	pesar	es
una	cota	de	bronce.

¡Ay!	¡El	doctor	no	sabía,	o	aparentaba	no	saber,	cuán	débil	es	el	corazón	apesadumbrado!

Volví	a	mi	alojamiento	en	el	estado	que	ya	he	descrito.	Pero	logré	dormir;	el	sueño	de	la	embriaguez	y	de
la	fatiga.

Ayer	pasé	 la	mañana	meditabundo	y	 triste,	 ansioso	de	 soledad	y	de	 silencio.	He	 recordado	una	y	cien
veces	las	menores	palabras	de	Atenea,	su	acento,	sus	miradas,	su	actitud.	Todo	lo	he	comentado	de	mil
maneras,	desde	la	más	natural	hasta	la	más	extravagante;	desde	creer	que	está	enamorada	del	banquero
hasta	pensar	que	no	le	he	sido	indiferente	y	que	va	a	abrirse	para	mí	una	era	de	lucha	y	de	felicidad.

¡Presunción	y	locura	muy	explicables!	Todos	los	enamorados	proceden	así.	Mientras	ignoran,	la	felicidad
se	acerca	a	ellos	o	se	aleja,	como	los	mirajes	que	finge	en	el	desierto	la	imaginación	calenturienta.

En	 la	 tarde	 vino	 el	 doctor	 y	 yo	 le	 consulté	 seriamente	 si	 podría	 visitar	 también	 esta	 noche	 a	 nuestras
amigas.

—Es	claro,	amigo	mío,	puesto	que	os	han	autorizado	y	lo	deseáis…

—Nada	me	 será	más	 grato,	 doctor.	Yo	 no	 voy	 al	 teatro	 ni	 tengo	 aún	 conocimientos	 en	Venecia;	 y	 aun
cuando	 los	 tuviera,	 no	 los	 encontraría	 tan	 encantadores,	 como	 éste	 que	 vuestra	 bondad	 me	 ha
proporcionado.

—Pues	 bien,	 iremos,	 después	 de	 comer	 y	 de	 hacer	 un	 paseo;	 podréis	 entretanto	 recorrer	 esta	 poética
ciudad,	poco	a	poco.

Efectivamente,	hicimos	nuestra	visita,	y	como	la	noche	anterior,	fui	recibido	cordialmente.

Pero	encontramos	mayor	concurrencia;	había	varias	señoras	a	quienes	fui	presentado.	Atenea	tocó	en	el
piano	admirablemente	y	en	diversas	ocasiones	el	banquero,	que	parece	ser	un	aficionado,	estuvo	cerca	de
ella,	volteando	las	hojas	del	papel	de	música.



¡Oh!	¡Qué	odio	me	inspiró	la	música!

Al	fin	Atenea	me	consagró	unos	instantes.

—Perdonad	—me	dijo—;	anoche	creí	encontrar	en	algunas	palabras	del	doctor	Gerard	la	seguridad	de
que	no	erais	un	proscrito	político,	como	yo	me	figuraba…

—Efectivamente,	no	estoy	proscrito	de	mi	país.

—Y	 por	 otra	 parte,	 debí	 haberlo	 comprendido	 desde	 luego,	 por	 vuestra	 resolución	 de	 residir
definitivamente	 en	 Venecia.	 Los	 proscritos	 políticos	 viajan	 —añadió	 sonriendo—,	 mientras	 que	 sus
enemigos	dominan;	pero	se	mantienen	siempre	pendientes	de	sus	esperanzas,	y	no	bien	cae	el	gobierno
proscriptor,	cuando	vuelan	a	su	país.

—Es	cierto,	y	yo	no	pienso	volver	al	mío.

—Pero	 entonces,	 ¿habéis	 sufrido	 algún	 inmenso	 pesar	 que	 os	 hace	 buscar	 el	 olvido,	 en	 tierra
extranjera…?

—El	olvido	no	sería	bastante…

—Pues	entonces…

—Habría	algo	más	definitivo	y	más	eficaz.

—¡La	muerte!	—exclamó	palideciendo	y	asombrada—.	Pero	ésa	es	la	desesperación…

—Es	simplemente	la	convicción;	es	el	tedio.	El	tedio	es	como	un	océano	amargo,	cuyas	ondas,	al	llegar	a
los	labios,	hacen	desear	la	muerte,	como	un	refugio.

—¡Me	 espantáis…!	 Y	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntaros	 la	 causa	 de	 tan	 terrible	 dolor,	 pero	 me	 interesa
vivamente.

—Y	 sin	 embargo,	 señorita,	 nada	 hay	 más	 sencillo	 y	 menos	 misterioso…	 y	 que	 menos	 pudiera
impresionaros.	Os	puedo	contar	todo,	a	vos,	un	ángel.

—¡Ah!,	 contadme,	 contadme,	pero	no	ahora,	hay	muchas	gentes;	nos	distraerían	y	 la	 confidencia	 es	un
misterio	sagrado.	¿Podéis	venir	mañana	en	la	tarde?	Estaremos	solas	mi	madre	y	yo.	Me	interesa	vuestra
historia.

—Pero,	os	repito,	no	es	una	historia	de	complicación	romanesca,	ni	de	peripecias	dramáticas…	es	una
historia	íntima,	callada,	oscura,	en	que	no	hay	más	resortes	que	el	sentimiento,	ni	más	personajes	que	dos
corazones	que	se	aman,	ni	más	tiranos	que	el	Destino.

—¡Ah!,	¡y	decís	que	no	es	interesante!	Pero	con	eso	sólo	se	hacían	las	tragedias	antiguas	y	se	hacen	las
historias	que	conmueven.	Yo	creí	que	en	nuestro	siglo	no	existía	ya	eso,	sino	en	 la	 imaginación	de	 los
poetas.	 Pero	 vosotros	 los	 americanos	 tenéis	 cosas	 nuevas;	 sois	 primitivos;	 es	 preciso	 conoceros	 para
creer	en	sentimientos	que	han	desaparecido	de	nuestro	viejo	suelo	de	Europa,	agotado	por	la	civilización.



—No	 opino	 yo	 así,	 señorita,	 y	 atribuyo	 vuestro	 modo	 de	 ver	 a	 vuestra	 juventud	 y	 tal	 vez	 a	 vuestra
educación	elevadísima,	al	medio	en	que	habéis	vivido,	a	vuestra	inexperiencia	complicada	con	vuestra
instrucción.	El	amor	vive	aún	en	Europa,	como	dondequiera…

—Bien:	ya	hablaremos	de	eso;	vendréis	mañana	¿no	es	verdad?

—Vendré,	aunque	no	sea	más	que	por	la	esperanza	de	que	creáis	en	la	realidad,	al	mirarla	en	el	fondo	del
abismo.

—Y	aunque	no	soy	un	ángel,	como	decís…	yo	procuraré,	que	recorráis	conmigo	las	alturas	serenas	de
otra	región	en	que	no	domina.

—¿El	amor?

—El	amor,	es	posible;	pero	no	la	desesperación.

Y	se	separó	de	mí,	con	una	sonrisa	de	diosa.

¿Será	verdad	lo	que	el	doctor	me	ha	dicho?

¡Oh!	Pero	esta	mujer	es	una	niña.	No	ha	sentido,	y	eso	es	todo.

¿Qué	va	a	decirme	a	mí,	al	tronco	carbonizado	por	el	fuego?

Tengo	impaciencia	por	verla	esta	tarde.



X

Venecia,	26	de	mayo.

La	he	visto	y	le	he	hablado.	Estaba	sola	con	su	madre,	que	nos	abandonó	un	gran	rato,	diciéndonos	que
necesitaba	escribir.

Le	he	relatado	mis	sufrimientos.	Los	ha	escuchado	atenta	y	pensativa.	A	veces	sus	ojos	se	han	llenado	de
lágrimas,	 pero	 otras,	 sus	 labios,	 esos	 labios	 benévolos	 y	 risueños	 se	 han	 plegado	 con	 un	 gesto	 de
amargura	 y	 de	 contrariedad.	 ¿Qué	 puede	 haberla	 disgustado?	 Y	 sin	 embargo,	 nada	 hay	 innoble,	 ni
pequeño,	ni	mezquino	en	cuanto	le	he	contado.	¿Será	que	esta	historia	echa	por	tierra	sus	teorías?	¿Será
que	encuentra	demasiado	frágil	el	corazón	de	la	mujer,	y	que	esto	le	causa	pena?

No	lo	sé,	pero	la	impresión	que	le	ha	quedado	es	indescifrable.	No	sé	qué	idea	tiene	de	mí.	Tal	vez	en	el
fondo	me	juzga	un	loco,	un	visionario.

Nos	 despedimos	 al	 oscurecerse	 la	 tarde,	 y	 ella	 me	 habló	 poco;	 parecía	 taciturna	 y	 se	 excusó	 de	 no
hablarme	acerca	de	la	filosofía	especial	del	amor,	porque	se	sentía	mal	de	la	cabeza.

Yo	sentí	oprimido	el	corazón.	Algo	me	dice	que	la	historia	íntima	de	mis	pesares	no	satisfizo	el	interés
que	ella	mostraba	por	oírla.	Fue	vulgar,	quizá,	en	su	concepto.

No	iré	esta	noche	a	verla,	como	es	natural,	después	de	haber	pasado	con	ella	 la	 tarde,	y	sabiendo	que
sufre	de	su	neuralgia.

Y	me	acuesto	contrariado	y	sin	apetito.	Después	de	 todo,	Venecia	para	morir	es	 igual	a	cualquier	otra
población	¡y	si	escogiera	yo	Roma!



XI

Venecia,	27	de	mayo.

Acabo	de	llegar	de	su	casa.	Estaba	concurrida	como	la	última	noche.	Había	varios	jóvenes,	entre	ellos	un
poeta	que	recitó	bellísimos	versos	que	ella	aplaudió	bastante.

Estuvo	alegre,	decidora,	dulcemente	 irónica	y	hasta	burlona.	Hizo	mil	distinciones	al	banquero,	que	se
manifestó	muy	sensible,	y	cuyas	esperanzas	 tuvieron	una	alza	que	él	se	encargó	de	hacer	perceptible	a
todos.

Yo	me	encontraba	hablando	con	la	señora.

Al	despedirnos,	más	temprano	que	de	costumbre	y	dejando	allí	al	banquero	y	a	los	demás,	ella	me	dio	la
mano	 fríamente.	 No	 era	 aprehensión	mía	 su	 apretón	 de	 las	 noches	 anteriores,	 porque	 hoy,	 disgustada
conmigo,	me	dio	la	mano	con	flojedad	y	la	retiró	con	rapidez.

Decididamente	salgo	de	Venecia	porque	no	me	siento	con	fuerza	para	esta	nueva	lucha.



XII

Venecia,	30	de	mayo.

…Pero	anunciarles	que	parto	para	Roma,	después	de	haber	asegurado	que	mi	resolución	inquebrantable
era	la	de	residir	aquí	hasta	morir,	francamente	es	ridículo.

Tengo	que	asistir,	pues,	todavía	durante	muchos	meses	a	este	combate	en	que	yo	hago	el	papel	de	vencido
sin	haber	entrado	en	lucha.

Ha	vuelto	mi	apatía	y	con	ella	mi	esperanza	de	morir	pronto.	Ahora	lo	querría	más	que	nunca.



XIII

Venecia,	31	de	mayo.

—Os	veo	triste	y	enflaquecido	—me	dijo	anoche,	llevándome	a	una	ventana,	mientras	tocaba	al	piano	una
de	sus	amigas—.	¿Acaso	seguís	minado	por	la	desesperación?

—Por	el	tedio,	Atenea	—le	respondí—;	en	las	resoluciones	impremeditadas	se	corre	siempre	el	riesgo
de	engañarse.	Yo	no	conocía	Venecia	y	creí	que	era	 la	ciudad	que	me	convenía	para	pasar	 los	últimos
días	de	silencio	y	de	quietud.

—Y	¿no	os	encontráis	a	gusto?

—Encuentro	que	esta	ciudad	es	como	otra	cualquiera	de	las	de	Europa.	Sólo	tiene	diverso	el	ruido	de	las
calles.	Por	lo	demás,	igual	bullicio,	iguales	exigencias	de	vida	social.	Y	es	que	para	los	anacoretas	de	la
religión	o	del	fastidio,	sólo	convienen	los	desiertos.

—Efectivamente,	 y	 lo	 que	 es	 ahora,	 difícilmente	 encontraríais	 en	 los	 desiertos	mismos	 de	 Asia	 o	 de
África	ese	silencio	absoluto	—añadió	con	cierto	tono	burlón—.	De	modo	que	para	el	caso,	lo	mismo	es
Venecia	que	cualquier	otro	punto	de	la	tierra.	Quedaos	y	os	convenceré	de	que	si	sufrís	así,	lo	debéis	a
vos	mismo,	a	vuestra	imaginación	privilegiadamente	exaltada	y,	sobre	todo,	a	una	circunstancia	en	que	he
pensado	mucho…

—¿A	cuál?	—pregunté	ansioso.

—Temo	decíroslo,	pero	razonamos	como	fisiologistas	y	me	lo	perdonaréis:	Si	vuestro	amor	hubiera	sido
ideal,	si	hubiera	 tenido	las	puras	alas	del	espíritu	con	las	que	se	eleva	hasta	 las	alturas	celestes,	si	no
hubierais	hecho	consistir	vuestra	felicidad	en	los	goces	pasajeros	de	la	tierra,	las	esperanzas	de	la	unión
eterna	 impedirían	 con	 un	 rocío	 benéfico	 que	 se	 secara	 vuestra	 existencia,	 abrasada	 hoy	 por	 la
desesperación.

—Pero	¿qué	queréis	decirme?	¿Que	mi	amor	ha	sido	sólo	sensual,	sólo	impuro,	que	he	sacrificado	a	un
ídolo	de	barro?

—Yo	digo	que	la	intimidad	en	que	vivisteis,	que	la	contracción	de	todos	vuestros	sentimientos,	de	todas
vuestras	creencias	en	ese	amor	absorbente	y	dominador,	ha	sido	causa	de	que	al	desaparecer	el	objeto
único	de	vuestras	aspiraciones,	os	deje	como	un	árbol	sin	savia…	

No	 habéis	 alimentado	 en	 el	 alma	 nada	 que	 fuera	 inmortal,	 como	 ella,	 y	 que	 viviera	 en	 vos	 todavía,
consolándoos	y	aun	haciéndoos	partícipe	de	felicidades	que	no	conocéis,	porque	no	las	habéis	buscado.

—Atenea	—le	 respondí—,	 tenéis	 ideas	 acerca	 del	 amor	 muy	 singulares.	 De	 seguro	 no	 lo	 conocéis;
puesto	que	habláis	así.	Lo	habéis	visto	en	vuestros	libros	y	tal	vez	en	vuestro	pensamiento	de	niña;	pero
no	lo	habéis	sentido	jamás.

—Es	cierto…	jamás	lo	he	sentido.	Pero	así	lo	concibo	solamente.



—El	mundo	y	el	tiempo	se	encargarán	de	modificar	vuestras	opiniones.

—Y	 bien:	 ¿queréis	 que	 hagamos	 una	 cosa?	 No	 podemos	 hablar	 aquí	 de	 esa	 materia	 largamente.
Escribidme	vuestras	teorías;	tendré	gusto	en	discutir	con	vos	y	os	escribiré	a	mi	vez	mis	opiniones.	Yo
soy	una	estudiosa	y	si	no	os	parece	extravagante	mi	petición,	obsequiadla.	¿Me	escribiréis?

—Os	lo	prometo.

—¿Cuándo?

—Muy	pronto.	Es	demasiada	honra	la	que	me	hacéis,	para	declinarla,	y	la	acepto,	aunque	tengo	miedo	de
confirmar	la	mala	impresión	que	os	he	causado	con	mi	confidencia.

—¿A	mí?

—A	vos;	he	creído	descubrir	en	vuestra	conducta	para	conmigo	y	a	pesar	de	la	admirable	delicadeza	con
que	la	habéis	velado,	un	sentimiento	de	disgusto,	algo	glacial	que	me	ha	llegado	aquí	—dije	señalando	el
corazón.

—¡Oh!,	¿yo	disgustada?	—me	respondió	con	sorpresa—.	Seguramente	no	lo	habéis	comprendido.	¡Dios
mío!,	¿y	habéis	estado	estos	días	bajo	semejante	impresión?

—Sí,	¡impresión	indecible!	—añadí	tartamudeando—.	Me	perdía…

—Mirad	—me	dijo	tratando	de	separase—.	En	todo	caso,	no	es	disgusto	lo	que	vuestra	confidencia	me
ha	 causado.	 Ha	 sido	 asombro;	 ha	 sido	 una	 revolución	 completa	 en	mis	 ideas	 preconcebidas,	 ¡qué	 sé
yo…!	Perdonadme,	podéis	causarme	terror,	pero	nunca	disgusto…	Escribidme	y	traedme	vuestra	carta	en
la	tarde.

—Pero	¿no	me	escribiréis	vos	también?

—También,	pero	necesito	hablaros	antes.

Y	me	dejó	sumergido	más	que	nunca	en	un	océano	de	reflexiones.

Para	 no	 dar	 pábulo	 a	 las	 observaciones,	 sobre	 todo	 del	 banquero	 con	 mi	 taciturnidad,	 hice	 señas	 al
doctor	y	nos	despedimos,	no	sin	que	Atenea	al	apretarme	la	mano,	me	dijera:

—Pronto,	¿no	es	verdad?

—Muy	pronto	—repetí.



XIV

2	de	junio.

—¡Qué	 singular	 capricho!	 Discutir	 conmigo	 acerca	 del	 amor.	 Es	 casi	 una	 extravagancia	 de	 su	 parte.
¿Exigirá	 lo	mismo	de	 todos	sus	amigos?	¿Pensará	reunir	en	un	volumen	todas	 las	opiniones	acerca	del
amor?	 Ésta	 sería	 una	 obra	 como	 la	 del	 cardenal	 Bembo.	 Sin	 embargo,	 yo	 sentiré	 placer	 en	 esta
correspondencia	y	la	comienzo.	Es	una	manera	de	hablar	con	ella	frecuentemente.

He	aquí	mi	primera	carta:

Atenea:

No	habéis	amado	nunca	y	esto	me	coloca	en	un	terreno	estrecho	y	difícil	para	hablaros	de	amor.	Queréis	conocer
mis	ideas	acerca	de	este	gran	asunto	de	la	vida,	y	ya	habéis	sabido	antes	no	sólo	cuál	es	mi	teoría,	sino	cuál	ha
sido	la	terrible	realidad	de	que	he	sido	prueba,	a	costa	seguramente	de	mi	existencia	toda.

Es	 decir,	 queréis	 que	 yo	 haga	 correr	 el	 raudal	 de	mi	 pensamiento	 por	 el	 angosto	 y	 suave	 cauce	 que	 hay	 que
recorrer	para	llegar	hasta	vuestra	juventud	y	vuestra	inexperiencia,	cuando	necesita	el	hondísimo	y	ancho	que	lo
conduzca	hasta	despeñarse	como	catarata	incontenible.	

No	puede	ser,	y	no	escribiría	si	no	fuese	porque	deseo	siquiera	desvanecer	en	parte,	la	idea	que	hayáis	tenido	de
mi	carácter,	que	creéis	culpable	por	causa	de	mí	mismo.

Me	 resigno	pues,	 y	hago	un	esfuerzo	comprendiendo	que	no	puedo	deciros	 todo.	No	 sois	más	que	una	niña,	a
pesar	de	vuestros	estudios,	de	vuestro	talento	que	quizá	os	lleva	hasta	la	adivinación;	a	pesar	de	vuestra	edad	en
la	que	podríais	estar	iniciada	en	los	misterios	de	la	vida;	os	lo	repito:	no	habéis	amado	nunca	y	sois	una	niña.	La
teoría,	pues,	 con	vos,	no	puede	 ser	un	estudio	 fisiológico;	 tiene	que	 limitarse	a	 ser	una	exposición	 razonada	y
débil	sin	el	apoyo	de	la	experiencia;	primer	fundamento	de	la	convicción.

Vuestra	inteligencia	elevada	y	pura	es	como	esas	nieves	que	coronan	las	cimas	de	los	Alpes.	Dominando	la	tierra,
permanecen	serenas	y	vírgenes	en	su	intachable	blancura,	y	sólo	ven	la	nube	que	pasa	besándolas	humildemente,
el	sol	que	las	acaricia	con	sus	primeros	rayos,	la	luna	que	refleja	en	ellas	su	mirada	melancólica,	y	el	cielo	que
las	 cubre	 amoroso	 con	 su	manto	 azul.	Hasta	 ellas	 no	 llega	 el	 polvo	 de	 los	 valles,	 ni	 la	 espuma	 impura	 de	 los
torrentes,	 ni	 los	 rojos	 fulgores	 del	 incendio,	 ni	 los	 rugidos	 de	 las	 fieras,	 ni	 los	 clamores	 desesperados	 de	 las
víctimas	humanas.

Pertenecen	al	mundo,	pero	no	contemplan	sino	 la	parte	más	bella	de	él,	no	presencian	sus	 tristes	espectáculos,
sus	atroces	desgarramientos;	no	escuchan	los	ayes	y	no	ven	las	lágrimas	de	las	cosas.	Hállanse	colocadas	sobre
la	cabeza	del	titán,	pero	ignoran	las	tremendas	agitaciones	de	su	corazón.

Así	es	vuestra	inteligencia,	Atenea,	así	me	parecéis	cuando	me	habláis	de	ese	amor	ideal	que	puede	sustraerse	al
dolor,	que	vuela	en	regiones	etéreas	y	serenas,	que	puede	vivir	fuerte	y	sobrevivir	a	las	pruebas	del	tormento	y	de
la	muerte.

Pero	¿qué	significa	ese	amor	ideal	de	que	habláis	y	de	que	os	habéis	forjado	una	idea	fantástica?

Perdonad;	al	estudiarlo	para	escribiros,	me	preparo	religiosamente.	Yo	bien	sé	que	vuestra	alma	blanca	y	virginal
debe	 ser	 respetada,	 como	 una	 tierna	 flor.	 Ni	 el	 aliento	 siquiera	 de	 una	 teoría	 desoladora	 debe	 marchitar	 sus
pétalos.	El	sentimiento	mismo	debe	pasar	 trémulo	y	humilde	sin	opacarlos	y	sin	 lastimarlos.	Pero	 la	 luz,	una	 luz
velada	 y	 tibia	 no	 puede	 hacerle	mal,	 y	 la	 verdad	 es	 la	 luz.	Mi	 profundo	 respeto	 pondrá	 el	 velo	 en	 ella,	 y	mis



dolorosos	recuerdos	mitigarán	su	fuego	bajo	la	ceniza.

¿Qué	cosa	es	el	amor	ideal,	Atenea?	Si	es	un	amor	que	nace	y	se	desarrolla	en	el	cerebro,	todo	amor	es	ideal.	Si
sólo	 debe	 darse	 este	 nombre	 al	 amor	 que	 en	 el	 estilo	 místico	 se	 llama	 puro,	 y	 que	 por	 una	 abstracción
incomprensible	 se	 desliga	 de	 los	 sentidos,	 entonces	 el	 amor	 ideal	 es	 una	 quimera,	 cuando	 no	 una	 locura.
Quimera,	 sí,	que	han	 inventado	 las	 religiones	sin	 saber	bastante	 lo	que	 inventaban;	quimera	que	ha	producido
extrañas	aberraciones	y	que	ha	dado	lugar	a	no	pocos	errores.

La	 religión	 la	 hizo	 vivir	 en	 el	 fondo	 del	 sentimiento	 místico,	 como	 una	 esperanza	 contra	 la	 cual	 protestaban
siempre	el	pensamiento	que	no	la	comprendía	y	la	organización	que	se	revelaba	contra	ella.

El	amor	místico	ha	sido	en	la	Edad	Media,	y	aún	después,	aún	hoy,	el	cáliz	vacío	en	cuyos	bordes	han	quemado
sus	labios	sedientos	todas	sus	víctimas,	sin	lograr	arrancarle	una	sola	gota	en	que	apagar	su	sed.	

Pensadlo	bien:	pensad	en	esas	pobres	vírgenes	enamoradas	del	ideal	y	que	se	arrancaban	voluntariamente	a	las
leyes	de	la	naturaleza	del	mundo	para	encerrar	en	un	claustro	su	corazón	rebosando	juventud	y	fuerza,	y	su	alma
llena	de	aspiraciones	infinitas	que	sólo	creían	satisfacer	en	el	silencio	de	la	contemplación	y	en	la	comunicación
directa	con	el	cielo.

¿Qué	han	encontrado	allí?	El	mutismo	cruel	en	que	se	envuelve	 la	vida	monástica	no	ha	podido	revelarnos	 las
desesperaciones	 frenéticas,	 los	 arrepentimientos	 sombríos,	 las	 maldiciones	 en	 voz	 baja	 que	 se	 han	 estrellado
millones	de	veces	contra	las	frías	losas	del	altar	o	contra	los	altos	y	callados	muros	que	las	separaban	de	la	vida
social.	Pero	a	falta	de	estas	revelaciones	múltiples	y	constantes,	la	experiencia	ha	podido	recoger	los	sufrimientos
para	comprobar	la	existencia	de	esos	dolores	ocultos,	que	cuando	no	han	conducido	a	la	locura	han	producido
el	aniquilamiento	moral,	y	la	ciencia	con	estos	datos	y	con	los	que	recoge	del	estudio	humano,	ha	podido	concluir
también	que	las	teorías	que	contradicen	la	ley	común	de	la	naturaleza	no	pueden	nunca	sobreponerse	a	ésta,	ni
se	ponen	en	práctica	impunemente.

Pero	 ya	me	 parece	 oíros	 decir,	 que	 no	 habéis	 querido	 hablarme	 de	 ese	 amor	 ideal	 cristiano,	 producto	 de	 una
época	y	que	se	resolvía	en	un	ascetismo	monástico	y	en	consunción	física	y	moral.

Pero	entonces,	Atenea,	¿de	qué	amor	ideal	habéis	querido	hacer	mención?	¿Acaso	del	amor	que	Platón	inventó,
como	una	teoría,	y	que	deriva	de	él	su	nombre,	de	amor	platónico?

Pero	ese	amor	del	alma,	casto	e	inefable,	existe	como	sentimiento,	cualquiera	que	sea	la	clasificación	psicológica
que	se	le	atribuya,	y	como	principio.	Pero	hacer	consistir	en	él	toda	la	aspiración	del	alma	y	todo	el	objeto	de	la
existencia,	es	una	utopía.

Se	necesitaría	no	 ser	humano	para	creerlo	 realizable.	Precisamente	el	 cristianismo	neo-platónico	 fundó	en	esta
teoría	loca	su	amor	místico,	y	ya	vemos	que	ha	extraviado	a	la	humanidad.

Pero	el	cristianismo,	al	menos,	pretendía	arrancar	 las	aspiraciones	humanas	de	 la	 tierra,	y	elevarlas	sólo	a	 las
esperanzas	 eternas	 de	 una	 vida	mejor.	 Las	miradas	 del	 enamorado	místico,	 debían	 apartarse	 para	 siempre	 del
mundo	 y	 fijarse	 sólo	 en	 Dios,	 buscándolo	 siempre	 entre	 las	 nubes	 del	 éxtasis	 o	 entre	 las	 ficciones	 de	 la
alucinación.

Pero	 aplicar	 estas	 exigencias	 al	 amor	 humano,	 eso,	 lo	 comprenderéis,	 Atenea,	 con	 vuestro	 altísimo	 talento,	 es
absurdo	porque	es	imposible.

El	alma	enamorada	de	un	objeto	de	 la	 tierra,	puede	vivir	soñando	mientras	que	espera,	mientras	que	aguarda.
Pero	la	desesperación	no	tiene	sueños	consoladores,	y	un	objeto	de	la	tierra	no	tiene	a	su	disposición	un	paraíso
más	allá	de	la	muerte,	para	hacer	esperar	a	sus	amantes.	El	amor	sin	esperanza	acaba	por	convertirse	en	tósigo
o	por	desvanecerse.



Ahora	bien,	¿qué	esperanza	es	ésta	que	es	la	única	eficaz	para	dar	vida	al	amor?	Pues	esa	esperanza	es	la	misma
que	alienta	el	amor	místico…	la	posesión.	Sólo	que	en	ésta	es	la	de	los	goces	eternos	con	la	vida	inmortal,	y	la	de
aquél,	 es	 la	 posesión	 del	 objeto	 amado.	 Posesión,	 perdonadme,	 no	 es	 una	 palabra	 indigna,	 aunque	 el
vocabulario	vulgar	la	haya	desnaturalizado.

Posesión	en	el	amor,	es	la	conciencia	de	ser	correspondido,	y	de	haber	fundido	en	otra	alma	los	sentimientos	de
la	nuestra.	Esto	basta	para	poseer.

Pero	para	producir	semejante	convicción	se	hacen	indispensables	los	medios,	y	estos	medios	son	precisamente	los
que	marcan	el	límite	entre	la	falsa	teoría	del	amor	ideal	y	la	verdadera	del	amor	conforme	a	la	ley	humana,	a	la
ley	de	la	naturaleza.

En	vano	se	buscará	la	expresión	del	amor	en	otro	medio.	El	origen	mismo	de	él	no	puede	residir	más	que	en	los
sentidos.	Para	dejar	el	estilo	nebuloso	de	la	abstracción,	supongamos,	Atenea,	que	yo	estoy	enamorado	de	una
mujer.	¿Quién	es	esa	mujer?	¿Una	mujer	ideal?	Entonces	es	un	sueño	poético;	y	aun	así,	ese	ideal	ha	tenido	su
origen	en	la	contemplación	de	la	mujer	real.	El	objeto	no	es	definido,	no	tiene	nombre,	no	existe;	como	sujeto	en
la	 tierra,	 es	 puramente	 subjetivo.	 Pero	 semejante	 mujer	 no	 podría	 producir	 un	 sentimiento	 que	 mereciese	 el
nombre	de	amor.	Sería,	cuando	más,	el	capricho	de	un	pintor	o	la	fantasía	de	un	poeta.	No	debemos	tomarlo	en
cuenta.	 Más	 positivo,	 aunque	 pertenezca	 a	 la	 fábula,	 sería	 el	 amor	 delirante	 de	 Pigmalion	 a	 su	 Galatea	 de
mármol.	Al	fin,	era	un	objeto	viviendo	fuera	de	la	imaginación.

Y	la	prueba	de	que	la	desesperación	no	puede	hacer	vivir	el	amor	es	que	la	poesía	antigua,	filosófica	ante	todo,
fingía	que	los	dioses	mismos	se	habían	conmovido	ante	la	pasión	terrible	del	escultor	griego,	y	que	habían,	para
satisfacerla,	hecho	el	prodigio	de	animar	la	estatua.

Últimamente,	un	joven	sabio	alemán	se	enamoró	de	Cleopatra,	pero	este	amor	retrospectivo	e	imposible,	fue	una
locura,	que	a	lo	sumo	debe	tomar	en	consideración	la	arqueología,	a	la	cual	produjo	algunos	resultados.

No:	semejantes	manías	son	otras	tantas	aberraciones	que	no	pueden	contradecir	la	ley	general.	El	amor	vive	de
los	sentidos,	ellos	suministran	su	savia	al	árbol;	ellos	soplan	el	fuego	de	la	hoguera.	Sin	ellos,	el	árbol	se	seca	y
la	llama	se	extingue.

Y	no	quiero	decir	que	sea	necesario	que	el	sensualismo	en	amor	llegue	al	extremo,	no.	Basta	que	él	mantenga	su
influjo	 físico	 lo	 suficiente	 para	 atar	 con	 él,	 como	 un	 lazo,	 esa	 cosa	 sin	 la	 cual	 todo	muere	 y	 que	 se	 llama	 la
esperanza.

Destruid	ésta,	desvanecedla	para	siempre,	arrancadla	del	alma	con	la	muerte,	con	la	ausencia,	con	el	imposible,
y	veréis	lo	que	sucede	con	el	alma	enamorada,	privada	así	de	toda	expectativa.	O	la	vida	se	hace	insoportable,	o
la	 locura	viene	a	 inundarla	con	sus	 tinieblas,	o	se	produce	en	ella	una	especie	de	petrificación,	peor	mil	veces
que	el	aniquilamiento	o	que	el	extravío.

Pues	bien,	Atenea,	¿habéis	querido	hablar	de	este	amor	 ideal	que	no	alimenta	esperanzas	y	que	no	vive	de	 los
sentidos?	Entonces	es	imposible.	Es	un	amor	absurdo	y	que	no	puede	comprenderse.

Al	contrario	¿habéis	querido	sacrificar	así	al	amor,	que	aunque	habiendo	tenido	su	origen	en	la	fuente	común	y
alimentándose	 de	 la	 contemplación	 física,	 de	 las	 miradas,	 del	 acento,	 del	 contacto,	 aunque	 sea	 leve	 e
insignificante,	 de	 la	 persona	 amada,	 no	 aspira,	 sin	 embargo,	 a	 la	 posesión	 suprema	 y	 no	 funda	 en	 ella	 su
felicidad	 absoluta?	 Entonces	 ese	 amor,	 rigurosamente	 hablando,	 no	 es	 ideal;	 será	 casto,	 pero	 es	 sensual.	 Los
amores	castos	tienen	también	una	escala	infinita	de	goces	puramente	sensuales.	Desengañaos,	inexperta	niña;	el
amor	 no	 puede	 ser	 más	 que	 sensual.	 Las	 bellas	 y	 poéticas	 idealidades	 que	 se	 forman	 en	 el	 éxtasis	 del	 alma
enamorada	 han	 nacido	 en	 los	 sentidos;	 como	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 elevan	 a	 las	 alturas	 del	 espacio,	 han
tenido	su	origen	en	los	vapores	de	la	tierra.

Ahora	bien:	¿me	condenáis	aún?	¿Pensáis	que	he	 traspasado	las	 leyes	del	amor	 inmortal?	¿Creéis	 todavía	que



me	he	arrastrado	como	un	gusano	en	el	cieno	de	los	sentidos	y	que	no	he	querido	volar,	por	los	espacios	etéreos,
como	no	sé	qué	águilas	maravillosas	que	habéis	soñado	en	vuestra	fantasía	juvenil	e	inocente?

Yo	he	amado,	sí,	he	amado	con	toda	la	energía	de	mi	alma,	porque	he	sentido	con	toda	la	energía	de	mis	sentidos.
Si	he	 tenido	algún	privilegio	ha	sido	el	de	sentir	de	una	manera	extrañamente	poderosa,	 lo	que	organizaciones
frías	o	vulgares	no	habrían	experimentado.	Pero	también	concededme	que	esto	no	puede	ser	una	monstruosidad.
Sólo	 que	 unos	 lo	 obtienen	 con	 exceso,	 mientras	 que	 otros	 no	 traspasan	 ciertos	 límites	 que	 les	 marca	 su
organización	peculiar.

También	 os	 ruego	 que	 me	 concedáis	 otra	 circunstancia	 atenuante.	 No	 todos	 los	 seres	 inspiran	 un	 sentimiento
igual.	Los	hay	de	 tal	modo	privilegiados,	 que	no	pueden	menos	que	 inspirar	pasiones	 extraordinarias.	Aun	me
atrevo	a	creer	que	este	 fenómeno	es	más	bien	objetivo	que	subjetivo.	No	se	puede	atribuir	un	gran	carácter	al
que	 no	 lo	 tiene.	No	 se	 puede	 forjar	 una	diosa	 con	una	 simple	mortal.	Algún	día	 (que	 el	 cielo	 os	 libre	 de	 ello)
experimentaréis	por	vos	misma	que	no	 todos	 los	hombres	son	superiores,	y	que	 los	 fantasmas	que	a	veces	 finge
nuestra	ilusión	o	que	anima	nuestro	deseo,	no	se	sostienen,	sino	cuando	la	realidad,	una	realidad	que	está	fuera
de	nosotros,	los	apoya	y	los	confirma.

El	 dios	 que	 nosotros	 elevamos	 y	 que	 no	 impera	 por	 su	 poder	 propio,	 corre	 el	 peligro	 todos	 los	 días,	 de	 ser
derribado	de	sus	altares	por	nosotros	mismos.	Nada	más	frágil	que	lo	que	crea	nuestra	imaginación,	pero	nada
más	fuerte	y	más	irresistible	que	lo	que	se	impone	por	su	propia	grandeza.

Y	bien:	yo	os	aseguro,	por	triste	que	sea	la	idea	que	tengáis	de	mi	carácter,	que	no	me	habría	sentido	subyugado
por	un	poder	creado	por	mí,	que	mi	espíritu	escéptico	y	orgulloso	no	habría	tributado	culto	a	un	ídolo	salido	de
mis	manos,	en	fin,	que	mi	criterio,	hijo	siempre	del	análisis,	no	habría	tomado	nunca	la	ilusión	por	realidad.	¡Ah,
no!,	¡Atenea,	no!	He	amado	porque	era	necesario	que	amase,	porque	se	imponía	con	todas	las	fuerzas	fatales	de
la	inteligencia	extraordinaria,	de	la	hermosura,	de	la	gracia	y,	sobre	todo,	de	la	bondad.	El	dios	existía	fuera	de
mí,	e	imperaba	por	su	propio	prestigio.

Ya	 os	 referí	 cómo	 se	 apareció	 en	mi	 camino;	 cómo	 luché	 por	 sacudir	 su	 influencia	 absorbente,	 aunque	 dulce;
cómo	sufrí	y	cómo	pensé.	Pero	fue	lo	ineludible	y	caí	postrado,	como	un	creyente,	primero,	y	como	un	fanático,
después.

Viví	 ¡ay!,	 de	 los	 sentidos,	 es	 cierto,	 ¿pero	de	qué	había	de	 vivir	 sino	de	 ese	amor,	 incandescido	 siempre	por	 la
intimidad	de	 todos	 los	días,	que	había	 llegado	a	ser	para	mí	el	culto	y	 la	ocupación	exclusiva	de	 la	existencia,
que	me	había	hecho	olvidar	de	todas	las	preocupaciones	de	la	vida	social,	que	me	había	hecho	indiferentes	las
aspiraciones	 de	 la	 política,	 las	 comodidades	 del	 bienestar,	 incluso	 de	 los	 goces	 de	 la	 gloria	misma,	 que	 había
matado	en	mí	 la	previsión,	que	en	 la	embriaguez	de	mi	 felicidad	había	 tomado	de	mi	pensamiento	 la	 idea	de	 la
muerte?

Ella,	la	implacable	y	la	inesperada,	pudo	sólo	volverme	a	la	realidad.	Ved	pues,	si	no	he	vivido	años	enteros	en	el
mundo	ideal,	a	que	me	habían	elevado	los	sentidos.

Ellos	 solos	 no	 hubieran	 podido	 sumergirme	 en	 ese	 océano	 azul	 y	 luminoso	 que	 cubría	 con	 sus	 ondas	 la	 vida
entera	y	cuyas	playas	confinaban	con	el	infinito	inmenso	de	la	eternidad.	Fue	amor	del	alma	ése;	amor	que	no	se
disipa,	que	vive	en	las	ideas	y	que	se	arranca	con	la	vida.

¿Concederéis	 ahora	 que	 fue	 un	 amor	 ideal?	 Pero	 amor	 ideal	 que	 nació	 en	 los	 sentidos,	 que	 creció	 bajo	 su
influjo,	que	allí	desarrolló	sus	alas	para	volar	a	regiones	superiores,	y	que	si	hoy	me	mata	no	es	porque	no	sueñe
a	veces	con	esperanzas	eternas,	sino	porque	siendo	para	mi	espíritu,	como	aire	vital,	faltándole	aquí	en	la	tierra,
mi	espíritu	se	asfixia	y	aletea	agonizante.

Ya	sabéis,	ahora,	cómo	ha	sido	sensual	esta	pasión	de	mi	vida.	Ya	sabéis	ahora	cómo	ha	dependido	de	mí	el	dejar
algo	 a	 las	 esperanzas	 inmortales;	 cómo	 se	 comprende	 y	 se	 siente	 el	 amor	 en	 la	 tierra,	 aun	 por	 las	 almas
soñadoras	como	la	mía.	Toca	después	a	la	experiencia	enseñaros	la	verdad	de	mi	teoría,	y	toca	a	vuestro	propio



corazón	 el	 confirmarla.	 No	 lo	 deseo,	 por	 vos	 misma.	 Querría	 que	 pudiérais	 sustraeros	 a	 esa	 ley	 irresistible,
porque	os	ahorraríais	un	mundo	de	dolores,	de	inquietudes	y	tal	vez	de	desesperación.	Tenéis	un	alma	poética	y
elevada.	Sufriríais	mucho.	En	amor	el	talento	se	convierte	en	una	corona	de	espinas	que	desgarra	el	corazón.	Da
la	 felicidad,	 felicidad	 única,	 pero	 en	 cambio	 ¡qué	 cáliz	 hace	 beber	 si	 se	 disipa	 como	un	 sueño!	Ese	 veneno	 es
superior	en	amargura,	al	sabor	inefable	del	néctar	que	no	hace	más	que	tocar	los	labios.

Quedad	libre	de	semejante	peligro;	soñad,	sed	dichosa,	y	no	me	condenéis.	Al	contrario,	compadecedme.
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