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La Coleccion Dominio Pablico UAEM, toma en sus
manos la tarea de compilar y editar una enorme can-
tidad de obras literarias, que hoy subyacen dispersas
en la sombra. La coleccion forma parte de la politica
de Acceso Abierto en la UAEM, institucion pionera
de este movimiento, en nuestro pais v en la region
latinoamericana. El conocimiento es un bien comin
v es un constructo colectivo que enriquece la mente
y el espiritu humanos. El Acceso Abierto es un movi-
miento inspirado en la conviceion de que todo ser
humano tiene derecho al conocimiento y las tecnolo-
gias de informacion y comunicacion han revolucio-
nado la manera de comunicarlo, lo que nos da, hoy
en dia, la posibilidad de acercarlo de manera inme-
diata v sin costo a cualquier lector. Esta coleccion es
un vinculo entre la cultura que ya es de dominio pu-
blico, pero que no cuenta con una organizacion y
acopio formal y el lector. Asimismo, reivindica la na-
turaleza publica de la institucion educativa y la ma-
terializacion de su vocacion social, como lo expresa
nuestra maxima casa de estudios en su mision:
“Desde su fundacion, genera, estudia, preserva,
transmite v extiende el conocimiento universal, es-
tando en todo tiempo y circunstancia al servicio de
la sociedad".

Dr. Jorge Olvera Garcia
Rector de la Universidad Auténoma
del Estado de México



Acerca de Altamirano:

Naci6 en la poblacion de Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre tenia una posicion
de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio
Manuel, que a la sazon tenia 14 afios, la oportunidad de ir a la escuela.

Aprendio a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en la ciudad de Toluca,
gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. Estudio en el Instituto Literario
de Toluca y derecho en el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecié a asociaciones académicas y
literarias como el Conservatorio Dramatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcdyotl, la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club Alvarez.

Gran defensor del liberalismo, tomo parte en la revolucion de Ayutla en 1854 contra el santanismo, mas
tarde en la guerra de Reforma y combatio contra la invasion francesa. Después de este periodo de
conflictos militares, Altamirano se dedicé a la docencia, trabajando como maestro en la Escuela
Nacional Preparatoria, en la de Escuela Superior de Comercio y Administraciéon y en la Escuela
Nacional de Maestros; también trabajo en la prensa, en donde junto con Guillermo Prieto e Ignacio
Ramirez fundé el Correo de México y con Gonzalo A. Esteva la revista literaria El Renacimiento, en la
que colaboran escritores de todas las tendencias literarias, cuyo objetivo era hacer resurgir las letras
mexicanas. Fund6 varios periddicos y revistas como: El Correo de México, El Renacimiento, El
Federalista, La Tribuna y La Republica.

En la actividad publica, se desempefi6 como diputado en el Congreso de la Unién en tres periodos,
durante los cuales abogo6 por la instruccion primaria gratuita, laica y obligatoria. Fue también procurador
General de la Republica, fiscal, magistrado y presidente de la Suprema Corte, asi como oficial mayor del
Ministerio de Fomento. También trabajo en el servicio diplomatico mexicano, desempefiandose como
consul en Barcelona y Paris.

Sento las bases de la instruccion primaria gratuita, laica y obligatoria el 5 de febrero de 1882. Fundé el
Liceo de Puebla y la Escuela Normal de Profesores de México y escribio varios libros de gran éxito en
su época, en que cultivo diferentes estilos y géneros literarios. Sus estudios criticos se publicaron en
revistas literarias de México. También se han publicado sus discursos. Altamirano amé las leyendas, las
costumbres y las descripciones de paisajes de México. En 1867 comenzé a destacar y orientd su
literatura hacia la afirmacion de los valores nacionales, también ejercié como historiador literario y
critico.

Muri6 en Italia en 1893, en una mision diplomatica. En el centenario de su nacimiento sus restos fueron
depositados en la Rotonda de las Personas Ilustres en la ciudad de México.1 Se cre6 la medalla "Ignacio
Manuel Altamirano" con la finalidad de premiar los 50 afios de labor docente.






Capitulo 1

Julia



La estrella del amor falté a mi cielo

Juan Carlos Gomez

—A proposito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me entristecen por una razon mas de las
que hay para que nublen el espiritu de los otros.

(Declam6 esto hace pocas noches, mi amigo Julian, nombre tras el cual me permito esconder la
personalidad de uno de nuestros mas distinguidos generales).

—¢Cual es esa razon? —Ile pregunté.

—Vas a saberla —me respondi6o—. Es una historia que pertenece al tesoro de recuerdos de mi juventud;
a ese archivo que nunca registramos sin emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada
que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo
aseguro. En la primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de
felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de risuefios fantasmas:
el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con su aureola de estrellas;
la Verdad con su brillo de sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen un rayo
de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura
sino como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se han ido, jay!, tan pronto, sin
experimentar un sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como
no puedo decir que soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo envanecerme de haber sido feliz
cuando joven, no tengo derecho de hacer la exclamacion de la Francesca del Dante. Siento, al recordar
las historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la ultima
mirada a los jardines de que nos alejamos.

—Bien —repliqué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto que has apoyado tus razones en poéticas
citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.
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—Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi
trabajo el primer dinero de que me sentia avido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor,
para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en tener novia,
por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicion, procuré colocarme lo mas pronto
posible.

La fortuna me favorecio. Un caballero inglés, duefio de una negociacion de minas y amigo de mi tutor, me
ofrecié emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y sali de México lleno de
alborozo, porque me parecia que los dorados suefios con que habia poblado durante muchos afios mi
cuarto de colegio, iban, por fin, a realizarse.

Con todo, al decir adi6s a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis primeros afios; al ver por tltima
vez sus numerosas cupulas y torres, sus extensas arboledas y los risuefios pueblecillos que la rodean por
todas partes; al trasponer las ultimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México, senti que
el corazon se me oprimia espantosamente, ;lo creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia,
enfermedad que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno se ha educado, es una segunda
madre.

La negociacién de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirigi a Cuernavaca, poblacion que no
hice mas que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el
aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida
econdmica me permitio atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en labrar mi
fortuna.

Un afio hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la empresa obligaron al inglés a marchar
a Puebla precipitadamente y quiso que yo le acompafiase. Pasamos por México como dos exhalaciones, y
un dia después estabamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.
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Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera de nuestro regreso a Taxco, fuimos
invitados a comer en casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas
tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, hora en que mi inglés considero
conveniente que nos retirasemos al hotel de Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia
estado horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacia el agua por fuera, que muchas veces apago los
rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse, teniamos que arreglar nuestras
maletas para partir al dia siguiente. Asi es que, contentandonos con aceptar unos paraguas y unos capotes
que entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando al desembocar a una calle vimos
con No poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecia venir
corriendo, se detenia asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. Creyéndola sospechosa, nos
dirigimos a ella, y antes de que pudiera escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente
quién era y por qué corria a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas, conocimos que era una
joven. Tenia un traje oscuro, y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
sospechamos que podria ser una mujer casada o hija de familia que huia de su casa por algin motivo
grave, porque en tal noche y tan a deshoras s6lo asi podria una mujer joven y decente aventurarse de
aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocié por el acento del inglés que su
interlocutor era extranjero, respondid, aunque todavia tartamudeando:

—Sefiores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue el hombre mas abominable que
hay en el mundo. Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y
me ven ustedes huir asi porque mi casa es una horrible prision en que se me habia encerrado como a una
reclusa desde hace tres meses, para hundirme en un convento... Pero... alejémonos, sefiores; alejémonos
de aqui —anfadi6é arrastrandonos consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serian bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ;Son ustedes de aqui?

—No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha venido a Puebla a negocios; yo soy
empleado en sus minas; mafiana debemos salir de Puebla.

—iDios mio! —exclamo la joven con desesperacion—. ;De modo que ustedes no tienen aqui casa en qué
darme asilo? ;Qué haré, entonces, Virgen santa?

—Sefiorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; alli tenemos dos cuartos, y de
todas maneras puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas.
Temprano podremos ver a la autoridad y...

—iAh! iDios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me haria volver a mi prision.



—Pero ¢como es eso?, ;como podria la autoridad dejar de amparar a usted?

—FEs que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre mi y yo no podria tampoco revelar
su conducta...; es el marido de mi madre, ;lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es
dificil convencer de que él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo arrastrase ante los
tribunales y revelase los planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis
bienes. Prefiero huir, no sé a dénde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he
encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi historia
luego que lleguemos; importa que yo pase como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario,
todos correriamos peligro.

—iExtrafia aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo iba apoyada la joven.
Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia como es de suponerse, y nadie reparé en nuestra
compafiera. Como tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con una
impaciencia que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida, que se nos echaba en los brazos de una
manera tan romancesca. Temia mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusion oyendo la voz fresca, dulcisima y
conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un fulgor moribundo, habia podido
entrever un brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me habia parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podia haberme engafiado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se qued6 absorto y con la boca
abierta.

La desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figirate una joven de dieciocho afios, alta, perfectamente
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque entonces la emocion habia hecho
desaparecer el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestafias; una boca
divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas
veces habia yo visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y espalda, porque, naturalmente, con
la carrera se habia descompuesto su peinado. Su agitacion la embellecia mas en aquel momento y le daba
un tinte poético y extrafio. Para nosotros, aquello era un suefio delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos, probablemente en una actitud que no
debi6 de parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo:
nos fascinaba.



1A%

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su éxtasis, le dijo:

—No extrafie, usted, sefiora, nuestro asombro; pero esta aventura no tiene nada de comuin y menos lo tiene
la persona de usted. Es usted la hermosa heroina de una novela.

—Soy la desgraciada victima de una trama infernal —respondio ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevd sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con su pafiuelo, pudimos observar que
llevaba en un dedo un soberbio anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una
riquisima joya que no podia hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

—Ustedes son los que deben perdonarme —continu6—; estoy casi loca; la desgracia me ha puesto asi, y
el miedo que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavia mayores cosas. Doy
gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me compadeceran y me
ayudaran a salir de esta situacion.

—Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—. Tranquilicese usted y crea que a nuestro
lado nada puede sucederle. Pero si no es indiscrecion —afiadi6 el inglés—, deseariamos saber algo mas
acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

—En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por qué, y voy a decirlo en breves
palabras, porque pronto sera de dia y antes es preciso que ustedes me aconsejen. Me llamo Julia y soy
hija de un rico propietario que residié aqui y murié hace ocho afios. Mi madre, que es joven todavia, y
bella, se enamor6 a poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aqui, que fue bastante
diestro para fingirle una pasion sincera a la que mi madre concluy6 por corresponder frenéticamente. No
bastaron las suplicas de sus amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter sospechoso de su
amante, a quien juzgaban, y con razon, mas bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron mis
lagrimas y las de un hermano mas pequefio que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el
matrimonio se realizo, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifestd en los primeros dias intachable
en su carifio y en su conducta. Parecia idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor
que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingia una adoracion tanto mas
exagerada cuanto era mas falsa y servia para esconder sus proyectos.

De esta manera no s6lo consiguié subyugar el corazén de mi madre, sino apoderarse en el acto de la
administracion de todos sus bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera
absoluta.

Asi han pasado seis afios, tiempo en que el amor de mi madre lejos de disminuirse ha crecido, porque ese
hombre, con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada dia mas amartelado. Pero yo, que desde el
primer momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada dia,
he creido leer en su semblante la revelacion de sus siniestros proyectos.



Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es
lo que ha dado mas empefio al marido de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes
comprenderan, como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que dejé mi padre debian pasar todos a
poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue un motivo para que el miserable
pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma comienza a sentir la imperiosa
necesidad de buscar otro carifio que el de la familia. Muchos jovenes comenzaron a galantearme y a
dirigirme cartas. Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas guapo que los demas y me lisonjeaba de que
pronto llegaria a quererlo con carifio entrafiable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de algunas familias amigas, porque él
no era recibido en la mia, me atrevi a confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las
sospechas que tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmo en ellas y me hizo temblar con sus observaciones. Segin
él, el peligro que corria era inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en
matrimonio, pero €l, demasiado timido a pesar de que era mayor que yo lo menos cinco afios, no quiso
resolverse. No era pobre; asi es que no podia alegar su situacion. Era muy querido en su familia, asi es
que tampoco podia pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin consuelo cuando senti la amargura
de este desengafio, que me hacia mas triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no
fue un secreto ni para mi madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio mismo, fingi que me
tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que llevaban relaciones con el
marido de mi madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de
los hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor de un
marido, de las graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien
jovenes tan bellas como ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. Me
encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados algunos meses en un
convento no me agradaba la existencia que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma: yo no
oia hablar por todas partes mas que de la felicidad que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo, porque el destino que se me
estaba encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacia los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi animo para sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se observa conmigo en mi casa se me ha
hecho insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme con
un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi idiota y mas repugnante
para mi que el convento mismo.



Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada. No acepto ni el convento ni al idiota, y
puesto que mi herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prision perpetua, dejo la casa de mi
madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi evasion y no he querido perder la
oportunidad, a pesar de que nada habia prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio de todos, y
por medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigi luego a la casa de un antiguo
criado de mi padre, en cuya honradez y afecto a mi confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha
abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin
saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningiin modo a mi casa. Yo querria antes morir que
volver a la presencia de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el
amor de mi pobre madre.

—¢Y el novio de usted, sefiorita? —me atrevi a preguntarle.

—FEse tonto —contesto—, después de haberse negado a pedirme en matrimonio, fue obligado a
olvidarme por mi padrastro, que lo intimidé con amenazas de que sélo un pacato puede espantarse. jQué
hombre! No merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablé la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.



\ %

—Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—. Mafiana seria usted buscada y
hallada; la Policia es hoy eficaz, y ademas del escandalo que la evasion de usted causara en la ciudad,
tendra usted la mortificacion de volver al lado de su tirano.

—Nunca, nunca —murmuré ella resueltamente.

—Pero, ¢qué piensa usted hacer entonces? —me pregunto el inglés en su lengua.
—Llevémosla —Ile respondi.

—iLlevamosla!, ¢y adonde?

—A México, primero, y después, veremos; pero jdejaremos acaso a esta desgraciada nifia entregada a
los furores de un malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccion?

—iHum! —murmur6 el inglés—; esto de robarnos a una hija de una familia distinguida es algo peligroso;
yO No me atrevo.

—Pues yo estoy decidido —repuse.
La joven, que comprendi6 por la animacién de nuestro dialogo, que vacilabamos, nos dijo:

—Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los engafio, o bien no quieren
exponerse a los peligros de salvarme, no quiero comprometerlos..., déjenme abandonada a mi suerte;
pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me pueda ocultar y no me
denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.
El inglés se conmovié y acercandose a ella:

—No la dejaremos a usted, sefiorita; Julian: piense usted qué es lo que hemos de hacer; dentro de dos
horas amanecera y no tenemos tiempo que perder.

—Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le obligan a no detenerse al pasar por México.
Yo iré solo con esta sefiorita.

—De ningtin modo —replico él—; correremos juntos todo el peligro.

—Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al conductor de la diligencia para que
sepa que lo aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quiza se extrafiaria
no verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré solo con la sefiorita y aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos, porque no podiamos pedir otros



sin hacernos sospechosos. Hubo que resignarse.



VI

Un poco antes de las cuatro de la mafiana nos dirigimos Julia y yo al lugar designado.

—No tenemos riesgo atin —me dijo—, porque mi fuga no sera conocida sino hasta las ocho. Todos se
despiertan en casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran lo que ha
sucedido, y todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no han de figurarse que
he tenido valor para marcharme a México.

—Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos a México, y Dios nos
protegera.

Poco después de las cuatro de la mafiana, la diligencia se acerco, el inglés la hizo detenerse y entramos
en ella, habiéndose cubierto perfectamente Julia con su manton negro y ademas con mi pasamontana, que
le habia hecho ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no dejaba ver mas que los ojos. El viaje fue
feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde habia una
oficina telegrafica, temblabamos de que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
pero al llegar a México respiramos. Nos habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevié a alojar en ella a Julia. Asi es que tomé para la
joven y para mi dos cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamandome
aparte:

—No conviene —me dijo— que esta sefiorita siga con nosotros, por su propia honra y por nuestra
seguridad. Si por acaso se llega a saber que se ha venido a México, cosa nada dificil, porque el
conductor de la diligencia mafiana llegara alla, y contara que una sefiora ha venido a esperar el coche en
los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la noticia a México, y se daran érdenes a la
Policia. Entonces usted sera considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le espera, que
sera tanto mas desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es que procure usted colocarla con
una familia respetable, y aconséjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de las
amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la juventud? ;Por ventura no suelen salir mejores
los consejos tumultuosos del corazén que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyé mucho la casualidad —Ia fatalidad, diria un musulman.
El inglés afadio:

—No me es posible detenerme mas en México; salgo mafiana para Taxco, y le doy a usted sé6lo un dia
para que arregle el asunto de esta linda joven; pasado mafiana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y ahorrarmelos también a mi. Atn
no sabia como saldria yo de la situacion en que me habia metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil el
cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse mas la cabeza.

En cuanto a mi jpara qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y locamente enamorado de Julia.



Antes creia yo que se necesitaban dias, meses, afios, para apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que
bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia
de sus desgracias, habria, desde luego, adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de
alma ardiente, pero de corazon puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podia vencerla; pero la
maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidio de ella, diciéndole que ya me habia hecho sus encargos y que en todo procederia de
acuerdo con él. Ten presente esto, porque semejante declaracion me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco afios, de hermosa y noble figura, y
con ese aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condicién mediana. Su
conversacion dificil en espafiol era, sin embargo, agradable y delicada, y sus maneras distinguidas
predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una impresion muy perceptible en el
animo de una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo habia notado
desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México, porque al despedirse el inglés
de ella, diciéndole que iba a partir al dia siguiente, le pregunt6 con una ansiedad en que se mezclaba
mucho el temor:

—¢Y no volveremos a vernos?

—FEs poco posible, sefiorita, porque mis negocios requieren mi presencia lejos de aqui y mis viajes a
México son muy raros. Pero usted escribira a Julian, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros
mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta enamorado y teme decir mucho—; lo
siento, yo querria volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!

—iOh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de usted se arreglara pronto y quiza la
veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidio; Julia se qued6 abatida y sofocando sus sollozos. Yo no me quedé tampoco muy
feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se me comprendia y de que s6lo se me hacia caso por suponerme
dependiente del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese
otro, que por cierto no se curaba de semejante carifio.

Esto dltimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado también, hacia tiempo, de la hija de su
socio, bella y rica heredera, que iba a traerle en su proximo enlace una dote de un par de millones. Asi es
que, primero por su afecto, y luego por temor de que la mas pequefia sombra de calaverada viniese a
empafiar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazon se abria como una flor de la mafiana,
ansiosa de recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los
pensamientos, a todos los suefios inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo amor.



También ella, como yo, amaba por primera vez, y para sentir esa pasion no habia necesitado muchos dias.
Vio al joven inglés y eso basto.

—¢Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me destrozaba el corazén como si fuese
una garra de fuego.

Pero ella tenia razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener ni por un momento la
comparacion con mi rival. Ademas, era yo muy joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal.
Aunque con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico minero me ponia
una especie de librea que francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al menos, de
soldado, hijo mio, llevo el uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albion.

Por todas estas razones Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en su sonrisa, en su manera de
hablarme, conocia yo que establecia una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti,
porque tt tienes el deber de respetar a la protegida de tu sefior.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi sefior intencionadamente no pensaba en que era preciso gastar algin dinero en la hermosa
profuga. Desde Puebla, yo habia echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los gastos. En
México sucedio lo mismo; pero esa satisfaccion era la unica que me hacia feliz. Julia no llegaria a
saberlo, y la consideracion de que atribuiria al inglés todos esos servicios, me producia una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su triste sorpresa, porque seria triste, sin duda, me
causaba también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segin he dicho, s6lo con su traje negro, que estaba echado a
perder por la lluvia, me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto
pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase los muy urgentes;
le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo,
en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibio, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias conocia yo que creia ser deudora
de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

—Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren recibirme. En la situacion especial en
que me hallo, esta presentacion ante mis parientes es demasiado penosa para mi; pero no tengo otro
recurso, puesto que el sefior Bell (Ilamaremos asi al inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como
él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos humedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin cuidado, que yo era su protector y que no



tenia necesidad de pasar la vergiienza de ver a la familia de sus parientes; pero ;como decirle esto? ;Y si
entonces rehusaba mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:

—¢Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

—Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales parientes, y sé que no querrian por
nada de esta vida atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también pregunto a usted,
;qué haremos? ¢El sefior Bell no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

—Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he
de hacer.

Parece que ella respir6 entonces; comprendié que su Providencia no la abandonaria, y ya no tuvo
inquietudes sobre su situacion.

—Facil me seria —afiadi6— procurarme trabajo como costurera; yo no tengo vergiienza de aceptar esa
condicién humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos muy
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada como hasta aqui, no temo el porvenir. Pero
sestaria yo segura en México?; ;no me perseguiria mi familia?, sno me harian sufrir nuevos sinsabores?

—No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—; acompafiaré a usted a ver a esa familia,
y Veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de los parientes de Julia.



VII

Al llegar, la joven bajé y penetro en el patio. Yo la aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salio de la casa con el rostro descompuesto por la indignacion y el dolor.
—¢Qué pasa, Julia? —le pregunté.

—Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar con toda libertad. Comprendi
todo. Aquellas gentes habian rehusado recibirla.

—Miserables —dijo Julia—; jy asi entienden estas gentes el parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese
abandonado mi casa por el olvido de mis deberes, ;vendria yo a buscar el asilo de una familia? Creen
que estoy perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora si es
preciso tomar precauciones, porque mafiana estaran aqui las ordenes para perseguirme.

—Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el que usted se vaya con nosotros a
Taxco.

—Es posible? —pregunt6 ella alborozada—; ¢el sefior Bell no cree eso inconveniente?
—Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

—FEs cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacién disgustara al sefior Bell preferiria yo
quedarme en México y correr todos los peligros de mi mala posicion.

—iOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

—Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera una poblacién regular, me pondré a trabajar,
no estorbaré a nadie, no seré gravosa, y mi conducta dira si merezco o no lo que ha hecho por mi ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una pufialada para mi pobre corazén enamorado; pero yo
disimulaba, y en esa especie de resignacion a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenia yo por
mejor dejar a Julia que creyera en la proteccion del inglés para que se prestara a seguirme, que
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por

’

mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de nuestra permanencia en
México, partimos en la diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefia y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de contento; primero, porque se acercaba
a su amado inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos que
embellecen esa poblacion, parecia recibir el aliento de vida del amor y la libertad.



Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando con delirio, habia dejado el ruido
opresor de las ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo,
que solo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas viendo a mi lado a una joven cuya
belleza extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntabanme si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar de mi. Pero pronto
supieron que era una sefiorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la introduccion de las costumbres extranjeras en
ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafias y como pudiera serle molesto seguir a
caballo, consegui una litera, y a pesar de ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resigno a aceptarlo,
a falta de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al oscurecer. Julia, asomandose a las
ventanillas de la litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas azoteas
desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados
en los lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico, y su
temperamento elogiado por el barén de Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta
don Juan Ruiz de Alarcon, asi como la no menos importante de haber derramado en el mundo, desde los
primeros afios de la conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen interesantisima para el viajero esta
poblacion, escondida entre las arrugas argentiferas de una montafia del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa iglesia de agudas y esbeltas torres, que se
eleva gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserio, por entre el que sobresalen las copas
agudas de algunos arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su
terreno escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la béveda de oscuras nubes que la
cubren en las tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las
alturas por el genio de la rapifia y de la soledad.

Desde que se sale del risuefio pueblecillo de Acamixtla, y particularmente al llegar a la cumbre en que
esta asentada Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte la flor
del chirimoyo, abundantisima en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequefios pero lindos
huertos que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo
terreno, indtil para la vegetacion, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tisicos los arbustos,
Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en
los que una gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua
cristalina, numerosos carmenes y jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el
membrillo y el limonero, el girasol y el jazmin. Aun hay en las barrancas que circundan a la poblacion,
extensos platanares, como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del camino y las
arrugas del oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las extensas praderas del
vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los capitalistas emprender grandes
obras para trabajar las viejas minas abandonadas, hoy Taxco, el pueblo que prometi6 hacer la ctipula de



su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de
millonario en menos de una década, volveria a ser el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a digresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa Julia asomada a las ventanas de
su litera y aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

—¢Qué le parece a usted su nueva mansion?

—AQue estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las ciudades populosas. jQué
hermoso debe de ser este retiro, respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego, cuando llegamos al centro de la
poblacion. Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera
se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenia mas lujo que un jardin, lo cual es
bastante en una ciudad minera. Esa casa era la mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacion,
no queriendo vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija
suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a
salir de su litera y la introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo se
torno en humillacion.

—¢Aqui vive el sefior Bell? —me pregunto la joven.

—No, Julia —le respondi—; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa y buena que se halla situada
al extremo de esta misma calle. Ya la vera usted.

—Pues, entonces, ;de quién es esta casita?

—FEs la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra donde vive el sefior Bell hay
mucho ruido, muchas oficinas; alli estan los escritorios, alli se alojan todos los dependientes, alli estan
las caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviria contenta ni se hallaria independiente. Por eso le
hemos destinado a usted esta casa, que habitara sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan
al servicio de usted. En cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes;
pero la veré a usted todos los dias para pedir sus 6rdenes y vigilar por que nada le falte.

—Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior Bell que he llegado y
expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

—Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.

Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibié con un abrazo, y justamente al darmelo, me pregunt6 en voz baja:
—¢Y ella?

—Aqui esta; la he traido.



El inglés me rechaz6 con espanto.

—Muchacho; ¢qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. jPor Dios, por Dios, qué tonteria!

—No tenia remedio —Ile respondi—; era preciso.

—Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

—Pero ¢conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me pregunté cuando estuvimos en la calle.

—Sé —Ile respondi— que la casualidad impone a veces mas sagrados deberes que la propia voluntad.
Yo soy ahora la Providencia de esa joven; pero ella cree que esta bajo la proteccion de usted y es preciso
no desengafiarla para que esté tranquila.

—Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ;Usted sabe mi situacion?
—Lo sé.

—Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa hermosa nifia creera que la protejo; pero ella
no mas, ¢lo entiende usted?; para todo el mundo pasara como la esposa de usted o como su hermana. En
cambio, doy a usted mi palabra de caballero asegurandole que esa joven sera sagrada para mi. Lo
contrario seria querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos,
porque no seria tampoco amigo mio quien la soportara.

—iNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inttil hablarle de ello. Nos conocemos
bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamos.

El criado abri6 la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sofa, al ver al inglés se levanto
apresurada, y ya sin reserva se arrojo en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de lagrimas bafiaba sus mejillas.
Parecia que el inglés era su esposo o su amante y que volvia a verlo después de largos afios.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una semana. Y es que para el amor que nace
poderoso, los minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al tiempo.



VIII

El inglés parecio sorprendido de aquella extrafia manifestacion de Julia, tanto mas cuanto que era de
suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera, debia
haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna. Ni le vino a la
memoria, seguramente, lo que acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que
era protegida por €él, y que era preciso no desengafiarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa acogida de la bella profuga, de
sus miradas llenas de pasion y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en demostrarle la necesidad en que
nos habiamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a Julia
como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Fl disimul6 perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacién, y asegur6 a la pobre joven, que
estaba pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que temer, ya que
aprobaba cuanto habiamos hecho, puesto que las circunstancias no habian permitido arreglar mejor sus
asuntos, como pudo esperarlo por un momento.

Julia parecio respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en México me indico su resolucion
de trabajar para vivir; pero si habia temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita bondad, y aun con la efusién de un
amigo carifioso, el semblante de la joven perdi6 la expresion de tristeza y de inquietud que la habia
nublado durante el camino, y se iluminé con todos los esplendores de la felicidad.

—No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento pensando en que tal vez
hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré,
ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

—No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia —respondi6 el inglés—. Una feliz
casualidad nos hizo encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasion de ser a
usted util y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer a una mujer menos enamorada que
Julia; pero ella atribuy6 seguramente la sequedad de semejante estilo al caracter del inglés, por lo regular
muy reservado, y ademas a las dificultades con que luchaba todavia mi rival para expresarse en espafiol.
De manera que Julia se creyo calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

—Ahora —afiadi6 el inglés—, lo que importa es arreglar la situacion de usted y prever todas las
eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto a lo primero...

—En cuanto a lo primero —interrumpi6 Julia con cierta gravedad—, ya he indicado mis intenciones a
Julian. A pesar del atolondramiento propio de mi edad y de mi caracter, conozco todo lo delicado y
excepcional de mi situacion. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una suerte a
que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendria una calificacion muy



severa: juna hija de familia que se escapa de su casa...! Esto es un crimen que la sociedad condena
facilmente; tanto mas facilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que devoran el
corazon de una mujer infeliz obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las
tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en esas violencias sordas que se ejercen
a veces en el seno de una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve
forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su carifio, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa
del contento, con el silencio de la resignacion, sin permitirse hacer comprender a los demas que aquel
sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta desmentido en lo intimo del alma por una protesta
desesperada, inutil.

"El mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, hipdcrita, los prefiere a 1o que él 1lama escandalo
con una dura severidad que indica su falta de virtud.

"Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he apelado a ella sin cuidarme de
las opiniones del mundo. Queria mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ;qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habria sido tenida por una santa; pero ;de qué me servia eso?
Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacion. Una
mujer humilde quiza habria acabado por conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una
tranquilidad poco distante del idiotismo. Pero jyo! Yo no tengo organizacion para aceptar el papel de
victima. Abandonada a mi misma desde la nifiez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
heredera de un caracter impetuoso, firme y resuelto; caracter que habia acabado de formarse con el
alimento de mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que habia sostenido en el seno de mi
familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de sacrificarme al
capricho de un hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he
hecho mas: he renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a esta hora no se cree en Puebla que
me he escapado sola de la casa paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha hecho
encontrarme con dos caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me han dispensado
proteccion; sino que va a decirse que un seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastré en pos
de si como a una insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de aquella ciudad mojigata y
maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido
duplicar el escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza no remediar nada. Mi pobre madre tal vez me
maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado sus dias; pero estoy segura de que esta
desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por causa de
una acusacion mia. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre habria descargado toda la
ira provocada por mis revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha
conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazén de una manera inaudita. Mi madre esta apasionada
hasta el delirio. Asi, pues, la divisién que hubiera yo provocado habria tenido espantosas consecuencias;
mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le explicaré cémo y por qué la he llevado a cabo; y
sabiendo que me mantengo honrada, sufrira menos.

"He hecho a ustedes una nueva explicacién que les habra dado, mejor que la primera, la idea de mi
caracter. Ahora bien: conozco lo que he hecho y lo que me debo a mi misma de hoy en adelante. Que
hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su severidad
sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavia esta pura. Soy de
esas mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su
dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobacion de su conciencia y que



desprecian lo demas. Rica, quizd mi posicion me impondria tiranicas exigencias a que tuviera que
acceder; pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me resguardara de todo peligro. Soy
joven, soy fuerte, tengo la energia varonil que he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre
de corazon; he recibido una educacién esmerada y nada comun, y, sobre todo, jtengo confianza en Dios!
Puedo, merced a la aplicacion con que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han
enseflado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una poblacion como ésta,
peligro que si tenia en México por mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a mi.
Asi es que respecto a mi situacién, yo solo rogaré a ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y
de este modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo... por ustedes y por mi" —incluy6 la joven, mirando
timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carécter singular de Julia, parecia meditabundo, y atin después de
que ella acab6 de hablar se quedo reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasion, desde que nos encontramos a la
hermosa joven en Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su
talento y, sobre todo, su resolucién, que a su edad y en sus circunstancias era rarisima en una persona de
su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque
debo decirtelo francamente: conocia yo a la mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a
juzgarla seguin los tipos romancescos que yo conocia, no era una mujer rara. Después, cuando he entrado
completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido comprender que
Julia era una excepcién. Su tipo es rarisimo, y s6lo de tarde en tarde suele dibujar la cronica uno
semejante.



IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia mas subyugado atn que antes.
Aquella naturaleza enérgica y ardiente influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de
mis suefios; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia evocado con frecuencia en mis
delirios de joven y que se me habia aparecido también, divina creacion de mi fantasia ardorosa,
bafiandome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazén con las promesas de su
sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello de reina a las cadenas de
ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su corazon como una hostia impura, en aras de ningun interés
miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos grillos que se llaman las
exigencias del mundo. Julia queria cefiir su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga
la mano arlequinesca de la preocupacion, sino con la corona de azucenas que la conciencia invita a
aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque
cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y majestuosa; una inteligencia
magnifica y elevada; un corazon ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura
inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta ultima cualidad la hacia
mas adorable aun, porque la alejaba de esa pobre y vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir
una amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmofia y antipatica que las obliga a ocultar sus
afectos bajo una mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque carezcan de ciertos atractivos, sino
porque siento junto a ellas algo parecido al perfume alcohélico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacion el deber de reservar sus
sentimientos, aunque desborden de su alma, las compadezco cuando son victimas; las detesto mas que a
las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que mirase impasible a un
enfermo estando en su mano curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a
un naufrago perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias; pero eso me bastaba para
asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna
compafiera de las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se nublaba a veces con una expresion
de subita tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los primeros senderos de la vida,



decide fatalmente de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos
ama, convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si deseca nuestro corazon con su desprecio
o con su perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto
antes.



X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracién.
Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que Julia acabé de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacion de la joven no se podia menos que ser
caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés 1o comprendio, y dijo a
Julia, sonriendo:

—FEstoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras respiran valor y virtud; pero de
ningiin modo puedo admitir las resoluciones de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es muy
noble para usted, pero seria indigno para nosotros. Los vinculos que nos unen a usted no son los de la
familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de
velar por usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil criatura como usted
viniese a disminuir nuestro pan, todavia nos considerariamos afortunados en poder ofrecérselo, aunque
usted tendria mas razon en querer rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro, somos ricos,
y la obligacion que nos imponemos con usted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demas, mis
relaciones en México son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin
dificultad y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del peligro que temia, y asegurandole el porvenir a
que tiene usted derecho por sus virtudes y por su posicion social. Ahora descanse usted confiada y
tranquila; mafiana hablaremos mas todavia. Julian se encargara, como un hermano de usted, de arreglar
todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie pronto de este destierro, al cual sélo los negocios
pueden confinar a uno.

Julia pareci6 conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se quedd alegre, feliz y llena de
esperanza. Nos despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me hel6é con las siguientes
observaciones:

—iSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena en el fondo; pero Dios quiera que no venga
a traernos con su presencia aqui complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de haberla
encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis amigos y
abogados, para que procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia
daria lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que era querida mia o de usted, y ni usted ni a
mi puede favorecemos esto. A mi, particularmente, me perjudicaria en gran manera; el hermano de mi
prometida esta aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la venida de Julia; su hermosura
extraordinaria le llamaria la atencién; él es joven, curioso; se empefaria en verla; sabria, quiza, nuestra
aventura de su propia boca; conoceria, ademas, porque la joven no lo disimula, que me tiene gran carifio;
la malicia complementaria sus sospechas, y jadi6s matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa
son personas que pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un libertino y se disiparan
como humo mis proyectos de felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto, Julian, con sus
ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible.
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me veria
obligado a ir alla para alejar sospechas sobre mi conducta.

—La decidiré —contesté yo al inglés.



Habia yo tomado una resolucion, porque de todas las palabras anteriores habia yo deducido que él
preferia expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

jFigirate qué tumulto de ideas se levant6 en mi alma orgullosa y enamorada! El inglés estaba disgustado
de la venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazén virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte afios y de mi corazén, virgen también, porque
entonces crei que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ;como convencer a
Julia de que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me sentia capaz de herir su alma revelandole el
disgusto del inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no
amarme se resolvia a seguirme, ;adénde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; sufriré por ella, pero la salvaré.
Quiza me tengan por su raptor; para eso si es preciso preguntarle, porque equivaldria a aceptar por
compromiso una situacion que le repugnara. Pero era necesario alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi amor a Julia habia venido
repentinamente a amontonar en el camino 1lano y alegre de mi vida.



XI

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafiana, y ella, que se habia despertado muy temprano, se
hallaba en el jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no pude menos que detenerme en el
umbral para verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi corazon, que parecia salirseme del
pecho. La amaba entonces con desesperacion, porque la noche pasada habia acabado de confirmarme en
la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco, propio de aquella estacion y de
aquel clima. Julia estaba en la florescencia de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda su
riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado una Venus
antigua.

Cuando acab6 de hacer su ramillete, se volvio y corrio hacia mi, sonriendo.
—iAh!, es usted, Julian —me dijo, alargandome la mano—; buenos dias, amigo mio; ¢y el sefior Bell?

—FEsta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos; se fue a la mina, pero vendra a ver a usted esta
tarde.

—¢Como esta tarde? ;Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa de ustedes a ésta para dar unos
pasitos y venir a darme los buenos dias...

—Tal vez —repliqué— no creia a usted levantada a la hora en que se fue. Supuso que estaria usted
fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

—iOh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui no me perdonaria el quedar en la cama,
cuando la salida del Sol es tan hermosa en Taxco. jQué bello clima!; jqué bello temperamento! Pero
isabe usted, Julian, que este destierro es lindisimo? Yo no sé como ustedes se aburren aqui, pues yo no
me figuraba que estaria tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan graciosa
tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y
afuera, ese jardincito es un primor. Alli me encuentro muchas flores extranjeras que ya conocia; pero hay
otras que no he visto nunca y que son preciosas.

—Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en México, que yo he recogido en las
gargantas de estas montafias y en las llanuras de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas
a México. Habra usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta empedrada con enormes
pefascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molesté a usted ayer, esta lujosamente decorada por una
cerca de bellisimas flores. Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin; el
jardincillo es un pufiado, pero €l alegra siquiera la humilde ermita del desterrado.

—iAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para distraerse. Acabo de registrar
los hermosos libros de ese estante... Ahi hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas;
yo he leido a muchos poetas.



—¢Le agrada a usted la poesia?

—FEs claro; ¢se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido un poco de esas fuentes? Y estan
aqui todos los poetas que adoro. El Dante, el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset,
Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los sentimientos de fuego
de nuestras almas ardientes... José Marmol, Gomez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no
extrafie usted que no conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman. Harto es ya que me
hayan permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese mas que El Ano Cristiano y los
insoportables versos del P. Sartorio.

—En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccion poco comun en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

—Sobre todo, aficion al estudio...; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido que luchar con las
preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba
desde luego la ausencia de usted. Ya vera usted en todo que ha andado por alli la mano de una mujer. Y a
proposito: ¢qué empleo tiene usted aqui, Julian, si no es indiscreto preguntarlo?

—Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe de la casa cuando el sefior Bell no esta
aqui, lo que sucede casi todo el afio.

—iAh!, ses usted ingeniero...? —dijo Julia algo sorprendida; y como recordando, luego afiadi6—: Pues
entonces perdoneme usted, amigo mio: quiza le he tratado con poca atencion creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningtin modo debia hacerlo asi; pero ;qué quiere usted?, son los
prejuicios con que nos educan. Y luego, es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un empleado
de alta categoria con el sefior Bell, ;y lo quiere a usted mucho?

—Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado excelentes servicios.
—¢Es verdad que es muy generoso, muy noble?

—Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.

—FEs verdad; y... ¢vive aqui solo?

—FEs decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a sus padres y hermanos, parece
que estan en Inglaterra.

Julia no disimul6 su alegria.

Fsta era la oportunidad de revelarle lo del préximo casamiento; pero, lo repito, me habia propuesto
callar para no herirla en lo mas profundo del alma.

—Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacion en que parecia haberse sumergido
repentinamente.

—¢Qué Julian?; pero ¢qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?; ;qué va usted a decir?

—Nada en particular; pero como es preciso prever todas las eventualidades que pueden ocurrir, me
atrevo a preguntarle a usted: si nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de Puebla



contara, como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa nos siguieran la pista y averiguaran,
lo que no es dificil, que se habia usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ;qué responderiamos
en caso de que nos interrogaran? ;No piensa usted que me atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de
ser el seductor de usted?

Julia se sobresaltd y respondi6 vivamente.

—iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El sefior Bell y usted declararian como me
encontraron y por qué razon me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba
yo trabajar aqui en una situacion independiente. Insisto en ello, y creo mas que nunca que necesito la
sombra y el amparo de una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi
conducta. jOh!; no, Julian; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo desmentiria en el acto.

¢Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo esto. Su honra se 1o aconsejaba
asi; pero yo habria deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

—Hay el peligro, entonces —afiadi—, de que tomen por seductor al sefior Bell, cosa que lo
comprometeria.

—Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la responsabilidad toda de mis actos. Pero
cacaso teme usted o el sefior Bell que eso llegue a suceder?

—Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢qué le parece a usted de volver a México? Yo creo
que alli estaria usted mas a cubierto.

Julia se sobresalt6 y pregunt6 dolorosamente:
—¢El sefior Bell quiere que yo me vaya?
—No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo tinicamente para saber la opinion de usted.

—Pero ya sabe usted mi resolucién; quiero quedarme aqui, vivir lejos de mi familia, trabajar
tranquilamente..., a no ser que ustedes se vuelvan alla, porque entonces tendria que seguirlos para no
quedar sola aqui, sin proteccion alguna.

—En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva...; yo me quedo.
—Y ¢sera pronto? —pregunto con ansiedad Julia, cubierta de una palidez mortal.

—Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia alli. Anoche ha recibido cartas...;
le llaman.

—Entonces iré y procuraré vivir oculta.
—Pero ¢no le convendria a usted mejor quedarse?

—No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo
a sufrir sola las consecuencias de mi conducta. Partiré, Julian, dentro de pocos dias, y yo ruego a usted
que arregle mi viaje.



Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

—Anoche —afiadio— he tenido un momento de felicidad; jcuan poco debia durar, Dios mio, pues que
esta mafiana tan radiante y hermosa se ha trocado para mi en una noche de dolor!

—Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted por mis palabras impertinentes. El sefior
Bell nada ha dicho de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que,
sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba
usted contenta aqui.

—Julian: pues ¢para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les hago mal, ;por qué me atormenta
usted haciéndome sospechar que me rechazan? En mi situacién se vuelve uno susceptible hasta el
extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y penetro en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibio risuefia y amable; pero en su semblante se notaba la tristeza que nuestra conversacion
anterior le habia causado.

—¢Qué pasa, hija mia? —Ile pregunto el inglés saludandola carifiosamente—. La veo a usted triste... ;Ha
pasado usted mala noche? ;Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd refiirme por mi impertinencia, y aseguré a la joven que
nada tenia que temer. Después le indico que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompafase. Acepté; Julia ofrecié su pequefio ramillete al inglés y volvié a lucir el sol de la dicha. De
manera que yo, que habia ido a la casa de Julia con la intencion de inclinarla a salir de la posicion
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado mi causa y trabajado para la de
mi rival.



XII

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y en las tardes volvia casi siempre con
el inglés, que exigia que lo acompafiase, seguramente para librarlo de caer en la tentacion de enamorarse
de la bella nifia, que cada dia adquiria a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa. jAmarla! He aqui, resumida en esta
palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su imagen presidia implacable a mi
insomnio doloroso. Perdi el apetito, me hice misantropo y se apoder6 de mi una tristeza desesperada.
Cuando iba a verla experimentaba una sensacion desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de
amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el tinico que parecia alimentarme. Dejar de verla
hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia o no queria comprenderme, porque ella, a su vez, estaba
mas enamorada cada dia del joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su amor, que el inglés
aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche sabia yo por mis criados que ella lloraba
cuando nos alejabamos. Hacia constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mi, no
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté en un sillon de bejuco junto al
lugar que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovia. Como ella estaba en su cuarto y habia
mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillén y fui a la puerta que daba al
patio para ver el jardin. jQué tristes me parecian los arboles inclinando sus copas por la lluvia!
Pareciome que lloraban. Las pobres flores caian deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las
corrientes que inundaban el pequefio patio. El jardin presentaba un aspecto de desolacién, y era la imagen
de lo que pasaba en mi alma. Alli permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida y las lagrimas
hinchando ya los parpados, cuando oi que hablaban cerca de mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

—iQué entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo alargandome una mano carifiosa.
Después fuimos a sentarnos.

No me pregunt6 por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas que se precipitan en los labios como
para ocultar un pensamiento que esta en el fondo de la conciencia. Ella también parecia distraida. Yo
tenia la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era
un hombre comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones
colosales. Mi pasion me daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia yo una
costumbre mas singular: como la conocia bastante, comprendia sus propensiones, sus afectos, los
recuerdos que le eran mas caros, y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
encarnizamiento que debi6 haberle llamado la atencion. ;Qué objeto tenia yo? Quiza herirla y hacerme
aborrecible a sus ojos; quiza obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi



pasion; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en
ello. Y, como era natural, habia logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; yo la
detestaba. De modo que no podia yo haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter del
inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia la mirada bastante penetrante para leer lo que
pasaba en mi, estaba resuelto a no decirle nada jamas. Sufria yo mucho; pero no sabia entonces que con
este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que sean las raices que haya echado en
el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo estremecer; sonreia tristemente y me
miraba con fijeza, como procurando leer en mi alma.

—Julian: usted tiene una enfermedad moral, ;no es esto? —me preguntdé con un acento tan suave, tan
conmovido, que no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

—No, Julia; no tengo nada, que yo sepa...; fastidio de estar aqui, es verdad; me figuré al principio que no
extrafiaria a México, que me acostumbraria a este trabajo monétono y duro y que el estudio me distraeria.

—Y ¢no ha sido asi?

—No; he resistido cerca de un afio; pero este tiempo de aguas me ha hecho insoportable la vida aqui. Me
muero de aburrimiento. Tengo nostalgia.

—Pero ges que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus primeros afios, o porque tiene alli
é
algo que afecta especialmente su corazon?

—Le diré a usted: extrafio a México, no porque tenga alli nada que afecte especialmente mi corazon.
Hasta ahora no he amado a nadie... Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy avido de ellos.
Conozco que mi organizacion exige esa fiebre de goces que aturden y que...

—Y que matan.
—Y que matan, en efecto. jQué me importa!
—iCbémo!; ¢no le importa a usted morir?

—No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque soy joven; se me figura que atin me
falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

—iOh!, no diga usted eso, Julian; no piense usted asi...; destierre de su alma esa horrorosa enfermedad
de tedio, que es peor que la muerte.

—Y ¢cémo, Julia?
—Amando; ;por qué no ama usted?

—iAh!; porque temo ser despreciado.



—Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de amor que otra le dé; pero si ellas
son sinceras, el corazon acaba por abrirse conmovido.

—Julia: es usted muy nifia y no sabe que amar no es precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso
fuera...

—¢Si eso fuera? —preguntd, sobresaltada, Julia.
—Si eso fuera, yo no sufriria.
—¢Usted? Pero sen qué quedamos: ama usted o no ama?

—iOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama s6lo una vez en la vida, mi alma hace el
ultimo esfuerzo.

—iJulian! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢quién es la que inspira semejante amor?; ;quién
merece ser amada asi?

—Julia —Ile respondi, delirante ya—, Julia: ¢no lo ha adivinado usted todavia? Pues ¢necesito decir a
usted el nombre?; ;necesito confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de
pasion y tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las mias, y quise apretarla contra mi
corazon.

iInsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro de mi orgullo. Abrila,
engafiado por la ilusién de un momento, y he aqui que estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retir6 su mano vivamente y se levanto palida y triste.

—Julian —me dijo—: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted con sinceridad. Preocupada con
mis propias penas, no habia creido que la tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble y
generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a usted ya...; la fatalidad
lo ha dispuesto de otro modo.

—Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno de la razoén por mi orgullo
traicionado hacia un momento.

—Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell..., ;no es asi?

—Si, Julian —me respondi6 deshaciéndose en llanto—; también yo merezco piedad; también yo soy
infeliz; jle amo mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugd sus lagrimas, procuré serenarse y sonreir, y
alargandome una mano, me dijo:

—Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los lazos del amor; pero si pueden
estarlo con los lazos de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana... ;Acepta usted esta amistad
tierna? ;Quiere usted ser mi amigo tnico?



¢Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han respondido ofreciéndote amistad? Si es asi,
te compadezco, y puedes comprender lo que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa, entonces
no puedes tener idea de la mia, como un hombre que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre
cuando muere uno de ellos. jAmistad! Esta palabra reson6 ltgubre en mi alma, llena de tinieblas en
aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza. jAmistad!
Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo, es aspera y amarga en los labios de la
mujer a quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la limosna de la
compasion, asi como la compasion es la limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevé mi orgullo y me dio una fuerza suprema, porque me sentia desfallecer.
Entonces, arrancando una voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos
hermosas que estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba con los ojos humedos de
lagrimas:

—Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad lo profanaria. jAdids!;
iperdoneme usted! y me levanté, vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.



XIIT

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a cantaros; pero apenas pude
advertirlo y llegué a mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido de un acceso de desesperacion.
Hubiera deseado derramar lagrimas a torrentes para aliviar mi corazon, que sentia estallar; pero no pude,
y crei morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de mis sentimientos. Si eso me
hubiese acontecido ahora, habria yo parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado préoximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada
la noche, cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y not6 con sorpresa que me hallaba tendido a
los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre criado me creyo enfermo; me
levant6 del suelo, me hizo meter en la cama y llamé al médico.

Este declaré que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se atribuy6 al aguacero que habia yo
recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino hasta cuatro o cinco dias después,
y eso con tal debilidad, que apenas podia darme cuenta de 1o que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por qué me hallaba asi. Nadie queria
responderme sino para recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin, sino para ser acometido de
un delirio penosisimo para los que me escuchaban y para mi mismo, porque me fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me asistia, pude salvarme, y a los
doce dias estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas
era sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aun no me atrevi a preguntar nada
particularmente acerca de Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era
conocido de todos, a causa de las palabras que se me habian escapado durante mis delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de México, y me la entregaron. Abri
varias cartas y las dejé porque eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé
por qué me estremeci. La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida para mi. Abrila temblando.
Era de Julia y estaba fechada en México. No pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas.
jJulia en México! ¢;Qué habia pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un segundo. Julia me decia que el
sefior Bell me diria todo lo que habia pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba
que la perdonase y que no conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.



El inglés se presentd y vino a abrazarme.

—Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de leer esta carta; pero consulté con
el médico y él me aseguré que no habia peligro en ensefiarsela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad
de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera usted de una
vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debia dar la ocasion para referirselo.

—Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

—Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cayo enfermo, dos parientes respetables de Julia se
presentaron aqui con cartas que traian para mi y para otras personas de Taxco. Ya sabia usted que yo
habia procurado con empefio que se arreglaran las dificultades que habia entre esta joven y su familia. La
cosa no fue dificil, pues la madre de Julia habia llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que
se habia venido acompafiada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de esta compafiia; no se creia que
habiamos cometido un rapto, como me lo temi, sino que se dio a la fuga de Julia su verdadero caracter, de
lo que debemos felicitarnos. La sefiora fue a mi casa; hablé a mis amigos, que justamente tenian ya
encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de procurar con ella un arreglo; la sefiora supo que su
hija, cuyo caracter conoce perfectamente, no creyéndose segura en México, habia continuado bajo nuestra
proteccion hasta aqui; al mismo tiempo recibié una carta de la joven, bastante explicita, y como debe
usted suponer, el arreglo no fue dificil. La sefiora se adelant6 hasta proponer a mi abogado condiciones
muy favorables para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer con su familia y de su resolucion
manifestada tan enérgicamente. Asi es que la joven vivira en México con una familia de parientes suyos;
se le nombrara un curador que administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de este
modo no habra ya disgustos ni dificultades.

Vea usted, Julian, qué ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su conducta, que mucho temi la
hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada fuga
de la joven para arruinarla, y aun procuré trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la
madre; ella no lo consintié, y aquel amor maternal, un tiempo apagado, volvio a encenderse de nuevo,
con la ausencia, haciendo que la sefiora comprendiese cual era su deber.

Entonces fue cuando la sefiora, en compafiia de dos parientes suyos, uno de los cuales es ahora el curador
de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; alli la sefiora aguardo a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como
debe usted comprender, Julia se sorprendio de este arreglo; no lo podia esperar tan ventajoso. Asi es que,
aunque triste por separarse de sus amigos y mas triste ain porque lo dejaba a usted enfermo, parti6 sin
poder despedirse de usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave. Ahora, amigo mio,
acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se arreglaran a pedir de
boca; porque usted la ama, Julian, ;jno es asi?

—FEs verdad —Ile respondi, todavia distraido por los pensamientos que me habia sugerido la narracion
del inglés.

—Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia que aun me admira. Sepa usted
que hubo momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha
salvado a usted mas que su juventud.

—Y es una lastima —repuse—, porque no valia la pena vivir; ella no me ama.



—¢:Como es eso? ;Julia no lo ama a usted?

—Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy ain me lo pregunta...! Julia no ama sino a usted con toda su
alma.

—¢dA mi?, ses posible?

—¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus palabras? Pero, hombre...;
entonces, ;usted no sabe leer en el corazon?

—Confieso a usted, Julian, que he tenido mis sospechas acerca de ello; pero que luego las he desechado,
reflexionando sobre el caracter original de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted con ella,
intimidad que yo habia creido establecida por el amor. Ustedes eran jovenes de la misma edad; usted ha
hecho por ella lo que s6lo un amante o un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los
peligros para salvarla, y ademas la habia acompafiado solo de México a Taxco; ¢como dudar de que sus
corazones hubieran permanecido tranquilos? Asi es que las manifestaciones, a veces demasiado extrafias,
que adverti en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de una
amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los primeros afios de la juventud, como yo,
no puede tener ya esa tan consoladora como fértil presuncion que hace al adolescente creerse idolatrado
porque se le concede una sonrisa comun, o porque se contempla con atencion la corbata que se lleva, o el
chaleco que estren6. Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio y desconfiado. Natural
era que por todo lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su
origen. Pero, ciertamente, susted lo sabe?

—Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado aquella tarde fatal en que cai
enfermo. Mi amigo se sorprendié grandemente y concluy6 diciéndome:

—Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia. Habria yo sufrido sin poder hacerla feliz.
Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi proximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por
compromisos sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para mi, Julia es
hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero ;qué quiere usted, amigo
mio? En mi corazéon y en mi pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer a quien estoy unido por
promesas inviolables desde hace tres afios. Todavia mas: usted no puede comprender cual fue mi temor al
ver llegar a Julia a Taxco. Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la
intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno cufiado que la bella Elena no era para mi.
Con todo, su venida provoco explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones por parte de mi
suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como
la de mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha puesto punto a la
historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y cuando me dej6, animandome
siempre con reflexiones consoladoras, me senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia dificil, pero iba a hacer esfuerzos y
me lisonjeaba de antemano de poder triunfar de aquella pasion tan dominadora como funesta.



A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis penas.



X1V

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto. Ademas, el trabajo es impotente
para producir el olvido. Es una desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del
alma. Yo me rio de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a los que han sufrido alguna gran
desventura de amor, que se refugien en el trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y aun cuando suele ser
un remedio eficaz s6lo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran pasion, tan dominadora como la que nos
ha abatido, venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia y esta gran pasion tiene que
ser diversa del amor, porque sera mentira para los que tienen un corazon por partida doble; pero yo creo
que el arbol del amor no florece mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos retofios;
pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo..., sélo una! Eso explica, quiza, la existencia de los
libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses,
me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me quitaba la salud; pensaba en Julia en
todos los instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veia aparecer
delante de mi, mas hermosa que nunca, rechazandome triste, como aquella tarde fatal, te confieso que mas
de una vez descolgué mi revolver de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli estaba
el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanza!; ;en qué?, me preguntaras. Pues bien: si,
esperanza, no en Julia, sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma
algo parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a la libertad. En mis paseos solitarios por
los alrededores de Taxco, en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian
cruzar por mi mente pensamientos extrafios y que me habian asaltado otras veces en mis tiempos de
estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Mineria siempre fueron liberales. Yo habia
pensado muchas veces en el pueblo, en su opresion, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me
identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis estudios, la juventud, las
distracciones, me impedian dejar crecer estos pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se renovaron con una fuerza
extraordinaria. Tal vez contribuy6 a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra
del Sur en todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente por nuestro
rumbo, y las noticias de la campafia nos ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia buscar en emociones fuertes el olvido de mis
dolores intimos, fue la verdadera causa, o, mas bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posicion mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue una vaga preocupacion,
después tomo creces y rivalizé en mi espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no podia continuar en la mina; que



mi salud quebrantada me obligaba ir a México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me obligaba a salir de Taxco era
verdaderamente mi pasion por la hermosa joven, me dejo partir.



XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero el primer dia que sali, que fue el
segundo después de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el
espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve
que detenerme para dejar pasar un magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la
calle de San José el Real con direccion a la del Espiritu Santo. Miré, como era natural, a las personas
que venian dentro, y el corazén me dio un salto. Alli venia Julia, hermosa como un angel, lujosa como una
reina. Bajé los ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me vio también y dejo
escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez; pero Julia se asomo a la portezuela para mirarme,
y en el momento en que yo volvia la cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella me saludg; un
momento después vi que el carruaje se detenia; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo
atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por el callejon de Santa
Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propoésito y entonces comencé a preguntar a mis amigos lo que
sabian acerca de Julia. Contaronme que la joven era a la sazén una de las lionas de México; que se sabia
que era la hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se habia
venido a vivir a esta ciudad en compafiia de otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco
se ignoraba); que frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes, concurria al teatro y
estaba rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por la fama de su herencia. Esto se
comprendia facilmente. Aqui, como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica
heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos
mozos, que todos son una especie de catadores de minas, sin corazon, para quienes la virtud y la belleza
consisten nada mas que en el filén de oro. Julia era rica, y he aqui que, previo calculo sobre su dote, la
rodeaban e idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, parecia que ella no
habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la joven, que no era ya la modesta
habitante de mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa aristocratica que vivia rodeada de una
corte de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro Nacional. Entre ya comenzada la
pieza, y apenas tomé asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos
con su anteojo, me dijo:

—Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta mirando con mucha atencion una muchacha linda
como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veia con sus gemelos. Estaba radiante
de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo abrasador y terrible; era su mirada.

—iQué barbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa sefiorita te saluda y td te portas como un payo
miserable. Alza la cara.



—Déjame —Ile respondi—; tti no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y poética Alameda, hoy tan desdefiada
por las gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y tranquila
tarde de otofio, pues estabamos en noviembre; los arboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas
amarillentas; la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y todo me
obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis suefios de
amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en direccion a la glorieta
principal, a un grupo de sefioras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era también Julia, que venia, que iba a
encontrarme, que me habia visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a una de las puertas y sali de la
Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia ya el huracan de la pasion rugir
dentro de mi alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es hoy uno de los mas altos
personajes del Estado, y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolucion, dejé a
México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente general De
la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias que juzgara importantes, que
recibiera mi correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de Julia. Era una debilidad bien
perdonable en quien se alejaba para tomar parte en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribié algunos meses después diciéndome: que tenia para mi una carta importantisima
de Julia; pero que ignorando mi paradero no creia conveniente aventurarla; que se habia visto obligado a
hablar con ella y que tenia también cosas interesantes que comunicarme, y que si podia venir a México,
lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi venida a México fuese segura
para mi. Ademas, francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habian
amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo asi, sino los dejos amarguisimos de aquella
pasion que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyo, el dictador se fue y ocupamos a México. Entonces vine a esta ciudad en
diciembre de 1855, y tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la alargo,
diciéndome:

—No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.

La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué huye de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que
me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para conmigo, que habia
ignorado hasta aqui. Venga usted a verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.

JULIA.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes. Entonces no me produjo sino una alegria
mediana; ;qué me habia sucedido?

Después, mi amigo me refirio lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en que vivié entre la mejor
sociedad de México, tuvo oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien,
por su parte, también procuraba conocer a la que por algunos dias le caus6 celos. Ya entonces, y poco
antes de que yo viniera a México, la madre de Julia habia escrito al inglés manifestandole su profundo
agradecimiento por los servicios que habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,
habia contestado a la sefiora que, en verdad, no era €l quien habia prestado los mejores servicios a Julia,
sino yo, que desde Puebla me habia resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un
mérito que no tenia, declaraba que yo habia obrado en eso con entera independencia de él, y que habia
llevado mi delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para nada. Pero advertia que
siendo yo demasiado susceptible en esta materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la
razon que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitdé a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés, y ésta, en una de sus



conversaciones, le refirio las explicaciones que aquél le habia dado a propodsito de sus celos,
explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la convenci6é de que nada tenia que temer. Con
este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del inglés en que éste ponia en claro la conducta
de la joven profuga, y qué sé yo qué frases contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a
conocer cuales eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la novia de
mi rival, ensefiando la carta a Julia, produjo su efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin
esperanza un amor leal y apasionado al inglés, qued6 curada de él instantaneamente y no volvié a
mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.

—iAh!, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria vengarse; el despecho la hacia buscarme y
queria dar celos al inglés haciéndome instrumento de su venganza.

—No —replicé mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no queria hacerte instrumento de venganza
ninguna. Julia es demasiado noble y demasiado ingenua para engafiarte. Y para que te convenzas,
esciichame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu paradero ni se tenia por segura la
conclusién de la guerra, hubo un gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de Julia.

"El socio del inglés y padre de su novia, quebré y quedé arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote
importaba antes unos dos millones, qued6 reducida a una condicién tan mediocre que apenas podia
ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue terrible para el inglés,
pues por la sociedad que tenia con su futuro suegro, sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la
esperanza de una pingiie dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se
desbarato. El inglés fue quien renunci6 a la mano de la pobre nifia. Justamente en esos dias, y por una
singular coincidencia, el padrastro de Julia murio, dejandola por eso en plena posesion de sus cuantiosos
bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer que al saberse esto en México, la linda
joven se vio literalmente asediada por los pretendientes; jcomo la importunaron!

"Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por la heredera de dos millones,
ahora, viéndola como mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de
conquistador, se dirigio a ella, fiado en el conocimiento que tenia acerca del amor que la joven le habia
profesado.

"El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contest6 con mucha amabilidad, pero con una
frialdad glacial, que no lo amaba y que no podia, por lo mismo, otorgarle su mano.

"—Pues ¢a quién ama usted, Julia, entonces? —Ile pregunt6 el inglés—; porque nuestro amigo Julian me
ha asegurado que usted misma le revel6 que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted
desgraciada a causa de mi reserva.

"—EFEs verdad —contest6 Julia—; asi era entonces; tal vez consistio en que no conocia a fondo el caracter
de Julian y en que no veia claro el estado de mi propio corazon. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted
que me pasa lo contrario.

"—Es posible? ;De modo que hoy ama usted a Julian?

"—Tal vez —repuso Julia.



"Como era natural, el inglés no volvid; de modo que por esto comprenderas si Julia te ama".

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa sibila que se llama la conciencia.
—Veremos —contesté—. ;Y donde esta ahora Julia?

—En Puebla; ;iras a verla?

—Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision de gobierno, y luego vendré a sentarme en
la Camara de Diputados, segtin todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después vine al congreso de 1857, primero
constitucional; y que apenas comenzo a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado
del general Comonfort.
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Comenzo entonces la guerra terrible de los tres afios contra la reaccion. Yo estaba completamente
consagrado a la politica. No pensé, pues, mas que en la compafiia y sufri todas sus vicisitudes, hasta
concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aun en empleos de
muy elevada categoria, me encontro la guerra extranjera. Servi en ella durante el hermoso afio 1862, y en
1863 trabajé en la fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta,
como todo el mundo sabe, y conociendo la resolucién de entregarnos prisioneros a los franceses, yo no
quise aceptar ese sacrificio y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos de nuestros
enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la muerte, cuando llegé la hora de
entregarnos. Los amigos me avisaron en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos
me sali arrastrando; y mientras que los franceses entraban a la plaza por una parte, yo procuraba buscar
asilo en la casa de algin vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con

peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o tres calles cuando me acometio un
vértigo y cai en el empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conocié por mi uniforme que
era yo un oficial superior, y aventurandolo todo me llevd, ayudado de un hijo suyo, a su miserable
vivienda, que era una accesoria incomoda y malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la
gran casa vecina, cuyos duefios eran muy bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres
artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abriéronle, y fue a hablar a las sefioras, llevando mi tarjeta para
que supiesen de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas para nada. El
carpintero volvio, furioso.

—iMal hayan estos ricos! —dijo—; jno tienen entrafias, ni quieren a sus paisanos, ni sirven para nada!
Pues en mi pobre vivienda estara usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la accesoria, en donde me tendi en un
pobre jergon, deseando morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los caballos franceses; oia la confusa
griteria del ejército enemigo; cada rumor era para mi un tormento, y la colera, el dolor fisico y el
aniquilamiento moral me hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas después llamaron a la puerta de la
vivienda. El carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta cuando
se precipitd por ella una sefiora muy hermosa y muy bien vestida, preguntando con una ansiedad
dolorosa:

—¢:Donde esta? ;Donde esta?

Los artesanos sefialaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado por la débil claridad de una
ventanilla medio cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodillg, y tomandome las manos entre las suyas,



dijo llorando:
—iAh!; jpor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de veintisiete afios, en todo el
brillo de su belleza, pero con la melancélica gravedad que imprimen en el semblante de una mujer
inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la energia de un espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi abatimiento como la apariciéon de una
madre o de una hermana.

—~Gracias, Dios mio —afladi6 Julia—; gracias que he encontrado a usted y que puedo velar a su
cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explico que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no estaba alli, y que su familia, sin
saber quién era yo, me habian rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo habia
comprendido y habia volado a reparar la falta de su familia.



XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les
estaba tan agradecido, que por fin se decidi6 que me quedaria y que s6lo se me enviarian medicinas,
hilas y todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en compafiia de sus hermanos y de sus
criadas. Pasaron dos meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rapida y
buena. El cirujano que me asistia declar6é que ya podia yo caminar, y que con ciertas precauciones podia
ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a la sazén el gobierno de la Republica, o a Querétaro y
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escuché con profunda tristeza.

—Julian —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de conversacion de cierta carta que debe
usted haber recibido en México, si es que no la recibi6 en el Estado de Veracruz en 1855; ;la vio usted?

—Si la vi, Julia.
—Y bien: ¢por qué no procur6 usted verme?

—No pude, Julia; el gobierno me envié a varias comisiones; después vino la guerra; mi suerte estaba
enteramente identificada con la politica; me envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... ¢qué quiere usted?
deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

—iOlvidar! Pero ;tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la guerra? ¢No creia usted que podia
haberlos olvidado mas pronto cerca de mi...? —concluy6 Julia, ruborizada.

—iAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasion con mayor intensidad; y ;qué
habria yo logrado con eso? Una nueva humillacion me hubiera matado.

—iNueva humillacion! ;Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia comprendido a usted, y un
sentimiento que me duele mucho haber abrigado en el alma por algiin tiempo, me ponia una venda en los
0jos, ¢no creia usted posible que eso se terminara? ;No era bastante decir a usted que estaba arrepentida?
¢No adivina usted en las palabras de mi carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos...?

—iOh!; eso no es posible; ¢qué clase de corazén tiene usted si no comprende esas cosas? ;Qué mas
queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.
—Julia —Ile dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia. jHabia sufrido tanto!

—No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es usted injusto. Pero en fin, amigo mio; s6lo
hay la circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve afios, ¢habran cambiado, por ventura?



Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo mio, que me recordaba la odiosa
amistad que se me ofreci6 en Taxco; al oir esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me traia
a la memoria el le amo mds que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, en efecto, no
haber amado a ninguno después de mi, pero que si am6 con pasion antes, y s6lo se curé por un desprecio
que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia pronuncio
indiscretamente: soy rica, se despertd mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada.
Tomé, pues, una resolucion:

—Julia —le dije estrechandole las manos—: vea usted cuan desgraciado soy en no poder tocar la
felicidad que el amor de usted me ofrece.

—Por qué? —pregunto ella asustada y palideciendo.
—Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!
—iCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. jDios mio...!

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo. Entonces se levant6 palida y
procurando sonreir tristemente, afiadio:

—La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio; jno hay mas que resignarse! jAy, qué triste
es la vida asi! jComo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julian, por
simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenia razon: palabras que hieren el amor propio; he aqui la clave misteriosa de muchas desgracias.

—En fin, Julian; adi6s; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su viaje...; no nos veremos
mas...; adios —concluyo la joven ya sin poder contener el llanto. Y salio, echandose el manto sobre la
cabeza y cubriéndose los ojos con el pafiuelo.

—iPobre sefiorita! —dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.
Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San Luis Potosi.
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—Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ¢por qué dijiste a Julia que eras casado?; ses que realmente lo
estabas?

—No, hombre —me respondié—; jqué casado!; yo soy incapaz de cometer esa debilidad. ;No has
comprendido que dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de uni6n entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una pasion frenética, terrible, la tnica
de mi vida, me hizo en un momento de coqueteria confesarle lo que yo guardaba en silencio por no
exponerme a una humillacién. Yo, engafiado por sus palabras, en las que crei vislumbrar una esperanza,
abri mi corazén y recibi una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendié de que yo la amara:
luego le parecia imposible que me atreviera a tanto; ;por qué? Después me confes6 que amaba a mi rival
mds que a su vida, y eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacia llorando de pena también;
pero aun esa pena tan inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengafio; estuve proximo a morir; luché largos dias con mi pasion;
pero eso acaba con la fuerza del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La
hoguera ardi6 voraz, pero se convirtié en ceniza prontamente. Corazon herido, corazén muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa, pero indudable. La novela puede decir otra
cosa; pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de soldado que he tenido han sido
mariposas que han agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el caliz del alma. Ahora no
puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejé de amar al inglés por una frase desdefiosa que vio en una
carta de éste, era también una consideracioén desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia a
mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de abnegacion que consiste en
casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si
Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras consideraciones; jpero rica! jNo;
jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la copa de la felicidad.



XX

Ahora, para concluir: hace cuatro afios que Julia se casd, dicen que todavia apesadumbrada y llevando al
lado de su marido su virtud intachable, pero su corazon despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus deberes noblemente. Yo no entiendo
asi las cosas. No me alegraria de estrechar contra mi pecho un corazén que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era casado. La cosa pas6 de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una sefiorita que habia yo dado en visitar (solamente para
practicar el inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de esto en
casa de Julia.

—¢:Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R... con la sefiorita S...?
—iComo —exclamé Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!

—No, sefiora, no es casado; ¢quién le ha dicho a usted semejante cosa?

—No sé quién; pero me lo han asegurado.

—Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que no se ha casado nunca y que ni
siquiera le hemos conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasion de joven y que fue desgraciado;
desde entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria durante la tertulia y que se retir6 pronto,
pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido porque me curé en mis primeros
afios de esa horrible enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el
vomito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.

o
e




Capitulo 2
Antonia
Idilios y Elegias

(Memorias de un imbécil)

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo cardcter diabdlico tanto hemos luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros
consejos. jQuiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que seria para nosotros
doblemente sensible!

Al despedirse, me encargo enviase a usted, pues se lo dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma
de novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante numen: MEMORIAS DE UN IMBECIL. El bardo de esta aldea
se permitié hacerlo preceder de otro un poco poético que escribié con letras grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar
eso en El Domingo, no vendrd tan mal, porque al menos los lectores tendrdn una historia pequefia pero completa en cada niimero.

Ademds nuestro amigo dejo a usted su retrato: ¢para qué diablos lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el
titulo del cuaderno que le ensefié derramé un lagrimon enorme, diciendo: {No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presentdrsele las mds bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.



Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

SHAKESPEARE, The two gentlemen of Verona.

—Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... ;Y para qué? Nadie me ha de leer. Mi vecinita...
Pero mi vecinita no hace mas que dormir todo el dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los
parpados cargados de suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas del corazén, abriria su
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas ignominioso para mi. ;Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para consignar en este papel los recuerdos que dentro
de poco va a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado!
Anoche he sofiado una cosa horrible... jhorrible! Mi memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y
agonizante de fatiga, se me presentd abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo lado pasé horas
deliciosas en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia su hermoso vestido de seda azul
de larga cola, al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentia quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos
azules y cargados de un fluido embriagador. Atn escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero
conocia... que murmur6 en mi oido: jDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinAndose sobre el cuello blanco de la bacante, como una ebria, me decia...
—iTe abandono, me voy... abur!
Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ;Es posible? con el mismo aire de asombro con
é
que un chico se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafiana y heme aqui despierto y pensando todavia si
sera posible que mi memoria se vaya, a pesar de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a
decirme adios.

iOh! ;Simplezas...!

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que don Anastasio Bustamante fuera
presidente de la Republica por la segunda vez.

Entonces preparémonos: ain quedaran, lo supongo, algunos dias, y pienso aprovecharlos, comenzando



por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una oleada de aire fresco me trae el
aroma de los arboles del parque vecino y el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo
me invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después
hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano, me
marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me entretendré en oir piar a los guinderos,
rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Angel. Recogeré también las
flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas
florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos que han
torturado mi corazén y que conservo como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al volver del
campo, almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en
algunas cuartillas de papel todos los disparates que me han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos
completamente. Pero mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo alegrarme por lo que €l me
prometia, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse de mi aquellos
recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ;Es ésta acaso un
capricho del caracter humano? ¢Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya habia yo
observado que los que han tenido una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo
las terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos afios de prisién o han experimentado las
negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, o a si mismos en sus horas de soledad, toda
la historia de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos desgraciados, cuando uno esta ya
libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno, deteniéndose delante del poeta para
narrarle entre suspiros la historia de sus goces delincuentes, decia 1o mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi memoria.



I

Tenia yo trece afios y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y cuyo nombre no importa. Mi padre
tenia algunas fanegas de tierra que sembraba cada afio, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual
era pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego, porque se habia propuesto ser
benéfico, y mantenia a una legién de parientes haraganes que no le servian, si no es para consumir los
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, jpena me da decirlo! tenia ya trece afios y era tan
ocioso como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo. Verdad es que
sabia yo leer y escribir, de manera que tenia la educacion mas completa que puede recibirse en la escuela
de aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una que otra novela que alguna
vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi el trabajo de escribirle cartas que despachaba
por el correo al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia cada tres meses a verla, y
siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba aun algunos rasgos que eran como el
creptusculo de su belleza que se ponia con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar
que no me ensefid mas que algunas tonterias que ya habia yo adivinado por instinto. Sus conversaciones,
con todo, me parecian sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo de picardia la
imaginacion atn envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia acompafiada de una
sonrisa, es bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acab6 de justificar las sospechas que una
amatividad precoz me habia hecho concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucélicas, yo sé de cierto que la tierra de una aldea es la menos a proposito
para cultivar por muchos dias, después de la época de la denticion, las flores de la inocencia. jSe ven
tantas cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afios, una necesidad irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por
un humor melancolico y extravagante, por una opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa
frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
propension a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una gordita muy risuefia, habia reparado
con cierta complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movia con alguna pretension de coqueteria su
voluminosa persona, robustecida por la energia de sus cuarenta otofios, al ver una vez que examinaba yo
su seno temblante y sus labios frescos y rojos, habia fruncido el entrecejo murmurando:

—iHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y en el tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las



calles, siempre encontraba yo abundantes motivos para mis andlisis y mis reflexiones. La blanca tinica
de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese una pelicula de cera derretida por el
calor creciente de mi corazén que, mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después he tratado en vano de
convencerme, leyendo a los poetas platonicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi, y creo que a nadie le sucede; s6lo que la hipocresia
social y literaria impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el campo, las montafias vecinas, las
orillas de los rios y el lago, y ahi gustabame contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me
olvidaré de enumerar a las jovenes labradoras que solian andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo
mazorcas, ni a las lavanderitas o bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con Eva; solo que las Evas que se
ofrecian ante mis ojos no estaban consagradas a mi por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de
sufrir una paliza si me permitia con ellas las confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el ansiado objeto de mis
aspiraciones, vagas atn, de mis deseos atn no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la
mujer amada, invisible todavia para los ojos, pero no para el corazon que la palpa en su pensamiento,
suele pasearse asi, de antemano, en los sitios que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre aquellos nogales de la cafiada,
sobre aquella grama olorosa y menuda que cubria el 1lano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafiana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia llovido la noche anterior y los arboles atn
sacudian de sus hojas brillantes las ultimas gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y
en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia del tiempo, sali al campo para
ver los sembrados de mi padre y para pensar en mis suefios; porque después de algunas horas de
insomnio, en las que habia luchado con mis proyectos de independencia, me habia dormido dulcemente,
escuchando el ruido mono6tono del agua, y habia sofiado que abrazaba a alguien llamandola bien mio,
precisamente como mi amiga la solterona me habia referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos pequefias colinas, enteramente
cubiertas con los maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre
una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado por dos
hileras de amates y de sauces, cuyas copas formaban una espesa boveda sobre él. En la cumbre de una de
estas colinas habia unas cabafias comodas y de alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitacion de la
familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo, deteniéndome un momento a la sombra de los
arboles para observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una



especie de desvanecimiento: era una joven como de quince afios, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no pude mirar bien su semblante, pero
si vi lo demas. Levantabase el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan
comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario habria tenido deseo de
reproducir en una Venus aquel pie pequefio y arqueado, y aquella pierna morbida y blanca que parecia
modelada por el cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me enloquecio por la primera vez. Llego
por fin la hora del amor.

Repuesto de mi emocion, di un grito, y la joven alzo6 la cara y me vio con sorpresa, pero ni solté su falda,
ni dio muestras de hacer gran caso de mi. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenia ojos negros
como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos,
y su cuello robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que habia visto en las
estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de piedras donde apoyarse para
atravesar sin riesgo. La creciente de la noche anterior las habia cubierto. El vado era profundo, y hubiera
sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto grado, me inspir6 mi primera
galanteria. Me eché al rio, y en un momento estuve al lado de la hermosa nifia que me vio llegar
sonriendo.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento mio repuso:
—Pero ¢me aguantaras? Yo peso mucho.

—No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

—Si, pero td eres mas chico que yo.

—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

—Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; ti me cargaras, tomandome de la cintura y de las
piernas, y asi no nos caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes mas, y aunque me moje los pies y las
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abraz6 y peg6 su rostro contra el mio, y senti su aliento
fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo
la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que con el otro abarqué
las piernas dejando colgar sus pies a la altura de mis rodillas.



Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear la sangre en mis sienes y
desfallecer mi corazon. En medio del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apreto
contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

—iCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la orilla opuesta, donde ella se
apresur6é a saltar y a sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a
contemplarla extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

—Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ;Por qué me ves asi?
—Porque eres muy bonita —le respondi tartamudeando.

—Pero, qué ¢no me conoces?

—No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

—Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la iglesia o en la plaza, con mi
madre, so6lo que llevo alla mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo
mandan. Yo si te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que una mujer que nos agrada y a
quien amamos nos dice que nos conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos
indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este
recurso aun cuando no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a
semejante homenaje.

—¢Me has visto?, y ¢en donde?
—Te he visto en la casa de doia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una mujer, aunque esa mujer sea una
vieja, es manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad,
a todos los hombres.

—Si —afiadi6o— te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.
—FEs verdad, y ti ;cémo te llamas?
—¢No lo sabes? Me llamo Antonia.

—iAntonia! —repeti muchas veces con fruicién, como siempre que se repite el nombre de la mujer
querida. Ella se levantd, y cogiéndome de la mano, me indic6 que la siguiera.

—Pero —le dije deteniéndome—: ¢no estara tu padre o tu familia alla arriba?



—No hay nadie —me contesto—, mi padre se ha marchado con mi madre esta mafiana al pueblo; mis
hermanos estan trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y mientras ella preparaba
rapidamente un asado de gallina, huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de
verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya, algunos platos que
colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le declaré mi amor, y lo siento,
porque atn hoy me divertiria con las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella
se puso colorada, si sonri6 o fruncio las cejas; en fin, se ha perdido, entre las nebulosidades que
envuelven a veces los mas grandes momentos de la juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria,
licidamente, lo que ella hizo después. Me abrazé y me presentd una mejilla que yo devoré a besos. Poco
a poco fui acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retir6 el semblante y me dijo con alguna
solemnidad, en que habia ya una tremenda coqueteria:

—No, déjame; eso sera después...

jAh! la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer de corte. Un hombre se
impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se
concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos. ;Es cuestion de virtud, de vanidad, de
expectacion, o simplemente un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas
cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequefisima.

—¢Te casaras conmigo? —me preguntd Antonia, cargandome la canasta con el almuerzo.
—Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afios, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el mundo con una facilidad
asombrosa, y lo peor es que suele hacerla como lo dice. A los trece afios también, cree uno que si no le
dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a comprender que
de amor no se muere jamas, a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y pudimos atravesarlo facilmente; pero al
llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

—Abhora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a nadie lo que hemos hecho,
porque mi padre me pegaria, y haria que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo,
me iras a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros,
y ademas mi padre tiene el suefio ligero. Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la mujer de mundo, hace 1o mismo.
Observad que es ella siempre la primera que legisla, sea joven o vieja. El hombre no ejerce la dictadura
sino después, a no ser que sea un papanatas, porque entonces se quedara en eterno vasallaje, y cuidado,
que no sera ya en su provecho, sino en el de otros.



Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecié otra vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos,
y me dijo adiés tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafias del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era ese horroroso desierto que se
hace en derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmévil; que los arboles no tenian vida; que el cielo no tenia luz, y que mi
casa, mi padre, mi madre y la aldea entera, no eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se habia
llevado mi mundo.
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Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en la mafiana. Como mi familia
estaba acostumbrada a las excentricidades de mi caracter, no paré la atencion en aquella agitacion
extrafia de que me sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia permanecer
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi casa, y segin mis
inclinaciones, volvi a salir al campo, sélo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba
el lugar querido en que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafia vecina. Tenia deseos de estar
absolutamente solo, y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos
momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia dominar el
pueblo, y el hermoso y pequefio valle en que esta situado, y que verdegueaba entonces con los sembrados,
divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y espesos bosques de encinas y
de pinos, en los que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando
rumor de las hojas agitadas por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia contemplado este mismo
panorama, pero jamas me habia parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me parecié encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El caserio era humilde, pero
gracioso; la pequefia iglesia, que a mi se me figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos
torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que habia dos ventanas laterales y una puerta
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de
meditacion. A orillas del pueblo y por todos lados, habia huertos, y alla al Oriente se extendia, coqueto y
azul, un lago formado por las vertientes de las sierras que se levantaban en circulo en derredor del
pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en grupos veia entre las sementeras, los
ganados que pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra, que
se extendia serpenteando entre los arroyos, todo me parecia iluminado con una nueva luz. Habia alma en
ese cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y risuefio, con
sus nubecillas blancas y transparentes que se tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y solemne, que despertaba en mi
sensaciones desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazén. El amor es un sol que anima con sus rayos todo 1o
que se halla en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se dirigieron, como es de suponerse,
hacia el lugar en que ain estaba Antonia, hacia aquellas dos pequefias colinas que apenas se distinguian
entre el mar de esmeralda del 1lano.



Apenas las habia distinguido, cuando me acometi6 el irresistible deseo de volar a aquella parte, y senti
no tener alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las aguilas, que levantandose
en enormes espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi pefiasco, y con la ligereza de mi
edad y de mi organizacién de montafiés, me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debia
conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de aquellos lugares al pueblo, y fui
encontrando a numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares,
aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si arrastrado de un frenético deseo
de volver a verla, como si aun dudara de que existia, y necesitara contemplarla de nuevo para
convencerme de que la entrevista de la mafiana no habia sido un suefio de mi fantasia juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el corazon me palpit6 de una
manera terrible. Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardd en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran mula venia el viejo padre de Antonia,
labrador robusto y frescote que a pesar de sus sesenta afios presentaba un aspecto bastante vigoroso.
Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con
agujetas de plata, calzon corto de panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de
pafio azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes flores. Detras de él venia la madre de
Antonia, gruesa matrona de cincuenta afios, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al dltimo
aparecié Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano pequefio. A pie
y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, s6lo que venia calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo
que hacia encantador el piececito que pude ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y
flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres y reia
alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se
detuvo, y aun se hizo atras con cierta brusquedad; el viejo arrug6 las cejas, clavo sus grandes espuelas de
rodaja con campanillas en el vientre del estipido animal, y siguié adelante, no sin echarme una mirada de
curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contemplo a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pas6 delante de mi en su jaquita ruborizandose
imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojé una
fruta silvestre, y se cogio riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedéme triste otra vez y mas aun que en la mafiana, porque ni
habia tenido el consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mi me parecio desprecio el disimulo. jNecio de mi! Desde entonces, y a
pesar de mi conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de



cubrir sus sentimientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su
disimulo, y siempre me hace mal. Figiraseme que tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y
que deben anteponer mi satisfaccion a todas las consideraciones sociales. jImpertinencia del orgullo! El
caso es que a todos los hombres nos sucede lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que,
atropellando todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una distincion, aunque la comprometa. No es
sino en circunstancias muy especiales cuando preferimos el mas profundo misterio, y nosotros mismos,
menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafiana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde también tuve mi primera
contrariedad, y cuando el sol acabé de trasponer las montafias y me vi obligado a volver al pueblo, ya
inclinaba yo con inquietud la frente y sentia en mi corazon la primera gota de amargura.

Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a
Antonia por aquel disimulo que, a pesar mio, no podia perdonarle.
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En efecto, sono el toque de oracion en el campanario del pueblo, en una de aquellas torres que parecian
orejas de asno. Yo acompafié a rezar hipdcritamente a las personas de mi casa; después comi de mala
gana la colacion de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali calladito de mi casa y me
dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no
era turbado mas que por el ladrido de los perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se
acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del viejo de la mula, que se me
figur6 formidable para dar una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia
Antonia, alli esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del
manjar que se devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se veia ya una sola luz. Aquella gran
cabafia, con sus anchos camarines, sus trancas y sus arboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella
dormia el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legion entera de diablos, dormian acurrucados por alli cerca, y cada
gruiido que se les escapaba en su suefio o al menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazon.

iQué dificil se me figur6 aquella entrevista! jCémo me parecié blando y tranquilo el lecho que habia
i i

abandonado en mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor
era una cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo circular mi sangre apresuradamente; el
corazon me ahogaba.

Me pareci6 escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a cerrar lo mismo. Luego distingui
entre las sombras un bulto que andaba cautelosamente, después los perros grufieron, pero volvieron a
callarse, el bulto se dirigio por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me hacian con los
labios:

—iPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corri6 apresuradamente hacia mi.
—Jorge?

—¢Antonia?

—No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido dormir bien. Crei que no
vendrias.



—iCbémo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste
hoy en la tarde.

—iAh! ;Cémo querias que te viese? ;No iban alli mi padre y mi madre? jDios me libre de verte y de
hablarte delante de ellos! ;Y por eso te enojaste?

—Por eso.
—iTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazé con ternura. Yo me desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le
di muchos besos. Volvi a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se aparté bruscamente y me
dijo:

—No; todavia no, todavia no.
—¢Pues hasta cuando?

—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la boca hasta que sea casada,
porque si no, peca uno.

—¢Y por qué?

—Yo no sé, pero peca uno.

—Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

—iJesus! ;Quieres condenarte? ;No ves que es el diablo el que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella educacion y a semejante hora, tal
argumento me parecia poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo.

Asi es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia sentado sobre la cerca y junto a
mi. Tal aproximaciéon me incendiaba, y no sabia yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que
queria hablar.

—OQOyes —me preguntd Antonia—, y qué ;quieres mucho a dofia Dolores? —Asi se llamaba mi amiga la
solterona.

—Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

—FEs mi madrina de confirmacion —me replic6— y no la voy a ver porque mi padre esta enojado con
ella; pero si ti quieres iré alla seguido, para que nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

—iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos vernos en el patio, en la huerta, en
la sala, cuando ella vaya a visita o esté rezando, y asi estaremos mejor.

—Pues hasta mafiana —me dijo, y abrazandome, buscé mis labios con los suyos carnosos y ardientes, y



los oprimi6 de tal modo, que temi desmayarme. jTal fue la sensacion que experimenté y que jamas habia
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedo callada y respirando con dificultad. Yo me
repuse primero, y le dije:

—¢Qué te pasa?

—Quién sabe —respondi6é—; déjame.

—Y el diablo?

—iAh! —dijo bajandose de la cerca—. {El diablo! jDe veras! jJests! Hasta mafiana, hasta mafiana.

El acento burlén con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo comprender desde entonces que las
mujeres no convierten sus escripulos en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la
primera ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavia
agitado por aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron
algunas, y los perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia
mi como demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvi6 con toda su fuerza; fié a mis piernas mi
salvacion, y corri como un desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero
para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una vez acostado y después de
saborear todavia el dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar terribles saltos a
cada momento sofiando que los perros afianzaban mis pantorrillas.
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Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra protectora de un confidente, también es
cierto, por desgracia, que otras, y son las mas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre con la savia de dos
corazones puros.

Antonia y yo pensabamos encontrar en la casa de la solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor
naciente. Yo crei encontrar en ella una protectora, puesto que habia yo sido el depositario de algunos de
Sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafiabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha fue a visitar a su madrina, y pasé en
su compafiia la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi
amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencién, entablando con ella una de esas
conversaciones de muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia puesto muy maja, y aun su madrina le
elogio su belleza creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente palida, y bien se conocia
que habia dormido mal. Era claro; debi6 haber sentido las mismas novedades que yo, después de nuestro
coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de extraordinario en nosotros, ni le dimos
tampoco motivo para alimentar una sospecha, pero Antonia siguié visitandola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de
que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio que tenia a su madrina; pero ésta
era demasiado perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba
nuestros 0jos, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban
entre si esos dialogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos,
para quien ha usado de ellos durante veinte afios.

Dolores adiviné facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos solos varias veces a fin de
tendernos un lazo, en el que caimos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso
sorprendemos, porque eso no le convenia; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a creer que nos
protegia decididamente, y le tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su mal humor inmotivado me causé
una viva impresion. Antonia me confi6 por su parte, que varias veces la habia recibido con extrafia
frialdad, a la que habia seguido luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta
variedad de humor, a los cuidados y pesares que debia tener una sefiora como ella, que se permitia
conservar relaciones amistosas con un amante que venia a verla cada mes como un fantasma, y que partia
a la media noche galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la solterona padecia jaquecas y nos



hablaba poco; y aunque es verdad que esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del
acostumbrado, nosotros queriamos creer que no habia otras causas que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que debia yo diariamente nuevas
concesiones que no traspasaban, sin embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los quince afios, aunque presentia todas las
exigencias que puede tener el amor, no las conocia, ni yo que era menos instruido que ella podia
hacérselas comprender. A los trece afios se hace mas comiinmente el papel de Pablo que el de don Juan, y
he ahi precisamente en lo que consiste la desgracia de los amantes muy jovenes, y 1o que hace insipido,
so0so y deleznable el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. S6lo cuando ha llegado al otofio de su vida amorosa, gusta
algunas veces, como Calipso, de encontrar un educando; pero esta aficion extrafia acusa infaliblemente un
estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es
la peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo
punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha prendado su corazén por la primera vez no puede
ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra en seguida; es decir, al perito en las cosas
de amor. De manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa y que descubri con terror, cuando
no podia evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En
tal momento, jay del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolores
lloraba, pasaba dias enteros hundida en el tedio y en el desaliento; habia agotado inttilmente todos los
recursos con que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el
espectro aquel que apenas habiamos entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las ultimas
entrevistas eran los adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

—iPens6 en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto desbaratar el fragil castillo
de mis amores inocentes con Antonia. No era muy dificil la empresa, y la casualidad ayudo
maravillosamente a la solterona.



VI

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del ejército se retiraban a los Estados,
orgullosas y satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no debian desocuparla, sino en
virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media Republica.

Acert6 entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un generalote de aquel tiempo, de
los mas allegados a Santa Anna, y que en unién de tan famoso capitan habia hecho prodigios de valor en
la campafa contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella época, uno de esos
espantajos del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicon, y que debia
sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa
joven que el dictador encontré digna de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa Anna
esto no era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron cefiidas a los talles de hermanos y
papas por las manecitas blancas de varias nifias, cuyos nombres asent0 en sus registros el implacable
lapiz de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su brigada victoriosa, por mi pueblo,
era uno de esos papds. Y no solo, sino que tenia un hijo a quien probablemente las mismas manos
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta afios, gallardisimo, y mandaba un croquis
de batallén compuesto de doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban retratada en
el semblante la historia integra de las desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia
muy orondo, muy fanfarrén, muy pagado de sus hazafias; y quien hubiera creido ver un boletin en su cara
de mata-moros, habria leido en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo hombre, como dicen
los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun entonces a todos los generales,
jefes y oficiales que corrieron; y lo que mas me asombra es que hasta hoy, los que atin quedan para dar fe
de la grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavia se enorgullecen de haber
pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya maduro, he podido comprender nunca el
verdadero motivo de tan descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa campafia
que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la historia me dice también que esos héroes
no se cuentan por centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables directos
del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi
pueblo toda la importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los
honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncio su llegada, todo fue alboroto en el vecindario. El desventurado alcalde, con
sus regidores y ministriles, corria por todas partes preparando alojamientos y sefialando a los vecinos la
cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la
caballada. Ademas, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes,
guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hall6 listo, la tambora sonando en la plaza convoc6 a los
individuos que componian nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual musica, por mas sefias,



tocaba soOlo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me caus6 un alborozo indecible, 1o mismo que a todos los muchachos
de mi edad; y como mi casa estaba en un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que
estaba situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los adornos con que debian engalanarse
las ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona habia sacado de su ropero dos
colchas y una sobrecama lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rustico y urbano iba a colocarse
en puertas y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confié semejante
tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora larga amarrando y clavando
aquellas colas, dirigido por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas
de mi.

A las once pas6 la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general. El digno alcalde, el sefior cura,
el vicario, el administrador de rentas, los regidores, dos o tres duefios de tienda y otros honrados vecinos
que se habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la musica y por los alguaciles que llevaban
sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde
debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se oyeron, y el sonar de las
cometas, anunciaron que la columna llegaba; la gente se apifio en las bocacalles y en puertas y ventanas,
que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la
parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante, trayendo en medio al sefior
general, viejo sargenton bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las
enormes divisas, y montado en un caballo magnifico y que parecia buen corredor. La musica venia dando
unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que lo componian andaban a pie y al paso de la
cabalgata, aquellos sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigio a la plaza, y el general fue alojado en la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor ansiedad las gentes. Se me
olvidaba decir que Doloritas se habia puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en
los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba seguramente 1lamar
la atencion de los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto
y la delicia de las romdnticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia virginal, sonrosada y fresca, y con su
traje sencillo y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
quince afios eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos
animaban su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para mostrarse.



La primera banda de tambores y de cometas paso frente a nosotros, y detras de ella joh! detras de ella
venia el citado coronel, hijo del general, mandando la columna y acompafiado de su ayudante y de su
cometa de ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con extremada insolencia, guifiando el
0jo a las muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como
un centurion en Jueves Santo. También se supondra que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traia
su cachucha, una levita militar, pantalon con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empufiaba con suma bizarria la valerosa espada que él se imaginaba tefiida en sangre de invasores.

El carmin de la navidad tifi6 las mejillas de la solterona luego que distinguio6 al garboso coronel. Alisose
el cabello, arreglé su pafioleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirandole el vestido:

—iAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ;Y qué garbo! ;Y qué ojos!

El coronel, que not6 que se fijaba en él con admiracion, lanzo a la solterona una mirada flechadora; le
dirigié una sonrisa; pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la devord con
ojos de tigre y no pudo menos que sefialarla a su ayudante con una sonrisa prefiada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizé y se cubrio el semblante con su chal, pero mi coronel, atin
cuando se alejaba con su columna, volvia la cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimul6, sin embargo, y dijo a la joven:
—iAy! Antonia, jcOmo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido perfectamente que no era a la
jamona a quien veia el picaro militar, sino a la muchacha de quince afios que me pertenecia.

jEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar que el mundo llama celos, y que
te deseo, joh lector!, para que endulces con €l tu querida existencia!

Desde ese momento me parecio que rugia sobre mi cabeza algo como una tempestad. Probablemente era
el zumbido de los oidos que ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me
estremeci, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sintié lo mismo que yo,
aunque no por la misma causa. En ella habia la vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la
horrorosa inquietud del amor alarmado.

iAy!, ipobre del que tiene corazon!



VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y oido con una cara de Federico el
Grande el discurso elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigio en nombre del vecindario,
felicitandole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la poblacion para
buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglé el coronel con el alcalde, pero el caso es que le toc6 de alojamiento la
casa de Doloritas.

De manera que aun no habia transcurrido media hora de la entrada y estabamos todos nosotros en las
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil
traia la boleta de alojamiento, y notificé a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera en su casa al
sefior coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las molestias que aquella carga le
imponia; pero la jamona, todavia no enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel,
recibio sonriendo al ayudante, y ordend a sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra y los demas
departamentos de la casa, yendo ella misma a preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas faenas, y yo, temblando de inquietud
y de colera, me aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

—Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas aqui.

—¢S1?, ¢por qué? —me pregunto ella con aire burlon.

—¢Como por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?

—Yo0 no... ni tantito.

—¢Ni tantito? ;Es posible Antonia? ;Y si te roban?

—iQué me han de robar! No seas tonto.

—Oye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te mir6 con unos ojos...
—¢Ami? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido tanto como nosotros.
—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que dofia Lola.

—:De veras?

—iOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha pareci6 sorprenderse al notar mi sentimiento, y



enternecida me dio un beso, deciéndome:
—No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del coronel, que como todos los animales
de su especie, no entraba jamas a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad
para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica para producir un curioso
terror en las mujeres y en los nifios. Ademas, hablaba con voz de Esténtor y de una manera imperiosa e
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta
época, a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas veces
reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandon6 para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona estaba haciendo los honores al
coronel, que ain no tomaba asiento. Parecia que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrié con
satisfaccion y la salud6 con una familiaridad descarada.

—iHola! jQué linda nifia! ;Es algo de usted, sefiorita? —pregunt6 a Dolores.
—Es mi ahijada, sefior coronel.
—¢Ahijada de usted?

—Si; era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya sabe usted lo que son las gentes
del pueblo. Yo también asi soy, aunque me he educado en México.

—¢Ha estado usted en México, eh?

—Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia hasta que mama, que estaba
curandose, tuvo alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En
aquel tiempo muri6 papa.

—¢Y sumama de usted vive todavia?

—No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas en un pleito, y mama, quiza a
causa de las pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos hicieron, muri6 también —Ia solterona aqui
suspiro y se llevo el pafiuelo a los ojos.

—Vamos, no se entristezca usted, sefiorita, con esos recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.

—iAy, sefior coronel!, jcuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde entonces vivo aqui sola, lejos del
mundo, sin distracciones, porque ;qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me
estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como estara usted a tratar a las
sefioritas de la Capital.

—iOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me alegro de encontrarme por estos
rumbos una joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la
hermosura de usted...



—Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted es muy galante, usted me hace mucho
favor... {Yo hermosa! jSi en estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares...! Si estoy
inconocible...!

—Y ¢esta nifia vive con usted? —preguntd el coronel que habia estado mirando frecuentemente a
Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresur6 a contestar:

—No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras, Antonia se me pasaba decirte que ya
es tarde y te estaran aguardando en tu casa; no vayan a regafarte.

—iCbémo! —dijo impaciente el militar—, ;esta nifia nos abandonara cuando es tan graciosa, sefiorita?
Espero que no me privara usted de su presencia.

Yo devoraba a seflas a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con mucha seguridad, aunque
ruborizandose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la cabeza con satisfaccion, yo me desesperé y quise
arrancarme los cabellos.

—Ya lo ve usted, sefiorita —afiadi6 el soldado—; esta autorizada, y por consiguiente comera con
nosotros y nos platicara. jQué candorosa es! ;Cuantos afios tienes linda?

—AQuince, sefior, ya los cumpli.

—iQuince! —repiti6 él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad—. jMuy bien...! —y la devor6 con
una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia levantado para dar sus érdenes.
—Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

—iOh, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi; cualquiera cosa; un soldado como yo se
contenta con nada... jcon tal de que ustedes me acompafien, me parecera divina cualquier cosa!

Este ustedes acabo de malhumorar a Dolores, que se marché llevando el diablo adentro. En cuanto a
Antonia, quedése mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento. El
coronel la hizo sefias de que se sentase junto a él; Antonia obedeci6, y sentose en el canapé jugando con
los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¢es tu hermano?
—¢Quién? ;Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me pareci6 tan infame como esta negacion de mi amada.



El coronel, mirandome con burla, me dijo:
—iQué bueno estas para tambor, muchacho! ;Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una amenaza terrible para los muchachos
de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras tu, linda mia? ;Qué dices?
—Si él no ha de querer —contest6 sonriendo Antonia. Esa fue la tinica observacion que se le ocurrio.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por no atender mas que al peligro
que estaba corriendo. El coronel me miraba como un tigre; senti correr hielo en mis venas a la sola idea
de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habian dicho que se hacia con los
muchachos. Asi es que, espantado y sacando los ojos, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adids
a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en direccion de mi casa, y busqué el rincon mas oscuro
para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tortola en las garras del gavilan.



VIII

Decir como pasé aquel dia maldito, es inutil. Transcurridos los primeros momentos de célera y terror,
reflexioné con profunda humillacién que estaba yo derrotado fisica y moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra aquel militar, superior a mi bajo mil
aspectos, y que se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban dolorosamente a mis ojos, a propésito de mi
amor a Antonia; porque en otro caso, y con otro motivo, la comparacion no me habria preocupado un solo
instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de comprender la inferioridad de su
situacion, si la compara con la de otras gentes mas afortunadas; pero estas observaciones rapidas y
comunes no inquietan el animo para nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin sentir las
amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algin asunto que interesa vivamente al orgullo, esta
desigualdad toma proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la
indignacion de la debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles miden temblando sus fuerzas,
y encontrandolas miserables, sufren la agonia de la desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas
afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero
los espiritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo
desconocido y terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del orgullo, que
nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde su cuna, como Hércules, alza los pufios para
ahogar entre sus manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para romper las cadenas de la debilidad
humana, y emprender con paso firme los caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucién se oper6 en mi aquel dia, y le doy gracias; porque habiéndome hecho conocer mi
debilidad, despert6 en mi la ambicion de ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser
tratado con desprecio por el primer sayon insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente acariciadas, se fortificaron
entonces de tal manera, que mi resolucion quedd tomada irremisiblemente. ;Como iba yo a ponerla en
practica? No lo sabia, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus agentes misteriosos,
me tomase por los cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de Antonia habia otros mil motivos
fuera del de mi humilde posicion, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era
seguramente mi edad. Tenia yo trece afios; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando
esta en plena florescencia sobre el corazon femenil, me faltaba por completo. Yo era un nifio inexperto y
candoroso, y esta inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no son mas que
virtudes sosas y desabridas para la joven.



Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el hombre cuya edad esta en gran
desproporcion con la de ella, en cambio adora y se somete al hombre que retine en su persona el ardor de
la juventud con la energia de la madurez. Esta década de treinta a cuarenta afios, que suele prolongarse en
las organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y
precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicién y lo insignificante de mi caracter. Pero
cuando yo pensaba en ellos, era cuando se sublevaba mi indignacién contra Antonia, porque era entonces,
también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia razon alguna para hacerse perdonar. Yo la
amaba y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los vacios que la casualidad habia puesto en mi
vida. Ella me habia correspondido; es decir, me amaba, me encontraba digno de ella y debia encontrarme
preferible a todos los demas. Haberme sacrificado en la primera comparacion, era una cosa infame, era
indicarme o que su amor era mentido, o que su corazon que asi desalojaba el carifio, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi y me obligaba a formar
proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi pena y mis deseos; pero ¢a quién
abrir mi corazon? La solterona era rival de Antonia, cuando no su complice, y por ese momento también
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de
consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre, fui a buscar en la soledad el
oraculo que debia guiarme.

—Mafana —decia yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera humillante en que me hallo, y no
correré el peligro de que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y
a los soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ;qué haré con Antonia? ;cual debe ser mi
conducta con ella después de haber renegado de mi?

—Después de todo —afiadia yo como para consolarme—, tal vez estoy construyendo sobre arena el
edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginacién. ;Pues
qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las que le he oido,
y ha sonreido avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar
y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos nifios apenas. ;Qué sabemos nosotros de estos asuntos?
Yo, sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de coélera contra mi amada es una cosa
ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad que el corazon que
jamas los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad
lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de célera y de tristeza, sucedié luego un momento de
confianza y de sabrosa tranquilidad. Renacié mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya
adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que atn encontraria a mi
amada.



IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan, dirigiéndome al pequefio patio que
estaba todo sembrado de flores, para observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas de
asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero que oi fue el punteo de una
guitarra y el principio de una cancion ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior
coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de la solterona. Era probable
también que ésta hubiese cantado algunas antigiiedades que sabia, y con las cuales estaba hechizando a la
gente de mi pueblo desde hacia diez afios. De manera que se divertian, y no pude dejar de reirme,
figurandome los esfuerzos que la vieja coqueta estaria haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¢y
el coronel donde estaria? Y Antonia ;qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi espalda dos magnificos besos tan
tronados, segtn se dice aqui, como los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia perseguir a Antonia, que la
habia alcanzado, la habia cogido por el talle; y le habia aplicado en la boca aquellos dos dsculos
escandalosos.

La muchacha presentdé muy leve resistencia, y murmuraba por férmula algunas palabras que el militar
ahogo con sus labios.

—iOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aun la enlazaba con sus brazos.
—FEspérate, mi vida, espérate linda... —le decia éste— estoy enamorado de ti y voy a robarte.
—Si, ¢verdad? y smi madrina?, jtambién esta usted enamorado de ella!

—iQué he de estar!, ;de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.

—No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrié6 medio desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la
sigui6 a paso lento, y un instante después le oi puntear a su vez la guitarra y entonar una cancion amorosa
con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a cantar, acompafiandose con la
vihuela, lo cual constituia uno de sus principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época.
Lo hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta cualidad, por mas que
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme
para entonar con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se acabd también esta
familia de trovadores, y los pocos miembros de ella que atiin quedan, tienen la boca desamueblada por
los afios, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha acontecido alguna vez presenciar la



escena desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de mi indignacion y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en favor de Antonia, merced a las
razones tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle
que la seguia amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que
vi, toda aquella expectativa risuefia se habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que atin la joven no habia concedido cosa mayor al coronel, y éste
habia tenido que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy
bribona se habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de ira al sentir sobre la suya la boca
atrevida del militar; lejos de eso, ni siquiera habia gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las
solicitudes del coronel sé6lo habia contestado con una frase de celos y de reproche.

"iTambién esta usted enamorado de mi madrina!" habia dicho. Eso indicaba que para ella no habia mas
obstaculo ni mas razon de resistir, que la doble galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces
sOlo era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un
incentivo mas para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida siquiera, he aqui el manjar de los
dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa estupefaccion, me produjeron un
arrebato tal de colera, que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa
odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los aplausos de la vieja coqueta, cuya
voz chillona recorria todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente después, Doloritas sali6 de la sala y
se dirigié con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

—iAhl, seres tq, Jorge? —me dijo al verme—, ;qué andas haciendo?
—Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

—¢S17? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte
que venga por ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo no quiero ser responsable de
lo que le suceda a la muy...

—iComo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ;pues qué le pasa algo?
i é

—Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo todo el santo dia los ojos tiernos al
coronel, y éste que no se hace de rogar va a acabar por trastornarmela; pero no sera en casa, jno faltaba
mas! jComo si yo no hubiera quedado ya mas que para eso!

—Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

—Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos que, iDios me ampare! pero va a
parar en... jCallate boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le



mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya es
hora de cenar, y no quiero que se siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el
mal que me habia hecho.



X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre, encontrando muy cuerda la disposicion
de su comadre, se envolvié en su manga y se dirigio, en union mia, a la casa en que se hallaba su
picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero €él, contra lo que yo esperaba de su timidez de campesino,
quiso entrar para conocer a los oficiales, como €l decia, y se entr6 muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi sefiora comadre —dijo saludando a la solterona—: ;donde esta ese sefior coronel
para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el ranchero se admiré de aquella
familiaridad. El coronel, contra su caracter, se levanté muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo
que era el padre de la muchacha.

—Amigo —Ile dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado vecino y padre de una nifia tan
hermosa como Antofiita.

—iAh! si, sefior —respondio el estiipido—, eso si sefior, muy hombre de bien, es lo tinico que yo tengo; y
en cuanto a la chica, es regular, sefior, regular, no hay que alabarla. jValgame Maria Santisima, sefior
coronel! Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni
modos... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo entiende, como que se ha criado en la capital y se ha
rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y demés gente copetona. Esa si, sefior, que se la
recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona hacia muecas de desagrado,
aparentando sumo despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian
de la figura y de las palabrotas del viejo. S6lo yo examinaba aquel cuadro con simple curiosidad.

El viejo entabl6 después conversacion con el coronel. Este, que tenia interés en familiarizarse con el
padre de Antonia, le prodigé mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campafia con los Norteamericanos, cualquier
hombre pundonoroso se habria visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los hombres
de su clase, no tenia sino una idea muy mediana de la vergiienza militar; y en consecuencia, comenzo a
ensartar con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre su propio heroismo y
el de su ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de
Eneas. Sélo el ayudante sonreia a hurtadillas, 1o que observado por el valiente narrador, no le inquietd
sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los doce pares de Francia. Muy lejos
estaba de pensar la pobre aldeanilla que el tal coronel no era mas que un solemne embustero, gran figuron
de parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefial de admiracién, y en su boca
enormemente abierta, y en su semblante todo, que presentaba las sefiales de la petrificacion, se traslucia
el rustico entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.



Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué atenerse respecto del valor
temerario de que hacian gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empefio de hacer la
conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazafias, y a cada peligro que referia el valiente
haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oir el desenlace
afortunado, lanzandonos un jah! tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una
mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo tantas coqueterias escuchando
la narraciéon del héroe troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallindbn de mi
coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenia yo la mas ligera idea de lo que valian
realmente estos Fierabras del ejército, a quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y por sus
fechorias en los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido que todo lo que habia
confiado nuestro paladin, era un tejido de mentiras aproposito para embaucar a la muchacha, al viejo, a
la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al coronel que no era mas que un
podenco, pero me contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del batallon que mandaba su sefioria.

A esta sazon, el ranchero, como si coincidiera conmigo en pensamientos, o bien reflexionando con su
rudo buen sentido, que el resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que debia
esperarse de ellas, se atrevio a decir con voz en la que la duda se traslucia a leguas:

—Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con usted son muy valientes, y asi
me gustan los hombres; pero digame usted, mi sefior, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis
palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame usted ;por qué con
todas esas redotas que les ha pagado usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes
andan por aqui? Tal vez sera para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que
usted me saque de ese engafio, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidié de aquella pregunta, mientras que el
maligno ayudante tarareaba una cancioncilla para no reirse tal vez.

—Amigo —respondio el héroe—: usted no entiende de cosas militares, y seria inttil que yo le explicara
cOmo esta eso; pero sépase usted que asi esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy
habil. Ha pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como estan, y en tierra
ajena, y en medio de una poblacién que no los puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de
salir de México, yo se lo aseguro a usted; pero el cémo no puedo decirselo a usted, porque eso sélo
nosotros los soldados 1o sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo soy un animal; pero me alegro
de haber acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees, aunque parece que
estan ganando, estan perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que eso que nos dice es
precisamente lo que deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir
por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera recibido
como quien es, y no faltara por alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si le gustara la carne de
los pobres.

—iAh! —se apresuro6 a responder el coronel—, y como si me gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero
i
muchas veces a la carne de los ricos, porque es mas sazonada y se come coOn mejor apetito y con menos



peligro de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré comido la carne de los pobres en esta carrera
militar, en que tiene uno que contentarse con lo que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le
probaré a usted con cuanto placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el dia con usted.

—Corrientes —concluy6 el ranchero, levantandose—; pues mafiana aguardo a su sefioria a almorzar, y si
gusta echaremos una correria por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertira usted.

—¢Y nos acompafiara Antofiita?
—Nos acompafiara, mi sefior, que ella para andar a caballo es tan buena como un hombre; usted la vera.

—Muy bien, Antofiita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese paseo, que espero sera
delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me ha simpatizado su hija.

—Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

—Compadre —interrumpio la solterona, que habia escuchado este capitulo de cumplimientos con el mas
visible enfado—, ¢y a mi no me invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazé a su compadre y a su ahijada con un mal
humor infernal, el coronel se restreg6 las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia con
un puial clavado en el corazon.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion del coronel, charlé en el camino de
una manera fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invit6 a entrar, pero yo rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se
metid, y Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos.

—Antonia —Ile dije—, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?
—¢Por qué? —me pregunt6 a su vez con una frialdad que me la hizo odiosa.

—:Como por qué? ;Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio el coronel, y el paseo de
mafiana? Tu estas enamorada de €l, y va a perderte.

—iQué me ha de perder...! no seas tonto. En lo que has visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste
que corri para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ;qué quieres que yo haga? No
estoy enamorada del coronel: pues qué ;somos iguales? El es un sefior muy caballero, yo soy una pobre
muchacha: ;qué caso me habia de hacer? Mi madrina es a la que €l va a querer; ya veras. —Antonia dijo
estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agiiero para mi.

—Ademas —afiadi6 pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere hacer de mi una cosa que no
convenga, yo sé cuidarme, y eso de que €l me dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo...
ino!, jeso no!



—Antonia, cuidate —le dije tomandole la mano y préximo a llorar—. Mira que si te sucede algo me voy
a Mmorir.

—¢Tu...? —replico la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—. ;T morirte? jVaya que tienes unas
cosas, Jorge! ;Y por qué te habias de morir si me sucediera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazon, Antonia; porque no quiero que seas de otro.
—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta mafiana!

—Oye una palabra. ;Quieres que venga yo mafiana para ir con ustedes al paseo?
Antonia pens6 un momento y me contesto resueltamente:

—No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha de meter de tambor, y no se le
vaya a antojar mandarte desde mafiana. Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y ti no podrias venir
a pie. No nos veremos hasta pasado mafana.

—FEsta muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entré a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las tinieblas mi primer tormento de
celos. jAy! Las horas de esa noche fueron las primeras en que el insomnio calcindé mis ojos y mi cerebro
por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimio la primera gota de duda en el blanco caliz de mi
alma.



XI

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta vecina de la casa de Antonia
desde donde podia observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la ilustre visita que venia a honrarla.
Los criados iban y venian muy afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los héroes
ordinariamente estan dotados de una voracidad bestial, y con esa conviccion mando sacrificar un buen
numero de victimas. Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freia en
sendas cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que los vaqueros habian traido del rancho y que
se ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con cierto
orgullo, y de las sabrosas y aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando 6rdenes a sus criados para el arreglo
de la casa. Habiase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de
colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta de pafio
oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecié acompafiada de algunas primas que estaban ayudandola en sus tareas. Para mi
desesperacion, la muchacha estaba mas linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar a todo lo que se ponia. Habia
colocado habilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas.
Sobre su camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas precioso pafiuelo de
punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus
hermosos y torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
perceptible, como el de un melocotén. (Aunque no pude ver por la distancia esto tltimo, me lo figuré;
jhabia yo besado tantas veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel tiempo precisamente no se
usaban largas, dejaban ver a la perfeccion unos pies arqueados y pequefios, calzados con zapatitos de
raso verde, y el principio de dos piernas que habia yo visto, jay! la primera vez desnudas en su mayor
parte, pero que entonces se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es
la privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debi6 sucederle a Tantalo siempre que tenia delante la fruta
provocadora que no podia devorar. Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazon una
sed de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perdoname si mas tarde la ejerci con una crueldad tan terrible! jSufri tanto entonces,
que nunca crei que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me habia formado entre los arboles y
arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban las doce, cuando lleg6 a la casa de



Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el bizarro coronel, de algunos
oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con
todos los ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de
ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salié a recibir a sus visitantes con profundas cortesias, y la linda muchacha se
sonrio, poniéndose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendi6 al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una mirada de sétiro. No se content6
con eso, sino que pasando de la contemplacion mas impertinente a la familiaridad mas indebida, cifi6 con
sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la altura de su rostro, la estrech6 contra si, de un modo
que hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con
una severidad zumbona:

—iHombre! jHombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se entr6 con ella en la casa seguido
de los demas, y para mi cayo la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse
misterios cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el corazon. Cai desplomado sobre mi
asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia,
que tomo a mis 0jos un color verdoso, no logré calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en
los asuntos del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las carcajadas de los militares, la risa
chillona de Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un pufial agudo.

A las tres de la tarde concluy6 la comilona; y debieron haber bebido bastante aquellos sujetos porque,
cuando salieron al patio en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo
de la mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que habian sido traidos por asistentes,
venian ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en
triunfo por el viejo ranchero, que levantd en sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez minutos en
acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el campo del festin; pero la joven,
habiéndose colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y
sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio, que apenas sintié su carga
cuando comenzo a caracolear impaciente.

—Aja —exclamo el general con voz de borracho—. ;Con que esas tenemos, eh? jCaramba, y qué bien
monta la chica! Pues es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con
semejante alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay que alabarla —contest6 el ranchero



con su fraseologia de siempre.

Después de 1o cual mont6 a su vez en un caballo magnifico, el mejor de sus dehesas seguramente, y se
puso a la cabeza de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la udltima gota, sin haberme
desayunado, pero fuerte con mi célera, puse los pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta
llegar a orillas del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de través, me hundia en un
bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por
sobre la cima de los grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descansé en ella un momento, y volvié a salir para continuar el paseo, pues ya
pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus riquezas agricolas y pecuarias,
cosa que maldito lo que importaba al sargentén, haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenia noticia sino por los productos que muchas veces habia saqueado durante su
honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis
propios ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y que estaba oculta bajo una cortina
de maleza, cuando pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compaiiia de los oficiales. La
jamona venia muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del
que pendia un gran velo descolorido.

Al tltimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia y el coronel, conversando, al
parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y el disgusto, fijé sobre ellos una
mirada de odio.

Venian muy juntos, al grado de que los caballos parecian encadenados estrechamente el uno al otro. El
coronel se habia puesto, como era natural, del lado en que podia contemplar a su sabor la parte inferior
del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo gusto. De repente vi una mano de
éste coger una cosa blanca que estrecho y atrajo, de manera que imprimi6 con esta accion un movimiento
oblicuo al caballo de su compafiera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado todavia con el zapato
de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonri6 soltando las riendas, lo que permiti6 al coronel atraerla hacia €l y estamparle el beso
mas voluptuoso en la boca, beso que ella correspondi6é con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de repetir sus 6sculos, se bajo para
alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontrando a mano un guijarro, lo lancé con la destreza que me



era habitual, y con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano
atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue tan grotesco, que me obligo a
lanzar una carcajada, la cual aument6 la sorpresa y la confusion de los dos amantes. Antonia lanzé un
grito; el militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzo a
duras penas su caballo, lo mont6 y ech6 a correr como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia,
menos asustada, porque probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo, sin embargo, procurando
tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo ranchero viniese a buscarme; y
alejandome por una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo
hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho, distingui junto a las puertas a una
patrulla de soldados, y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

—Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados vienen a cogerte para tambor, y te
andan buscando por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto que era yo el que habia herido al
coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y me perseguian. No pensé ya entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafia vecina; y seria la medianoche, cuando habiendo llegado a lo mas
escarpado de aquella sierra, resolvi descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores.
Rendido por la fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre
Naturaleza.



XII

A los primeros albores de la mafiana siguiente, desperté, y pude darme cuenta de mi situacion. No era, en
verdad, muy favorable. En mi casa ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna rancheria. Pero mi caracter enérgico y
el peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi animo, y no desespereé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que
se convertia en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafiana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar hasta lugares conocidos, y respiré
cuando distingui la torre de la iglesia, el caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del que me parecia haber estado ausente
por muchos afios, cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero
una polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al
lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no pude, por la lejania, distinguir a las
personas. Mi primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero después,
comprendiendo que nada podian hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta llegar a un flanco
del camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechandome de los accidentes de la montafia,
me acerqué tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de una pequefia guerrilla. Luego
seguian los croquis de batallones, y a retaguardia, venia mi coronel; pero joh rabia! no venia solo, sino
con Antonia, que ya vestida con una tinica mal forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un
pafio de sol, montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por robarse a la muchacha, que firme
en sus principios, no habia prometido entregarse sino a condicion de ser sacada de la casa paterna y del
pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estiipido anfitrion que habia tenido a mucha honra el
ofrecer un banquete a aquellos soldados cobardes, habia é1 mismo preparado su deshonra, y a aquella
hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor punzante que senti al ver a mi primera
amada huir con su raptor.

¢Conque asi se cumplian las promesas? ¢Asi se guardaba la fe jurada? ¢Esto ocultaban aquellas palabras
tranquilizadoras de la tltima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que aun traia envuelta en un pafiuelo la mano
herida por mi. Yo no pude contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron.



Antonia palidecio. El coronel, enfurecido, sacé una pistola, me apunt6 y dispard; pero no era un buen
tirador, y la bala pasé lejos de mi.

Entonces gritd a sus asistentes:

—iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de
un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi cOlera; pero no encontré mas que esta frase,
muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—¢Yo tambor? grité... ;Si? ;Su madre!

El coronel se torcio de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi persecucion, pero el flanco del camino
era montuoso, muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo
ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun cuando oi algunos tiros sonar a mis
espaldas. La columna entera habia hecho alto, comunicése la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
contemplado con su anteojo suficientemente, mand6 continuar la marcha con gran despecho de su
valeroso hijo, que dos veces se habia visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneci6 por algunos momentos y calmoé algo mi dolor, cuando
desde una nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me senti desfallecer; me senté sobre una
piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada la primera perfidia de la mujer que se ama, se
pregunta con voz sorda y ahogada por una convulsion dolorosa: ;Es posible? Yo también me pregunté
¢Es posible?

iAy! Largos afios de perfidias y decepciones iban a responderme en seguida, que para las mujeres todo es
posible.



XIIT

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia,
todo me parecia insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creia salvado de un gran
peligro, y la severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de
balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades mi tristeza, me senti con deseos de
ver a la solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibié sonriendo y al parecer satisfecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigandome extrafias caricias; ya has conocido cuan bribona era la
Antoiiita; yo me alegro de que te hayas desengafiado.

—¢Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

—Naturalmente, hijito, porque ti eres un buen muchacho, muy amoroso, muy tierno, muy nifio, y no
merecias a esa perdularia, que 1o que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevé, con un
militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tt mereces otra cosa; ti mereces un corazon que
sea siempre tuyo, que te quiera como tu deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo.
Ademas, ti eres muy jovencito, y aun no conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de
miraditas, de suspiros y de nifiadas que no tienen objeto, y que no te han de traer mas que tristeza y
fastidio. Hay otras cosas en el amor que ti no conoces, y que necesitas que te ensefien... Pero eso no
puede hacerlo una criatura que todavia tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga mas
experiencia que ti. Yo te aseguro que con ella olvidaras a tu Antonia en el término de tres dias, y hasta te
reiras de haberla sentido tanto.

—Pero, Lola —Ile respondi—; si eso es verdad, ¢;en donde encontraré ese corazén de que usted me
habla?, ¢donde esta esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera
curarme, yo la amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su boca estaba seca, y su pecho se
agitaba. Abrio los brazos, me estrech6 contra su corazon, y me dijo con voz trémula:

—iAh! si ti me prometieras ser reservado, si ti me quisieras como querias a Antonia.
—¢A usted? —Ile pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficion que la jamona me tenia, mi inexperiencia y
mi amor a Antonia me habian impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una
repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacion, la jamona me alej6 de si; pero parecié calmarse, y leyendo en mi semblante
mi absoluto desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsion hacia ella, me respondio:



—Si, a mi, nifio, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que no te vuelvan a engafiar. Te digo
que seria necesario que me quisieras como a Antonia, porque asi nada me ocultarias y tendrias suma
confianza en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni ti lo vayas a entender de otra manera, porque bien
sabes que yo, teniendo otra edad que td, y habiendo querido mucho (aqui suspird) a un hombre digno de
mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un nifio como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso ridiculo. Aquella declaracion llevada hasta
su dltimo extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de extrafiarme, me tomo ojeriza.
Sabido es que las mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni
trabajar en nada. Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome un dia, me
pregunto:

—Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante cosa, pero la verdad era que esa
idea me halagaba desde hacia tiempo.

—¢A estudiar? ;Y en donde?

—FEn un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos sostener y seras lo que ti quieras.
—Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

—Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacién conforme con mis esperanzas y
mis ambiciones; ir a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldafios de una escala
que yo habia sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafiado de mi padre y de algunos parientes, y montado en un caballejo pacifico
y meditabundo como yo, me dirigia a la famosa capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones
y el corazon casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas bellas ilusiones acariciaban mi
joven imaginacion. Un recuerdo me asalt6 al entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta
las puertas de México.

jAntonia!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias atin brotaban de cuando en cuando
algunas chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de
conocer su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella!



iDesgraciada!
El destino iba a ponérmela delante mas tarde jy de qué manera iba yo a verla otra vez!
Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sac6 de mi meditacion cuando estabamos frente a la garita, y veiamos las grandes calles de
la capital por las que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

—Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en presencia de este espectaculo terrible
para un nifio de aldea. {MEXICO!
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Capitulo 3
Beatriz
Idilios y Elegias

(Memorias de un imbécil)



I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare not show their husbands; their best conscience. Is, not to leave undone, buy keep
unknown.

SHAKESPEARE, Othello.

... Other women cloy. The appetites they feed, but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.

Become themselves in her; that the holy priest.

Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burlén, iba a iniciarme desde muy temprano en todos los
misterios de la vida, y lo que es mas extrafio atn, por una serie maravillosa de contrastes, que hacian
para mi doble el tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo
amor fue un incendio. Todavia atonito por las volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos
lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi corazén, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre,
se atosigo bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifia, necesitaba un mentor que fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la
necesitaba; pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mama; ya sabéis que
asi llamaba €l a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto edificante de la antigua educacion que
recibio esta sociedad cuando era colonia, y que se encarg6 de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con la intencion de meterme en un
colegio. Asi lo hizo, y por dos afios me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,
como lo acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo tenian la dicha de ilustrarse en esa especie de
redil que se llamaba, pomposamente, un colegio.

iUn colegio!, jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos,
todos pasan en tropel por el campo de mi fantasia en las horas silenciosas de la noche en que escribo
esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el pelo de la dehesa, alli
comencé a deletrear en el gran libro del mundo, alli contraje numerosas amistades de las que he perdido
muy pocas, y alli por dltimo se me aparecio entre las sombras de la meditacion, la encantadora imagen de
Beatriz, como una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer bien a los muchachos que hoy
disfrutan el beneficio de educarse a la moderna, y mas todavia a los que mafiana no encontraran en las
escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a los jovenes de mi época, ni una sola ranciedad de
las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a las antiguallas.



Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la advocacion de un santo
cualquiera, se ensefiaban las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el mas
propio para cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa de la altura del edificio y del
color de las paredes y de los corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra no
penetraba alli sino velado; los hombres de aquella época juzgaban a proposito pintar de negro los nidos,
para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se alojaba aquel mundo que se
llamaba un colegio. Arriba vivian los estudiantes; abajo estaban las catedras, el refectorio, la capilla, el
general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban modeladas segin las que se
destinaban a los criminales en las carceles de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequefia que
comunicaba con el corredor por una puerta, y que ademas solia tener una ventanilla con una reja de
hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el numero era mayor, aunque el de
puertas y ventanas era el mismo, de manera que la ventilacion era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes establecimientos, y no pocos de los
antiguos educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que fueron
objeto, y a la sana alimentacion que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba enteramente calcada sobre la vida
monastica, la de los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que en ese tiempo honraban
nuestra santa religion con sus evangélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo, del estudio, de la contemplacion y
de la taciturnidad. A las cinco de la mafiana, en el verano como en el invierno, el toque de una campana
nos despertaba del sabroso y pesado suefio de la juventud. Una mano poco ceremoniosa abria la puerta
de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un
birrete negro y grasiento, se introducia para gritarnos con voz cascada, el sacramental jarriba!

A esta palabra nos levantabamos sobresaltados, nos poniamos de prisa los desgarrados vestidos del
colegial, y nos lanzabamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mafiana. En algunos de
esos colegios donde los estudiantes dormian en un largo salon, el susodicho padre maestro o prefecto
obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno
aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,



después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voz sofiolienta y tiritando de frio, nuestra
leccion del dia. A las siete, poco mas o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajabamos a la
capilla de dos en dos, en silencio, y con una compuncion que nos habria envidiado un claustro de
capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el capellan, revestido y acompafiado de sus acolitos,
muchachuelos escogidos entre los mas decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas bajo la mirada
paternal y tierna del prefecto, y presenciabamos el santo sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una
vez siquiera en las bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro lado.
Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso
solian pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para castigar al colegio
privandolo del desayuno. Estos castigos eran las gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El padre maestro decia el benedicete, y luego
nos sentabamos; circulaban entonces los portaviandas con las jicaras de chocolate, de un chocolate
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estdbmago mas rebelde; un panecillo sabroso e
invariable, era el compafiero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso, saliamos a hacer
nuestra toilette que consistia, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en
anudarnoslo mas graciosamente posible el descolorido arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl estudio! jAh! entonces si que se estudiaba;
entonces si que se conocian los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios
preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes: gramatica latina, por Nebrija o por
Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores.
Todo hombre que deseara tener una carrera cientifica, debia comenzar entonces por saber latin. El latin
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos alguna cosa
grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que debian éstos saber su poco
de latin. Por supuesto que el tal latin no era el conocimiento de la literatura latina, jca! no; reduciase a
algunas traduccioncillas que se aprendian automaticamente, a algunos retruécanos que venian
repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos dialogos que hubieran hecho exclamar a Pedro
Gringoire, con mas razon que en los tribunales del viejo Paris: jEheu!, jbassa latinitas! Del latin se
pasaba al estudio de la logica.

Stuart Mill no habia ain publicado su método, y si hubiera sido conocido, habria quedado quemado por
la mano del portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Logica por
Jacquier; por Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian por texto la Logica de Heineccius.
Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las
ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los silogismos en Bdarbara o en Celarent, Darii,
Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus del espiritu, y entonces si que no
se conocia la palabreria de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el estudio de la 16gica
podia uno muy bien vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su lengua ni su gargiiero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la ldgica, se lanzaba atrevidamente en los
tenebrosos abismos de la metafisica. jOh, la metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan ttil! ;Cémo siento
que nuestros legisladores inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las
escuelas nacionales el estudio de la metafisica que por tantos afios habia sido la antorcha del género
humano! jQué discusiones aquéllas sobre los entes! jQué argumentos en favor de la existencia de Dios,
como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el asunto! ;Y la Psicologia? Si
después de aquellas lecciones sentia uno de veras el alma del cuerpo... ¢y el tratado de los angeles?, sy



el otro sobre el alma de las bestias? Todo era admirable. Medio afio se empleaba en adquirir tan bellos
conocimientos, y aun parecia poco; asi lo decian los profesores, asi lo repiten atn hoy los espiritus
ilustrados que han emprendido la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y asi lo creo yo
también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los mejores dias de mi juventud a esas graves
materias, de que saqué un indisputable provecho.

Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia, un poquillo de Matematicas, como que
era lo que menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aun hoy, segin he oido decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Union. Asi opinaba el excelente ayo de Jeannot,
hijo. Después venian la Fisica en dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en
diez lecciones, y no mas. Tales eran los estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época,
estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos intimos
inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mafiana. Una vez concluido éste, entrabamos a catedra. Alli un profesor
lleno de sabiduria nos explicaba el texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en cuando, si no
sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una carcel, o nos ponia a pan y agua. En algunos
Colegios, como en San Gregario, el castigo era todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera
que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser
participes.

De catedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se reia, se jugaba. Algunos
muchachos que amaban la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas
francesas, y algunos poetas espafioles hacian el gasto. En casi todos los colegios habia una biblioteca
mas o menos grande y buena, pero en ninguna de ellas se permitia leer a los estudiantes un solo libro.
iFeliz aquél que a hurtadillas podia recrearse con un clasico, griego o latino! Los estudiantes no debian
saber mas que lo que se les queria ensefiar. Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad,
un amigo mio fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El libro le fue arrebatado de
las manos, y el pequefio criminal fue encerrado, ni mas ni menos que como un conspirador contra el orden
ptblico. El rector creia muy peligrosas para la imaginacion de un joven, las ardientes elegias
consagradas por el mas sensible de los poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio,
nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucdlica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim

Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razon, puesto que una mano venerable y consagrada habia colocado expresamente este bello
modelo en la coleccion de los autores latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para la
juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al refectorio, donde una comida suculenta
esperaba al alumno para restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia un motivo de
recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro tiempo. En la cuaresma se comia
rigurosamente de vigilia, como era debido.



Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el espiritu, sobre el cual para nada
influye la materia, se hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas eran
iguales a las de la mafiana. En la noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida del santo del dia,
después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta
devocion se cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche en medio del
mayor recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio a las oraciones de la noche.
Afortunadamente los dias de fiesta eran frecuentisimos, de modo que en todos ellos se encontraba el
apetecido descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dias antes a preparar la conciencia, a
cuyo efecto se ponia en manos de los jévenes el piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan
de aclarar prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los
ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos humanos, y pasando de la infancia a
la adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solia uno entrar en los circulos mundanos, ya
iba armado con un arsenal de teorias. La imaginacion podia descarriarse antes de la salida al mundo,
pero la devocion habia sido ensefiada como un antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad
no hacia estragos, y si los hacia, quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes de 1857, época en que, sin
embargo, ya los principios modernos habian inficionado la ensefianza. Alla, al comenzar el siglo, el
régimen escolar era todavia mas agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas reglas de la
honestidad.

Como unos diez afios antes de ese famoso en que se proclamo la Constitucion, y como lo he dicho en otra
parte, poco después de la invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el colegio
de... en la manera y forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algin amparo, y sobre todo, de una persona a quien
respetar y a quien acudir en demanda de consejo, me recomendo, al dejarme en el colegio, a un pariente
suyo, eclesiastico venerable y que por su saber y sus virtudes habia obtenido una canongia en la
Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz hacia cosa de treinta afios, poseia
junto a mi pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que
sembraba tabaco, todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canonigo residia en México, habia confiado a extrafias manos la administracion de aquellos
cuantiosos bienes que le producian una renta pingiie, pero habia tenido que acudir muchas veces a la
honradez de mi padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le
arreglase varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia
grandes consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable pariente
proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofrecié muy amplia, no sin exigir de mi padre que cuidase, a su vez, de los
becerros, de la ordefia, del herradero y de las cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este contrato
facio ut facias, como diria un jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso
sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afios, de elevada talla, robusto, coloradote y bien
conservado. Mantenia, como todos los hombres de su profesion y de su posicion, numerosas relaciones
en México con las grandes familias y los mas famosos proceres de la politica. Asi es que, cuando €l no
pasaba el dia en el seno de una familia aristocratica, recibia en su casa a un gran numero de personas:
generales, senadores, diputados, jueces, ricos tenderos espafioles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran idea de su influencia y de su saber,
y desde su antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce afios a que me llamara para disfrutar el
honor de... saludarle, y viendo pasar delante de mi a una tan abigarrada falange de cortesanos y
cortesanas, me figuré buenamente que el sefior canoénigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en ellas respondia yo en pie a las
tres o cuatro preguntas que hacia sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un
momento fijando en mi una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas
cejas grises, y concluia recomendandome que fuese devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si no
obedecia.

jQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El canonigo me inspiraba al principio una
especie de terror mistico. Yo comprendo que esto provenia de su sequedad al hablarme y del aparato de
que le veia yo rodeado, porque me recibia en su gabinete de estudio, que estaba arreglado a la manera
eclesiastica. Era amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban
cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistia en



seis grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros libros viejos eclesiasticos
de pastas desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el
enorme e indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, y en medio de libros
colocados simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un
enorme crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y potencias de plata, con su
cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada
junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillon del canonigo, en el que se mostraba el
austero personaje medio oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba generalmente los
brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de
grandes tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de plata con su pequefio cono de
ceniza ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros espantosos, y no sé si de la escuela espafiola
0 mexicana, pero que representaban suplicios de virgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de
la Pasion, y quién sabe cuantos horrores mas, pero que segun los peritos en el arte de la pintura, eran de
un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo, casi todos los domingos en que
iba a saludar al venerable prebendado de la Villa.

¢Qué extrafio, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido el corazén? Pareciame, al
respirar el aire libre de la calle, que salia yo de una cueva.

Asi pasaron dos o tres afios, y durante ellos jamas me vino el menor deseo de pedir consejo sobre nada a
tan santo varén. Me hubiera llevado el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de sabiduria que se
me presentaba rodeado de ortigas, a aquella serafica virtud metida en el zurron de un jabali disecado. Por
otra parte, el viejo canonigo, asaz ocupado con sus compafieros de conspiracion contra el orden publico
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que hacia de mi, y nunca se digno
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi sefior
padre, le hacia participe de los regalos que solia enviarme al colegio, y consistian en sendos ponites de
mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas docenas de aromaticas pifias de Cordoba, o en algunas
arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital. El gloton
prebendado se contentaba con enseflarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora;
mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unién de sus hijas de confesion;
hablandome de las frutas que le llegaban a €l del mismo rumbo, y me despedia con su frase de siempre
"iaplicarse!, japlicarse!"

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canénigo me dispensaba mil consideraciones,
se afanaba para captarse mas su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los
becerros, la ordefia y el herradero en los ranchos del egoista viejo, y yo me guardaba bien de escribir al
autor de mis dias dandole la noticia de la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra
parte, yo no habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segin me decia, privarse
de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome en México y pasandome buena
vida en la casa del canénigo, donde €él suponia que yo habria tenido el buen gusto de ir a alojarme.
Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre encerrado en el colegio, en uni6on de los pocos
muchachos perdidos que se quedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio escolar.



Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de costumbre al prebendado, éste,
desarrugando el cefio y encendiendo un enorme puro, me mando sentar en uno de los destripados sillones,
y me habl¢ asi, con un acento un poco meloso:

—Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafiana entrara en tu colegio un nifio muy decente, muy
bueno, muy juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrafiable carifio.
Como tu eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy
mucho, para que seas su protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran
con los nifios nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque seguramente te pareces
en el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he conocido en otro tiempo como hombres valientes y
resueltos, ¢no es verdad?

—Sefior —le respondi—, al principio yo padeci mucho como todos los colegiales nuevos, con la guerra
que me hacian los antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le
respondo a usted de que no le haran nada al nifio de que usted me habla.

—iMagnifico! —replico el canénigo—. Cuento entonces contigo, y me alegraré de poder escribir a tu
padre diciéndole que te portas bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el nifio que va a
entrar es inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra, porque los ejemplos que ha visto en
su casa son todos de virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas
amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas; ademas, como es un nifio muy fino y muy
delicado, es preciso que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele como de hermano mayor. Sus padres
y yo te lo agradeceremos mucho, y su mama, que es una santa, un angel del Sefior sobre la tierra, se
tranquilizara sabiendo que hay en el colegio quien proteja al nifio, y aun te protegera en lo que pueda.

Mafiana, yo mismo lo llevaré en compafiia de su mama, y te llamaremos para presentartelo. Se llama
Luisito.

Yo prometi al candnigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, el viejo me despidié mas
bondadosamente que de costumbre, diciéndome como siempre:

i Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto que habia visto que la proteccion
del eclesiastico no me habia servido de nada, pero me proponia, sin embargo, cumplir lo ofrecido,
siquiera para aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasion que se me
presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia caracteristica de los colegiales, y en defensa de una
criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales estaban llegando de vacaciones, y
hacian meter en sus cuartos respectivos la clasica cama de madera pintada de verde, el baul forrado de
cuero peludo, la comoda llena de raspaduras, el colchon sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y
otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados saludaban con efusion a los que les
habian precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones
es uno de los recuerdos mas risuefios del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse
aun su empedernido corazén al volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de enero en que se
esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio, hermanos quiza mas queridos que los
hermanos de sangre. Colocabanse generalmente los colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y
a los nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacian palpitar
de curiosidad a los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus
nombres y apodos a sus amigos y abrazandolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y
barahtinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién comprado y flamante, se comprendia
luego que pertenecia a un nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas partes
y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o tutor, que generalmente le servia de patrono para
entrar en la terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban a
ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer victima al susodicho nuevo.

Esa mafiana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos nuevos, pero no aparecia aun
Luisito, y eran las diez de la mafana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafia para quedarme esperando en el primer patio, seguro de
que el canénigo no tardaria en llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle resonaba con las herraduras de
dos caballos frisones, y un momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje
era magnifico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el lacayo vestian una lujosa
librea. Los soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajo del pescante, abrio, descubriéndose, la portezuela,
bajé y aguardé inclinado. Entonces el canonigo salié recogiéndose el luengo manto de pafio, apoyando
con cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el
gran sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los ministros del Sefior en aquella
época, arreo por lo cual suspiran todavia algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canonigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don Basilio y acomodandose los anteojos



de oro, fue a ofrecer galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volvi ojos.

jAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! ;Como me sonrie todavia esta encantadora imagen
después de tantos afios, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafiola, como la mayor parte de las grandes sefioras
de México en aquel tiempo. Yo no vi por lo pronto mas que un bello rostro que se inclinaba para ver el
estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y
majestuoso, una ancha falda de moaré negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga también
negra, de la que se destacaba entre un circulo de finisimos encajes un pufio de alabastro, rematando en
una mano aristocratica cubierta con un guante color de cafia y llevando un devocionario con pasta de
marfil y un rosario de pequefios corales entre los dedos. Otra mano igual se alargo6 al canénigo buscando
su apoyo; luego asomo entre la falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas
entonces) de color oscuro, con lindas caligas; después el principio de una pierna robusta y elegante,
cubierta con una media bordada de seda color rosa. Y luego sufri una especie de vértigo: la sangre
juvenil, mi sangre virgen y ardiente me habia puesto una venda roja en los ojos. Crei que iba a caer. Ni vi
bajar al nifio, ni me importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el jovencito su chaleco, pantalones y
corbata. En este tiempo pude reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor a
la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afios; si sefior, era una beldad, un po matura, como
entre el claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistdfeles en la
opera, pero jqué hermosa! y jqué fresca! y jqué provocativa! Tenia todos los encantos punzantes de las
frutas del tropico en plena sazon.

Conducida por el canonigo atraveso el primer patio para dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude
admirar toda la esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince afios, toda la gracia,
toda la soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el genio de
la voluptuosidad. Wolvié por casualidad el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo
de nuevo, me parecié mas bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa; ojos negros,
dulces y apasionados, revelando inteligencia y energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y
humedos; un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella mujer no era vulgar.
Senti desfallecer mi corazon. ¢Qué significaba eso?

ijQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi vida, me ha producido al verla
semejante impresion. ;Es el aviso misterioso del Destino? ;Es el aletazo de esa procelaria invisible que
se llama el agiiero? No lo sé, pero la experiencia me ha ensefiado a conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefior rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salié a recibirla apresurado, y la
condujo a su sala. Algunos momentos después fui 1lamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama distinguida y hermosa, y se apoderé de mi
una emocion terrible. El corazén me palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y se me
doblaban las piernas. A esta primera turbacion sucedié rapidamente una especie de miedo; debi haber
palidecido espantosamente. Asi me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué.

—iAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.



Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude distinguir; tal fue el vértigo que sufri;
apenas pude inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.

—Jorge —me dijo el rector—, el sefior candnigo ha llamado a usted para presentarle a este nifio.
—Vamos —afiadio el eclesiastico—, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se qued6 viéndome como un imbécil y nada habld, permaneciendo sentado en el sofa entre su
mama y el canonigo.

—Nifio —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu amigo y tu compafiero en el
colegio.

Luisito se levant6 y vino a abrazarme. Yo correspondi con una amabilidad automatica. La presencia de la
bellisima sefiora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenia arrobado.

Yo no sabia mas que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos ojos ardientes y languidos.

—El sefior doctor me ha dicho —afadi6 ella—, que usted es un nifio muy bueno y muy aplicado, y eso me
ha dado mucho gusto, porque Luis tendra en usted un amigo como yo lo deseo; ¢no es verdad que lo va
usted a querer mucho?

—Si sefiora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a tener un hermano, y ustedes, no se
arrepentiran jamas de haber confiado en mi.

—Gracias, gracias, jovencito —replicé la dama—; estoy muy tranquila.
Y luego, volviéndose al rector y al canonigo, les dijo en voz baja, pero de modo que yo lo oyese:
—iQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser el amigo y el protector de su hijo,
y natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al
acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy atrevida para un colegial de
dieciséis afios.

—No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el can6nigo—: este Jorge es un excelente muchacho; él sabe
que me esta recomendado por su padre, que es un honrado amigo mio y pariente; de manera que viéndome
a mi como su protector, en México, él hara por darme gusto todo lo posible en favor de Luisito.

—FEn cambio, yo seré para €l una amiga tierna, una madre que lo querra mucho y que procurara hacerle
menos amarga la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirandome dulcemente; me alargd una de sus
manos hechiceras que yo me apresuré a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria besado mil veces si
la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la tentacion fuerte que me vino.
Luego me pregunto:

—¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los domingos y dias de fiesta?



—No sefiora —respondi—; la tinica persona respetable a quien estoy recomendado en México es el
sefior canonigo, a quien visito todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

—Usted sabe, Beatriz —interrumpio el canénigo—, la casa de una persona como yo, que vive sola... no
puede ofrecer atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo jamas a Jorge,
que preferira pasear un poco.

—Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una casa en la calle de * * * numero
* * y espero a usted en ella todos los domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada deje usted
de acompafarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra inconveniente en permitir a Jorge que vaya
con mi hijo a casa, ¢no es verdad?

—Ciertamente, sefiora —contesto el rector— y yo me alegro de que este muchacho tenga la oportunidad
de frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la que se encontrara siempre un circulo de
personas distinguidas, con cuyo trato ira familiarizandose con la sociedad, puliendo sus maneras y
dejando ese encogimiento que es propio de un joven campesino. jOh! es una fortuna para usted, Jorge,
esta que se le ofrece, y yo espero que sabra usted agradecerla y aprovecharla.

—Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazon tamafio bien, y procuraré hacerme digno de
€l —contesté yo inclinandome ante la sefiora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazo a Luis y le besé en las mejillas, diciéndole:
—T te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indic6 que podiamos Luis y yo acompafar a la sefiora hasta la puerta referida. Alli Beatriz
volvio a abrazar y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una
amable sonrisa, aunque con las lagrimas temblando en sus largas pestafias, me dijo apretandome la mano:

—Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a mi hijo!
Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis labios, y apenas pude responder:
—No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El canénigo se despidio también de nosotros, abraz6 a Luis y me dio la mano; pero yo apenas le hice
caso, absorto como me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo carifio a la hermosa Beatriz que
entro en su coche apoyada por el rector. Despidiose éste del canénigo; atin se asomo la dama para darnos
el ultimo adios, y el carruaje partié dejandome como petrificado.

La voz del rector me sac6 de mi éxtasis amoroso, mandandome que llevase a Luis al estudio y que le
indicara cuales eran los deberes que tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce afios, de modo que era poco menor que yo, raquitico y
revelando en todo su caracter al nifio mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero.
Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun comprendié desde luego que €l iba a ser la
yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inttil
que alli mantuviera los humos de nifio rico, que son tan ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que
el primer rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el primer instante se pleg6 ante mi



energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido que Luisito era un solemne bestia.



1A%

Initil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se
encargd de entretenerme informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba saber y no
me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se llamaba don Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio
de casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde iba
nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenia numerosos amigos de todas clases, algunos de muy
mala catadura, que solia ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos caballos en sus
caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que usaba siempre la sefiora, y el mas
grande, uno de camino que tenia su cochera aparte; que su amigo mas intimo y a quien guardaba mas
consideraciones era el canonigo, quien se pasaba dias enteros en la casa y solia mandar como amo en la
ausencia del verdadero; que la sefiora era devota, muy devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio
muy bonito, donde a veces venia un capellan a decir misa; pero que la sefiora preferia oirla en una
iglesia, por lo cual salia todas la mafianas; que al mediodia también acostumbraba salir a rezar, bien a
Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las tardes iba
siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al Teatro Nacional, en el que tenia un palco; y
cuando no habia funcion, recibia numerosas visitas de sefioras, de jovenes, de clérigos y de personajes
importantes, pero que el que iba mas frecuentemente y a varias horas, era su médico, un sefior muy seco,
muy orgulloso y muy presumido, a quién €l (Luis) no queria, a pesar de que era amable con él y solia
traerle algunos regalillos; que la susodicha sefiora, su mama, salia también a expedicionar por los
barrios, sola o con una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la Caridad (entonces
recién llegadas a México) no se quitaban de la casa, en la que recibian mucho dinero; y que por ultimo,
su repetida mama tenia muy buen caracter, aunque a veces se pasaba largas horas sin querer hablar con
nadie; que €l habia estado desde que tenia seis afios en un colegio de instruccion primaria, como medio
pupilo, es decir, que comia alli y sélo venia a dormir a su casa; pero que en ésta tenia toda clase de
libertades; que recibia a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos los dias de fiesta,
y que en los ordinarios, se divertia con las nifias que estaban de visita, o se recogia temprano, después de
rezar el rosario y otras devociones en unién de las criadas viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta
que se hallaba profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumpli6 diez afios y estuvo mas adelantado en la escuela, le
compraron su caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un
criado para que le sirviera y le acompafiara al paseo: Desde entonces habia tenido varias novias entre las
nifias que visitaban su casa y otras que €l se proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro,
un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la calle que quisiera y
enamorar a la muchacha que le gustara: Su camarista llevaba las cartitas a las novias mediante las
propinas que le daba para €l y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda que tenia
muy lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les
habia arrancado. En la actualidad tenia dos novias, una hija de un espafiol muy rico y amigo de su papa,
otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mama, y ademas, estaba en relaciones de muchisima
confianza con una de las recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los domingos,
cuando le tocaba salir, se vestia de tunico y tapalo, se ponia medias y zapatos de raso verde y le daba
citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien €l amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de doce afios, muy linda y muy
elegante, que tenia dos coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabia



tocar el piano, y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia preferido a él, al grado de que una vez,
mientras rezaban las mamas sus devociones en el oratorio, le habia dado un beso muy largo y muy
sabroso y lo habia abrazado como trastornada.

En fin, el nifio Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar profundamente sobre la de Beatriz, de esa
mujer encantadora y terrible cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que la habia visto
aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la condensacion de algunos de mis suefios de puber.

Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con Antonia, habia yo llegado a
concebir una repugnancia invencible por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurabanseme todas
pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo, que se les
presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que no era entre ellas donde debia buscar, yo joven,
yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debia abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas puertas
que ocultan a la vista del nifio tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres afios desde que dejé mi aldea. Esa edad critica que se llama
la pubertad, en pleno desarrollo, ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz
se habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce afios, el tiempo legal, pero en
el que la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en la
ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo aun en los labios, por decirlo asi,
los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres afios mas, es decir, con mi
sangre encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es decir, bajo la
presion de cien capas de granito, mis sentimientos se hallaban en una ebullicién plutoniana... no habia
término medio... la erupcién o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacién, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados por dos cerebros admirables,
pero frios, son dos modelos imposibles. El natural, el real, el tnico, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvo, y jqué Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia sufrido. Todo el cortejo de la
pubertad me habia asaltado furiosamente. Los suefios que siempre condensaban sus absurdos en una sola
forma —Ila mujer—; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia una imagen luminosa y
provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas risuefias que siempre conducian entre nubes de rosa o
un angel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el tnico
apoyo y la unica luz —la mujer—; la desesperacién, revuelto océano en que el tnico cable que me
parecia atar a la roca de la vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me
hacia suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre renovada de la tierra, salia yo a pasear
al campo y veia en mi derredor a las flores abrir su caliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los
arboles agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a
las colinas cubrirse de grama como para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas
irritantes, cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo también sentia en



el corazon todas estas ansiedades, todos estos latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién, amaba como aquellos ptiberes que
acudian impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los
jardines sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis aspiraciones. Mi
fantasia se habia complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la
gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la maligna candidez de
Antonia; mi inexperiencia me hacia temer la edad inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba
mi deseo. Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y me acercaba yo al recinto
del augusto templo, palpitando de curiosidad y de zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida y ardientemente deseada.

Hacia tres afios que la estaba adivinando, siempre oculta entre las sombras. Por fin, el destino me acerco
a ella, levantose, arrojé su velo y un rayo de sol ilumin6 su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como el cincel de Pigmalion, habia
estado creando durante tres afios una estatua... la vio de repente animarse y vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion de mis malditos deseos de pubertad, reunia
todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria, ella, la gran sefiora, la
aristocrata, la vigilada por esa lechuza de canénigo, a mi, un muchacho miserable, timido, ignorante del
mundo. jImposible...! ;Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se aplaca, comenzo a alejarse de mi
sonriendo y guifiandome el ojo. Mis parpados comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo que
saliendo por la ventana de mi cuarto, decia, con acento burlén y apagado: jEstipido aldeano...! jEn amor
no hay imposibles! jLas mujeres son absurdas! {Mafiana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafiana penetraba en mi cuarto, el prefecto con su groseria de costumbre,
metia la enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente
llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazon mio! jComo te alborozaste en ese dia condenado!




Capitulo 4

Atenea



... tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es 1o que siento dentro de mi. Ningtn asilo podria
convenir mas a mi espiritu en el que ha cerrado ya la noche de la desesperacion. Si hubiese ido para
ocultar mis penas y apurar el amargo caliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad de mis bosques
americanos, alli no habria encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen
naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, porque el seno de esa
tierra parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que aqui en
Venecia, sélo se siente el aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en que deseo vivir los negros
dias de marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavia, porque lo creo intil, convencido de que
son ya pocos.

i Venecia! {Venecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos palacios con las apariencias de la
vida y que no son mas que mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece reinar el genio del silencio y de la muerte.



I

Venecia, mayo 16.

... Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua sefiora del mar! Paréceme una reina destronada,
envejecida, triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mafiana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el excelente almuerzo de este hotel
Bernardo, uno de los mejores de Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las
gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano ruido de las olas del Adriatico.
Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida
veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo
que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir, para echar la primera ojeada a la
ciudad sofiada tanto tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y gallardo joven, que yo era un
extranjero que veia por primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos dirigiamos al
Lido, todo lo que creyera digno de mencion.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su ciudad todo era notable, todo encerraba
recuerdos histéricos y gloriosos, y afiadié dando un suspiro:

—Sefior, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
—Como en mi corazon, me respondi interiormente.

Preguntéme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de San Marcos. Para los
venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.

—No, amigo mio, le repliqué; mafiana visitaremos San Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

—Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos a atravesar las calles
monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y empez0 a sefialarme palacios y templos, mezclando a
sus breves descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mi, pero
que no tenia interés en comprender tampoco. Me habia sumergido en una reflexion melancoélica y
profunda. Veia y no miraba; oia sin comprender, y no escuchaba mas que la voz quejosa de mi alma
atormentada por implacables recuerdos. jOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba,
solitario y meditabundo, aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los
palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella, como siempre... sentia mi
soledad, mi hastio; y mi espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en €él, no era mezclarme en esa lengua de tierra
pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme,
sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de que veia pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el



enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los antiguos dias de la soberbia Republica, cuando
aquella juventud rica y poderosa se daba alli cita, entre los jardines, y se mezclaban en las
muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, princesas y damas
enmascaradas, haciendo de aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos los
atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi imaginacion, el Lido me parecio
hechicero. De otro modo habrialo encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de las demas
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como
surgiendo del seno de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de cupulas, y por el otro, las montafias y el mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacion, regresamos a fin de aprovechar las udltimas luces del crepusculo
que en Venecia, y en una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus
rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundia en la atmésfera, cubriéndolo todo, un
vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos precedian, nos flaqueaban o nos seguian en
ese regreso por el Canalazzo, pero mi gondolero dejo aquella corriente animada, y tomando algunas
calles de través, y haciéndome pasar por varios puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso
edificio de elegantisima arquitectura.

—Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella mansion aristocratica y célebre sobre la
cual flota, como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de
aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad bafiada por la luz y la otra
mitad envuelta por la sombra.

—Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el gondolero.

—Si —Ile contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabia, y para evocar a mi sabor, aquellos
poéticos recuerdos, le hice sefias de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa
atencion.

La vaga claridad del creptusculo me permitia observar todos sus detalles, admirar su belleza
arquitectonica, examinar sus ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me
complacia en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes ventanas adornadas de magnificos
relieves, descubri una encantadora forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la alucinacion hija del
recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,
enlutada y hermosa, que reclinaba su languida cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en
melancolica contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi espiritu, aleteando volvié a la vida
real.



Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez desgraciada como yo, que la
contemplaba curioso, desde el fondo de mi géndola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi corazon
latia con violencia.

¢Quién era, pues? A las ultimas rafagas del creptsculo que iba cediendo su dominio a la noche, podia
examinarla. Como las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y palida, y sus cabellos joyantes
y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¢por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de tristeza? ;Por qué no la distraian en su
meditacion ni las bromas de los gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpandose en los puentes, ni las dulces
armonias de la musica que salia en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de luz
artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movia de su puesto. ;Acaso
era una amante que esperaba una cita? jAcaso una extranjera, ausente? jAcaso una esposa que se
aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente absorto en una meditacion
historica, el muchacho me habia vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna
cancion, una especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise
cometer una impertinencia, porque después de todo, ;qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y
esperé un instante. La inmovilidad de nuestra gondola y el canto del joven, mas perceptible a medida que
cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar la atencién de la hermosa
meditabunda, que alz6 la cabeza y fijo los ojos en la gondola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de
su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las
sombras envolvian ya el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacion me las representaba
bellas y ¢como no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza
y la inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa timida y
triste.

La humedad de la noche oblig6 a entrarse a la joven, y el palacio Capello se quedé mudo para mi. Lo que
me pasaba era raro. ¢La curiosidad produce a veces los fendmenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después entraba yo en mi cuarto. No quise bajar
a la mesa y no tuve apetito. Sentia una emocién extrafia, inquietante e indecible. ;Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no dejaba lugar a otra especie de
afecto, ni aun a la viva curiosidad del viajero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
sintomas de pasion, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de un arbol sin savia, que caen luego
al nacer; como los relampagos que pasan en una noche oscura, caian y pasaban, dejandome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

¢Seria ahora, esta sensacion extrafia como aquellos afanes, y como aquellas inquietudes? Yo estaba
temiendo que no. Ese violento palpitar del corazén que habia experimentado, un momento hacia, al
contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas claridades del creptsculo;
aquella atraccion irresistible que habia ejercido sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta
zozobra que ahora sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear mi corazon
despedazado y doliente, ;no era acaso mas que las corrientes galvanicas que conmovian un cadaver?



Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que me sentia asi; era la primera vez
que una figura de mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazon
este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la embriaguez o el
desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y oscura; una especie de desengafio
punzante y abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¢lo que yo
creia definitivo no seria acaso mas que un estado transitorio del espiritu, algo como la enfermedad que
postra hasta la agonia y que sin embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ;No es cierto que se
ama sOlo una vez? Pero esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué ;amo ya de nuevo? Un
estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi organizacion nerviosa, a la influencia magica de
un recuerdo poético, a la fascinacion inconsciente, ;puede ya calificarse como un sentimiento nuevo?
Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del vacio. No:
itodo esto es un suefio! Con el sol de mafiana vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de
la existencia, y la imagen crepuscular que se me aparecio ayer, se disipara como se disipan los fantasmas
que se complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mafiana.
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Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesién de la imagen de anoche se ha hecho cada vez mas
obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril. Atribuia esto a mi irritabilidad
nerviosa. Acaso también sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen
algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas. ;Por qué las lagunas del
Adriatico habian de ser la excepcion? Hay viajeros que han sido atacados aqui de fiebres paludicas, y la
verdad es que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no
estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres
paroxismales que suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro, he pensado en la joven alta y
enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y aun sofiaba; squé?, la misma imagen
inclinandose en su balcon y contemplandome con sus ojos que brillaban en la sombra.

jPor fin amaneci6! Y en el primer rayo de sol que al través de los cristales y de las cortinas alcanz6 a
penetrar hasta los pies de mi cama, no vi mas que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas bien dicho esta imaginacion que
me complacia en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito, ocupé mi géndola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde temprano, pues lo habia prevenido el dia
anterior. Debiamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima y famosa
basilica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

ijAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas que contemplé. ;Qué podria yo
decir de nuevo ni de bello después de tantos? Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié en presencia
de cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!, también delante de cada una de aquellas
maravillas, delante de cada columna, de cada altar, de cada béveda, de cada primor escultural, de cada
cuadro de los mas famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia arrancandome un
suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no habia podido ver claramente su rostro y
éste tomaba una forma vaga e indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no contentandome
con darle la hermosura ni la expresion de las madonas del Tiziano y de Pablo el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente, confusamente, como algo que se quiere



distinguir en medio del delirio o entre los vagos recuerdos de la nifiez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol de primavera; me mezclé entre la
muchedumbre y traté de aturdirme y de libertarme de una especie de opresion que iba apoderandose de
mi.

Presa de esta sensacion extrafia visité el Palacio Ducal, contemplé la Escalera de los Gigantes, la
Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de
Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, reservandome para otra
ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocion irresistible, y a causa de él, sali del Palacio
Ducal y fui al famoso café Florian a tomar un refresco. Alli encontré una multitud de venecianos, de
extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan predilecta de las
venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro que no la habria reconocido. jImposible! Lo que yo
tenia fija en mi imaginacion era la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y
reclinada en los marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demas no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento; demasiado cercano, en la riva
Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillén, triste, pensativo, cada vez mas inquieto. Por fin, ;qué era aquello que yo sentia?
¢Amor o locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del habito, decia
yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se desprende de la persona amada, para
sentirse preso y encadenado. Pero esto ses una verdad constante? ;No se puede amar de subito y como
victima de un deslumbramiento? ;El dardo de la fabula no puede clavarse en un instante, también en la
vida real? ¢Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un
acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi como extrafias paradojas en que
nunca habia parado la atencién. Yo no habia amado asi nunca, pero ¢ses que se ama siempre del mismo
modo? ¢En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre cerebro, ocupado constantemente con
un pensamiento solo; nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la desesperacion,
habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacia circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me
helaba y que me hacia sentir, como un pufal clavado en el corazon. Pero si era locura, ¢no era lo natural,
puesto que también en la locura hay logica, que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? ;Por qué, pues, la imagen antes adorada se habia sumergido en el océano oscuro de
mi memoria, y so0lo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que sufro. Yo he venido aqui para
buscar refugio a mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme como una lampara, poco a poco,
lanzando los ultimos y palidos fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas, que me hiciese sufrir, que con
nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢no seria un remedio?
Remedio ¢para aliviarme?, ;para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.
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Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, me estaba esperando. Yo me sentia
mal, pero aquel suefio intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior,
habia reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi garganta estaba seca; tenia ansia de
aspirar el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y
sali.

La gondola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de conocer. Alli vagué entre la
muchedumbre, entré en las tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de
Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me distrajeron, pero cuando el
creptsculo comenzd a cubrir con su sombra tenue y violacea el Gran Canal, y las luces artificiales
empezaron a brillar en las puertas de las tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a la
gondola y dije apresuradamente a Giorgio:

—Al palacio Capello.

—¢Al palacio, sefior? —me pregunt6, mirandome con extrafieza.

—Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de nuevo.

—iAh! —replico inclinandose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia anterior, ella debia estar alli, otra vez,
inclinado el semblante hacia las aguas del canal, inmévil y silenciosa, como la imagen de la tristeza
enamorada. Ni la menor duda venia a enturbiar esta conviccion pueril; ella debia estar alli. Como toda la
noche y todo el dia la habia visto en mi imaginacion del mismo modo, se habia producido en mi la
seguridad de que asi estaba siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes que
habia visto esa mafiana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocion, como un enamorado a una cita. Iba a verla; tal
vez hoy podria examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la hermosura
vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no habia nadie en los balcones.

El creputsculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci perfectamente el palacio Capello
con sus cuatro pisos y sus ventanas de forma antigua. No me engafiaba; era él, y sin embargo, dudé.

—¢Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.
—FEn el mismo, sefior, ;queréis que lo cambiemos?
—No, amigo mio —me apresuré a responder—; s6lo que me parecia que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.



—Lo conozco demasiado, sefior, —replico—; es el palacio Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresalté agradablemente. Tal vez este muchacho conoceria a las gentes que
hoy habitaban el palacio; tal vez él podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el
palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no salié al balcon. Es indecible el
tormento que sufri. Ya entonces era indtil preguntarme si la curiosidad producia también los fenémenos
del amor, porque evidentemente 1o que yo tenia era amor, a no ser que fuese locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la noche, me decidi a preguntar a Giorgio
algo que pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad de la
confidencia, de la exteriorizacion. Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

—Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que permanecimos ayer tarde un
momento, ;eh? —pregunté al gondolero.

—iOh!, muy seguro —contest6 Giorgio, mirando otra vez sorprendido—, sefior excelentisimo; éste es el
palacio Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al santo Apollinaire, he
alli el ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrandome la
entrada de un canal angosto, veréis el bello jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas
que forman bévedas de un lado a otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo he vivido en el
palacio Capello, afiadi6 con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto el dia anterior, absorto como quedé en
la contemplacion de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y ;como preguntarlo? No parece sino que él me adivino.

—FEn esas ventanas —me dijo sefialando aquellas en que estaba asomada la joven el dia anterior—, se
ponia Bianca a hablar con Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevé a Florencia; conocéis la
historia...

—S], pero no sabia cual era la ventana, ¢ésa que esta enfrente de nosotros?

—Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a las habitaciones del viejo Bartolomé y de
su familia. Pero la tradicion cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer una sefiora
vestida de negro, ¢la visteis?

El corazén me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

—Si la vi —contesté—. Era en esa ventana que esta frente a nosotros. Creo que alli estaba ella asomada
y reclinandose en un brazo.

—Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...
—Sera la duefia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

—No lo creo, excelencia —respondié vivamente el gondolero—, me parece extranjera. Ademas,
conozco a los duefios, a los habitantes del Palacio; he vivido en él —repitio.



—iAh!, ;los conocéis...?

—Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son venecianas. Pero esa sefiora de
ayer no pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informaciéon de Giorgio, que aun habiendo vivido en el palacio, no podria
conocer familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresion de pecho. Algo
me decia que era cierto lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que ennegrecia ya las aguas del canal,
no era tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicién habia
sido casual y me habia enamorado de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la cabeza y di la orden de regresar.
—¢Al hotel Danieli?

—Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas enfermo que ayer... Aquella vision no se
separa un momento de mi fantasia, y una ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la demencia; me
parece que tengo fiebre... Siento una especie de terror y comienzo a comprender en todo su peso la
expatriacion y la soledad. jHe 1lamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay una para el doctor Gerard que vive ahora
en Venecia. Este médico es francés, pero ha pasado muchos afios en Santiago y en Buenos Aires, y ha
contraido alli numerosas relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de mis amigos me dio
esta carta. La he hecho llevar a su direccion y espero, verdaderamente preocupado con mi enfermedad.



Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el médico me ha obligado a guardar
cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que 1o he visto, me parece que no estoy expatriado y que
no me hallo solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor atn, amigo viejo. Ha vivido muchos afios en
la América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos recuerdos de aquellos paises. Ama a los
americanos como a sus compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo
de sesenta afios, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudi6 con presteza a mi llamamiento, me pulso, me interrogd, y seguramente concluy6 por creer que mi
enfermedad era mas bien moral que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura cerebral.
Recet6 alguna pocion calmante y me previno el reposo.

—FEsto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos dias, por lo menos; yo vendré a veros
manana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez extrema, pero dulce. Diriase que he
sufrido un largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores fuerzas y he comido con algin
apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos conversado una hora, recordando la
América. Conoce nuestra situacion y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporanea. Analiza con criterio sereno nuestras
instituciones y el caracter de nuestros hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones y
de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procur6 con delicadeza penetrar en los asuntos de mi
vida. No le fue dificil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago siempre
misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de caracter inteligente y generoso, como el
doctor, me dejo examinar. Ademas, €l 1o necesitaba para su diagndstico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar profundo, de uno de esos pesares
que consumen la savia del corazon, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas.
Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis males, si una manera de
darles término lo menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo
mi afan en la tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que habia envuelto mi vida,
durante algunos afios, como una nube densa que me habia alejado del mundo, se habia desvanecido
repentinamente, como un suefio, como una bruma, como una vision... jla muerte habia venido a interponer



sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora implacable, y con ella habian
desaparecido también mis esperanzas y mis tnicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz me atraia paso a
paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la ciencia no tiene medicina. Solo la religion suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permanecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia en gran parte mi estado actual a esa
larga lucha de vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que
habia habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del Destino habia operado aquella
revolucion que me postraba, o que el estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo
cualquier nuevo sentimiento, habia producido, por una transformacién extrafia, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los tltimos dias; temi francamente que me creyera loco. La
causa de mis pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una organizacion impresionable,
vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia como saturado en aquel sentimiento que me
habia poseido por completo; todo esto era logico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el
corazon como cubierto con el espeso escudo de mi dolor... apenas vi, y eso envuelta en las sombras del
creptsculo, a una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesion tenaz y de una
ansiedad indecible... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un hombre tan
grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de gran caracter que le
revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu exaltado y fugaz
que pasan facilmente de un afecto a otro, engafiandose a si mismos, y que son indignos absolutamente de
la atencion del fisiologo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi alma. Ademas, aunque yo sentia
que ésta era la causa inmediata de mi postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en efecto no se debia
sino a causas mas inveteradas, mas definitivas. ¢Qué sabia yo de esto? ;Qué sabe uno de los misterios de
su propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafiana, si la obsesién continda, si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me
vea obligado a decir algo al médico y al amigo.



VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco dias, que han sido siglos, y que ve su
suefio convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas voluptuosidades de la expectativa.
iUna expectativa que me impacienta! jQué caracter el mio! No se aviene con las lentitudes de la vida
normal, con la légica de los sucesos. Sufrir, para mi, es morir; esperar, para mi es una tortura. No tengo
la nocion del tiempo; mi pasién es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

—Abhora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompafiaros a dar un largo paseo. Lo necesitais. Iremos
primero a los jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la mafiana bajo los arboles y el gran
aire del mar os hara bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas aquel aire cargado de sales, que
fue un banquete para mis pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandoné un momento para ver a algunos de sus enfermos y a las cuatro volvio a
reunirseme. Nos deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los mas
pintorescos y caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la Dogana del Mare y otros edificios, al
entrar en el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres dias.

Parecio6 tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella, me pregunto si tenia alguna mira especial
en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le respondi:

—Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca de Bianca Capello y he pensado
hacerla asunto de una leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar
lo que puede llamarse el color local. ;Qué os parece?

—Muy bien —contest6 el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que
estaba situado el banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que ir
a Florencia para conocer la casa en que sirvié de escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en
donde se oper6 la transformacién de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa... y que
ofrece un estudio terrible del corazon de la mujer. ¢Cultivais la poesia?

—Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi tristeza.



—FEs un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se convierte en tosigo. Para los
caracteres poéticos, cuando son desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena
de los inmortales.

—Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa verdad cruel! Tal vez la
exaltacion de mis sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extrafio privilegio del Destino.
Pero es ineludible, como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de nuestros respectivos caracteres,
llegamos frente al palacio, un poco antes de la hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la tltima vez, y a tiempo que el doctor me sefialaba
los porticos del palacio, observé en el principal una gondola grande, decorada con lujo y montada por
dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas.
Alcé los ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcén, inclinandose como la vez primera. No
pude contener una exclamacion de sorpresa y de alegria que pasé inadvertida, sin embargo, para el
doctor; pero no para Giorgio, que se volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su gracia! Apenas pude contemplarla; me
sentia bajo la impresion de un deslumbramiento, y por otra parte la palpitacion de mis sienes y de mi
corazon me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acompafiabala un hombre joven, palido, de
aspecto serio y arrogante, que hablaba con ella.

¢Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazon. Decididamente; era mi suerte
que aquel amor naciera en mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

—iHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia notado los cambios sucesivos de mi
semblante.

—iOh!, si —respondi6—; una de las mas bellas de Venecia, pero sin duda la mas inteligente. Es una
mujer de gran talento, de gran instruccion y de un caracter extraordinario; y jcosa singular!, es casi
vuestra compatriota.

—i Co6mo ! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!
i i

—No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya os diré... —afadio, viendo la
gondola del palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcon. Acababa de entrar en la gondola,
acompafiada de una hermosa sefiora de cierta edad y del joven serio y palido que estaba con ella en la
ventana.

La gondola paso rapidamente junto a la nuestra; senti como una corriente de fluido que me envolvia, y



apenas pude ver, palpitando, el semblante risuefio de las dos damas que volvian a saludar al doctor con
ademan amistoso.

—Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la gondola que se llevaba el objeto de
mis delirios, se perdia rapidamente a lo largo de aquel canal.

—Pues bien —continu6 el doctor—; esa joven...
—Es americana?

—No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos Aires. Su padre, era veneciano
también, y después de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejercié durante mucho tiempo, el
comercio en el Plata. Gané mucho dinero; alli casé con una joven distinguida y regresé a su pais,
retirandose de los negocios. Desde entonces residiéo en Venecia; aqui nacié Atenea; asi se llama esa
joven, pero su padre, desde que era muy pequefia, la envié a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya
formada la hizo volver al seno de su familia, pocos afios antes de que él muriese. Hace uno que murio Yy,
como veis aun lleva luto. De modo que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su educacion; pero
en quien domina, segin mis observaciones, el fondo del cardacter americano. Naturalmente esto debe
atribuirse mas que al origen, al influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y
uruguayas en quienes se unen en extrafio conjunto, la dulzura inefable de las virgenes indias, con cierta
fiereza salvaje que les da el aire de leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto constante de mi estudio y de mi
admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en Europa cuando residi algunos afios
en aquella ciudad. Pero conoci a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos
después en Paris y en Roma, cuando viajaba en union de su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo
que yo habia residido largamente en su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su patria,
pronto nos hicimos amigos. Mas tarde decidi fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y
llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria... Desde entonces, como debéis suponer, soy
uno de sus intimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mi la vida
veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel... en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros;
con amistad y regocijo a los americanos; su circulo es pequefio, pero escogido.

—iAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si quisierais presentarme.

—Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta relacion en la que encontraréis la
hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis
espafiol con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las
montafias, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y de los filosofos, de los poetas y de los
novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extrafia sofladora; un caracter irregular como mujer,
pero sorprendente como pensadora.

—Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la calificacion.

—Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma comun. Ella es excepcional. Su
organizacion, su talento altisimo, su educacion verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de



sus estudios, le han dado un caracter independiente, tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la
tratais, vais a ir caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y extrafio.

—¢Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una maravilla...?

—Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero novedad, si; es una mujer digna de
estudio. Su tipo peculiar la hace interesante; podra causar extrafieza, pero siempre admiracion. Es un
astro que no recorre la orbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

—Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto a su corazon, porque en fin, es
una mujer, y debe dar el interés que todas al amor, al gran asunto del alma.

—Fsa es la 6rbita comiin —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como en todo, Atenea es
extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado su atencion al amor, porque también el amor les ha
hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa
servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca
se ha doblegado.

—Pero es singular.

—Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su caracter. ;Quién podria asomarse con una
antorcha para sentir lo que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes
mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé
de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la vida comun. Estoy
seguro de que no ha amado, de que no cree que pueda amar.

—Pero ¢es escéptica por sistema?

—Tal vez, s6lo por el sistema y la conviccion podria explicarse una imperturbabilidad tan olimpica,
como ésta.

—Pero ;como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en Londres, en Paris, en Viena, no haya
alimentado alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su corazon?

—En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria desmentirme el hecho, un hecho
recondito y oscuro; un hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como el secreto de un crimen.
Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del extrafio, pero se revelan cien veces cada dia
ante la mirada experta del amigo, del fisi6logo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un
padre para Atenea; mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de sombra y de
tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas serenos. jNo; esa joven no ha amado
jamas...!

—¢Y ese caballero que la acompafia...?

—iAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente una piedra de toque. Es un
abejorro que se quema en la llama. Es un enamorado, un banquero...

—¢Un banquero?



—Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca una mujer hermosa para casarse con ella y
ostentarla, como su palacio, sus cuadros, sus joyas y sus riquezas... jUn necio afortunado! Atenea no es
capaz de amar; pero en todo caso, no amaria a un hombre que nada significa sin su caja. No es rica y aun
puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos
insaciables. La fortuna que le dej6é su padre es pequefia, y con ella sélo puede obtenerse la
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo dltimo en la vida, lo cree seguro
siempre, porque confia en ella. Observad que las mujeres de talento que poseen conocimientos variados
y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se queda para las huérfanas del trabajo y de la
inteligencia, para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo, tiemblan sin
embargo al s6lo pensamiento de que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja del
marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo salvaria en cualquier naufragio, como
Simonides. Por otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan
un libro o una conversacion inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde sus dias y agota
sus miradas indtilmente.

Mi corazon se alivié de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor... Respiré. No habia por qué tener
celos. Pero un océano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter! jQué hondo
misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas interesante, ni mas irresistible. Si hubiera de
elevar nuevos altares a un nuevo dios ;qué numen mas digno de mi adoracion y del sacrificio de mi vida?



VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido una mezcla de alborozo y de
curiosidad. Me acuerdo que cuando nifio, sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta, en la que
esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré presentado en casa de Atenea. Me ha
anunciado como un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas puerilidades. Siento una timidez rustica.
¢Adonde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en €l, cerrando los ojos. Figuraseme que el ocaso
me sonrie en las tinieblas.



VIII

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazon! jQué nieblas en el alma! jQué dejo de ambrosia y de veneno en los
labios! La he visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las mias; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente como después de un
sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas un fluido extrafio que me postra y
me agita al mismo tiempo.

Pero ¢squién es esta mujer? Y ;qué encanto tienen sus 0jos, sus palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ;Es una maga realmente?, o ;soy yo, con mis
é é

prevenciones apasionadas, con mi espiritu enfermo, con mi soledad de tantos afios, quien ha forjado esta

influencia satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en
un reposo absoluto mis fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me haran bien.



IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta azul y transparente como si fuera un
inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular
las aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de las gondolas. La gente circula
riendo y murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo
brilla. Y hay fiesta también dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta trepadora que festona sus balcones de
marmol con racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examin6 las flores y luego
tendi6é la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una
sonrisa graciosa entreabrio sus labios y me saludo, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi espiritu.
Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. {Con qué alborozo verdaderamente infantil me preparé a este acto
solemne y en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y recogimiento
religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué timidez casi rustica penetré en ella! Diriase que jamas
habia yo pisado un salén; que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar por
vez primera en la sociedad. Tal fue la opresion de pecho que senti; me acometié6 una especie de
entumecimiento y de paralisis. El doctor repar6 seguramente en mi emocion.

—¢Qué os pasa? —me pregunto.
—Nada —Ile contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la enfermedad pasada.
—Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

—En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una ligerisima impresiéon. Ya estoy
bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que conducen al primer piso en que se halla
la habitacion de Atenea.

El doctor se anuncio; mi corazén comenzo a palpitar fuertemente. Se nos hizo entrar y se oy6 la voz dulce
y clara de la sefiora que decia en el fondo del salon:

—Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado manteniéndome como oculto tras el
doctor. El salén, aunque forma parte de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia, es por
sus dimensiones y por su aspecto un salon enteramente moderno. Ni pequefio, ni grande, decorado con
gran gusto; alta chimenea artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron rival en



el mundo, jarrones antiguos con admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas pinturas
antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas lamparas de gas que
pendian del techo artesonado con primor. Es un salén en que el lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me presento a la sefiora, que me recibi6 con una amabilidad
y distincion de gran dama. Luego se avanzo hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en toda la gallardia de su talle majestuoso y
esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de
que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable banquero se hallaba
a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades que me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento
de celos punzadores me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar y ver a la joven lo menos
posible, y como si un velo de sombras hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente, se apodero de
mi una tristeza aspera y amarga, que me obligo a adoptar un caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano impedirlo. Habia algo del salvaje
americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenz6 a hablarme de América, de mis viajes, de
sus recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera. La
joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba a su lado, pero me
escuchaba con curiosa atencion. Yo no la veia sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos,
y habiéndose levantado la sefiora para hablar con el doctor, Atenea aprovecho esa oportunidad y vino a
sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya enteramente mi primera impresion, y pude mirar y
examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor Gerard me habia hecho una pintura tal
del caracter de Atenea que no puede menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una inmortal que
no esta sujeta a las leyes humanas. Por 1o menos, en mi imaginacién preocupada y temerosa la joven se
me presentaba como una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creian ser
reinas y que veian a sus pies un mundo de adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por
ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se
acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba semejante imaginacion el que la
humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta
a las sublimes flaquezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme frente a frente de la mujer que habia
sido un problema para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diriase que una hermosura de esta clase exhala
un aroma, que embriaga el alma, o mas bien que esta circuida de una atmosfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo
de pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni grande, pero con los extremos dirigidos
levemente hacia arriba, como la boca de las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y
frescos; cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y
el antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza.
Asi la vi en mi rapido examen que ella observo con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que
acentué con una sonrisa que me dejo entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y



brillantes. Era una sonrisa en que habia luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa,
con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las gondolas, del
suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto, y
modulandola asi, con las inflexiones de la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con el
alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de irénica. Era una joven de altisima educacion, pero
casi timida, benévola, dulce; el doctor decia bien: como las virgenes indias de nuestra América. Podia
califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, "criatura suave".

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia de su prestigio. Era una nifia
grande, predispuesta a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola de frente, sin miedo; segura
de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salon. Hacia diez minutos que
hablabamos y ya viajabamos juntos en alas del espiritu por los espacios celestes, por los mares
tormentosos de América o por las selvas virgenes de que ella oia hablar frecuentemente. {Cémo excitaba
su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje! jComo deseaba conocer las maravillas de los
Estados Unidos del Norte! Pero jcomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos!
Ella enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana, y se deleitaba pensando en la América
como en una leyenda en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil meditacién.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado completamente, y el pobre banquero, el otro
personaje y el doctor, habian tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos libres en aquel
dialogo en que por turno Atenea y yo nos dejabamos extraviar por el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con arrobamiento, me present6 una
taza.

—iOh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un mundo nuevo. Yo hablo con
muchos americanos que pasan por aqui, pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar de América. ;Permaneceréis vos, algin
tiempo en Venecia?

—Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.
—¢Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa—. ;Pero es esto cierto?

—iOh!, no es broma —exclamo el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha venido a morir a Venecia. Al
menos me consta que ésa ha sido su intencion desde que llego.

—¢A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

—Si: a morir —respondi6 el doctor—; a morir cuando el cielo lo disponga, pero eso no quiere decir que
piensa no moverse de aqui hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

—iEs singular! —dijo muy seria Atenea.

—De modo —afiadi6 la sefiora—, que abandonais nuestra América como yo.



—Precisamente, sefiora —repliqué.
—Pero ¢no tenéis familia alla?

—Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo tenéis vos. Pero familia intima,
padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha
desaparecido. Soy solo, alla como aqui.

—Y sin embargo... jLa Patria! —concluy0 la sefiora tristemente.

—FEs cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es preciso despedirse de la Patria
como es preciso despedirse de la vida...

—Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan cosas horribles que también vemos en
Europa... aunque con menos frecuencia... La proscripcién politica...

—Si —contest6 el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la politica lo que proscribe a mi
amigo... Es otro poder mas terrible... jes el dolor!

—¢El dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocié que habia ido demasiado lejos, que quiza habia cometido una indiscrecion, y
pidiéndome perddn con los ojos, se alejé de la joven... Esta se acerco de nuevo a mi.

—Pero es cierto —me pregunto—, que habéis venido con la resolucion de vivir aqui para siempre?

—Muy cierto, sefiorita —le contesté; y le dije brevemente cuales eran los motivos que me habian hecho
escoger a Venecia para residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de que me parecia una ciudad de
ruinas. Le referi en seguida el como la habia conocido hacia ocho dias, ocultandole también que habia
sido objeto constante de mi preocupacion. Si, le afiadi, que en aquella hora y pensando en aquella
leyenda veneciana, su imagen me habia hecho sofiar, me habia hecho perderme en una meditacion
poética...

Ella me escuch6 pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis, murmuro:
—iEs singular!

Y luego afiadi6 con timidez y curiosidad:

—Con que ¢sois presa de un pesar inmenso?

—¢:Como sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpio...

—Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con nuestra amistad y que nos veréis
frecuentemente.



—Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera una felicidad para mi.

—Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais hablar de nuestra Patria comun; yo también
lo necesito. Asi es que podéis venir todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el alma. Di la mano a Atenea con
timidez y respeto. Ella me la estrechd, como una amiga afectuosa. ;Sera su manera? ;Como saberlo?

Pero después de todo, ;qué importa un apreton de mano mas o menos estrecho? So6lo un delirante como
yo, puede dar importancia a un detalle tan comtin en Europa. Ademas, este apreton de mano puede solo
haber existido en mi imaginacion.

—¢Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunt6 el doctor al salir.
—Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.

—Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estais perfectamente blindado contra esa influencia. El pesar es
una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazén apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré dormir; el suefio de la embriaguez y de
la fatiga.

Ayer pasé la mafiana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de silencio. He recordado una y cien
veces las menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo 1o he comentado de mil
maneras, desde la mas natural hasta la mas extravagante; desde creer que esta enamorada del banquero
hasta pensar que no le he sido indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden asi. Mientras ignoran, la felicidad
se acerca a ellos o se aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginacion calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar también esta noche a nuestras
amigas.

—Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseais...

—Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo alin conocimientos en Venecia; y aun
cuando los tuviera, no los encontraria tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha
proporcionado.

—Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis entretanto recorrer esta poética
ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes fui presentado. Atenea tocé en el
piano admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de
ella, volteando las hojas del papel de musica.



iOh! ;Qué odio me inspir6 la musica!
Al fin Atenea me consagré unos instantes.

—Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas palabras del doctor Gerard la seguridad de
que no erais un proscrito politico, como yo me figuraba...

—Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

—Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra resolucion de residir
definitivamente en Venecia. Los proscritos politicos viajan —afiadié sonriendo—, mientras que sus
enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el gobierno
proscriptor, cuando vuelan a su pais.

—FEs cierto, y yo no pienso volver al mio.

—Pero entonces, ¢habéis sufrido algin inmenso pesar que os hace buscar el olvido, en tierra
extranjera..."?

—El olvido no seria bastante...

—Pues entonces...

—Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

—iLa muerte! —exclamo palideciendo y asombrada—. Pero ésa es la desesperacion...

—FEs simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un océano amargo, cuyas ondas, al llegar a
los labios, hacen desear la muerte, como un refugio.

—iMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible dolor, pero me interesa
vivamente.

—Y sin embargo, sefiorita, nada hay mas sencillo y menos misterioso... y que menos pudiera
impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un angel.

—iAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos distraerian y la confidencia es un
misterio sagrado. ;Podéis venir mafiana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa vuestra
historia.

—Pero, 0s repito, no es una historia de complicacion romanesca, ni de peripecias dramaticas... es una
historia intima, callada, oscura, en que no hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes que dos
corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

—iAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso solo se hacian las tragedias antiguas y se hacen las
historias que conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso, sino en la imaginacion de los
poetas. Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para
creer en sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.



—No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra juventud y tal vez a vuestra
educacion elevadisima, al medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra
instruccion. El amor vive ain en Europa, como dondequiera...

—Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafiana ¢no es verdad?

—Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que creais en la realidad, al mirarla en el fondo del
abismo.

—Y aunque no soy un angel, como decis... yo procuraré, que recorrais conmigo las alturas serenas de
otra region en que no domina.

—¢El amor?

—EIl amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separ6 de mi, con una sonrisa de diosa.

¢Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

ijOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.
¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.



Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos abandoné un gran rato, diciéndonos que
necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A veces sus ojos se han llenado de
lagrimas, pero otras, sus labios, esos labios benévolos y risuefios se han plegado con un gesto de
amargura y de contrariedad. ;Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble, ni
pequefio, ni mezquino en cuanto le he contado. ;Sera que esta historia echa por tierra sus teorias? ;Sera
que encuentra demasiado fragil el corazon de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No sé qué idea tiene de mi. Tal vez en el
fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco; parecia taciturna y se excus6 de no
hablarme acerca de la filosofia especial del amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazon. Algo me dice que la historia intima de mis pesares no satisfizo el interés
que ella mostraba por oirla. Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con ella la tarde, y sabiendo que
sufre de su neuralgia.

Y me acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra
poblacion jy si escogiera yo Roma!



XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la tltima noche. Habia varios jovenes, entre ellos un
poeta que recito bellisimos versos que ella aplaudi6 bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irénica y hasta burlona. Hizo mil distinciones al banquero, que se
manifestd6 muy sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encarg6 de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la sefiora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al banquero y a los demas, ella me dio la
mano friamente. No era aprehensién mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy, disgustada
conmigo, me dio la mano con flojedad y la retir6 con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para esta nueva lucha.



XII

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado que mi resolucién inquebrantable
era la de residir aqui hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate en que yo hago el papel de vencido
sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo querria mas que nunca.



XIIT

Venecia, 31 de mayo.

—0Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevandome a una ventana, mientras tocaba al piano una
de sus amigas—. ¢Acaso seguis minado por la desesperacion?

—Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones impremeditadas se corre siempre el riesgo
de engafiarse. Yo no conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para pasar los ultimos
dias de silencio y de quietud.

—Y ¢no os encontrais a gusto?

—Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa. Sélo tiene diverso el ruido de las
calles. Por lo demas, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religion o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

—Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en los desiertos mismos de Asia o de
Africa ese silencio absoluto —afiadié con cierto tono burlén—. De modo que para el caso, lo mismo es
Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufris asi, lo debéis a
VOS mismo, a vuestra imaginacion privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he
pensado mucho...

— A cual? —pregunté ansioso.
¢

—Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido
ideal, si hubiera tenido las puras alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si no
hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la union
eterna impedirian con un rocio benéfico que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la
desesperacion.

—Pero ;qué queréis decirme? ;Que mi amor ha sido sé6lo sensual, s6lo impuro, que he sacrificado a un
idolo de barro?

—Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccion de todos vuestros sentimientos, de todas
vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
unico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin savia...

No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que viviera en vos todavia,
consolandoos y aun haciéndoos participe de felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado.

—Atenea —Ile respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares. De seguro no lo conocéis;
puesto que hablais asi. Lo habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de nifia; pero
no lo habéis sentido jamas.

—ESs cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.



—El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.

—Y bien: ;queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de esa materia largamente.
é

Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo

soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi peticion, obsequiadla. ;Me escribiréis?

—Os lo prometo.
—¢Cuando?

—Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de
confirmar la mala impresion que os he causado con mi confidencia.

—¢Ami?

—A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar de la admirable delicadeza con
que la habéis velado, un sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije sefialando el
corazon.

—iOh!, ;yo disgustada? —me respondi6 con sorpresa—. Seguramente no lo habéis comprendido. jDios
mio!, ;y habéis estado estos dias bajo semejante impresion?

—Si, jimpresion indecible! —afiadi tartamudeando—. Me perdia...

—Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto lo que vuestra confidencia me

ha causado. Ha sido asombro; ha sido una revolucién completa en mis ideas preconcebidas, jqué sé
i

yo...! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto... Escribidme y traedme vuestra carta en

la tarde.

—Pero ¢no me escribiréis vos también?
—También, pero necesito hablaros antes.
Y me dejo6 sumergido mas que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi taciturnidad, hice sefias al
doctor y nos despedimos, no sin que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

—Pronto, ¢no es verdad?

—Muy pronto —repeti.



X1V

2 de junio.

—iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una extravagancia de su parte.
¢Exigira lo mismo de todos sus amigos? ;Pensara reunir en un volumen todas las opiniones acerca del
amor? Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré placer en esta
correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil para hablaros de amor. Queréis conocer
mis ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sélo cudl es mi teoria, sino cudl ha
sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa sequramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el angosto y suave cauce que hay que
recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho que lo
conduzca hasta despefiarse como catarata incontenible.

No puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que haydis tenido de
mi cardcter, que creéis culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo deciros todo. No sois mds que una nifia, a
pesar de vuestros estudios, de vuestro talento que quizd os lleva hasta la adivinacion; a pesar de vuestra edad en
la que podriais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La
teoria, pues, con vos, no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que limitarse a ser una exposicion razonada y
débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra,
permanecen serenas y virgenes en su intachable blancura, y sdlo ven la nube que pasa besdndolas humildemente,
el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancélica, y el cielo que
las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los
torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los clamores desesperados de las
victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él, no presencian sus tristes espectdculos,
sus atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las cosas. Hdllanse colocadas sobre
la cabeza del titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me habldis de ese amor ideal que puede sustraerse al
dolor, que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de
la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que habldis y de que os habéis forjado una idea fantdstica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal
debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoria desoladora debe marchitar sus
pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz
velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto pondra el velo en ella, y mis



dolorosos recuerdos mitigardn su fuego bajo la ceniza.

¢ Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si
solo debe darse este nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una abstraccion
incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor ideal es una quimera, cuando no una locura.
Quimera, si, que han inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera que ha producido
extrafias aberraciones y que ha dado lugar a no pocos errores.

La religién la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una esperanza contra la cual protestaban
siempre el pensamiento que no la comprendia y la organizacion que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun después, auin hoy, el cdliz vacio en cuyos bordes han quemado
sus labios sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.

Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las
leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su corazon rebosando juventud y fuerza, y su alma
llena de aspiraciones infinitas que sélo creian satisfacer en el silencio de la contemplacion y en la comunicacion
directa con el cielo.

¢Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la vida mondstica no ha podido revelarnos las
desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz baja que se han estrellado
millones de veces contra las frias losas del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de la vida
social. Pero a falta de estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos
para comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido
el aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano, ha podido concluir
también que las teorias que contradicen la ley comiin de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni
se ponen en prdctica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese amor ideal cristiano, producto de una
época y que se resolvia en un ascetismo mondstico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ¢de qué amor ideal habéis querido hacer mencién? ;Acaso del amor que Platon inventd,
como una teoria, y que deriva de él su nombre, de amor platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento, cualquiera que sea la clasificacion psicolégica
que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiracion del alma y todo el objeto de la
existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el cristianismo neo-platénico fundé en esta
teoria loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sélo a las
esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado mistico, debian apartarse para siempre del
mundo y fijarse solo en Dios, buscdndolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las ficciones de la
alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis, Atenea, con vuestro altisimo talento, es
absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando mientras que espera, mientras que aguarda.
Pero la desesperacion no tiene suefios consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su disposicién un paraiso
mds alld de la muerte, para hacer esperar a sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en t6sigo
o por desvanecerse.



Ahora bien, ;qué esperanza es ésta que es la tinica eficaz para dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma
que alienta el amor mistico... la posesion. S6lo que en ésta es la de los goces eternos con la vida inmortal, y la de
aquél, es la posesion del objeto amado. Posesion, perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el
vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber fundido en otra alma los sentimientos de
la nuestra. Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables los medios, y estos medios son precisamente los
que marcan el limite entre la falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley humana, a la
ley de la naturaleza.

En vano se buscard la expresion del amor en otro medio. El origen mismo de €l no puede residir mds que en los
sentidos. Para dejar el estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos, Atenea, que yo estoy enamorado de una
mujer. ¢Quién es esa mujer? ;Una mujer ideal? Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su
origen en la contemplacion de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en
la tierra, es puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podria producir un sentimiento que mereciese el
nombre de amor. Seria, cuando mds, el capricho de un pintor o la fantasia de un poeta. No debemos tomarlo en
cuenta. Mds positivo, aunque pertenezca a la fdbula, seria el amor delirante de Pigmalion a su Galatea de
mdrmol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacién no puede hacer vivir el amor es que la poesia antigua, filoséfica ante todo,
fingia que los dioses mismos se habian conmovido ante la pasion terrible del escultor griego, y que habian, para
satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio alemdn se enamoré de Cleopatra, pero este amor retrospectivo e imposible, fue una
locura, que a lo sumo debe tomar en consideracion la arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden contradecir la ley general. El amor vive de
los sentidos, ellos suministran su savia al drbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin ellos, el drbol se seca y
la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su
influjo fisico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama la
esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la muerte, con la ausencia, con el imposible,
y veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o
la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificacion, peor mil veces
que el aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que no alimenta esperanzas y que no vive de los
sentidos? Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque habiendo tenido su origen en la fuente comun y
alimentdndose de la contemplacion fisica, de las miradas, del acento, del contacto, aunque sea leve e
insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesiéon suprema y no funda en ella su
felicidad absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; serd casto, pero es sensual. Los
amores castos tienen también una escala infinita de goces puramente sensuales. Desengafiaos, inexperta nifia; el
amor no puede ser mds que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma
enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que se elevan a las alturas del espacio, han
tenido su origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ¢me condendis aun? ;Pensdis que he traspasado las leyes del amor inmortal? ¢;Creéis todavia que



me he arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los espacios etéreos,
como no sé qué dguilas maravillosas que habéis sofiado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he sentido con toda la energia de mis sentidos.
Si he tenido algun privilegio ha sido el de sentir de una manera extrafiamente poderosa, lo que organizaciones
frias o vulgares no habrian experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser una monstruosidad.
Sélo que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos limites que les marca su
organizacion peculiar.

También os ruego que me conceddis otra circunstancia atenuante. No todos los seres inspiran un sentimiento
igual. Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones extraordinarias. Aun me
atrevo a creer que este fenomeno es mds bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran cardcter al
que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algtin dia (que el cielo os libre de ello)
experimentaréis por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los fantasmas que a veces finge
nuestra ilusion o que anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que estd fuera
de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, corre el peligro todos los dias, de ser
derribado de sus altares por nosotros mismos. Nada mds frdgil que lo que crea nuestra imaginacion, pero nada
mds fuerte y mds irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengdis de mi cardcter, que no me habria sentido subyugado
por un poder creado por mi, que mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado culto a un idolo salido de
mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del andlisis, no habria tomado nunca la ilusién por realidad. jAh,
nol, jAtenea, no! He amado porque era necesario que amase, porque se imponia con todas las fuerzas fatales de
la inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existia fuera de
mi, e imperaba por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecié en mi camino; como luché por sacudir su influencia absorbente, aunque dulce;
coémo sufriy como pensé. Pero fue lo ineludible y cai postrado, como un creyente, primero, y como un fandtico,
después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ;pero de qué habia de vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la
intimidad de todos los dias, que habia llegado a ser para mi el culto y la ocupacion exclusiva de la existencia,
que me habia hecho olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que me habia hecho indiferentes las
aspiraciones de la politica, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que habia
matado en mi la previsién, que en la embriaguez de mi felicidad habia tomado de mi pensamiento la idea de la
muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo solo volverme a la realidad. Ved pues, si no he vivido afios enteros en el
mundo ideal, a que me habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y luminoso que cubria con sus ondas la vida
entera y cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se
disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¢Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nacié en los sentidos, que crecio bajo su
influjo, que alli desarrollé sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no suerie
a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi espiritu, como aire vital, faltdndole aqui en la tierra,
mi espiritu se asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi vida. Ya sabéis ahora cémo ha dependido de mi el dejar
algo a las esperanzas inmortales; como se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por las almas
sofladoras como la mia. Toca después a la experiencia ensefiaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio



corazon el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible,
porque os ahorrariais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion. Tenéis un alma poética y
elevada. Sufririais mucho. En amor el talento se convierte en una corona de espinas que desgarra el corazén. Da
la felicidad, felicidad tnica, pero en cambio jqué cdliz hace beber si se disipa como un suefio! Ese veneno es
superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mds que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sofiad, sed dichosa, y no me condenéis. Al contrario, compadecedme.
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