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ESTRUCTURA NARRATIVA Y FUNCION SOCIAL
EN EL APANDO DE JOSE REVUELTAS

GERARDO MEZA GARCIA

MARTHA EL1A ARIZMENDI DOMINGUEZ

Fresca flor,

natural y nueva, una gladiola mutilada, a

la que faltaban pétalos, prendida a los harapos de la
chaqueta con un trozo de alambre cubierto de orin,
y la mirada legafiosa del ojo sano tenia un aire
malicioso,

calculador, burlén, autocompasivo y tierno,

bajo el parpado semi caido, rigido y sin pestarias.
Flexionaba la pierna sana, la tullida en posicién de
firmes, las manos en la cintura y la punta de los pies
hacia afuera, en la posicion de los guerreros de
ciertas

danzas exéticas de una vieja revista ilustrada, para
intentar enseguida unos pequefios saltitos
adelante...

José Revueltas

La teoria de la comunicacion nos muestra, a través de los postulados
del Circulo lingiiistico de Mosct y concretamente de Roman Jakobson,
que en todo proceso de intercambio de informacidn existen seis funcio-
nes de la lengua: emotiva, metalingiiistica, fatica, referencial, poética y

apelativa o conativa.
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Esta dltima funcion en la novela EI Apando de José Revueltas
es importante porque el autor dirige el proceso de enunciacién a un
enunciatario que, en el caso del texto que nos ocupa, es un lector impli-
cito, donde el emisor proyecta un sentido autodiegético a la historia
relatada, traducida en un alto nivel de verosimilitud, ya que el relato
es trasmitido por un narrador testigo, encubierto de omnisciencia
(Todorov, 1978).

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien,
mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse
del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento,
atrapados por la escala zooldgica como si alguien, los demds, la humanidad,
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser
monos, del que por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al
fin, o no sabian ni querfan, presos en cualquier sentido que se los mirara...
(Revueltas, 1969: 11).

Como se puede apreciar, el escritor evade la autoria de la novela y la
atribuye a un narrador, que en realidad es el otro “Yo’ enunciativo de José
Revueltas. Este narrador nos contextualiza en una realidad inmediata,
ya que el autor efectivamente vivié dentro del “Palacio Negro de
Lecumberri’, espacio real en donde Revueltas escribe la novela en la
crujia H, destinada a los presos politicos. El espacio ficcional se proyecta
como un espacio englobante que determina las acciones de los persona-
jes, los cuales desencadenan la fatalidad, donde la muerte, el abuso y, en
general, tanto la delincuencia como la violacién a las normas sociales,

son constantes.

Por apoyar el movimiento estudiantil, el autor fue preso en 1968;
un ano después, escribe su novela. A Revueltas le toca vivir la decaden-
cia de valores tradicionales de la sociedad; esto caracteriza toda su obra:

el desencanto de la cotidianidad, el reflejo de los vicios, la descripcion de
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aquellas situaciones que degradan al hombre y lo colocan como un ser

desilusionado y sin esperanzas, como un muerto en vida.

El Apando estd constituida por una sola parte, presentada en un
unico pérrafo de 56 péginas; ello da la impresion de ser un soliloquio,
donde el narrador se dirige a un destinatario oculto, al que le tiene una
absoluta confianza; por esta razdn, afirmamos que este lector implicito
es el mismo narrador: “Lo tnico claro para ellos era que la madre no
habia podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como ella decia,
pensaban, a la vez, que seria por demds matar al tullido. Ya para qué
(Revueltas, 1969: 56).

La anécdota de la novela se centra en dos personajes presos por
traficar drogas (Albino y Polonio), quienes dependian de sus mujeres
(Meche y la Chata) para surtirse, cosa que cada vez se dificulta mds
porque las celadoras las revisan, minuciosa y morbosamente hasta en

sus partes mds intimas, a fin de encontrar narcéticos.

En la circel preventiva de la Ciudad de México también se encuen-
tra “El Carajo” —apodado asi porque vale para un puritito carajo—. Este
personaje ilustra perfectamente al individuo que se ha animalizado por
completo, quien ha perdido su condicién humana con tal de adquirir
droga; El Carajo, por ejemplo, se corta cualquier parte del cuerpo a fin

de que lo ingresen a la enfermeria y alli conseguir su suceddneo.

al Carajo precisamente le faltaba el ojo derecho... pues por eso le apodaban “El
Carajo”, ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo,
con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con los que se arrastraba de
aqui para all3, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que
tenia de cortarse las venas cada vez que estaba en el apando, los antebrazos

cubiertos de cicatrices (Revueltas, 1969: 15).

El apando es la celda de castigo donde recluyen a los reos que han

infringido alguna de las normas carcelarias. Los tres protagonistas son
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apandados por consumir drogas y desde ahi organizan la manera para
que la madre del Carajo introduzca la droga a la carcel, que esconde en
sus partes nobles; esta situacion no se logra, porque al final del relato,
los carceleros sacan de la celda de castigo a los apandados y los golpean
hasta el cansancio, dejandolos completamente irreconocibles por tanto
golpe. Ademds, El Carajo delata a su madre frente al comandante: la

acusa de ser ella quien lleva la droga.

Los temas que fundamentan esta novela corta son el encierro, la

deshumanizacion, la represion y la delacion.

Al mismo tiempo El Carajo logré deslizarse hasta los pies del oficial que habia
venido con los celadores. “Ella ~musité mientras sefialaba a su madre con un
sesgo del ojo opaco y lacrimeante—, ella es la que tréi la droga dentro, metida
entre las verijas. Mdndela esculcar pa que lo vea”. Fuera del oficial nadie lo habia

escuchado, sonrié con una mueca triste (Revueltas, 1969: 55-56).

El narrador se asume conocedor de la vida de los reos y hasta de sus
pretensiones y pensamientos; es decir, adopta una omnisciencia y nos
relata las acciones que suelen realizar los personajes. Esta situacién no
hace més que remarcar el papel subjetivo del narrador frente alos hechos
que relata; pues, al verse involucrado directamente en la historia, no
hace sino esconderse tras aparentes testigos secundarios para confirmar
los hechos que relata, hechos que a fin de cuentas vivié como testigo

presencial. Como afirma Maria Isabel Filinich:

[Las] marcas de la comunicacién oral presentes en los relatos escritos, indices
de una voz que constituye toda la historia, se manifiestan preferentemente en
el nivel de las modalidades discursivas... (destacaremos) dos aspectos de la
modalidad lingiifstica: 1) la centralizacién de la atencién no sobre la accién
sino sobre un estado previo, de tension, entre el punto cero de la accién y su

realizacién; 2) el énfasis en la actitud del sujeto ante la accién (1999: 209).
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En este caso, las acciones de los personajes importan menos que el hecho
de narrarlas. El afdn de hacer verosimil la historia de Albino, Polonio y
El Carajo se manifiesta de manera constante por el narrador, quien se
apega a la sensibilidad de los testigos informantes y a la interpretacién

de los hechos que relata, dando voz a los personajes.

— El paquete, mamacita linda, el paquetito que tréis.
— Polonio: Te digo que no puedes giiey, no sigas chingando.

— Usted ya es una persona de edad, grande, de mucho respeto; con

usted no se atreven las monas.

— Venga el paquete vieja...Venga la droga, vieja pendeja. Venga el
paquete, vieja jija de la chingada.

— Albino: Ora vamos a ver de a como nos toca, monos hijos de su

puta madre.

— Las mujeres: Con usted no se han atrevido las monas, ;verdad?,
porque usted es una persona grande y de respeto, pero a nosotras, en el

registro, siempre nos meten el dedo las muy infelices.
— El Carajo: Esos putos monos hijos de su pinche madre.

— Pinche ojete —se quejé sin cdlera y sin agravio, si lo unico que yo

querfa es nomds ver cuando llegue mi mam4 (Revueltas, 1969).

El hecho de que el narrador ceda la voz a los personajes es una técnica
muy utilizada por los escritores, con el fin de darle mayor grado de
verosimilitud a las historias relatadas. La literatura aporta significaciones
muy complejas; para su interpretacion hace falta la participacion activa
del lector con toda su experiencia y conocimientos, con su horizonte de

expectativas que, a fin de cuentas, es una vision social de la realidad.

Asi, aunque la obra literaria parezca verdadera, no es mas que una
simulacién de vida. De esta manera, la relacion entre literatura y realidad

se ve mediada por elmodo en que se usa el lenguaje, el cual refleja formas
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posibles de vida: historias ficcionalizadas. Por esto, una de las funciones
ancilares de la literatura es la social. La obra literaria tiene un marco de
referencia interno que lleva al lector a establecer un contrato de verosi-
militud (creer en lo que a través del lenguaje se dice, como si fuera cierto)

con la obra.

La ficcionalidad posee un marco de referencia, situaciones extralin-
giifsticas que auxilian al lector para la interpretacion del texto; en otras
palabras, la obra literaria construye su propio contexto, relacionado conla

informacion de los receptores, y lo comunica con una intencion estética.

El uso del lenguaje, sobre todo en el texto narrativo, es semejante al
que se emplea en situaciones de la vida real y que pueden estar o no fuera
de las experiencias directas del lector; dicho campo de referencia interno
y otro necesariamente externo a la obra literaria se funden para confor-
mar el sentido que posee esta, como resultado de una intencién del autor,
a través de funciones de contenidos textuales como personajes, espacios,
tiempos, acciones, temas; y funciones de enunciacién como narradores,
tipos de expresion, perspectivas o puntos de vista, entre otros elementos
que conforman su estructura. Por tanto, el sentido de la obra literaria
recae en una funcién del interpretante, quien integra elementos diver-
sos de la realidad, la situacién cultural, la formacién e informacion, el
horizonte de expectativas, los estados de énimo y, en general, las condi-

ciones sociales, alo que llamaremos estados sociales de recepcion.

Que una novela, una poesia o un relato puedan transformar en algo una vida
no se debe a que contengan un mensaje preciso, sino exactamente lo contrario:
los textos han sido escritos palabra por palabra y eso significa que el escritor, a
través del lenguaje, medite en una realidad que concierne a ese lenguaje y que
no puede resumirse en una anécdota o en una moraleja (formas robéticas de
la imaginacién). Hay que leer de principio a fin la obra y renunciar al resumen
moral, porque de lo contrario se pierde lo esencial de la literatura: vivir una
historia en palabras que no son nuestras e incluirnos y conmovernos con ellas
(Fadanelli, 2012: 209).
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El titulo de la novela es un paratexto constante en toda la historia, el
apando es una sinécdoque de la vida social: todos vivimos apandados en
el trabajo, en la escuela, en la oficina; para el autor, la rutina, la costumbre
y la burocracia son un castigo. Lo cierto es que José Revueltas no niega
su historia ni forma juicios sobre el futuro. Aparentemente no toma una
posicion ideoldgica frente alos hechos. Se asume como miembro de una

generacion escéptica, como testigo de una generacion desesperanzada.

Podemos resumir las constantes temdticas de la novela, como
mencionamos, alrededor de la represion, la tortura, la delacion y
la muerte. Estas constantes estdn estructuradas a partir de un desdobla-
miento explicito que hace el autor en el narrador, quien no desea asumir
la responsabilidad del relato y se esconde en una aparente deficiencia
narrativa, cediéndoles el relato de manera indirecta a varios testigos
de los hechos, pero finalmente asumiéndose subjetivamente como
un narrador omnisciente. Esto, a nosotros lectores reales, nos obliga
otorgar verosimilitud al relato, no solo por las frecuentes referencias
contextuales, sino por la estructura narrativa tan elaborada que, como
una arana que teje sured, José Revueltas nos tiende, y en la que nos hace
caer, con una brillantez en la técnica narrativa y una forma tan limpia

para relatar la cruenta historia de los presos comunes en Lecumberri.

El Apando conduce a los lectores a establecer un contrato de
verosimilitud con la historia, ya que lo relatado se les comunica como
si fuera cierto. Esta ficcionalidad posee un referente en el dmbito de lo
real: la Carcel Preventiva de la Ciudad de México, mejor conocida como
“Palacio Negro de Lecumberri’, con sus secciones o crujias, divididas
para presos comunes (ladrones, asesinos, narcos), presos politicos que,
en la etapa de la guerra sucia en México, fueron muchos, como nuestro
autor, entre otros. Estas situaciones extralingiiisticas nos auxilian en la
interpretacion, determinada por nuestro horizonte de expectativas y

nuestros marcos de referencia.
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Larelacién entre ficcion yrealidad eslo que da sentido al texto litera-
rio. México, pais rico, inmerso en anos de cultura y tradicién, con una
suma de valores europeos y americanos —que constituyen un mestizaje
enriquecido por el sincretismo, el cual da identidad al y a lo mexicano-,
se ve de pronto descubierto como un pais invadido por la gran corrup-

cion politica, ligando al aparato del Estado con el narcotréfico.

Sorprende descubrir el deterioro que tiene el pais, el cual no ha
podido formar ninguna clase de unidad ética ni tampoco ha podido
construir instituciones en las que se pueda fundamentar una democracia
auténtica. Nada de lo que sucede actualmente en México deberia extra-
narnos: autoridades corruptas y vendidas al mejor pagador, procesos
electorales degradados (en donde impera la ley del més corrupto); lugar
donde la teoria del Estado no es crear una relacién de politica civilizada
al servicio del ciudadano, sino hacer una politica de justificaciones y

beneficios a intereses del dinero y del poder.

En suma, México es un lugar donde la rapina y el crimen publico
son las constantes (ver caso Ayotzinapa) de una vida en comtn mas no
comunitaria, y que solo parece tornarse publica cuando se convierte en
sufrimiento. Los hechos de asesinatos y vejaciones en todos los 6rdenes
es ya un lugar comun y son asumidos como situaciones cotidianas. El
presente desgarrador es aceptado por los mexicanos como parte de un
futuro incierto y temeroso. Esta situacion provoca una involucién como

se presenta con los protagonistas de El Apando:

un dia mas de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un futuro
que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso
y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la muerte que se
describe a si misma con una exactitud que aterraria a los temperamentos mds
serenos (Fadanelli, 2012: 29).
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Solo 1a literatura nos da un breve respiro de alternativas de vida futura

pues, al reinterpretar la realidad, ofrece posibilidades llenas de esperanza.

Esta vision del mundo es un Leviatdn, palabra hebrea que signifi-
ca redondear, girar: torbellino; ello por referencia a una gran serpiente
marina citada en La Biblia, en los libros de Job e Isafas. En la actualidad,
Leviatin remite a la idea demoniaca de infierno, caos, crisis, violencia.
El filésofo inglés Thomas Hobbes publicé en 1651 un libro de ensayos
titulado asi, en donde reflexiona sobre la naturaleza violenta del hombre
comun, en donde se hace necesaria la existencia de un Estado autorita-

rio que lo someta y organice, incluso bajo amenaza de muerte.

El escritor Paul Auster también tiene una novela con ese titulo,
en la que se habla de un terrorista que ofrenda su vida por seguir fiel
a sus principios, o sea, la busqueda de la libertad. Los protagonistas de
El Apando viven un Leviatdn terrible, su vision de la vida y la situacién
social y familiar chocan constantemente, provocdndoles estar en una

constante tension que solo se calma con las drogas.

En la narrativa, Revueltas propone una postura ética, a pesar de
que diga la verdad existente en las cdrceles, con el riesgo de caer en lo
panfletario o en el discurso doctrinario. Este no es el caso de nuestro
autor, pues siempre tiene como intencidn prioritaria una postura estéti-
ca, traducida en el cuidado del lenguaje que utiliza, asi como de las

técnicas narrativas tan innovadoras.

Su obra transforma y rehace la realidad, cuando nos pone en alerta
ante asuntos que refieren ala cotidianidad y que estimulan nuestra sensi-
bilidad social. La lectura de Revueltas nos despierta los reflejos criticos
alahora de enfrentar la realidad. Esta novela que hoy comentamos nos
despierta una mirada atenta, llena de malicia para reconocer al mundo

en su diversidad.
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En este extenso y copioso sembradio llamado literatura es posible hacer creer
buena parte de nuestra experiencia en palabras. Si estas palabras crean sentido
y conmueven a una sensibilidad dispuesta a tomar de ellas un pretexto o un
motivo para construir una vida que le sea més placentera (o que la sumerja de
una vez en la desgracia), entonces la literatura tendrd sentido... Solamente la

indiferencia aniquila la razén de existir de la literatura (Fadanelli, 2012; 25).

Elautor de El Apando ya se ha incorporado alos universales en la historia
de la literatura, por eso su obra permanecerd dentro del sistema literario

y su autor, José Revueltas, nunca morird realmente.
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