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La Coleccion Dominio Publico UAEM, toma en sus
manos la tarea de compilar y editar una enorme can-
tidad de obras literarias, que hoy subyacen dispersas
en la sombra. La coleccion forma parte de la politica
de Acceso Abierto en la UAEM, institucion pionera
de este movimiento, en nuestro pais y en la region
latinoamericana. El conocimiento es un bien comun
v es un constructo colectivo que enriquece la mente
y el espiritu humanos. El Acceso Abierto es un movi-
miento inspirado en la conviccion de que todo ser
humano tiene derecho al conocimiento y las tecnolo-
gias de informacion y comunicacion han revolucio-
nado la manera de comunicarlo, lo que nos da, hoy
en dia, la posibilidad de acercarlo de manera inme-
diata y sin costo a cualquier lector. Esta coleccion es
un vinculo entre la cultura que va es de dominio pu-
blico, pero que no cuenta con una organizacion y
acopio formal y el lector. Asimismo, reivindica la na-
turaleza publica de la institucion educativa v la ma-
terializacion de su vocacion social, como lo expresa
nuestra maxima casa de estudios en su mision:
“Desde su fundacion, genera, estudia, preserva,
transmite v extiende el conocimiento universal, es-
tando en todo tiempo y circunstancia al servicio de
la sociedad".

Dr. Jorge Olvera Garcia
Rector de la Universidad Autonoma
del Estado de México



Acerca de Altamirano:

Nace en Guerrero, en la poblacion de Tixtla, donde su padre fue alcalde. Esto le permitio
asistir a la escuela a la edad de 14 afios.

Gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo, hace sus
primeros estudios en Toluca (en el Instituto Literario), aunque aprende a leer y a escribir
en su pueblo natal. Ademas de estudiar derecho en el Colegio de San Juan de Letran, se
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Participa en la revolucién de Ayutla (1854), en la guerra de Reforma (bajo el mando de
Juan Alvarez) y en contra de la invasion francesa.

Su trabajo como docente comienza en la Escuela Nacional Preparatoria: También es
maestro en la Escuela Superior de Comercio y Administracion y en la Escuela Nacional de
Maestros.

Cuando trabaja en prensa funda: El Correo de México (junto a Guillermo Prieto e Ignacio
Ramirez), El Renacimiento (con Gonzalo A. Esteva), El Federalista, La Tribuna y La
Republica, periddicos y revistas en las que colaboran escritores de todas las tendencias
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Publica estudios criticos en revistas literarias de México: Su literatura busca afirmar los
valores nacionales, aunque cultiva distintos estilos y géneros literarios, obteniendo un gran
éxito en su época.

El 5 de febrero de 1882 pronuncia un memorable discurso en el que aboga por la
instruccion primaria laica, gratuita y obligatoria en las instituciones publicas. En su carrera
politica, funge como diputado en el Congreso de la Union, Procurador General de la
Republica; fiscal, magistrado y Presidente de la Suprema Corte; y en el Poder Ejecutivo
como Oficial Mayor del Ministerio de Fomento.

Muere en 1893, en Italia. Sus restos se trasladaron y depositaron en la Rotonda de las
Personas Ilustres en la Ciudad de México.






Capitulo 1

Anochecer en las montanas

El sol se ocultaba ya: y las nieblas ascendian del profundo seno de los valles; detenianse
un momento entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un
rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian
majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban, por ultimo, a envolver la soberbia
frente de las rocas, titanicos guardianes de la montafia que habian desafiado alli durante
millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes turbantes
formados por la niebla; parecian incendiar las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban
débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras
invadidas ya por la sombra y desaparecian después de iluminar con su ultima caricia la
oscura cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del silencio. A lo
lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, veianse
reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los
arboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre hoguera de
pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.

-
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Capitulo 2

Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la
noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a los
pueblos cristianos con sus alegrias intimas. ;Quién que ha nacido cristiano y que ha oido
renovar cada afio, en su infancia, la poética leyenda del Nacimiento de Jesus, no siente en
semejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo, ay de mi, al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del silencio de
aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico espectaculo que se
presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiracién
que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa
meditacion, y encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis afos juveniles. Ellas se despertaron, alegres como un enjambre
de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi
familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad
y el placer en delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazon esa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porfia con
bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas
adornadas con sus nacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba la
pequena iglesia iluminada, dejando ver desde el portico el precioso Belén, curiosamente
levantado en el altar mayor: pareciame oir los armoniosos repiques que resonaban en el
campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la misa del gallo, y atin escuchaba
con el corazon palpitante, la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitandonos a mis
hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y
aun sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia para conducirme al oficio.

Después me parecia llegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme, admirando la hermosura de
las imagenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de los
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos, y la iluminacion espléndida del altar.
Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que se
enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los
blandones. Vela después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su
casulla de brocado y seguido de los acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices
blanquisimas.

Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel
incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y que me traia con su
perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todavia en mis oidos los
alegrisimos sones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de flautas,
saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cantico que la religion



cristiana poéticamente supone entonado por angeles y por nifios, acompafiado por alegres
repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecia transportarme con una ilusion encantadora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste,
parecia iluminado por la piedad religiosa.




Capitulo 3

Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos
de nifio, por una transicion lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de
mis muchas impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero extrafios que
eran mis amigos, la bella joven por quien senti la vez primera palpitar mi corazon
enamorado, la familia dulce y buena que procur6 con su carifio atenuar la ausencia de la
mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocion mundana y bulliciosa; era
la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era
México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las
calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los aparadores iluminados
con gas, un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios
derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonia. Era una fiesta que aun me
causaba vértigo.




Capitulo 4
Soy capitan

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me rodeaba
por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoder6 de mi. jAy!, habia repasado en mi
mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de
mi a pasos rapidos, y el tiempo que pas6 al darme su poético adiés hacia mas amarga mi
situacion actual.

¢En donde estaba yo?, ;qué era entonces?, ;a donde iba? Y un suspiro de angustia
respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi caballo,
que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias solitarias y salvajes;
era yo un proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la muerte,
que los partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos y por
bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habia
dicho que terminaria mi jornada en un pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres,
que vivian del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de marcha
fatigosa: el sendero iba haciéndose mas practicable, parecia descender suavemente al
fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a
juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las
cabafias de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, y
el fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun a través de las sombras
de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de una choza
hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la montafia, al amor de una
lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya
virtud debia yo, desde hacia tiempo, inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al fastidio de
las soledades, habia procurado distraerse durante el dia, ora cazando al paso, ora cantando,
y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus
camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y sobre todo,
para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria.

—¢Qué hay, Gonzalez? —Ile pregunté.



—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo, delante
de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran el
cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesién y van al pueblo a
celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior cura
me mando que viniera a ofrecerle de su parte alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.

—¢Y le diste las gracias?

—FEs claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de todos sus auxilios, porque
venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y
descansar.

—¢Y qué tal?, ;parece buen sujeto el cura?
—FEs espafiol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspafiol! —me dije yo—: eso si me alarma; yo no he conocido clérigos espafioles mas
que jesuitas o carlistas, y todos malos. En fin, con no promover disputas politicas, me
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, Gonzalez, a reunimos al
cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos
aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelanto6se el primero con exquisita finura, y quitdndose su sombrero de teja me saludé
cortésmente.

—Sefior capitan —me dijo—, en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde
hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas montafias; pero en
esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones
cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta tan
lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —afnadi6o—, como que es la casa de un cura de
aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y
no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados
apenas les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla 1o mas que me es posible, no alcanzan a
darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me
sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a usted esto, sefior capitan, para que disimule
mi escasez, que, con todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a usted una buena
lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa, gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto usted me ofrezca,
acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe usted lo que es esta
dura profesion de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo don Quijote en
un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrio el cura al escuchar aquella alusién al libro inmortal, que siempre sera caro a los
espafioles y a sus descendientes, y asi, en buen amor y compaifiia, continuamos nuestro
camino platicando sabrosamente.



Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que tendria gusto en
saber, si no habia inconveniente en decirmelo, como habia venido a México, y por qué él,
espafiol y que parecia educado esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de
aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situacion
que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia nada en su vida
que debiera ocultarse; y que, por el contrario, justamente para deshacer en mi animo la
prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era espafiol y cura,
pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones, a ese respecto, muy justas algunas
veces, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento
algo de su vida, mientras llegabamos al pueblecillo, que ya estaba proximo.




Capitulo 5

El senor cura

—Vine al pais de usted —me dijo— muy joven y destinado al comercio, como muchos de
mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante acomodado, el cual me colocd en
una tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada que aquella
ocupacion me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con mas gusto a la lectura,
sacrificando a esta inclinacion aun las horas de reposo, preguntome un dia si no me sentia
yo con mas vocacion para los estudios. Le respondi que, en efecto, la carrera de las letras
me agradaba mas; que desde pequefio sofiaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese
tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria, quiza, logrado
los medios de alcanzar alla la realizaciéon de mis deseos. Debo decir a usted que soy
oriundo de la provincia de Alava, una de las tres vascongadas, y mis padres fueron
honradisimos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos afos, razon por la cual una
tia a cuyo cargo quedé se apresuro a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio
habia reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuché con
sensatez mi manifestacion, y se apresuré a colocarme con arreglo a mis inclinaciones.
Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con algun
provecho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta alli sélo conocia
por los elogios interesados que de ella se hacian y por la poética descripcion que veia en
los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion
que iba a hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a las letras apostolicas,
suefio acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en
la religion de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprobd
y me ayudo a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion a en la citada Orden. A
los pocos meses, era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibi las 6rdenes
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,
sefior capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que permaneci
en mi Orden, que fueron pocos.

“Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias de soledad que
pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde s6lo me inquietaba la amarga pena
de ver que perdia en el ocio una vida inutil, el vigor juvenil que siempre habia deseado
consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica.

“Conoci entonces, como usted supondra, lo que verdaderamente valian las Ordenes
religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos en
que el convento era el plantel de heroicos misioneros que, a riesgo de su vida, se lanzaban
a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacion, y en que el
fraile era, no el sacerdote ocioso qué veia transcurrir alegremente sus dias en las
comodidades de una vida sedentaria y regalada, sino el apdstol laborioso que iba a la
mision lejana a cefiirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a
los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

“Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa



empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrafiamientos, porque se
suponian opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propositos. Cansado de inutiles
suplicas, y aconsejado por piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y
al cabo de algun tiempo el Papa me la concedi6é en un Breve, que tendré el placer de
ensefiar a usted. Por fin iba a realizarse la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser
misionero y martir de la civilizacion cristiana. Pero jay!, el Breve pontificio llegé en un
tiempo en que, atacado de una enfermedad que me impedia hacer largos viajes, s6lo me
dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

“Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo, sin peligro
inmediato, consagrarme a las misiones lejanas, y entre tanto, me aconsejaron que
dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo
pequefio y en un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una muerte proxima.

“Por eso mi nuevo prelado secular me envié a esta aldea, donde he procurado trabajar
cuanto me ha sido posible, consolandome de no realizar atiin mis proyectos, con la idea de
que en estas montafias también soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo
viniese, en un estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la
agricultura y a la ganaderia, s6lo conocian los principios que una rutina ignorante les habia
trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente
debian vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacion, lejos de los
grandes mercados, no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que
se han puesto en practica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su
antigua postracion. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos
fundado escuelas, que no habia, para nifios y para adultos: se ha introducido el cultivo de
algunas artes mecanicas, y puedo asegurar a usted, que sin la guerra que ha asolado a toda
la comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

“En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de gentes que
me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con
carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como
cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas
con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el favor
que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de otros
efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles
con ellos un gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones
parroquiales, usadas generalmente”.

—¢:De manera, sefior cura —le pregunté— que usted no recibe dinero por bautizos,
casamientos, misas y entierros?

—No, sefor, no recibo nada, como va usted a saberlo de boca de los mismos habitantes.
Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero que practico
religiosamente. Yo tengo para mi que hay algo de simonia en estas exigencias pecuniarias,
y si conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas, debe vivir de algo,
considero también que puede vivir sin exigir nada, y contentandose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo que lo quiso



Jesucristo, y asi vivio él. ;Por qué, pues, sus apostoles no habian de contentarse con imitar
a su Maestro, dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos como €1?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el sombrero, y no
ocultando mi emocion, que llegaba hasta las lagrimas, alargué una mano al buen cura, y le
dije:

—Venga esa mano, sefior, usted no es un fraile, sino un apoéstol de Jesus... Me ha
ensanchado usted el corazon; me ha hecho usted llorar. No creia yo que existiera un solo
sacerdote asi en México; jamas he oido hablar a un hombre de sotana o de habito, como
usted acaba de hacerlo. Sefior, le diré a usted francamente y con mi rudeza militar y
republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho
la guerra; la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran una
peste; pero si todos ellos, fuesen como usted, sefior, ;quién seria el insensato que se
atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh,
sefior! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un sansculotte; pero yo aqui digo a
usted, en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas, como jamas las
ha respetado fanatico o sayén reaccionario alguno. Asi, venero la religién de Jesucristo,
como usted la practica, es decir, como El la ensefid, y no como la practican en todas
partes. jBendita Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber
encontrado a un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y
iyo venia triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montafias solo con mis recuerdos! ;Qué valen
aquellas fiestas de mi nifiez, s6lo gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la
familia? ;Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu
sino una pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en comparacion de la inmensa
dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la practica, la fecunda
en beneficios? Sefior cura, permitame usted apearme y darle un abrazo y protestarle que
amo al cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos dias
del Evangelio.

El cura se bajo también de su pobre caballejo, y me abrazo llorando y sorprendido de mi
arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su emocion, y apenas pudo murmurar,
al estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefior capitan... yo no merezco... yo creo que cumplo... Esto es muy natural; yo
no soy nada... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios!, jel pueblo!




Capitulo 6

El cardcter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro camino en
silencio, porque la emocion nos embargaba la voz.

La oscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el cura, cuyo semblante aiin no
conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la admiracion se complacen en
revestir a la persona simpatica y admirada con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote moderno,
que conocia solo en las leyendas, y a los cuales se parecia mi compafiero de camino, y no
recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrafia semejanza. El uno era el
virtuoso Vicario de aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario habia leido siempre con
lagrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en €l raudales de inmensa
ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el Padre Gabriel, de Eugenio Sué, que este fecundo novelista ha sabido hacer
popular en el mundo entero con su famoso Judio Errante. En aquella época atin no habia
publicado Victor Hugo Los Miserables y, por consiguiente, no habia yo admirado la
hermosa personificacion de monsefior Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha hecho
derramar después. Verdad es que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su caracter un lunar que me
hacia perder en parte mi entusiasta veneracion hacia ellos. S6lo habia podido, pues,
admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado.

Asi es que el haber encontrado en medio de aquellas montafias al hombre que realizaba el
suefio de los poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesis, me parecia una
agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de mi imaginacién solitaria y entristecida por los
recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia; me habia hablado; caminaba
junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa de
darme su caracter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad
tanto mas incuestionables, cuanto que ningun interés podia tener en aparecer de tal modo a
los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante. Cansado estaba yo, al
contrario de encontrarme por ahi en los diversos pueblos que habia recorrido con las
tropas o solo, con parrocos alegres y vividores, de esos que se llaman a si mismos
campechanos, que habian creido halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de
mundo, haciéndome participar de las dulzuras y placeres de una vida profana, alegre y
libertina.

Nada, pues, tenia de comun el caracter de este buen sacerdote con los que yo habia
conocido por dondequiera. Todas estas razones produjeron en mi animo la estupefaccion
que es de suponerse y que me hacia caminar al lado del cura con una alegria mezclada de
incredulidad: si alguien hubiese venido a contarme que existia en un rincon de la
Republica, a la sazén agitada por las pasiones del clero, un sacerdote como el que yo me

habia encontrado, francamente, lo habria creido con suma dificultadl.






Capitulo 7

El pueblo del sefior cura

De repente, y al desembocar de un pequefio cafion que formaban dos colinas, el
pueblecillo se apareci6 a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la
oscuridad, y el viento de invierno parecié suavizarse para traernos en su vago aroma de los
huertos, el humor de la gente y el simpatico ladrido que siempre escucha el caminante
durante la noche con intensa alegria.

—AMhi tiene usted mi pueblo, sefior capitan —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco —le contesté— a juzgar por la posicion de las luces, y por el
aire balsamico que nos llega y que revela que alli hay pequefios jardines.

—Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno bastante ingrato,
los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos pobres arboles
que no les servian mas que para darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacian
enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun
hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a tortillas de
maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir con
salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades tan ttiles como
inocentes.

“Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para el
clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre
fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer afio, como hombres,
mujeres, ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus
corrales, plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los mas humildes
rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras
hortalizas.

“Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto risuefio.
Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis
queridos Pirineos, con sus cabafias de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas
azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de arboles
frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas; sus granjas, sus queseras y un gracioso
molino. Su iglesita pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de piedra y de altivos
porticos, tiene, en cambio, en su pequefio atrio, esbeltos y copudos arboles; las mas bellas
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo
de paja presenta con su color oscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca
del atrio es un rustico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que
se ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen bar6n de
Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica alfombra de
caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las mas preciosas de la montafia. En fin,
sefior, la vegetacion, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
embellecer esa casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por todas partes motivos



de agradecimiento y de admiracion hacia el Creador.

“De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho
sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos
escasos de recursos, habrian mejorado completamente de situacion; sus cosechas les
habrian producido mas, sus ganados, notablemente superiores a los demas del rumbo,
habrian tenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el estimulo
en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

“Pero ¢qué quiere usted? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequefio valle,
necesitan un mercado proximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha
levantado, sélo ha servido para el alimento de los vecinos.

“Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi un pan de
trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no s6lo porque eso me traia a la
memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con este pan, mas
sano que la tortilla, la condicion fisica de estos pueblos iba a mejorar también: ;no opina
usted lo mismo?”

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y sana
alimentacion es ya un elemento de progreso.

—Pues bien —continu6 el cura— yo, con objeto de establecer aqui esa importantisima
mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino, suficiente, por lo pronto, para las
necesidades del pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados tomo por su cuenta realizar
mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta
manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponian las pobres
mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama metate; tortura que las fatiga durante
la mayor parte del dia, robandoles muchas horas que podian consagrar a otros trabajos, y
ocasionandoles muchas enfermedades dolorosas, aparte de la incomodidad que sufren
cuando se hallan encinta o aun criando a sus nifos.

“Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y aun del
amor propio de las mujeres, que no querian aparecer como perezosas, pues aqui, como en
todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indigenas, una de las grandes
recomendaciones a una doncella que va a casarse, es la de que sepa moler, y ésta sera
tanto mayor, cuanto mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se
dice: “Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse”.

Ya usted supondra que las pobres jovenes, por obtener semejante elogio, se esfuerzan en
tamafia tarea, que llevan a cabo, sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no
hay organizacion que resista a semejante trabajo y, sobre todo, a la penosa posicion en que
se ejecuta. La cabeza, el pulmon, el estomago, se resienten de esa inclinacion constante de
la molendera, el cuerpo se deforma, y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz
conoce. Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo
bendicen cada dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros
trabajos.

“Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos ttiles y con
igual prontitud. He traido también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en



la montafia, y con las cuales la benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos
habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

“En cuanto a arboles frutales, ya los vera usted mafiana. Tenemos manzanos, perales,
cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas:
algunos vecinos han plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantacién de moreras y de madrofios, para saber si podra establecerse el cultivo de los
gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto.
Usted se servira darme la suya después de visitar mi pueblo.”

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma, mi buen sentido y mi
experiencia por mis viajes son lo Unico que puede permitirme hacer a usted algunas
indicaciones. ;Y en cuanto a ganados?

—FEstos montafieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor parte vacuno. Ahora
se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han
propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada dia
en razon de que no se consumen para el alimento diario.

—:No gusta aqui esa carne?

—Poco, diré a usted francamente, soy yo quien no gusta de comer carne; y como mis
pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos
también van quitandose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola
palabra. Por eso vera usted también en el pueblo, relativamente, pocas aves de corral.
Pongo yo poco empefio en la propagacion de esas desgraciadas victimas del apetito
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y solo cuido con esmero a los animales que
ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes que hay en el
pueblo son quiza los mas robustos y los mejores del rumbo, porque son también los mejor
cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais
montanoso; aunque, a decir verdad, hay mas de los primeros que de los segundos, porque
sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos caminos;
pero éstos no son ttiles mas que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues
los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Sefior cura —le dije— estoy muy contento de oir a usted, y me parece admirable la
rapidez con que usted ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religion, sefior capitan, la religion me ha servido de mucho para hacer todo esto. Sin
mi caracter religioso quiza no habria yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo
no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, y fingiéndome inspirado por él:
mi dignidad se opone a esta supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y de
cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses no habrian encontrado en la
boca de una persona de otra clase.

“Ademas, ellos han tenido ocasién, todos los dias, de conocer la sinceridad de mis
consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es el de
formar su caracter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero
evangélico. Solo que yo comprendo asi mi cristiana mision: debo procurar el bien de mis
semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religion de Jests



como causa, para tener la civilizacion y la virtud como resultado preciso: el Evangelio no
solo es la Buena Nueva desde el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también
desde el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la fraternidad humana
en todas sus aplicaciones, deben encontrar en el misionero evangélico su mas entusiasta
propagandista; y asi es como este apostol lograra llevar a los altares de un Dios de paz a
un pueblo ddcil, regenerado por el trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo
inspirado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y
de la hermandad.”

—Sefior cura —volvi a decir, entusiasmado— justed es un demodcrata verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos habian
encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la saz6n tres chicuelos.

—Democrata o discipulo del gran Maestro Jesus, ¢no es acaso la misma cosa...? —me
contesto.

—iOh! tiene usted razon, tiene usted razon; pero no es asi como se piensa alla en otras
partes. jDios mio! jqué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar lo que me habia
parecido un suefio de mi juventud entusiasta!




Capitulo 8

EIl hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y después
corrieron al centro del pueblecillo, gritando:

—iEl hermano cura!, jel hermano cura!

—iEl hermano cura! —repeti yo con extrafieza— jque raro! ¢Es asi como llaman aqui a su
parroco?

—No, sefior —me respondio el sacerdote—, antes le llamaban aqui, como en todas partes,
el “sefior cura”; pero a mi me desagrada esa férmula, demasiado altisonante, y he rogado a
todos que me llamen el “hermano cura”: esto me da mayor placer.

—Es usted completo. ;Y yo que he venido llamando a usted sefior cura!
—Pues bien: esta usted perdonado, con tal de que siga llamandome su amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para dejar a
la gente que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor. De paso noté que esta
gente no mostraba en su respeto hacia el cura esa bajeza servil que una costumbre idolatra
ha establecido en casi todos los pueblos. Los ancianos le abrazaban (pues se habia bajado
del caballo) con ternura paternal, y €l era quien los saludaba con veneracion; los hombres
le hablaban como a un hermano, y los chicos como un maestro. En todos se notaba una
afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequefia iglesia parroquial,
y en lo que podia llamarse plaza, el cura, ensefiandome una bella casa grande, la mas
bella, quiza, del pueblo me dijo:

—iAhi tiene usted nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando luego
que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un
sentimiento de justisimo orgullo. E1 mas viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefior, es él quien merece la enhorabuena; por €l la tenemos, y por €l saben leer nuestros
hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por €l, y la concluimos, al verla tan
nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadé con nosotros y nos
pregunto que si €l valia acaso mas que los nifios del pueblo, y que si necesitaba tantas
piezas €l solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el
hermano cura, ¢no le parece a usted?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos, por fin, en la casa del curato, que era pequefia y modesta; pero muy aseada y
embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo a
la puerta. Dentro aguardaban al cura, el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de



edad. El cura se quito el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constante
respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludé carifiosamente a las
viejas vecinas, y entr6 conmigo y los hombres a su saloncito, que no era mas grande que
un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que
revelaba en su semblante bondadoso una grande pena, detuvo al cura, y le pregunt6 en voz
baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto usted por fin? ;Esta mas aliviado?, ;vendra esta noche?

—iAh!, si, Gertrudis —respondi6é el cura—; se me olvidaba... lo vi, hablé con él, esta
triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre —replico la anciana—... jsi viera
usted como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
—Aqui hay algo de amor, amigo mio —me atrevi a decir al cura.

—Si —me dijo éste con aire tranquilo—: ya lo sabra usted esta noche: es una pequeina
novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montafia; pero en el que se mezcla
el sufrimiento que esta atormentando dos corazones. Usted me ayudara a llevar a buen
término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazon; también yo he amado y
he sufrido —dije acordandome stibitamente de lo que habia olvidado durante tantas horas,
merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacion del cura—. ;Yo también llevo en el
alma un mundo de recuerdos y de penas! j Yo también he amado! —repeti.

—FEs natural... —dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolia su frente
pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento frente a un buen fuego que ardia en la
humilde chimenea del saloncito.




Capitulo 9

Los villancicos

Hasta entonces pude examinar completamente la figura del cura. Parecia tener como
treinta y seis afios; pero quiza sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que
en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de
triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su
acento, hecho para conmover y para convencer.

Quiza yo me engafio en esto, y mi preocupacién haya sido la que puso para mis ojos, en la
frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo desgraciado en el fondo.
Para mi, el talento elevado, siempre es presa de dolores intimos, por mas que ellos se
oculten en los reconditos pliegues de un caracter sereno. La energia moral, por victoriosa
que salga de sus luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad
que no siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes
caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en las sombras
del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo no lo
creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo escuchado, considerarlo
como una de esas medianias que encuentran motivos de dicha en casi todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que por la
alimentacion. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la
ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencion de una manera particular,
era su frente elevada y pensativa, como la frente de un profeta, y que ain estaba coronada
por espesos cabellos de un rubio palido: era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules,
que parecian estar contemplando siempre el mundo de lo ideal: era su nariz, ligeramente
aguilefia, y que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo este conjunto de facciones
acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que
apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y de unos
dientes blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente
simpatico, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalon negros,
de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quiza a causa de la estacion, un redingote de
pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acab6 de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefia me presento a
aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en cumplimiento de mis
deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de
la formula de presentacion en la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus
manos mi pasaporte al dia siguiente.



Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con él, juntamente
con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la atencion.

—FEl sefior —me dijo el cura— es el preceptor del pueblo, de quien yo soy ayudante; pero
todavia mas: amigo intimo, hermano.

—FEs mi maestro, sefior capitan —se apresuro a afiadir el preceptor—. Yo le debo lo poco
que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist... —replicé el cura— usted es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero
usted esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un refrigerio, sea que quiera usted
dormir, o bien acompafiarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompafiaré a usted, porque
tengo que decir la misa del gallo; ya sabe usted: costumbres viejas, y que no encuentro
inconveniente en conservar, puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desdrdenes a
propoésito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos
cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequeiio comedor, en el que también ardia un agradable
fuego, y alli nos acompafi6 al preceptor y a mi mientras tomabamos una merienda frugal,
pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salio con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo
necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invité a dar una vuelta por la placita, en que se habia reunido alguna
gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino
que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que producian una impresion
grata. L.os artistas tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas
del pueblo. Las vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas, atraian
a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela
formaban grandes corros para cantar villancicos, acompafiandose de panderetas y pitos,
delante de los pastores de las cercanias y demas montafieses que habian acudido al pueblo
para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver rostros y
personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del
Nacimiento de Jests, de nuestro Cabrera, que decora la sacristia de Taxco. En efecto, esas
cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y
sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos, apoyandose en el
cayado, parecen ser el modelo que sirvi6 a nuestro famoso pintor para su Adoracion de los
Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo, con su
fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los nifios con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados
tocando los panderos: todo aquello me parecié un magnifico suefio de Navidad.

El cura not6 mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son, en efecto, pastores de las cercanias, y pastores verdaderos, como los
que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las églogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen
una vida enteramente bucoélica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la



presente. A pocas leguas de aqui estan apacentandose hoy sus numerosos rebafios, en los
terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebafios se llaman haciendas
flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor
que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son independientes de esas
haciendas y viven cominmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra.
Hoy han venido en mayor nimero, porque, como usted supondra, la Nochebuena es su
fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampofias y sus
tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza
y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: Justamente van a
cantar, oigalos usted.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar sus
villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y
después los pastores y los demas muchachos lo repetian acompafiados de la zampofia, de
la guitarra montafiesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de padres a hijos
durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habéis visto,
en el portal de Belén,

el nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
y bailaban de contento,
al par que los angelitos

tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
caminan hacia el portal,
llevando llenos de frutas

el cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
todos juntos van por lefia
para calentar al Nifio

que naci6 la Nochebuena.



La Virgen iba a Belén;
le dio el parto en el camino,
y entre la mula y el buey

nacio el Cordero divino.

A las doce de una noche,
que mas feliz no se vio,
nacié en un Ave Maria

sin romper el alba, el sol.

Un pastor, comiendo sopas,
en el aire divis6
un angel que le decia:

Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
yo no tengo qué llevarle;
las alas del corazén

que le sirvan de pafiales.

Todos le llevan al Niflo,
yo también le llevaré
una torta de manteca

y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
yo no sé por donde va,
camina para Belén

hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
el santo José salio;
no me despertéis al Nifio

que ora poco se durmio.



Pero los siguientes, por su cardcter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca
al pie de la Virgen pura,
hinc6 la rodilla en tierra

y le dijo la ventura.

“Madre del Amor hermoso
—asi le dice a Maria—,
a Egipto iras con el Nifio

y José en tu compafiia.

Saldras a la medianoche,
ocultando al Sol divino;
pasaréis muchos trabajos

durante todo el camino.

Os ird bien con mi gente,
0s trataran con carifio;
los idolos, cuando entréis,

caeran al suelo rendidos”.

Mirando al Nifio divino
le decia enternecida:
“;Cuanto tienes que pasar,

Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Niiio,
tan hermosa y agraciada,
luego la hemos de ver

con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio,



tan blancas y torneadas,
luego las hemos de ver

en una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio
tan chicos y sonrosados,
luego los hemos de ver

con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
haciendo mil maravillas,
en uno sudaras sangre

en otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
te la predigo con llanto,
serd que en tus redimidos,

Sefior, hallaras ingratos”.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de la
gitanilla, quiso, a propdsito del Nifio Jesus, encerrar en una triste prediccion, la que ante la
cuna de todos los nifios puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste, que lo era mas
aun:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y NOSOtros nos iremos

y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol —dijo el cura—, y yo advierto

que la tradicién los conserva aqui constantemente, como en mi paisi2l. Respetables por su
antigiiedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa
desconocida del pueblo, tal vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de
esos trovadores oscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados; yo los oigo
siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena gana que los



sustituyeran con otros mas filosoficos, mas adecuados a nuestras ideas religiosas actuales,
mas propios para inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o de
una ternura inutiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la
conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesia popular,
tan sencilla como bella, y ademas seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que
se pudiera generalizar y perpetuar.




Capitulo 10

Misa de gallo

—Pero he ahi las once y media —dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la
misa del gallo. Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de
gente.

Asi lo hicimos: el cura se separ6 de mi para ir a la sacristia a ponerse sus vestidos
sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta principal, y me acomodé, en un
rincon, desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio, como me lo
habia anunciado el cura: era una verdadera capilla rustica, pero me agradé sobremanera.
El techo era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas simétricamente, y
el tejido de blancos juncos que adheria a ella la paja, estaba hecho con tal maestria por los
montafeses, que presentaba un aspecto verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas
y lisas, y en las laterales, ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de grandes
ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilacion. Yo me sorprendi mucho de
no encontrar en esta iglesia de pueblo, lo que habia visto en todas las demas de su especie,
y aun en las de las ciudades populosas y cultas, a saber: esa aglomeracion de altares de
malisimo gusto, sobrecargados de idolos, casi siempre deformes, que una piedad ignorante
adora con el nombre de santos, y cuyo culto no es, en verdad, el menor de los obstaculos
para la practica del verdadero cristianismo.

En casi todos los pueblos que habia yo recorrido hasta entonces, habia tenido el disgusto
de encontrar de tal manera arraigada esta idolatria, que habia acabado por desalentarme,
pensando que la religion de Jests no era mas que la cubierta falaz de este culto, cuyo
mantenimiento consume los mejores productos del trabajo de las clases pobres, que
impide la llegada de la civilizacion y que requiere todos los esfuerzos de un gobierno
ilustrado, para ser destruido prontamente. La Reforma, me decia yo, debe comenzar
también por aqui, y los hombres pensadores que la proclaman y defienden, no deben
descansar hasta no aplicarla a un objeto tan interesante, porque creer que las teorias se
desarrollaran solas en un pueblo que tiene costumbres inveteradas, es no conocer el
espiritu humano, y no comprender la historia. Se ha promulgado ya la ley de Libertad de
Cultos, es verdad, y desde luego se autoriza con ella la adoracion de tales santos; pero si el
legislador descendiera hasta examinar atentamente 1o que pasa en los pueblos con motivo
de este culto idodlatra, veria que la simple sancion de la libertad de conciencia, no basta
para desterrar los abusos, para ilustrar a las masas y para hacer realizable la idea filoso6fica
de los hombres modernos, que es la de fundar, si es posible, sobre los principios religiosos
libres, el edificio de la prosperidad publica.

Se necesita, pues, en México una disposicion esencialmente prdctica, que sin estar en
pugna con la libertad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario, su ejecucion,
depure las costumbres paganas creadas por el fanatismo, unas veces, y otras por la
necesidad de complacer a los pueblos idolatras recién conquistados; y por ultimo, que
favorezca y garantice la libertad de todos en la profesion de la fe religiosa.

De otro modo la libertad de conciencia podra ponerse en practica en los grandes centros



populosos y cultos; pero dificilmente, casi nunca, en las pequefias poblaciones poco
civilizadas que constituyen el mayor nimero de nuestro pais. Y me decia yo esto, porque
habia visto en centenares de pueblos pequefios, y particularmente en los de indigenas,
establecido este culto, que malamente se llama cristiano, de una manera que causaria
profundo dolor al mismo Fundador del cristianismo.

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas son absolutamente desconocidas, porque
alli no se adora mas que a san Nicolas, san Antonio, san Pedro o san Bartolomé, y estos
santos eclipsan con su divinidad aun a la misma personalidad de Jests. El dogma de esos
pueblos infelices consiste en la narracién fabulosa de los milagros de su idolo; milagros
que, por supuesto, creen obrados por el idolo mismo, sin intervencion de divinidades
superiores. Y por eso, nada es mas comun que ver esas larguisimas caravanas de
peregrinos indigenas que, con familia y todo, se dirigen a pueblos lejanos, abandonando
los trabajos agricolas, en busca del santo famoso a quien van a dejar el producto de sus
miserables trabajos de un afio.

Abolir estas practicas; fundar la religion sobre principios mas sanos y mas ttiles, es obra
de la instruccion popular: pero jay! esta obra tiene que ser muy lenta, si el Estado ha de
realizarla solo por medio de esos apostoles, no siempre ilustrados, que se llaman maestros
de escuela; porque éstos, muchas veces, por no pugnar con el espiritu del pueblo que los
sostiene y con los intereses de los curas, se plegan a las costumbres viciosas, y son, por
desgracia, sus eficaces propagadores en la nifiez, que sera mafiana el pueblo heredero de
las tradiciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y
esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil, largo y peligroso, no
era sino facil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los
verdaderos intereses cristianos, viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil sola no
podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli no hay santos; alli no veia yo mas que
una casa de oracion y no un templo de iddlatras; alli el espiritu, inspirado por la piedad,
podia elevarse sin distracciones, sin encomendarse a medianeros horrorosos, hacia el
Creador para darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracion.

En efecto, la pequefia iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo, y que
se hallaba a la sazén adornado con un Belén, concesion que tal vez habia hecho el cura a
la tierna imaginacion de sus feligreses, ain no enteramente libre de sus antiguas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian decorado
profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas
cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en ésta habia bancas
para los asistentes, bancas que entonces se habian duplicado para que cupiese toda la
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo
sobre el frio pavimento de ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba colocado a la puerta de
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros de nifios y de
mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento; lo dividia de



éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro
hermosos cirios sobre candeleras de madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir,
un portalito rustico, con las imagenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio
Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequefios corderos; todo rodeado de piedras
llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parasitas muy vistosas, de heno y de
escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda estaban bien iluminados con candelabros, repartidos
de trecho en trecho, y con dos lamparas rusticas pendientes de la techumbre.

A las doce, y el sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos melodiosos del
organo, el oficio comenzé. El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla
modesta, y acompafiado de dos acdlitos vestidos de blanco, comenzé la misa. El incienso,
que era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra
caliente, comenzé a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevé suave y dulce en medio de concurso, y el 6rgano comenzo6 a acompafiar
las graves y melancolicas notas del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido, con la costumbre de
mi nifiez, la uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de
los padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando ya otras ideas y
no hallando en mi alma la disposicién que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi nifiez, viendo en
el altar a un sacerdote noble y virtuoso, aspirando el perfume de una religién pura y buena,
juzgué digno aquel lugar, de la Divinidad. El recuerdo de la infancia volvié a mi memoria
con su dulcisimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu
desplego sus alas en las regiones misticas de la oracion, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven aquellos
serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten
nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la mafiana.

Tal rabellisce le smarrite foglie

ai mattutine geli arido fiore,

como dijo el Tasso.

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron nuevos
villancicos, alternando con los coros de nifios qué acompaniaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del concurso,
la narracion sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesus. Supo acompafarla de
algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alej6 del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salio de la iglesia, y un gran numero de personas se dirigio a la casa del alcalde.
Yo me dirigi también alla con el cura.






Capitulo 11

Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefio. En el patio,
rodeado de rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian extendido
numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al
abrigo del frio, y para los demas se habia destinado la parte despejada del patio, en el
centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli, la gente robusta de la montafia podia
cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que ostentaba a la
sazon, en su fondo oscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El heno colgaba de
los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las columnas de madera de los
corredores, formaba cortinas en las puertas, se tenia como alfombra en el patio, y cubria
casi enteramente las rusticas mesas. Este adorno es el favorito en estas fiestas del invierno
en todas partes. Parece que la poética imaginacion popular lo escoge de preferencia en
semejantes dias para representar con €l las ultimas pompas de la vegetacion. El heno
representa la vejez del afio, como las rocas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador acomodado
del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a €l nos
sentabamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional ensalada
de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un pudin hecho con harina de
trigo, de maiz y pasas, y todo acompafiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi
lo que constituyo ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartié algun vino; los
pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mi me
obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre a uno de los nifios,
su alumno, y le indicé que recitara el romance de Navidad que habia aprendido ese afio. El
nifio fue a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran despego y buena
declamacion, recit6 lo siguiente:

Repastaban sus ganados
a las espaldas de un monte
de la torre de Belén,

los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos
de unos encendidos robles,

que restallando a los aires



daban claridad al bosque;

en los nudosos rediles
las ovejuelas se encogen,
la escarcha en la yerba helada

beben, pensando que comen.

No lejos, los lobos fieros
con sus aullidos feroces
desafian los mastines,

que adonde suenan responden,

cuando las oscuras nubes
de sol coronado rompe
un capitan celestial

de sus ejércitos nobles.

Atoénitos se derriban
de si mismos los pastores,
y por la lumbre las manos

sobre los ojos se ponen.

Los perros alzan las frentes,
y las ovejuelas corren,
unas por otras turbadas

con balidos desconformes,

cuando el nuncio soberano
las plumas de oro descoge,
y enamorando los aires

les dice tales razones:

“Gloria a Dios en las alturas,

paz en la tierra a los hombres;



Dios ha nacido en Belén

en esta dichosa noche.

Naci6 de una pura Virgen:
buscadle, pues sabéis dénde,
que en sus brazos le hallaréis

envuelto en mantillas pobres™.

Dijo, y las celestes aves
en un aplauso conformes,
acompafando su vuelo

dieron al aire colores.

Los pastores convocando
con dulces y alegres sones
toda la tierra, derriban

palmas y laureles nobles.

Ramos en las manos llevan,
y coronados de flores,
por la nieve forman sendas

contando alegres canciones.

Llegan al portal dichoso;
y aunque juntos la coronen
racimos de serafines,

quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen
hallan diciéndole amores
al Nifio recién nacido

que Hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva



adonde los pies le adoren,
que por las cortas mantillas

los mostraba el Nifio entonces.

Todos lloran de placer;
pero ¢qué mucho que lloren
lagrimas de gloria y pena,

si llora el Sol por dos soles?

El Santo Nifo los mira,
y para que se enamoren
se rie en medio del llanto,

y ellos le ofrecen sus dones.

Alma, ofreced los vuestros;
y por que el Nifio los tome,
sabed que se envuelve bien

en telas de corazones.

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:
—:Conoce usted ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion, y por sus imagenes
risuefias y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo, desde hace tres afios, he hecho que uno de los
chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de estas buenas
composiciones poéticas espafiolas, en lugar de los malisimos versos que habia costumbre
de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a
vender por aqui los mercaderes ambulantes. Esos versillos solian ser, ademas de muy
malos, obscenos, asi como los misterios, o pastorelas que se representaban, mas bien para
poner en ridiculo la escena evangélica que para honrarla en la fiesta que la recuerda. De
este modo, los nifios van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen
después populares, y se ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro,
que es muy habil en ella.

—Sefior —respondio el maestro de escuela dirigiéndose a mi—: ya he dicho a usted que
todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora afiadiré, porque es para mi muy grato
recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres afios... Permitame, usted, hermano,
que yo lo refiera; se lo ruego a usted —afiadio, contestando al cura que le pedia se callase
—: hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo religioso. Era yo un infeliz



preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacion imperfecta me
dediqué, sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria, recibiendo en cambio una
mezquina retribucién de doce pesos. Servia yo, ademas, de notario al cura y de secretario
al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi
pobre espiritu con utiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o
adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y que, mirando mi aficion, me regalaban
alguno que traian por casualidad. De este modo pasé catorce afios; y como es natural, a
fuerza de perseverancia llegué a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que
fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con
atencion y a veces con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces acert6 a llegar
de cura a este pueblo, sustituyendo al antiguo que habia muerto, un clérigo codicioso y de
caracter terrible. Comenz6 a resucitar costumbres que iban olvidandose, y a imponer
gabelas que no existian; todo, por supuesto, invocando la religion. Traté desde luego de
ponerme bajo su inspeccion; desaprob6 mi método de ensefianza; me ordené suspender las
clases de lectura, escritura, geografia y gramatica que habia establecido, reduciéndome a
ensefar solo la doctrina, y acabd por querer también asesorar a la autoridad municipal en
todos sus asuntos, pero en su propio interés, y tanto que, con motivo de las nuevas leyes
dadas por el gobierno liberal, predico la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitucion. Yo
entonces crei conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus érdenes en cuanto a la
ensefianza de mis nifios. Por otra parte, como él inventaba fiestecitas y sacaba a luz nuevos
santos con objeto de aprovecharse de los donativos que por diversos motivos adquiria
ademas, pues no administraba los sacramentos sin recibir en cambio reses, semillas o
dinero, yo, inspirado de un sentimiento de rectitud, me manifesté disgustado y hablé sobre
ello a los vecinos. Pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mas opuestas al fanatismo y a la idolatria
que reinaban de antemano alli, me present6 como un hereje, como un maldito de Dios y
como un hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las
autoridades no me sostenian, subyugadas por el cura como lo estaban, y me resigné a los
peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar
la Nochebuena de hace tres afios, el pueblo, embriagado y excitado por un sermon del
cura, se dirigié a mi casa, me sacé de ella y me llevd a una barranca cercana a esta
poblacion para matarme. jFigurese usted la afliccién de mi mujer y de mis hijos! Pero el
mas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corri6 a este pueblo, donde hacia
poco habia llegado el hermano cura aqui presente y que me habia dado muestras de
amistad las diversas veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro que
yo corria, y no se necesitd6 mas; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba
yo maniatado, y ya habia llegado a la barranca, con el corazon presa de una angustia
espantosa, por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafiados, se precipitaban a
darme la muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un
respeto solo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada
alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se aparecio en lo alto de una pequefia
colina cercana, un sacerdote, vestido de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Seguianle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un
gran grupo de vecinos. El hermano cura llego, se encar6 con mis verdugos y les preguntd



por qué iban a matarme.

—“Por hereje, sefior cura —le respondieron—: este hombre no cree en Dios, ni es
cristiano, ni va a misa, ni respeta nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro
pueblo, y éste nos ha dicho que era bueno que lo mataramos, para quitarnos este diablo de
la poblacién que se esta salando con su presencia.

“Ya supondra usted, capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz indignada, pero
tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les eché en cara su
crimen; los humill6; los hizo temblar; los convencid, y los obligé a ponerse de rodillas
para pedir perdon por su delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abraz6 llorando de
emocion; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento aparecio mi infeliz
mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequefio,
implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoci6 desde
luego, lo comprendi6 todo: corri6 a mis brazos, y no pudiendo mas, perdi6 el sentido.
Aquella gente estaba atonita; el hermano cura, que habia recibido en sus brazos a mi
pequefia criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se habia arrodillado. En ese
momento salio el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.

“1Ah, sefior capitan!, jcomo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el alma de una
manera constante; y si alguna vez he creido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la
tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvé a mi de la muerte, a toda una familia
infeliz, de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos, del infierno de los
remordimientos”.

—Y nosotros —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido—: nosotros alli mismo hemos jurado
no permitir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un
inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos
convencio de que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de
nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno por sus delitos, que
ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de procurar que nunca se haga tal
cosa, porque el pueblo se mancharia; y para no vernos en esa vergiienza y en ese conflicto,
lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre.

—iSiempre! jSiempre! —resono por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los
ninos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas lagrimas
que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocién, el cura se apresuré a
presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros, y que no habian
sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas dos
personas eran un anciano vestido pobremente, y de estatura pequefia, pero en cuyo
semblante, en que podian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia un
no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi
ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro, que se
hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido iluminarlo.



Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente,
elevada y pensativa; la nariz, aguilefia; la barba, poquisima, y la boca, severa. El tipo, en
fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza
conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres
de familia. Habia sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido
por la mas grande miseria, habia opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal
fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho notable entre los
montafieses, quienes le sefialaban como el modelo del varon fuerte. La rectitud de su
conciencia, y su instruccion no vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad
acrisolada, le habian hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto
por sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo que pronunciaba el tio Francisco en
las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a
él en las graves dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabafia en la que se abrigaba su
numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la
virtud y santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el unico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas
de las familias, las consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un
vecino tuvo que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso principio de
justicia. Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas
eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido y
virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montafiés profesaba al cura un carifio y una
admiracion extraordinarios; gustaba mucho de oirle hablar sobre religion, y se consolaba
de las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas
palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana, indigena también
y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes afiadia las de un
corazon tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura material
tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacian de aquella singular matrona una
santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas preciada, y tiempo hacia
que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio benéfico.
Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusion de que debi6 de parecerse a esta
sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma serena y santa
vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note
usted jqué dulzura de mirada!, qué corazon tan puro revela esa sonrisa, jqué alegria y
resignacion en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a
estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida mas por los trabajos y por las
enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fue una joven dotada de esa gracia
sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que ellas conservan, como usted ha
podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas. Sin embargo, el
cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas,
les reserva una esperanza. Su hijo mayor esta estudiando en un colegio, hace tiempo; y
como el muchacho se halla dotado de una energia de voluntad verdaderamente
extraordinaria, a pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenzod



sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus afanes y de traer al seno de su familia la
ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los dias de
esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a €l la misma sefiora de edad que lo habia
llamado aparte y hablandole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven
hermosisima, la mas hermosa, tal vez, de la aldea. La examiné con tanta atencién, cuanto
que la suponia, como era cierto, la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse
esa noche, segliin me anuncio el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blanca, y gallarda y esbelta como un junco de sus
montafias. Vestia una finisima camisa adornada con encajes, segtin el estilo del pais,
enaguas de seda color oscuro; llevaba una pafioleta de seda encarnada sobré el pecho, y se
envolvia en rebozo fino, de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba,
ademas, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos
de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montarfiesa, la hizo mas bella a mis ojos, y me la represento
por un instante como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los
cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; pero cuando
los alzé para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban
largas pestafias, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos,
frescos y sensuales. jEra muy linda!

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a saberlo, y a fe que
estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano: usted nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha venido! —Ila sefiora
concluyo esta frase con la mas grande afliccion.

—Si: jno ha venido! —repitio la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.
Pero el cura se apresuro a responderles.

—Hijas mias: yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero ;acaso no esta entre los
muchachos?

—No, sefior: no esta —replico la joven—; ya lo he buscado con los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija —afadi6 el alcalde—, no te apesadumbres: si el hermano cura te
responde, tu hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque usted recuerda que
hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este dia
pedirle perdon... jHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio —dije yo al cura—, ¢podria usted decirme qué pena aflige a esta hermosa
nifia y por qué desea ver a esa persona? Usted me habia prometido contarme esto, y mi
curiosidad esta impaciente.

—iOh! es muy facil —contesto el sacerdote—, y no creo que ellas se incomoden. Se trata



de una historia muy sencilla, y que referiré a usted en dos palabras, porque la sé por esta
muchacha y por el mancebo en cuestion. Siéntense ustedes, hijas mias, mientras refiero
estas cosas al sefior capitan —afiadio el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes
tomaron asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia quedado al encargo
de una tia muy anciana, que muri6 hace cuatro afios. El muchacho era trabajador, valiente,
audaz y simpatico, y por eso lo querian los muchachos del pueblo; pero él se enamor6
perdidamente de esta nifia Carmen, que es la sobrina del sefior alcalde, y una de las
jovenes mas virtuosas de toda la comarca.

“Carmen no correspondi6 al afecto de Pablo, sea porque su educacién, extremadamente
recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo mas
probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven, muy dado a galanteos, y que
habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

“Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya bastante
profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

“Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas
manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la montafia, y venia a
colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al
levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando, por supuesto, qué mano los habia
colocado alli. Pero todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no
comprender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo de algiin tiempo de
inutil afan, se apesadumbro, y quiza para olvidar, tomé un mal camino, muy mal camino.

“Abandond el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para alimentarse y se entregd a la
bebida y al desorden. Desde entonces, aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y
a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero, se convirtio en un perdido.
Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzé a
turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con
sus escandalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dio qué hacer a sus
autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos,
y con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba
muestras ningunas de interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

“Por aquellos dias justamente llegué al pueblo y, como es de suponerse, procuré conocer a
los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era entonces también, me dio los mas
veridicos informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas
gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenia mas que
un mal informe que afiadir a los buenos que me habia comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y que ademas
estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi cuenta y que
procuraria traerlo a la razon.

“En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; €l se conmovio
de verse tratado asi; pero me contestdo que su mal no tenia remedio, y que habia resuelto



mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era
dificil para él cambiar de conducta.

“La obstinacién de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque me revelo
un caracter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le
causaba desaliento, y en el que el desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues,
vanos mis esfuerzos.

“Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido. La
esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacion mas elocuente;
pero esta esperanza no se le concedia, ni era facil que se le concediese, pues cada dia que
pasaba, Carmen se mostraba mas severa con €l, a lo que se agregaba que la sefiora madre
de ella y el alcalde su tio, no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decian
frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella le
profesaba el menor carifio.

“Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse con Carmen,
y solo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era
conocido y cuya desesperacion le hacia capaz de cualquier locura, se hacia urgente tomar
una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

“Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de Carmen.
Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los distritos de este Estado un
cierto numero de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron, a su
vez, a los pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad
solo exigio al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce usted la costumbre
de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a €l a la gente perdida. Es
una desgracia”.

—Y muy grande —respondi— semejante costumbre es nociva, y yo deseo que concluya
cuanto antes esta guerra, para que el legislador escogite una manera de formar nuestro
ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema
republicano.

—Pues bien —continuo6 el cura— por aquellos dias, la antevispera de la Nochebuena, se
present6 aqui un oficial con una partida de tropa, con objeto de llevarse a sus reclutas. El
pueblo se conmovid, temiendo que fueran a diezmarse las familias; los jévenes se
ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquiliz6 a todos diciendo que el
prefecto le daba facultad para no entregar mas que a los viciosos, y que no habiendo en el
lugar mas que uno: que era Pablo, ése seria condenado al servicio de las armas. E
inmediatamente mando aprehenderle y entregarle al oficial.

“Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe; pero no era posible evitarla ya,
y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demas jovenes del
pueblo.

“Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevio a abogar por
su libertad, y el oficial lo recibio preso.

“Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y
merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesca, pudo escaparse de su



prision, que era la casa municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corrié a la casa
de Carmen; llamo a ésta y a la madre, que, asustadas, acudieron a la puerta a saber qué
queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarle podia muy bien huir a
las montafias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no
podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se resignaria a su
suerte e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algin carifio Carmen, se
lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y se haria digno de
ella.

“Carmen reflexion6 un momento; hablé con la madre y respondio, aunque con pesar, al
joven, que no podia engafiarle; que no debia tener ninguna esperanza de ser
correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de querer darles una
pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenia confianza en sus promesas de
reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es, que, sentia mucho su suerte,
pero no estaba en su mano evitarla.

“Oyendo esto, Pablo se quedo abatido, dijo adiés a Carmen y se alejo lentamente para
volver a su prision.”

—iAy! Asi fue —dijo Carmen, sollozando— yo tuve la culpa... de todo lo que ha
padecido...

—Pero, hija —replico la sefiora— si entonces era tan malo...

—Al dia siguiente —continu6 el cura— a las ocho de la mafana, el oficial sali6 con su
partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que
inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

—iAdios, Pablo...! —repetian las mujeres y los nifios asomandose a la puerta de sus
cabafias— pero €l no oyo la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre aquellos
curiosos. En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dispuso la cena
en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyo tristemente,
porque al llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo mundo ech6 de menos al
alegre muchacho que, aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del
pueblo.

—iAy!, jpobrecito de Pablo! ;En donde estara a estas horas? —pregunto alguien.

—iEn donde ha de estar! —respondio otro—: en la carcel del pueblo cercano, o bien,
desvelado por el frio y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

—No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompio a llorar. Se
habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causo
mucha sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo; de modo que aquel llanto hizo
pensar a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversion por sus desordenes, en el
fondo lo queria algo.

“El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron, concluyéndose en
seguida la cena de una manera triste.

“Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco meses,
en que volvié a aparecer en el pueblo; se present6 al alcalde ensefiando su pasaporte y su



licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montafia, a
seis leguas de aqui.

“En dos afios se habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el fisico de Pablo.
Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus compafieros por su valor, su
honradez y su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta ser oficial en tan poco
tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campafias, heridas de las que
todavia sufre, pidio6 su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus
jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

“Pablo no estuvo mas que algunas horas en el pueblo, cambi6 su traje militar por el del
labrador montafiés, compré algunas provisiones e instrumentos de labranza y partié a su
montafia sin ver a nadie: ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenz6 a llevar
una vida de Robinson. Escogi6 la parte mas agreste de las montafias; construy6 una choza,
desmont6 el terreno y, haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcion6
semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

“Sus viajes de soldado por el centro de la Republica, le han sido muy utiles. Ha
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en practica
aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza, como €l la llama humildemente. No, no es una
simple roza aquella, sino una hermosa plantacion de mucho porvenir. Esta muy naciente
aun; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos; su pequefia siembra de
maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha
regular. Merced a él hemos podido gustar fresas como las mas sabrosas del centro, pues
las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la aficion por las flores, pues él ha
sembrado en todas partes violetas, como las de México (y no inodoras, como las de aqui);
pervincas, mosquetas, malvarrosas, ademdas de todas las flores aromaticas y raras de
nuestra sierra. Ha plantado un pequefio vifiedo, y a él he encargado precisamente de cuidar
mis moreras nacientes, y que estan colocadas en otro lugar mas a proposito por su
temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas; parece poseido por una especie de
fiebre de trabajo. Se diria que desea demostrar al pueblo que lo arroj6é de su seno por su
conducta, que no merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen
camino si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus palabras.

“Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en éstas cercanias, como he dicho a
usted, lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar,
por los dafios que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecucion y no
descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio
perjudicado. Y Pablo no acepta jamas la gratificaciéon que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafiinas, sino que después de haber traido muertos al tigre, al lobo o al
leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido, se retira sin hablar
mas. Esta singularidad de caracter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han
acabado por granjearle el carifio de todo el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo
como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria;
y a pesar de que padece mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse,
limitandose a pedir a los labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas
provisiones a cambio del producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefia
cabafia, rodeada de rocas que €l ha cubierto con musgo y flores; alli vive como un eremita



o como un salvaje, trabajando, durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de
noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

“Conmovido yo por semejante situacién, he ido a verlo algunas veces. E1 me espera, me
obsequia, me escucha; pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que
estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno,
quise llevar conmigo a la sefiora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo;
pero €l apenas nos diviso a lo lejos huyo a lo mas escabroso y escondido de la sierra, y no
pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirandonos llenos
de sentimiento por no haberle visto™.

—Pero ese muchacho —interrumpi— va a acabar por volverse loco llevando semejante
vida, parecida a la que hacia Amadis; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente —contesto el cura— eso mismo he pensado yo, y he puesto los medios
para que termine. Usted habra comprendido cual debia ser el tnico eficaz, porque a mi no
se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha con mas fuerza cada dia; s6lo
que, altivo por caracter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado, no
puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la negra sombra de sus recuerdos venga
a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacion que se ha convertido en una
peligrosa melancolia.

—Pero, en fin... esta nifia... —pregunté yo con una rudeza en que habia mucho de
curiosidad.

Carmen no respondio; se cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—iAh! Entiendo, sefior cura —continué—; entiendo. Y ya era tiempo, porque la suerte de
ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

—Como usted me concedera también —repuso el cura— yo no podia hacer otra cosa, aun
conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar, a mi vez, porque por nada de este
mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la causa
de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasion
hacia Pablo, o bien le llegase a tener un poco de carifio originado por la misma compasion.
Usted, capitan, en su calidad de hombre de mundo, estimara desde luego el valor que
podria tener un amor de compasién. Nada hay mas fragil que esto, y nada que acarree mas
desgracias a los corazones que aman.

“Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, aunque
lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y respeto a la opinion de sus parientes. Si no
hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y
estimando en lo que vale su noble caracter; un poco fiero, es verdad, pero digno y
apasionado siempre.

“Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que hiciera para favorecer
a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de ello, como él tampoco me dejo
conocer nunca, ni en la menor expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de
su soledad.

“Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos que
encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio”.



Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde, vino a verme a mi casa, me llamo aparte y me
dijo:

—Hermano cura; necesitamos mi familia y yo de la bondad de usted, porque tenemos un
asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos muchisimo.

—“Pues ¢qué hay, sefior alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, esta enamorada, muy enamorada,
y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta enferma, no tiene apetito, no duerme,
no quiere ni hablar.

—”:Es posible? —pregunté ya alarmadisimo, porque temi una revelacion enteramente
contraria a mis esperanzas—. Y ;de quién esta enamorada Carmen, puede decirse?

—“Si, sefior; puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber usted que cuando
Pablo, ya sabe usted, Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios, mi hermana y yo,
que no queriamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos, sin embargo,
averiguar si ella le tenia algun carifio, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de
que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarle a la tropa,
pues de ese modo quitabamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba a mi sobrina de un
impertinente. Pero usted se acordara de aquella misma Nochebuena en que, al hablar de
Pablo en mi casa, cuando estdbamos cenando, Carmen se echd a llorar. Pues bien: desde
entonces su madre se puso a observarla dia a dia, y aunque de pronto no le sigui6
conociendo nada extraordinario, después se persuadio de que su hija queria al mancebo. Y
se persuadio, porque Carmen no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dio oidos a las
propuestas que le hacian varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se
hablaba de Pablo, Carmen se ponia descolorida y triste, y se retiraba a su cuarto; y, en fin,
no hablaba de €l jamas, pero parece que no lo olvid6 nunca.

“Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina ha perdido
enteramente su tranquilidad; el dia en que supo que estaba aqui, todos advertimos su
turbacion, aunque no sabiamos bien si era la alegria o el susto, o la sorpresa, lo que la
habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la
montafia, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que, por fin, mi hermana se ha resuelto ahora
a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha
respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero
que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de
todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada.
Que ella desearia hablarle, s6lo para pedirle perdon, si lo ha ofendido, y para quitarle del
corazon esa espina, pues no estara contenta mientras €l le tenga rencor. Esto es lo que
pasa, hermano; ahora vengo a rogar a usted que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir,
con el pretexto de la cena de pasado mafiana, para que Carmen le hable, y se arregle
alguna otra cosa, si es posible y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo
de que mi sobrina pierda la salud si no es asi.

“Ya usted comprendera, capitan, mi alegria; ni preparado por mi hubiera salido mejor eso.
Aproveché una salida del pueblo para una confesion; corri a la montafia; vi a Pablo; le
insté para que viniera, y me lo ofrecio... Extrafio mucho que no haya cumplido”.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al alcalde que



Pablo estaba descansando a la puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y
habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria reson6 por todas partes; el alcalde y el cura se levantaron para ir al
encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se puso a temblar,
cubriéndose su rostro de una palidez mortal...

—Vamos, nifia —le dije— tranquilicese usted; debe tener el corazén como una roca ese
muchacho si no se muere delante de usted.

Carmen movio la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura entraron
trayendo del brazo a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros, que realzaba
entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza
de un caracter altivo. Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un bastén largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres
lloraban, los hombres vinieron a saludarle. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su
hermana y sobrina, diciéndole con afecto:

—Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén nos has de perdonar a
todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocion, y se aumento su palidez; pero
reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, sefior! ;Y de qué he de perdonar? Al contrario, yo soy quien tiene que pedir
perdon de tanto como he ofendido al pueblo...

Entonces se levantd6 Carmen y, trémula y sonrojada, se adelant6 hacia el joven, e
inclinando los ojos, le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perdon; yo te pido perdon por lo de hace tres afios... Yo soy la
causa de tus padecimientos... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no
me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocion y sus lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario, porque se
volvia de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero un instante
después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante,
decia:

—iPablo, perdonala! —dej6 escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e hizo un esfuerzo
para hablar.

—Pero, sefiora —respondio—; pero, Carmen; ;quién ha dicho a ustedes que yo tenia
rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso me entrego
usted a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era
yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una nifia virtuosa y buena, y por eso cuando te
hablé de amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho; ¢y qué obligacion tenias de
quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te
pido perdon, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quiza en aquel tiempo



que tu quisieras al que te dictaba tu corazén. Cuando yo considero esto, me da mucha
pena.

—iOh! no, eso no, Pablo —se apresuro6 a replicar la joven—; eso no debe afligirte, porque
yo no queria a nadie entonces... ni he querido después... afiadié avergonzada; y si no,
preguntalo en el pueblo... te lo juro: yo no he querido a nadie...

—Mas que a usted, amigo Pablo —me atrevi yo a decir con resolucion, e impaciente por
acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados—. Vamos —afiadi— aqui se
necesita un poco del caracter militar para arreglar este asunto. Usted que lo ha sido,
ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que usted adora a esta nifia, y da usted en ello prueba
de que vale mucho. Ella lo ama a usted también, y si no que lo digan esas lagrimas que
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que usted se fue a servir a la Patria.
Sean ustedes felices, jqué diantre!, ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por
no querer confesarlo. Acérquese usted, Pablo, a su amada, y digale que es usted el hombre
mas feliz de la tierra: aparte usted esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho
que lea en esos lindos ojos todo el amor que usted tiene; y que el juez y el sefior cura se
den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi una ovacion
por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores
cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofas y panderos; tres
muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el
toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran dia cristiano,
vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento y acompasado,
indicando la oracion, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban
la felicidad y la ternura, se elevaron a Dios con un voto unanime de gratitud, por los
beneficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el espiritu de
sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al
cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen, aunque sus labios no repitiesen
ese guirigay, muchas veces incomprensible, que los devocionarios ensefian; como si la
oracion, es decir, la sublime comunicacion del espiritu humano con el Creador del
Universo, pudiese sujetarse a formulas.

Asi pues, todos: ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el mayor recogimiento.
El cura parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su semblante, honrado y dulce habia
desaparecido toda sombra de melancolia, iluminandose con una dicha inefable. El maestro
de escuela habia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde, como un patriarca
biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio
Francisco y la tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando, su oracion;
la buena Gertrudis, abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada
por la felicidad, y Pablo sollozaba, quiza por la primera vez, teniendo ain entre sus manos
la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del
paraiso.



Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia feliz, contemplando aquel cuadro de
sencilla virtud y de verdadera modesta dicha, que en vano habria buscado en medio de las
ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. Cuando concluyé la
oracion del alba, la reunién se disolvio, nos despedimos del digno alcalde y de los futuros
esposos, quienes se quedaron con €l a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos;
y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular
en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos
doblegaban ya las ramas de los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafias y
alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin estrechar contra
mi corazon a aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar, y cuya
amistad fue para mi de gran valia desde entonces.

Nunca, y usted lo habra conocido por mi narracion, he podido olvidar aquella hermosa
Navidad, pasada en las montafias.

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy
conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvié en las filas liberales: yo no
he hecho mas que trasladar al papel sus palabras.




Notas

LI E] caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es rigurosamente histérico, y lo
declaro aqui para que no se me acuse de haber querido crear, a mi vez, un personaje
fantastico, semejante en algo a los que menciono arriba y que son tan conocidos en el
mundo civilizado. El virtuosisimo sacerdote, cuyo nombre en la religion del Carmen fue el
mismo que yo he escrito, y que dejo en el seno de aquella religién, hoy extinguida, los
mas santos recuerdos, volvioé a tomar, al secularizarse, su nombre de familia, que creo
conveniente no revelar por hoy, hasta que publique yo un estudio biografico que tengo
escrito hace algunos afos. El digno cura ha muerto hace tiempo; pero su memoria vive
venerada cada dia mas en el corazon de los que supieron apreciar sus rarisimas virtudes.
(N.del A))

[21 En efecto, en casi todos los pueblos de la Reptblica se cantan en la Nochebuena estos
villancicos, que ciertamente son de origen espafiol. Pueden verse todos reunidos en la
preciosa coleccion de Cantos Populares que ha publicado don Emilio Lafuente Alcantara,
académico de la Historia, con el titulo de Cancionero popular, Madrid, 1865. (N. del A.)
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