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Acerca	de	Altamirano:

Nace	en	Guerrero,	en	la	población	de	Tixtla,	donde	su	padre	fue	alcalde.	Esto	le	permitió
asistir	a	la	escuela	a	la	edad	de	14	años.

Gracias	a	una	beca	otorgada	por	Ignacio	Ramírez,	de	quien	fue	discípulo,	hace	sus
primeros	estudios	en	Toluca	(en	el	Instituto	Literario),	aunque	aprende	a	leer	y	a	escribir
en	su	pueblo	natal.	Además	de	estudiar	derecho	en	el	Colegio	de	San	Juan	de	Letrán,	se
relaciona	con	asociaciones	como	el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez,	la	Sociedad
Nezahualcóyotl,	la	Sociedad	Mexicana	de	Geografía	y	Estadística	y	el	Conservatorio
Dramático	Mexicano.

Participa	en	la	revolución	de	Ayutla	(1854),	en	la	guerra	de	Reforma	(bajo	el	mando	de
Juan	Álvarez)	y	en	contra	de	la	invasión	francesa.	

Su	trabajo	como	docente	comienza	en	la	Escuela	Nacional	Preparatoria:	También	es
maestro	en	la	Escuela	Superior	de	Comercio	y	Administración	y	en	la	Escuela	Nacional	de
Maestros.	

Cuando	trabaja	en	prensa	funda:	El	Correo	de	México	(junto	a	Guillermo	Prieto	e	Ignacio
Ramírez),	El	Renacimiento	(con	Gonzalo	A.	Esteva),	El	Federalista,	La	Tribuna	y	La
República,	periódicos	y	revistas	en	las	que	colaboran	escritores	de	todas	las	tendencias
literarias.

Publica	estudios	críticos	en	revistas	literarias	de	México:	Su	literatura	busca	afirmar	los
valores	nacionales,	aunque	cultiva	distintos	estilos	y	géneros	literarios,	obteniendo	un	gran
éxito	en	su	época.

El	5	de	febrero	de	1882	pronuncia	un	memorable	discurso	en	el	que	aboga	por	la
instrucción	primaria	laica,	gratuita	y	obligatoria	en	las	instituciones	públicas.	En	su	carrera
política,	funge	como	diputado	en	el	Congreso	de	la	Unión,	Procurador	General	de	la
República;	fiscal,	magistrado	y	Presidente	de	la	Suprema	Corte;	y	en	el	Poder	Ejecutivo
como	Oficial	Mayor	del	Ministerio	de	Fomento.

Muere	en	1893,	en	Italia.	Sus	restos	se	trasladaron	y	depositaron	en	la	Rotonda	de	las
Personas	Ilustres	en	la	Ciudad	de	México.





Capítulo	1

Anochecer	en	las	montañas

El	sol	se	ocultaba	ya:	y	las	nieblas	ascendían	del	profundo	seno	de	los	valles;	deteníanse
un	momento	entre	 los	oscuros	bosques	y	 las	negras	gargantas	de	 la	 cordillera,	 como	un
rebaño	 gigantesco;	 después	 avanzaban	 con	 rapidez	 hacia	 las	 cumbres;	 se	 desprendían
majestuosas	de	las	agudas	copas	de	los	abetos	e	iban,	por	último,	a	envolver	la	soberbia
frente	de	 las	 rocas,	 titánicos	guardianes	de	 la	montaña	que	habían	desafiado	allí	durante
millares	de	siglos,	las	tempestades	del	cielo	y	las	agitaciones	de	la	tierra.

Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	franjaban	de	oro	y	de	púrpura	estos	enormes	turbantes
formados	por	 la	niebla;	parecían	 incendiar	 las	nubes	agrupadas	en	el	horizonte,	 rielaban
débiles	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 remoto	 lago,	 temblaban	 al	 retirarse	 de	 las	 llanuras
invadidas	ya	por	 la	 sombra	y	desaparecían	después	de	 iluminar	 con	 su	última	caricia	 la
oscura	cresta	de	aquella	oleada	de	pórfido.

Los	postreros	rumores	del	día	anunciaban	por	dondequiera	la	proximidad	del	silencio.	A	lo
lejos,	 en	 los	 valles,	 en	 las	 faldas	 de	 las	 colinas,	 a	 las	 orillas	 de	 los	 arroyos,	 veíanse
reposando	quietas	y	silenciosas	las	vacadas;	los	ciervos	cruzaban	como	sombras	entre	los
árboles,	en	busca	de	sus	ocultas	guaridas;	 las	aves	habían	entonado	ya	sus	himnos	de	 la
tarde,	y	descansaban	en	sus	lechos	de	ramas;	en	las	rozas	se	encendía	la	alegre	hoguera	de
pino,	y	el	viento	glacial	del	invierno	comenzaba	a	agitarse	entre	las	hojas.



Capítulo	2

Navidad

La	noche	se	acercaba	tranquila	y	hermosa:	era	el	24	de	diciembre,	es	decir,	que	pronto	la
noche	 de	 Navidad	 cubriría	 nuestro	 hemisferio	 con	 su	 sombra	 sagrada	 y	 animaría	 a	 los
pueblos	cristianos	con	sus	alegrías	íntimas.	¿Quién	que	ha	nacido	cristiano	y	que	ha	oído
renovar	cada	año,	en	su	infancia,	la	poética	leyenda	del	Nacimiento	de	Jesús,	no	siente	en
semejante	noche	avivarse	los	más	tiernos	recuerdos	de	los	primeros	días	de	la	vida?

Yo,	 ay	 de	mí,	 al	 pensar	 que	me	 hallaba,	 en	 este	 día	 solemne,	 en	medio	 del	 silencio	 de
aquellos	 bosques	 majestuosos,	 aun	 en	 presencia	 del	 magnífico	 espectáculo	 que	 se
presentaba	 a	mi	 vista	 absorbiendo	mis	 sentidos,	 embargados	 poco	 ha	 por	 la	 admiración
que	 causa	 la	 sublimidad	 de	 la	 naturaleza,	 no	 pude	menos	 que	 interrumpir	 mi	 dolorosa
meditación,	 y	 encerrándome	 en	 un	 religioso	 recogimiento,	 evoqué	 todas	 las	 dulces	 y
tiernas	memorias	de	mis	años	 juveniles.	Ellas	se	despertaron,	alegres	como	un	enjambre
de	bulliciosas	abejas	y	me	transportaron	a	otros	tiempos,	a	otros	lugares;	ora	al	seno	de	mi
familia	humilde	y	piadosa,	ora	al	centro	de	populosas	ciudades,	donde	el	amor,	la	amistad
y	el	placer	en	delicioso	concierto,	habían	hecho	siempre	grata	para	mi	corazón	esa	noche
bendita.

Recordaba	mi	pueblo,	mi	pueblo	querido,	cuyos	alegres	habitantes	celebraban	a	porfía	con
bailes,	cantos	y	modestos	banquetes	la	Nochebuena.	Parecíame	ver	aquellas	pobres	casas
adornadas	 con	 sus	 nacimientos	 y	 animadas	 por	 la	 alegría	 de	 la	 familia:	 recordaba	 la
pequeña	 iglesia	 iluminada,	dejando	ver	desde	el	pórtico	el	precioso	Belén,	curiosamente
levantado	en	el	altar	mayor:	parecíame	oír	 los	armoniosos	 repiques	que	 resonaban	en	el
campanario,	medio	derruido,	convocando	a	los	fieles	a	la	misa	del	gallo,	y	aún	escuchaba
con	el	corazón	palpitante,	la	dulce	voz	de	mi	pobre	y	virtuoso	padre,	excitándonos	a	mis
hermanos	y	a	mí	a	arreglarnos	pronto	para	dirigirnos	a	la	iglesia,	a	fin	de	llegar	a	tiempo;	y
aún	sentía	la	mano	de	mi	buena	y	santa	madre	tomar	la	mía	para	conducirme	al	oficio.

Después	me	parecía	 llegar,	penetrar	por	entre	el	gentío	que	se	precipitaba	en	 la	humilde
nave,	avanzar	hasta	el	pie	del	presbiterio,	y	allí	arrodillarme,	admirando	la	hermosura	de
las	 imágenes,	 el	 portal	 resplandeciente	 con	 la	 escarcha,	 el	 semblante	 risueño	 de	 los
pastores,	el	lujo	deslumbrador	de	los	Reyes	Magos,	y	la	iluminación	espléndida	del	altar.
Aspiraba	con	delicia	el	 fresco	y	sabroso	aroma	de	 las	 ramas	de	pino,	y	del	heno	que	se
enredaba	 en	 ellas,	 que	 cubría	 el	 barandal	 del	 presbiterio	 y	 que	 ocultaba	 el	 pie	 de	 los
blandones.	 Veía	 después	 aparecer	 al	 sacerdote	 revestido	 con	 su	 alba	 bordada,	 con	 su
casulla	 de	 brocado	 y	 seguido	 de	 los	 acólitos,	 vestidos	 de	 rojo	 con	 sobrepellices
blanquísimas.

Y	luego,	a	 la	voz	del	celebrante,	que	se	elevaba	sonora	entre	 los	devotos	murmullos	del
concurso,	 cuando	 comenzaban	 a	 ascender	 las	 primeras	 columnas	 de	 incienso,	 de	 aquel
incienso	recogido	en	los	hermosos	árboles	de	mis	bosques	nativos,	y	que	me	traía	con	su
perfume	 algo	 como	 el	 perfume	 de	 la	 infancia,	 resonaban	 todavía	 en	 mis	 oídos	 los
alegrísimos	 sones	populares	 con	que	 los	 tañedores	de	 arpas,	 de	bandolinas	y	de	 flautas,
saludaban	 el	 nacimiento	 del	 Salvador.	 El	Gloria	 in	 excelsis,	 ese	 cántico	 que	 la	 religión



cristiana	poéticamente	supone	entonado	por	ángeles	y	por	niños,	acompañado	por	alegres
repiques,	 por	 el	 ruido	 de	 los	 petardos	 y	 por	 la	 fresca	 voz	 de	 los	 muchachos	 de	 coro,
parecía	 transportarme	 con	 una	 ilusión	 encantadora	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que	 lloraba	 de
emoción,	 de	mis	 hermanitos	 que	 reían,	 y	 de	mi	 padre,	 cuyo	 semblante	 severo	 y	 triste,
parecía	iluminado	por	la	piedad	religiosa.



Capítulo	3

Las	posadas

Y	después	de	un	momento	en	que	consagraba	mi	alma	al	culto	absoluto	de	mis	recuerdos
de	niño,	por	una	transición	lenta	y	penosa,	me	trasladaba	a	México,	al	lugar	depositario	de
mis	muchas	impresiones	de	joven.

Aquél	era	un	cuadro	diverso.	Ya	no	era	la	familia;	estaba	entre	extraños;	pero	extraños	que
eran	 mis	 amigos,	 la	 bella	 joven	 por	 quien	 sentí	 la	 vez	 primera	 palpitar	 mi	 corazón
enamorado,	la	familia	dulce	y	buena	que	procuró	con	su	cariño	atenuar	la	ausencia	de	la
mía.

Eran	las	posadas	con	sus	inocentes	placeres	y	con	su	devoción	mundana	y	bulliciosa;	era
la	 cena	 de	 Navidad	 con	 sus	 manjares	 tradicionales	 y	 con	 sus	 sabrosas	 golosinas;	 era
México,	en	fin,	con	su	gente	cantadora	y	entusiasmada,	que	hormiguea	esa	noche	en	las
calles	corriendo	gallo;	con	su	Plaza	de	Armas	llena	de	puestos	de	dulces;	con	sus	portales
resplandecientes;	con	sus	dulcerías	francesas,	que	muestran	en	los	aparadores	iluminados
con	 gas,	 un	 mundo	 de	 juguetes	 y	 de	 confituras	 preciosas;	 eran	 los	 suntuosos	 palacios
derramando	por	 sus	 ventanas	 torrentes	 de	 luz	 y	 de	 armonía.	Era	 una	 fiesta	 que	 aún	me
causaba	vértigo.



Capítulo	4

Soy	capitán

Pero	volviendo	de	aquel	encantado	mundo	de	los	recuerdos	a	la	realidad	que	me	rodeaba
por	todas	partes,	un	sentimiento	de	tristeza	se	apoderó	de	mí.	¡Ay!,	había	repasado	en	mi
mente	aquellos	hermosos	cuadros	de	la	infancia	y	de	la	juventud;	pero	ésta	se	alejaba	de
mí	a	pasos	rápidos,	y	el	tiempo	que	pasó	al	darme	su	poético	adiós	hacía	más	amarga	mi
situación	actual.

¿En	 dónde	 estaba	 yo?,	 ¿qué	 era	 entonces?,	 ¿a	 dónde	 iba?	 Y	 un	 suspiro	 de	 angustia
respondía	a	cada	una	de	estas	preguntas	que	me	hacía,	soltando	las	riendas	a	mi	caballo,
que	continuaba	su	camino	lentamente.

Me	hallaba	perdido	entonces	en	medio	de	aquel	océano	de	montañas	solitarias	y	salvajes;
era	yo	un	proscrito,	una	víctima	de	las	pasiones	políticas,	e	iba	tal	vez	en	pos	de	la	muerte,
que	los	partidarios	en	la	guerra	civil	tan	fácilmente	decretan	contra	sus	enemigos.

Ese	día	cruzaba	un	sendero	estrecho	y	escabroso,	flanqueado	por	enormes	abismos	y	por
bosques	 colosales,	 cuya	 sombra	 interceptaba	 ya	 la	 débil	 luz	 crepuscular.	 Se	 me	 había
dicho	que	terminaría	mi	jornada	en	un	pueblecillo	de	montañeses	hospitalarios	y	pobres,
que	 vivían	 del	 producto	 de	 la	 agricultura,	 y	 que	 disfrutaban	 de	 un	 bienestar	 relativo,
merced	 a	 su	 alejamiento	 de	 los	 grandes	 centros	 populosos,	 y	 a	 la	 bondad	 de	 sus
costumbres	patriarcales.

Ya	 me	 figuraba	 hallarme	 cerca	 del	 lugar	 tan	 deseado,	 después	 de	 un	 día	 de	 marcha
fatigosa:	 el	 sendero	 iba	 haciéndose	 más	 practicable,	 parecía	 descender	 suavemente	 al
fondo	de	una	de	las	gargantas	de	la	sierra,	que	presentaba	el	aspecto	de	un	valle	risueño,	a
juzgar	por	los	sitios	que	comenzaba	a	distinguir,	por	los	riachuelos	que	atravesaba,	por	las
cabañas	de	pastores	y	de	vaqueros	que	se	levantaban	a	cada	paso	al	costado	del	camino,	y
el	fin,	por	ese	aspecto	singular	que	todo	viajero	sabe	apreciar	aun	a	través	de	las	sombras
de	la	noche.

Algo	me	 anunciaba	 que	 pronto	 estaría	 dulcemente	 abrigado	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 choza
hospitalaria,	calentando	mis	miembros	ateridos	por	el	aire	de	la	montaña,	al	amor	de	una
lumbre	 bienhechora,	 y	 agasajado	 por	 aquella	 gente	 ruda,	 pero	 sencilla	 y	 buena,	 a	 cuya
virtud	debía	yo,	desde	hacía	tiempo,	inolvidables	servicios.

Mi	criado,	soldado	viejo,	y	por	lo	tanto	acostumbrado	a	las	largas	marchas	y	al	fastidio	de
las	soledades,	había	procurado	distraerse	durante	el	día,	ora	cazando	al	paso,	ora	cantando,
y	 no	 pocas	 veces	 hablando	 a	 solas,	 como	 si	 hubiese	 evocado	 los	 fantasmas	 de	 sus
camaradas	del	regimiento.

Entonces	 se	 había	 adelantado	 a	 alguna	 distancia	 para	 explorar	 el	 terreno,	 y	 sobre	 todo,
para	abandonarme	con	toda	libertad	a	mis	tristes	reflexiones.

Repentinamente	lo	vi	volver	a	galope,	como	portador	de	una	noticia	extraordinaria.

—¿Qué	hay,	González?	—le	pregunté.



—Nada,	mi	capitán,	sino	que	habiendo	visto	a	unas	personas	que	iban	a	caballo,	delante
de	nosotros,	me	avancé	a	reconocerlas	y	a	tomar	informes,	y	me	encontré	con	que	eran	el
cura	del	pueblo	adonde	vamos,	y	su	mozo,	que	vienen	de	una	confesión	y	van	al	pueblo	a
celebrar	la	Nochebuena.	Cuando	les	dije	que	mi	capitán	venía	a	retaguardia,	el	señor	cura
me	mandó	que	viniera	a	ofrecerle	de	su	parte	alojamiento,	y	allí	hizo	alto	para	esperarnos.

—¿Y	le	diste	las	gracias?

—Es	claro,	mi	capitán,	y	aun	le	dije	que	bien	necesitábamos	de	todos	sus	auxilios,	porque
venimos	cansados	y	no	hemos	encontrado	en	todo	el	día	un	triste	rancho	donde	comer	y
descansar.

—¿Y	qué	tal?,	¿parece	buen	sujeto	el	cura?

—Es	español,	mi	capitán,	y	creo	que	es	todo	un	hombre.

—¡Español!	—me	dije	yo—:	eso	sí	me	alarma;	yo	no	he	conocido	clérigos	españoles	más
que	 jesuitas	 o	 carlistas,	 y	 todos	malos.	 En	 fin,	 con	 no	 promover	 disputas	 políticas,	me
evitaré	cualquier	disgusto	y	pasaré	una	noche	agradable.	Vamos,	González,	a	reunimos	al
cura.

Diciendo	 esto,	 puse	 mi	 caballo	 a	 galope,	 y	 un	 minuto	 después	 llegamos	 adonde	 nos
aguardaban	el	eclesiástico	y	su	mozo.

Adelantóse	el	primero	con	exquisita	 finura,	y	quitándose	su	sombrero	de	 teja	me	saludó
cortésmente.

—Señor	capitán	—me	dijo—,	en	todo	tiempo	tengo	el	mayor	placer	en	ofrecer	mi	humilde
hospitalidad	a	los	peregrinos	que	una	rara	casualidad	suele	traer	a	estas	montañas;	pero	en
esta	 noche,	 es	 doble	 mi	 regocijo,	 porque	 es	 una	 noche	 sagrada	 para	 los	 corazones
cristianos,	y	en	la	cual	el	deber	ha	de	cumplirse	con	entusiasmo:	es	la	Nochebuena,	señor.

Di	 las	 gracias	 al	 buen	 sacerdote	 por	 su	 afectuosidad,	 y	 acepté	 desde	 luego	 oferta	 tan
lisonjera.

—Tengo	 una	 casa	 cural	muy	modesta	—añadió—,	 como	 que	 es	 la	 casa	 de	 un	 cura	 de
aldea,	y	de	aldea	pobrísima.	Mis	feligreses	viven	con	el	producto	de	un	trabajo	ímprobo	y
no	 siempre	 fecundo.	 Son	 labradores	 y	 ganaderos,	 y	 a	 veces	 su	 cosecha	 y	 sus	 ganados
apenas	les	sirven	para	sustentarse.	Así	es	que	mantener	a	su	pastor	es	una	carga	demasiado
pesada	para	ellos;	y	aunque	yo	procuro	aligerarla	lo	más	que	me	es	posible,	no	alcanzan	a
darme	 todo	 lo	 que	quisieran,	 aunque	por	mi	 parte	 tengo	 todo	 lo	 que	necesito	 y	 aun	me
sobra.	Sin	embargo,	me	es	preciso	anticipar	a	usted	esto,	señor	capitán,	para	que	disimule
mi	 escasez,	 que,	 con	 todo,	 no	 será	 tanta	 que	 no	 pueda	 yo	 ofrecer	 a	 usted	 una	 buena
lumbre,	una	blanda	cama	y	una	cena	hoy	muy	apetitosa,	gracias	a	la	fiesta.

—Yo	 soy	 soldado,	 señor	 cura,	 y	 encontraré	 demasiado	 bueno	 cuanto	 usted	me	 ofrezca,
acostumbrado	como	estoy	a	la	intemperie	y	a	las	privaciones.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	esta
dura	profesión	de	las	armas	y	por	eso	omito	un	discurso	que	ya	antes	hizo	don	Quijote	en
un	estilo	que	me	sería	imposible	imitar.

Sonrió	el	 cura	al	 escuchar	aquella	alusión	al	 libro	 inmortal,	que	 siempre	 será	caro	a	 los
españoles	 y	 a	 sus	 descendientes,	 y	 así,	 en	 buen	 amor	 y	 compañía,	 continuamos	 nuestro
camino	platicando	sabrosamente.



Cuando	nuestra	conversación	se	había	hecho	más	confidencial,	díjele	que	tendría	gusto	en
saber,	si	no	había	inconveniente	en	decírmelo,	como	había	venido	a	México,	y	por	qué	él,
español	 y	 que	 parecía	 educado	 esmeradamente,	 se	 había	 resignado	 a	 vivir	 en	medio	 de
aquellas	soledades,	trabajando	con	tal	rudeza	y	no	teniendo	por	premio	sino	una	situación
que	rayaba	en	miseria.

Contestóme	que	con	mucho	placer	satisfaría	mi	curiosidad,	pues	no	había	nada	en	su	vida
que	debiera	ocultarse;	 y	que,	 por	 el	 contrario,	 justamente	para	deshacer	 en	mi	 ánimo	 la
prevención	desfavorable	que	pudiera	haberme	producido	el	saber	que	era	español	y	cura,
pues	conocía	bastantemente	nuestras	preocupaciones,	a	ese	 respecto,	muy	 justas	algunas
veces,	se	alegraba	de	poder	 referirme	en	 los	primeros	 instantes	de	nuestro	conocimiento
algo	de	su	vida,	mientras	llegábamos	al	pueblecillo,	que	ya	estaba	próximo.



Capitulo	5

El	señor	cura

—Vine	al	país	de	usted	—me	dijo—	muy	joven	y	destinado	al	comercio,	como	muchos	de
mis	compatriotas.	Tenía	yo	un	 tío	en	México	bastante	acomodado,	el	cual	me	colocó	en
una	 tienda	 de	 ropas;	 pero	 notando	 algunos	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 que	 aquella
ocupación	me	repugnaba	sobre	manera,	y	que	me	consagraba	con	más	gusto	a	la	lectura,
sacrificando	a	esta	inclinación	aun	las	horas	de	reposo,	preguntóme	un	día	si	no	me	sentía
yo	con	más	vocación	para	los	estudios.	Le	respondí	que,	en	efecto,	la	carrera	de	las	letras
me	agradaba	más;	que	desde	pequeño	soñaba	yo	con	 ser	 sacerdote,	y	que	 si	no	hubiese
tenido	la	desgracia	de	quedar	huérfano	de	padre	y	madre	en	España,	habría,	quizá,	logrado
los	 medios	 de	 alcanzar	 allá	 la	 realización	 de	 mis	 deseos.	 Debo	 decir	 a	 usted	 que	 soy
oriundo	 de	 la	 provincia	 de	 Álava,	 una	 de	 las	 tres	 vascongadas,	 y	 mis	 padres	 fueron
honradísimos	labradores,	que	murieron	teniendo	yo	muy	pocos	años,	razón	por	la	cual	una
tía	a	cuyo	cargo	quedé	se	apresuró	a	enviarme	a	México,	donde	sabía	que	mi	susodicho	tío
había	 reunido,	merced	 a	 su	 trabajo,	 una	 regular	 fortuna.	 Este	 generoso	 tío	 escuchó	 con
sensatez	mi	manifestación,	 y	 se	 apresuró	 a	 colocarme	 con	 arreglo	 a	 mis	 inclinaciones.
Entré	 en	 un	 colegio,	 donde,	 a	 sus	 expensas,	 hice	 mis	 primeros	 estudios	 con	 algún
provecho.	Después,	teniendo	una	alta	idea	de	la	vida	monacal,	que	hasta	allí	sólo	conocía
por	los	elogios	interesados	que	de	ella	se	hacían	y	por	la	poética	descripción	que	veía	en
los	libros	religiosos,	que	eran	mis	predilectos,	me	puse	a	pensar	seriamente	en	la	elección
que	 iba	 a	 hacer	 de	 la	Orden	 regular	 en	 que	 debía	 consagrarme	 a	 las	 letras	 apostólicas,
sueño	acariciado	de	mi	juventud;	y	después	de	un	detenido	examen	me	decidí	a	entrar	en
la	religión	de	los	Carmelitas	descalzos.	Comuniqué	mi	proyecto	a	mi	tío,	quien	lo	aprobó
y	me	ayudó	a	dar	los	pasos	necesarios	para	arreglar	mi	aceptación	a	en	la	citada	Orden.	A
los	pocos	meses,	era	yo	fraile;	y	previo	el	noviciado	de	rigor,	profesé	y	recibí	las	órdenes
sacerdotales,	tomando	el	nombre	de	fray	José	de	San	Gregorio,	nombre	que	hice	estimar,
señor	capitán,	de	mis	prelados	y	de	mis	hermanos	todos,	durante	los	años	que	permanecí
en	mi	Orden,	que	fueron	pocos.

“Residí	en	varios	conventos,	y	con	gran	placer	recuerdo	los	hermosos	días	de	soledad	que
pasé	en	el	pintoresco	Desierto	de	Tenancingo,	en	donde	sólo	me	inquietaba	la	amarga	pena
de	ver	que	perdía	en	el	ocio	una	vida	 inútil,	el	vigor	 juvenil	que	siempre	había	deseado
consagrar	a	los	trabajos	de	la	propaganda	evangélica.

“Conocí	 entonces,	 como	 usted	 supondrá,	 lo	 que	 verdaderamente	 valían	 las	 órdenes
religiosas	en	México;	comprendí,	con	dolor,	que	habían	acabado	ya	los	bellos	tiempos	en
que	el	convento	era	el	plantel	de	heroicos	misioneros	que,	a	riesgo	de	su	vida,	se	lanzaban
a	regiones	 remotas	a	 llevar	con	 la	palabra	cristiana	 la	 luz	de	 la	civilización,	y	en	que	el
fraile	 era,	 no	 el	 sacerdote	 ocioso	 qué	 veía	 transcurrir	 alegremente	 sus	 días	 en	 las
comodidades	 de	 una	 vida	 sedentaria	 y	 regalada,	 sino	 el	 apóstol	 laborioso	 que	 iba	 a	 la
misión	lejana	a	ceñirse	la	corona	de	las	victorias	evangélicas,	reduciendo	al	cristianismo	a
los	pueblos	salvajes,	o	la	del	martirio,	en	cumplimiento	de	los	preceptos	de	Jesús.

“Varias	 veces	 rogué	 a	 mis	 superiores	 que	 me	 permitieran	 consagrarme	 a	 esta	 santa



empresa,	 y	 en	 tantas	 obtuve	 contestaciones	 negativas	 y	 aun	 extrañamientos,	 porque	 se
suponían	opuestos	a	la	regla	de	obediencia	mis	entusiastas	propósitos.	Cansado	de	inútiles
súplicas,	y	aconsejado	por	piadosos	amigos,	acudí	a	Roma	pidiendo	mi	exclaustración,	y
al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 el	 Papa	me	 la	 concedió	 en	 un	 Breve,	 que	 tendré	 el	 placer	 de
enseñar	a	usted.	Por	fin	iba	a	realizarse	la	constante	idea	de	mi	juventud;	por	fin	iba	a	ser
misionero	y	mártir	de	 la	civilización	cristiana.	Pero	¡ay!,	el	Breve	pontificio	 llegó	en	un
tiempo	en	que,	atacado	de	una	enfermedad	que	me	impedía	hacer	 largos	viajes,	sólo	me
dejaba	la	esperanza	de	diferir	mi	empresa	para	cuando	hubiese	conseguido	la	salud.

“Esto	 hace	 tres	 años.	 Los	 médicos	 opinaron	 que	 en	 este	 tiempo	 podía	 yo,	 sin	 peligro
inmediato,	 consagrarme	 a	 las	 misiones	 lejanas,	 y	 entre	 tanto,	 me	 aconsejaron	 que
dedicándome	 a	 trabajos	 menos	 fatigosos,	 como	 los	 de	 la	 cura	 de	 almas	 en	 un	 pueblo
pequeño	y	en	un	clima	frío,	procurase	conjurar	el	riesgo	de	una	muerte	próxima.

“Por	 eso	mi	 nuevo	 prelado	 secular	me	 envió	 a	 esta	 aldea,	 donde	 he	 procurado	 trabajar
cuanto	me	ha	sido	posible,	consolándome	de	no	realizar	aún	mis	proyectos,	con	la	idea	de
que	en	estas	montañas	también	soy	misionero,	pues	sus	habitantes	vivían,	antes	de	que	yo
viniese,	 en	 un	 estado	muy	 semejante	 a	 la	 idolatría	 y	 a	 la	 barbarie.	 Yo	 soy	 aquí	 cura	 y
maestro	de	escuela,	y	médico	y	consejero	municipal.	Dedicadas	estas	pobres	gentes	a	 la
agricultura	y	a	la	ganadería,	sólo	conocían	los	principios	que	una	rutina	ignorante	les	había
trasmitido,	 y	 que	 no	 era	 bastante	 para	 sacarlos	 de	 la	 indigencia	 en	 que	 necesariamente
debían	 vivir,	 porque	 el	 terreno	 por	 su	 clima	 es	 ingrato,	 y	 por	 su	 situación,	 lejos	 de	 los
grandes	mercados,	no	les	produce	lo	que	era	de	desear.	Yo	les	he	dado	nuevas	ideas,	que
se	han	puesto	en	práctica	con	gran	provecho,	y	el	pueblo	va	saliendo	poco	a	poco	de	su
antigua	 postración.	 Las	 costumbres,	 ya	 de	 suyo	 inocentes,	 se	 han	 mejorado:	 hemos
fundado	escuelas,	que	no	había,	para	niños	y	para	adultos:	se	ha	introducido	el	cultivo	de
algunas	artes	mecánicas,	y	puedo	asegurar	a	usted,	que	sin	la	guerra	que	ha	asolado	a	toda
la	comarca,	y	que	aún	la	amenaza	por	algún	tiempo,	si	el	cielo	se	apiada	de	nosotros,	mi
humilde	pueblecito	llegará	a	disfrutar	de	un	bienestar	que	antes	se	creía	imposible.

“En	cuanto	a	mí,	señor,	vivo	feliz,	cuanto	puede	serlo	un	hombre,	en	medio	de	gentes	que
me	 aman	 como	 a	 un	 hermano;	me	 creo	muy	 recompensado	 de	mis	 pobres	 trabajos	 con
cariño,	y	 tengo	 la	conciencia	de	no	 serles	gravoso,	porque	vivo	de	mi	 trabajo,	no	como
cura,	sino	como	cultivador	y	artesano;	tengo	poquísimas	necesidades	y	Dios	provee	a	ellas
con	lo	que	me	producen	mis	afanes.	Sin	embargo,	sería	ingrato	si	no	reconociese	el	favor
que	me	hacen	mis	feligreses	en	auxiliar	mi	pobreza	con	donativos	de	semillas	y	de	otros
efectos	 que,	 sin	 embargo,	 procuro	que	ni	 sean	 frecuentes	 ni	 costosos,	 para	 no	 causarles
con	 ellos	 un	 gravamen	 que	 justamente	 he	 querido	 evitar,	 suprimiendo	 las	 obvenciones
parroquiales,	usadas	generalmente”.

—¿De	 manera,	 señor	 cura	 —le	 pregunté—	 que	 usted	 no	 recibe	 dinero	 por	 bautizos,
casamientos,	misas	y	entierros?

—No,	señor,	no	recibo	nada,	como	va	usted	a	saberlo	de	boca	de	los	mismos	habitantes.
Yo	 tengo	 mis	 ideas,	 que	 ciertamente	 no	 son	 las	 generales;	 pero	 que	 practico
religiosamente.	Yo	tengo	para	mí	que	hay	algo	de	simonía	en	estas	exigencias	pecuniarias,
y	 si	 conozco	 que	 un	 sacerdote	 que	 se	 consagra	 a	 la	 cura	 de	 almas,	 debe	 vivir	 de	 algo,
considero	 también	 que	 puede	 vivir	 sin	 exigir	 nada,	 y	 contentándose	 con	 esperar	 que	 la
generosidad	 de	 los	 fieles	 venga	 en	 auxilio	 de	 sus	 necesidades.	 Así	 creo	 que	 lo	 quiso



Jesucristo,	y	así	vivió	él.	¿Por	qué,	pues,	sus	apóstoles	no	habían	de	contentarse	con	imitar
a	su	Maestro,	dándose	por	muy	felices	de	poder	decir	que	son	tan	ricos	como	él?

Y	no	pude	contenerme	al	oír	esto;	y	deteniendo	mi	caballo,	quitándome	el	sombrero,	y	no
ocultando	mi	emoción,	que	llegaba	hasta	las	lágrimas,	alargué	una	mano	al	buen	cura,	y	le
dije:

—Venga	 esa	 mano,	 señor,	 usted	 no	 es	 un	 fraile,	 sino	 un	 apóstol	 de	 Jesús…	 Me	 ha
ensanchado	usted	el	corazón;	me	ha	hecho	usted	llorar.	No	creía	yo	que	existiera	un	solo
sacerdote	así	en	México;	jamás	he	oído	hablar	a	un	hombre	de	sotana	o	de	hábito,	como
usted	 acaba	 de	 hacerlo.	 Señor,	 le	 diré	 a	 usted	 francamente	 y	 con	 mi	 rudeza	 militar	 y
republicana,	yo	he	detestado	desde	mi	juventud	a	los	frailes	y	a	los	clérigos;	les	he	hecho
la	guerra;	la	estoy	haciendo	todavía	en	favor	de	la	Reforma,	porque	he	creído	que	eran	una
peste;	 pero	 si	 todos	 ellos,	 fuesen	 como	 usted,	 señor,	 ¿quién	 sería	 el	 insensato	 que	 se
atreviese,	no	digo	a	esgrimir	su	espada	contra	ellos,	pero	ni	aun	a	dejar	de	adorarlos?	¡Oh,
señor!	yo	soy	lo	que	el	clero	llama	un	hereje,	un	impío,	un	sansculotte;	pero	yo	aquí	digo	a
usted,	en	presencia	de	Dios,	que	respeto	las	verdaderas	virtudes	cristianas,	como	jamás	las
ha	 respetado	fanático	o	sayón	reaccionario	alguno.	Así,	venero	 la	 religión	de	Jesucristo,
como	 usted	 la	 practica,	 es	 decir,	 como	 Él	 la	 enseñó,	 y	 no	 como	 la	 practican	 en	 todas
partes.	¡Bendita	Navidad	ésta	que	me	reservaba	la	mayor	dicha	de	mi	vida,	y	es	el	haber
encontrado	a	un	discípulo	del	sublime	Misionero,	cuya	venida	al	mundo	se	celebra	hoy!	Y
¡yo	 venía	 triste,	 recordando	 las	 Navidades	 pasadas	 en	mi	 infancia	 y	 en	mi	 juventud,	 y
sintiéndome	desgraciado	por	verme	en	estas	montañas	solo	con	mis	recuerdos!	¿Qué	valen
aquellas	fiestas	de	mi	niñez,	sólo	gratas	por	la	alegría	tradicional	y	por	la	presencia	de	la
familia?	¿Qué	valen	los	profanos	regocijos	de	la	gran	ciudad,	que	no	dejan	en	el	espíritu
sino	una	pasajera	impresión	de	placer?	¿Qué	vale	todo	eso	en	comparación	de	la	inmensa
dicha	de	encontrar	la	virtud	cristiana,	la	buena,	la	santa,	la	modesta,	la	práctica,	la	fecunda
en	beneficios?	Señor	cura,	permítame	usted	apearme	y	darle	un	abrazo	y	protestarle	que
amo	al	cristianismo	cuando	lo	encuentro	tan	puro	como	en	los	primeros	y	hermosos	días
del	Evangelio.

El	cura	se	bajó	también	de	su	pobre	caballejo,	y	me	abrazó	llorando	y	sorprendido	de	mi
arranque	de	sincera	franqueza.	No	podía	hablar	por	su	emoción,	y	apenas	pudo	murmurar,
al	estrecharme	contra	su	pecho:

—Pero,	señor	capitán…	yo	no	merezco…	yo	creo	que	cumplo…	Esto	es	muy	natural;	yo
no	soy	nada…	¡qué	he	de	ser	yo!	¡Jesucristo!	¡Dios!,	¡el	pueblo!



Capítulo	6

El	carácter	religioso

Después	de	este	 abrazo	volvimos	a	montar	 a	 caballo,	y	continuamos	nuestro	camino	en
silencio,	porque	la	emoción	nos	embargaba	la	voz.

La	oscuridad	se	había	hecho	más	densa;	pero	yo	veía	en	el	cura,	cuyo	semblante	aún	no
conocía,	 algo	 luminoso;	 tan	 cierto	 es	 que	 la	 simpatía	 y	 la	 admiración	 se	 complacen	 en
revestir	a	la	persona	simpática	y	admirada	con	los	atractivos	de	la	Divinidad.

Iba	yo	repasando	en	mi	memoria	los	hermosos	tipos	ideales	del	buen	sacerdote	moderno,
que	conocía	sólo	en	las	leyendas,	y	a	los	cuales	se	parecía	mi	compañero	de	camino,	y	no
recordaba	 más	 que	 a	 dos	 con	 los	 cuales	 tuviera	 una	 extraña	 semejanza.	 El	 uno	 era	 el
virtuoso	 Vicario	 de	 aldea,	 de	 Enrique	 Zschokke,	 cuyo	 diario	 había	 leído	 siempre	 con
lágrimas,	 porque	 el	 ilustre	 escritor	 suizo	 ha	 sabido	 depositar	 en	 él	 raudales	 de	 inmensa
ternura	y	de	dulcísima	resignación.

El	otro	era	el	Padre	Gabriel,	de	Eugenio	Sué,	que	este	fecundo	novelista	ha	sabido	hacer
popular	en	el	mundo	entero	con	su	famoso	Judío	Errante.	En	aquella	época	aún	no	había
publicado	 Víctor	 Hugo	 Los	 Miserables	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 había	 yo	 admirado	 la
hermosa	 personificación	 de	 monseñor	 Myriel,	 que	 tantas	 lágrimas	 de	 cariño	 ha	 hecho
derramar	después.	Verdad	es	que	conocía	la	historia	de	varios	célebres	misioneros	cuyas
virtudes	honraban	al	cristianismo;	pero	siempre	encontraba	en	su	carácter	un	lunar	que	me
hacía	 perder	 en	 parte	 mi	 entusiasta	 veneración	 hacia	 ellos.	 Sólo	 había	 podido,	 pues,
admirar	en	toda	su	plenitud	a	los	personajes	ideales	que	he	mencionado.

Así	es	que	el	haber	encontrado	en	medio	de	aquellas	montañas	al	hombre	que	realizaba	el
sueño	 de	 los	 poetas	 cristianos	 y	 al	 verdadero	 imitador	 de	 Jesús,	 me	 parecía	 una
agradabilísima	pero	fugaz	 ilusión,	hija	de	mi	 imaginación	solitaria	y	entristecida	por	 los
recuerdos.	Y,	 sin	 embargo,	no	 era	 así;	 el	 sacerdote	 existía;	me	había	hablado;	 caminaba
junto	a	mí,	y	pronto	iba	a	confirmar	con	mis	propias	observaciones	la	idea	que	acababa	de
darme	su	carácter	asombroso,	en	pocas	palabras	dichas	con	una	sencillez	y	una	sinceridad
tanto	más	incuestionables,	cuanto	que	ningún	interés	podía	tener	en	aparecer	de	tal	modo	a
los	 ojos	 de	 un	 viajero	 pobre,	 militar	 subalterno	 e	 insignificante.	 Cansado	 estaba	 yo,	 al
contrario	 de	 encontrarme	 por	 ahí	 en	 los	 diversos	 pueblos	 que	 había	 recorrido	 con	 las
tropas	 o	 solo,	 con	 párrocos	 alegres	 y	 vividores,	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
campechanos,	 que	 habían	 creído	 halagarme,	 en	mi	 calidad	 de	 soldado	 y	 de	 hombre	 de
mundo,	 haciéndome	 participar	 de	 las	 dulzuras	 y	 placeres	 de	 una	 vida	 profana,	 alegre	 y
libertina.

Nada,	 pues,	 tenía	 de	 común	 el	 carácter	 de	 este	 buen	 sacerdote	 con	 los	 que	 yo	 había
conocido	por	dondequiera.	Todas	estas	razones	produjeron	en	mi	ánimo	la	estupefacción
que	es	de	suponerse	y	que	me	hacía	caminar	al	lado	del	cura	con	una	alegría	mezclada	de
incredulidad:	 si	 alguien	 hubiese	 venido	 a	 contarme	 que	 existía	 en	 un	 rincón	 de	 la
República,	a	la	sazón	agitada	por	las	pasiones	del	clero,	un	sacerdote	como	el	que	yo	me
había	encontrado,	francamente,	lo	habría	creído	con	suma	dificultad[1].





Capítulo	7

El	pueblo	del	señor	cura

De	 repente,	 y	 al	 desembocar	 de	 un	 pequeño	 cañón	 que	 formaban	 dos	 colinas,	 el
pueblecillo	 se	 apareció	 a	 nuestra	 vista,	 como	una	 faja	 de	 rojas	 estrellas	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	y	el	viento	de	invierno	pareció	suavizarse	para	traernos	en	su	vago	aroma	de	los
huertos,	 el	 humor	 de	 la	 gente	 y	 el	 simpático	 ladrido	 que	 siempre	 escucha	 el	 caminante
durante	la	noche	con	intensa	alegría.

—Ahí	tiene	usted	mi	pueblo,	señor	capitán	—me	dijo	el	cura.

—Me	parece	muy	pintoresco	—le	contesté—	a	juzgar	por	la	posición	de	las	luces,	y	por	el
aire	balsámico	que	nos	llega	y	que	revela	que	allí	hay	pequeños	jardines.

—Sí,	señor;	los	hay	muy	bonitos.	Como	el	clima	es	muy	frío	y	el	terreno	bastante	ingrato,
los	habitantes	se	limitaban,	antes	de	que	yo	llegara	aquí,	a	cultivar	algunos	pobres	árboles
que	 no	 les	 servían	 más	 que	 para	 darles	 sombra:	 unas	 cuantas	 y	 tristes	 flores	 nacían
enfermizas	 en	 los	 cercados,	 y	 en	 vano	 se	 hubiera	 buscado	 en	 las	 casas	 la	 más	 común
hortaliza	 para	 una	 ensalada	 o	 para	 un	 puchero.	 Los	 alimentos	 se	 reducían	 a	 tortillas	 de
maíz,	 frijol,	carne	y	queso;	 lo	bastante	para	no	morirse	de	hambre,	y	aun	para	vivir	con
salud;	pero	no	para	hacer	más	agradable	la	vida	con	algunas	comodidades	tan	útiles	como
inocentes.

“Yo	les	insinué	algunas	mejoras	en	el	cultivo;	hice	traer	semillas	y	plantas	propias	para	el
clima,	y	como	los	vecinos	son	laboriosísimos,	ellos	hicieron	lo	demás.	Jamás	un	hombre
fue	 mejor	 comprendido	 que	 lo	 fui	 yo;	 y	 era	 de	 verse,	 el	 primer	 año,	 cómo	 hombres,
mujeres,	ancianos	y	niños,	a	porfía,	cambiaban	el	aspecto	de	sus	casas,	ensanchaban	sus
corrales,	 plantaban	 árboles	 en	 sus	 huertos,	 y	 aprovechaban	 hasta	 los	 más	 humildes
rincones	 de	 tierra	 vegetal	 para	 sembrar	 allí	 las	 más	 hermosas	 flores	 y	 las	 más	 raras
hortalizas.

“Un	 año	 después,	 el	 pueblecito,	 antes	 árido	 y	 triste,	 presentaba	 un	 aspecto	 risueño.
Hubiérase	dicho	que	se	tenía	a	la	vista	una	de	esas	alegres	aldeas	de	la	Saboya	o	de	mis
queridos	Pirineos,	 con	 sus	 cabañas	 de	 paja	 o	 con	 sus	 techos	 rojos	 de	 teja,	 sus	 ventanas
azules	 y	 sus	 paredes	 adornadas	 con	 cortinas	 de	 trepadoras,	 sus	 patios	 llenos	 de	 árboles
frutales,	 sus	 callecitas	 sinuosas,	 pero	 aseadas;	 sus	 granjas,	 sus	 queseras	 y	 un	 gracioso
molino.	 Su	 iglesita	 pobre	 y	 linda,	 si	 bien	 está	 escasa	 de	 adornos	 de	 piedra	 y	 de	 altivos
pórticos,	tiene,	en	cambio,	en	su	pequeño	atrio,	esbeltos	y	copudos	árboles;	las	más	bellas
parietarias	enguirnaldan	su	humilde	campanario	con	sus	flores	azules	y	blancas;	su	techo
de	paja	presenta	con	su	color	oscuro,	salpicado	por	el	musgo,	una	vista	agradable;	la	cerca
del	atrio	es	un	rústico	enverjado	formado	por	los	vecinos	con	troncos	de	encina,	en	los	que
se	 ostentan	 familias	 enteras	 de	 orquídeas,	 que	 hubieran	 regocijado	 al	 buen	 barón	 de
Humboldt	 y	 al	 modesto	 y	 sabio	 Bonpland;	 y	 el	 suelo	 ostenta	 una	 rica	 alfombra	 de
caléndulas	silvestres,	que	fueron	a	buscarse	entre	las	más	preciosas	de	la	montaña.	En	fin,
señor,	 la	 vegetación,	 esa	 incomparable	 arquitectura	 de	 Dios,	 se	 ha	 encargado	 de
embellecer	esa	casa	de	oración,	en	la	que	el	alma	debe	encontrar	por	todas	partes	motivos



de	agradecimiento	y	de	admiración	hacia	el	Creador.

“De	este	modo,	el	trabajo	lo	ha	cambiado	todo	en	el	pueblo;	y	sin	la	guerra,	que	ha	hecho
sentir	 hasta	 estos	 desiertos	 su	 devastadora	 influencia,	 ya	 mis	 pobres	 feligreses,	 menos
escasos	 de	 recursos,	 habrían	 mejorado	 completamente	 de	 situación;	 sus	 cosechas	 les
habrían	 producido	 más,	 sus	 ganados,	 notablemente	 superiores	 a	 los	 demás	 del	 rumbo,
habrían	tenido	más	valor	en	los	mercados,	y	la	recompensa	habría	hecho	nacer	el	estímulo
en	toda	la	comarca,	todavía	demasiado	pobre.

“Pero	¿qué	quiere	usted?	Los	trigos	que	comienzan	a	cultivarse	en	nuestro	pequeño	valle,
necesitan	 un	 mercado	 próximo	 para	 progresar,	 pues	 hasta	 ahora	 la	 cosecha	 que	 se	 ha
levantado,	sólo	ha	servido	para	el	alimento	de	los	vecinos.

“Yo	estoy	contento,	sin	embargo,	con	este	progreso,	y	la	primera	vez	que	comí	un	pan	de
trigo	 y	maíz,	 como	 en	mi	 tierra	 natal,	 lloré	 de	 placer,	 no	 sólo	 porque	 eso	me	 traía	 a	 la
memoria	los	tiernos	recuerdos	de	la	patria,	sino	porque	comprendí	que	con	este	pan,	más
sano	que	la	tortilla,	la	condición	física	de	estos	pueblos	iba	a	mejorar	también:	¿no	opina
usted	lo	mismo?”

—Seguramente:	 yo	 creo,	 como	 todo	 el	 que	 tiene	 buen	 sentido,	 que	 la	 buena	 y	 sana
alimentación	es	ya	un	elemento	de	progreso.

—Pues	 bien	—continuó	 el	 cura—	yo,	 con	 objeto	 de	 establecer	 aquí	 esa	 importantísima
mejora,	he	procurado	que	hubiese	un	pequeño	molino,	suficiente,	por	lo	pronto,	para	las
necesidades	del	pueblo.	Uno	de	los	vecinos	más	acomodados	tomó	por	su	cuenta	realizar
mi	 idea.	El	molino	se	hizo,	y	mis	feligreses	comen	hoy	pan	de	 trigo	y	de	maíz.	De	esta
manera	 he	 logrado	 abolir	 para	 siempre	 esa	 horrible	 tortura	 que	 se	 imponían	 las	 pobres
mujeres,	moliendo	el	maíz	en	la	piedra	que	se	llama	metate;	tortura	que	las	fatiga	durante
la	mayor	parte	del	día,	robándoles	muchas	horas	que	podían	consagrar	a	otros	trabajos,	y
ocasionándoles	 muchas	 enfermedades	 dolorosas,	 aparte	 de	 la	 incomodidad	 que	 sufren
cuando	se	hallan	encinta	o	aun	criando	a	sus	niños.

“Al	principio	he	encontrado	resistencias,	provenidas	de	la	costumbre	inveterada,	y	aun	del
amor	propio	de	las	mujeres,	que	no	querían	aparecer	como	perezosas,	pues	aquí,	como	en
todos	los	pueblos	pobres	de	México,	y	particularmente	los	indígenas,	una	de	las	grandes
recomendaciones	 a	 una	 doncella	 que	 va	 a	 casarse,	 es	 la	 de	 que	 sepa	moler,	 y	 ésta	 será
tanto	mayor,	cuanto	mayor	sea	la	cantidad	de	maíz	que	la	infeliz	reduzca	a	tortillas.	Así	se
dice:	“Fulana	es	muy	mujercita,	pues	muele	un	almud	o	dos	almudes,	sin	levantarse”.	

Ya	usted	supondrá	que	las	pobres	jóvenes,	por	obtener	semejante	elogio,	se	esfuerzan	en
tamaña	tarea,	que	llevan	a	cabo,	sin	duda	alguna,	merced	al	vigor	de	su	edad,	pero	que	no
hay	organización	que	resista	a	semejante	trabajo	y,	sobre	todo,	a	la	penosa	posición	en	que
se	ejecuta.	La	cabeza,	el	pulmón,	el	estómago,	se	resienten	de	esa	inclinación	constante	de
la	molendera,	el	cuerpo	se	deforma,	y	hay	otras	mil	consecuencias	que	el	menos	perspicaz
conoce.	Así	 es	 que	mi	molino	 ha	 sido	 el	 redentor	 de	 estas	 infelices	 vecinas,	 y	 ellas	 lo
bendicen	cada	día,	al	verse	hoy	libres	de	su	antiguo	sacrificio,	cuyos	funestos	resultados
comprenden	ahora,	al	observar	el	estado	de	su	salud,	y	al	aprovechar	el	 tiempo	en	otros
trabajos.

“Como	el	cultivo	del	 trigo,	se	ha	 introducido	el	de	otros	cereales	no	menos	útiles	y	con
igual	prontitud.	He	traído	también	pacholes	de	algunas	leguminosas	que	he	encontrado	en



la	montaña,	 y	 con	 las	 cuales	 la	 benéfica	 naturaleza	 nos	 había	 favorecido,	 sin	 que	 estos
habitantes	hubiesen	pensado	en	aprovecharlas.

“En	 cuanto	 a	 árboles	 frutales,	 ya	 los	 verá	 usted	 mañana.	 Tenemos	 manzanos,	 perales,
cerezos,	 albaricoqueros,	 castaños,	 nogales	 y	 almendros,	 y	 eso	 en	 casi	 todas	 las	 casas:
algunos	 vecinos	 han	 plantado	 pequeños	 viñedos,	 y	 yo	 estoy	 ensayando	 ahora	 una
plantación	de	moreras	y	de	madroños,	para	 saber	 si	 podrá	 establecerse	 el	 cultivo	de	 los
gusanos	de	seda.	En	fin,	se	ha	hecho	lo	posible;	y	no	contento	yo	con	realizar	mis	propias
ideas,	 pregunto	 a	 las	 personas	 sensatas,	 y	 escucho	 sus	 opiniones	 con	 gusto	 y	 respeto.
Usted	se	servirá	darme	la	suya	después	de	visitar	mi	pueblo.”

—Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 a	 pesar	 de	 mi	 ignorancia	 suma,	 mi	 buen	 sentido	 y	 mi
experiencia	 por	 mis	 viajes	 son	 lo	 único	 que	 puede	 permitirme	 hacer	 a	 usted	 algunas
indicaciones.	¿Y	en	cuanto	a	ganados?

—Estos	montañeses	los	poseían	en	pequeña	cantidad,	y	en	su	mayor	parte	vacuno.	Ahora
se	 consagran	 con	más	 empeño	al	 ganado	menor.	Se	han	 traído	 algunos	merinos;	 se	han
propagado	fácilmente,	y	ya	existen	rebaños	bastante	numerosos,	que	se	aumentan	cada	día
en	razón	de	que	no	se	consumen	para	el	alimento	diario.

—¿No	gusta	aquí	esa	carne?

—Poco,	 diré	 a	 usted	 francamente,	 soy	 yo	 quien	 no	 gusta	 de	 comer	 carne;	 y	 como	mis
pobres	 feligreses	 se	 han	 acostumbrado	 por	 simpatía	 a	 amoldarse	 a	 mis	 gustos,	 ellos
también	 van	 quitándose	 la	 costumbre,	 sin	 que	 por	 eso	 les	 diga	 yo	 sobre	 ello	 una	 sola
palabra.	 Por	 eso	 verá	 usted	 también	 en	 el	 pueblo,	 relativamente,	 pocas	 aves	 de	 corral.
Pongo	 yo	 poco	 empeño	 en	 la	 propagación	 de	 esas	 desgraciadas	 víctimas	 del	 apetito
humano.	En	general,	yo	prefiero	la	agricultura,	y	sólo	cuido	con	esmero	a	los	animales	que
ayudan	al	hombre	en	los	rudos	y	santos	trabajos	del	campo.	Así,	los	bueyes	que	hay	en	el
pueblo	son	quizá	los	más	robustos	y	los	mejores	del	rumbo,	porque	son	también	los	mejor
cuidados.	 Los	 mulos	 y	 los	 caballos	 son	 ligeros	 y	 robustos,	 como	 conviene	 a	 un	 país
montañoso;	aunque,	a	decir	verdad,	hay	más	de	los	primeros	que	de	los	segundos,	porque
sirven	aquéllos	para	cargar	las	mieses	que	se	conducen	por	nuestros	escabrosos	caminos;
pero	éstos	no	son	útiles	más	que	para	algunos	enfermos	como	yo,	o	para	las	mujeres,	pues
los	habitantes	prefieren	andar	a	pie,	en	lo	cual	hacen	muy	bien.

—Señor	 cura	—le	 dije—	estoy	muy	 contento	 de	 oír	 a	 usted,	 y	me	 parece	 admirable	 la
rapidez	con	que	usted	ha	cambiado	la	faz	de	estos	pobres	lugares.

—La	religión,	señor	capitán,	la	religión	me	ha	servido	de	mucho	para	hacer	todo	esto.	Sin
mi	carácter	religioso	quizá	no	habría	yo	sido	escuchado	ni	comprendido.	Verdad	es	que	yo
no	he	propuesto	todas	esas	reformas	en	nombre	de	Dios,	y	fingiéndome	inspirado	por	él:
mi	dignidad	se	opone	a	esta	superchería;	pero	evidentemente	mi	carácter	de	sacerdote	y	de
cura,	daba	una	autoridad	a	mis	palabras,	que	los	montañeses	no	habrían	encontrado	en	la
boca	de	una	persona	de	otra	clase.

“Además,	 ellos	 han	 tenido	 ocasión,	 todos	 los	 días,	 de	 conocer	 la	 sinceridad	 de	 mis
consejos,	 y	 esto	me	ha	 servido	muchísimo	para	 lograr	mi	principal	objeto,	 que	 es	 el	 de
formar	su	carácter	moral;	porque	yo	no	pierdo	de	vista	que	soy,	ante	 todo,	el	misionero
evangélico.	Sólo	que	yo	comprendo	así	mi	cristiana	misión:	debo	procurar	el	bien	de	mis
semejantes	 por	 todos	 los	medios	 honrados;	 a	 ese	 fin	 debo	 invocar	 la	 religión	 de	 Jesús



como	causa,	para	tener	la	civilización	y	la	virtud	como	resultado	preciso:	el	Evangelio	no
sólo	es	la	Buena	Nueva	desde	el	sentido	de	la	conciencia	religiosa	y	moral,	sino	también
desde	el	punto	de	vista	del	bienestar	social.	La	bella	y	santa	idea	de	la	fraternidad	humana
en	 todas	sus	aplicaciones,	deben	encontrar	en	el	misionero	evangélico	su	más	entusiasta
propagandista;	y	así	es	como	este	apóstol	logrará	llevar	a	los	altares	de	un	Dios	de	paz	a
un	pueblo	dócil,	regenerado	por	el	trabajo	y	por	la	virtud,	al	campo	y	al	taller,	a	un	pueblo
inspirado	por	la	idea	religiosa	que	le	ha	impuesto,	como	una	ley	santa,	la	ley	del	trabajo	y
de	la	hermandad.”

—Señor	cura	—volví	a	decir,	entusiasmado—	¡usted	es	un	demócrata	verdadero!

El	 cura	me	miró	 sonriendo	a	 la	 luz	de	 la	primera	 fogata	que	 los	 alegres	vecinos	habían
encendido	a	la	entrada	del	pueblo	y	que	atizaban	a	la	sazón	tres	chicuelos.

—Demócrata	o	discípulo	del	gran	Maestro	 Jesús,	 ¿no	es	 acaso	 la	misma	cosa…?	—me
contestó.

—¡Oh!	 tiene	usted	 razón,	 tiene	usted	 razón;	pero	no	es	así	como	se	piensa	allá	en	otras
partes.	¡Dios	mío!	¡qué	bendita	Navidad	esta	que	me	ha	hecho	encontrar	lo	que	me	había
parecido	un	sueño	de	mi	juventud	entusiasta!



Capítulo	8

El	hermano	cura

Pero	 los	 chicos,	 luego	 que	 vieron	 al	 cura,	 vinieron	 a	 saludarlo	 alegremente,	 y	 después
corrieron	al	centro	del	pueblecillo,	gritando:

—¡El	hermano	cura!,	¡el	hermano	cura!

—¡El	hermano	cura!	—repetí	yo	con	extrañeza—	¡que	raro!	¿Es	así	como	llaman	aquí	a	su
párroco?

—No,	señor	—me	respondió	el	sacerdote—,	antes	le	llamaban	aquí,	como	en	todas	partes,
el	“señor	cura”;	pero	a	mí	me	desagrada	esa	fórmula,	demasiado	altisonante,	y	he	rogado	a
todos	que	me	llamen	el	“hermano	cura”:	esto	me	da	mayor	placer.

—Es	usted	completo.	¡Y	yo	que	he	venido	llamando	a	usted	señor	cura!

—Pues	bien:	está	usted	perdonado,	con	tal	de	que	siga	llamándome	su	amigo	nada	más.

Yo	apreté	la	mano	de	aquel	hombre	honrado	y	humilde,	y	me	aparté	un	poco	para	dejar	a
la	gente	que	había	acudido	a	su	encuentro,	saludarlo	a	todo	su	sabor.	De	paso	noté	que	esta
gente	no	mostraba	en	su	respeto	hacia	el	cura	esa	bajeza	servil	que	una	costumbre	idólatra
ha	establecido	en	casi	todos	los	pueblos.	Los	ancianos	le	abrazaban	(pues	se	había	bajado
del	caballo)	con	ternura	paternal,	y	él	era	quien	los	saludaba	con	veneración;	los	hombres
le	hablaban	como	a	un	hermano,	y	 los	chicos	como	un	maestro.	En	todos	se	notaba	una
afectuosa	y	sincera	familiaridad.

Al	llegar	a	su	casita,	que	estaba,	como	es	costumbre,	junto	a	la	pequeña	iglesia	parroquial,
y	 en	 lo	 que	 podía	 llamarse	 plaza,	 el	 cura,	 enseñándome	 una	 bella	 casa	 grande,	 la	más
bella,	quizá,	del	pueblo	me	dijo:

—¡Ahí	tiene	usted	nuestra	escuela!

Y	como	yo	me	mostrara	un	poco	admirado	de	verla	tan	bonita	y	aseada,	revelando	luego
que	 era	 el	 edificio	 predilecto	 de	 los	 vecinos,	 observé	 en	 éstos,	 al	 felicitarlos,	 un
sentimiento	de	justísimo	orgullo.	El	más	viejo	de	los	que	estaban	cerca,	me	dijo:

—Señor,	es	él	quien	merece	la	enhorabuena;	por	él	la	tenemos,	y	por	él	saben	leer	nuestros
hijos.	Cuando	nosotros	 la	 levantamos,	 aconsejados	 por	 él,	 y	 la	 concluimos,	 al	 verla	 tan
nueva	y	tan	linda,	le	propusimos	que	se	fuera	a	vivir	en	ella,	porque	le	debemos	muchos
beneficios,	y	que	nos	dejara	el	curato	para	la	escuela,	pero	se	enfadó	con	nosotros	y	nos
preguntó	 que	 si	 él	 valía	 acaso	más	 que	 los	 niños	 del	 pueblo,	 y	 que	 si	 necesitaba	 tantas
piezas	 él	 solo.	 Nos	 avergonzamos	 y	 conocimos	 nuestro	 disparate.	 Es	 muy	 bueno	 el
hermano	cura,	¿no	le	parece	a	usted?	

Yo	fui	a	abrazar	al	cura	en	silencio	y	más	conmovido	que	nunca.

Entramos,	por	fin,	en	la	casa	del	curato,	que	era	pequeña	y	modesta;	pero	muy	aseada	y
embellecida	con	un	jardincillo,	provista	de	una	cuadra	y	de	un	corral.	La	gente	se	detuvo	a
la	puerta.	Dentro	aguardaban	al	cura,	el	alcalde	con	algunos	ancianos	y	algunas	mujeres	de



edad.	El	cura	se	quitó	el	sombrero	delante	del	alcalde,	dando	así	un	ejemplo	del	constante
respeto	que	debe	tenerse	a	la	autoridad,	emanada	del	pueblo;	saludó	cariñosamente	a	las
viejas	vecinas,	y	entró	conmigo	y	los	hombres	a	su	saloncito,	que	no	era	más	grande	que
un	cuarto	común.	Pero	antes	de	entrar,	una	de	las	viejas,	robusta	y	venerable	vecina,	que
revelaba	en	su	semblante	bondadoso	una	grande	pena,	detuvo	al	cura,	y	le	preguntó	en	voz
baja:

—Hermano	cura,	¿lo	ha	visto	usted	por	fin?	¿Está	más	aliviado?,	¿vendrá	esta	noche?

—¡Ah!,	 sí,	Gertrudis	—respondió	 el	 cura—;	 se	me	 olvidaba…	 lo	 vi,	 hablé	 con	 él,	 está
triste,	muy	triste;	pero	vendrá,	me	lo	ha	prometido.

—Pues	voy	a	avisárselo	a	Carmen	para	que	se	alegre	—replicó	 la	anciana—…	¡si	viera
usted	como	ha	llorado,	hermano	cura,	temiendo	que	no	viniera!	¡Pobre	muchacha!

—Que	no	tenga	cuidado,	Gertrudis,	que	no	tenga	cuidado.

—Aquí	hay	algo	de	amor,	amigo	mío	—me	atreví	a	decir	al	cura.

—Sí	—me	dijo	 éste	 con	aire	 tranquilo—:	ya	 lo	 sabrá	usted	 esta	noche:	 es	una	pequeña
novela	de	aldea,	un	idilio	inocente	como	una	flor	de	la	montaña;	pero	en	el	que	se	mezcla
el	 sufrimiento	 que	 está	 atormentando	 dos	 corazones.	Usted	me	 ayudará	 a	 llevar	 a	 buen
término	el	desenlace	de	esa	historia	esta	misma	noche.

—¡Oh!	con	mucho	gusto:	nada	podría	halagar	tanto	mi	corazón;	también	yo	he	amado	y
he	sufrido	—dije	acordándome	súbitamente	de	lo	que	había	olvidado	durante	tantas	horas,
merced	a	los	recuerdos	de	Navidad	y	a	la	conversación	del	cura—.	¡Yo	también	llevo	en	el
alma	un	mundo	de	recuerdos	y	de	penas!	¡Yo	también	he	amado!	—repetí.

—Es	natural…	—dijo	también	suspirando	el	cura,	e	inclinando	con	melancolía	su	frente
pensadora,	surcada	por	arrugas	precoces.

Aquello	me	 puso	 silencioso,	 y	 así	 tomé	 asiento	 frente	 a	 un	 buen	 fuego	 que	 ardía	 en	 la
humilde	chimenea	del	saloncito.



Capítulo	9

Los	villancicos

Hasta	 entonces	 pude	 examinar	 completamente	 la	 figura	 del	 cura.	 Parecía	 tener	 como
treinta	y	seis	años;	pero	quizá	sus	enfermedades,	sus	fatigas	y	sus	penas	eran	causa	de	que
en	 su	 semblante,	 franco	 y	 notable	 por	 su	 belleza	 varonil,	 se	 advirtiese	 un	 no	 sé	 qué	 de
triste,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 disipar	 ni	 la	 dulzura	 de	 su	 sonrisa,	 ni	 la	 tranquilidad	 de	 su
acento,	hecho	para	conmover	y	para	convencer.

Quizá	yo	me	engaño	en	esto,	y	mi	preocupación	haya	sido	la	que	puso	para	mis	ojos,	en	la
frente	y	en	la	mirada	del	cura,	esa	nube	de	melancolía	de	que	acabo	de	hablar.

Es	que	yo	no	puedo	figurarme	jamás	a	un	pensador,	sin	suponerlo	desgraciado	en	el	fondo.
Para	mí,	 el	 talento	 elevado,	 siempre	 es	 presa	 de	 dolores	 íntimos,	 por	más	 que	 ellos	 se
oculten	en	los	recónditos	pliegues	de	un	carácter	sereno.	La	energía	moral,	por	victoriosa
que	salga	de	sus	luchas	con	los	obstáculos	de	la	suerte	y	con	las	pasiones	de	los	hombres,
siempre	queda	herida	de	 esa	 enfermedad	 incurable	 que	 se	 llama	 la	 tristeza;	 enfermedad
que	 no	 siempre	 conocemos,	 porque	 no	 nos	 es	 dado	 contemplar	 a	 veces	 a	 los	 grandes
caracteres	en	sus	momentos	de	soledad,	cuando	dejan	descubierta	el	alma	en	las	sombras
del	misterio.

El	cura	era	indudablemente	uno	de	esos	personajes	raros	en	el	mundo,	y	por	eso	yo	no	lo
creía	 feliz.	Hubiera	 sido	 imposible	para	mí,	después	de	haberlo	 escuchado,	 considerarlo
como	una	de	esas	medianías	que	encuentran	motivos	de	dicha	en	casi	todas	partes.

Continuando	 mi	 examen,	 vi	 que	 era	 robusto,	 más	 bien	 por	 el	 ejercicio	 que	 por	 la
alimentación.	 Sus	 miembros	 eran	 musculosos,	 y	 su	 cuerpo,	 en	 general,	 conservaba	 la
ligereza	de	la	juventud.	Sobre	todo,	lo	que	llamaba	mi	atención	de	una	manera	particular,
era	su	frente	elevada	y	pensativa,	como	la	frente	de	un	profeta,	y	que	aún	estaba	coronada
por	espesos	cabellos	de	un	rubio	pálido:	era	la	mirada	tranquila	y	dulce	de	sus	ojos	azules,
que	parecían	estar	contemplando	siempre	el	mundo	de	lo	ideal:	era	su	nariz,	ligeramente
aguileña,	 y	 que	 revelaba	 una	 gran	 firmeza	 de	 carácter.	 Todo	 este	 conjunto	 de	 facciones
acentuadas	y	de	un	aspecto	extraordinario,	estaba	corregido	por	una	frecuente	sonrisa,	que
apareciendo	en	unos	 labios	bermejos	y	 ligeramente	 sombreados	por	 la	barba,	y	de	unos
dientes	 blanquísimos,	 daba	 al	 semblante	 de	 aquel	 hombre	 un	 aire	 profundamente
simpático,	pero	netamente	humano.

Su	traje	era	modestísimo,	casi	pobre,	y	se	limitaba	a	chaqueta,	chaleco	y	pantalón	negros,
de	paño	ordinario,	sobre	todo	lo	cual	vestía,	quizá	a	causa	de	la	estación,	un	redingote	de
paño	más	grueso	y	del	mismo	color.

Cuando	acabó	de	hablar	con	el	alcalde,	se	levantó,	y	haciéndome	una	seña	me	presentó	a
aquel	honrado	personaje,	a	quien	no	solamente	saludé,	sino	que,	en	cumplimiento	de	mis
deberes	militares,	me	presenté	oficialmente,	habiéndome	excusado	él	con	suma	bondad	de
la	 fórmula	 de	 presentación	 en	 la	 casa	municipal	 esa	 noche,	 aunque	 ofrecí	 poner	 en	 sus
manos	mi	pasaporte	al	día	siguiente.



Después,	 el	 cura	me	presentó	a	un	 sujeto	que	había	estado	hablando	con	él,	 juntamente
con	el	alcalde,	y	cuya	inteligente	fisonomía	me	había	llamado	ya	la	atención.

—El	señor	—me	dijo	el	cura—	es	el	preceptor	del	pueblo,	de	quien	yo	soy	ayudante;	pero
todavía	más:	amigo	íntimo,	hermano.

—Es	mi	maestro,	señor	capitán	—se	apresuró	a	añadir	el	preceptor—.	Yo	le	debo	lo	poco
que	sé;	y	le	debo	más,	la	vida.

—Chist…	—replicó	el	cura—	usted	es	bueno	y	exagera	 los	oficios	de	mi	amistad.	Pero
usted	 está	 fatigado,	 capitán,	 y	 preciso	 será	 tomar	 un	 refrigerio,	 sea	 que	 quiera	 usted
dormir,	o	bien	acompañarnos	en	la	cena	de	Navidad.	Yo	no	lo	acompañaré	a	usted,	porque
tengo	que	decir	 la	misa	del	gallo;	ya	 sabe	usted:	 costumbres	viejas,	y	que	no	encuentro
inconveniente	 en	 conservar,	 puesto	 que	 no	 son	 dañosas.	 Aquí	 no	 hay	 desórdenes	 a
propósito	 de	 la	 gran	 fiesta	 cristiana	 y	 de	 la	 misa.	 Nos	 alegramos	 como	 verdaderos
cristianos.

Guióme	 entonces	 el	 cura	 a	 un	 pequeño	 comedor,	 en	 el	 que	 también	 ardía	 un	 agradable
fuego,	y	allí	nos	acompañó	al	preceptor	y	a	mí	mientras	tomábamos	una	merienda	frugal,
pues	no	quise	privarme	del	placer	de	hacer	los	honores	a	la	tradicional	cena	de	Navidad.

Después,	dejándome	reposar	un	rato,	salió	con	el	preceptor	a	preparar	en	la	iglesia	todo	lo
necesario	para	el	oficio.

Cuando	volvió,	me	invitó	a	dar	una	vuelta	por	la	placita,	en	que	se	había	reunido	alguna
gente	en	derredor	de	 los	 tocadores	de	arpa,	y	al	amor	de	 las	hermosas	hogueras	de	pino
que	se	habían	encendido	de	trecho	en	trecho.

La	plazoleta	presentaba	un	aspecto	de	animación	y	de	alegría	que	producían	una	impresión
grata.	Los	artistas	tocaban	sonatas	populares	y	los	mancebos	bailaban	con	las	muchachas
del	pueblo.	Las	vendedoras	de	buñuelos	y	de	bollos	con	miel	y	castañas	confitadas,	atraían
a	 los	 compradores	 con	 sus	 gritos	 frecuentes,	mientras	 que	 los	muchachos	 de	 la	 escuela
formaban	 grandes	 corros	 para	 cantar	 villancicos,	 acompañándose	 de	 panderetas	 y	 pitos,
delante	de	los	pastores	de	las	cercanías	y	demás	montañeses	que	habían	acudido	al	pueblo
para	pasar	la	fiesta.

Nos	acercamos	al	más	grande	de	estos	corros,	y	a	la	luz	de	la	hoguera	pude	ver	rostros	y
personajes	verdaderamente	dignos	de	Belén,	y	que	me	recordaron	el	hermoso	cuadro	del
Nacimiento	de	Jesús,	de	nuestro	Cabrera,	que	decora	la	sacristía	de	Taxco.	En	efecto,	esas
cabezas	rudas,	morenas	y	enérgicamente	acentuadas,	con	sus	flotantes	cabelleras	grises	y
sus	 largas	 barbas;	 esas	 sonrisas	 bonachonas	 y	 esos	 brazos	 nervudos,	 apoyándose	 en	 el
cayado,	parecen	ser	el	modelo	que	sirvió	a	nuestro	famoso	pintor	para	su	Adoración	de	los
Pastores.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 y	 haciendo	 contraste,	 las	 muchachas	 del	 pueblo,	 con	 su
fisonomía	 dulce,	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 su	 traje	 pintoresco;	 y	 los	 niños	 con	 su
semblante	 alegre,	 sus	 carrillos	 hinchados	 para	 tocar	 los	 pitos,	 o	 sus	 bracitos	 agitados
tocando	los	panderos:	todo	aquello	me	pareció	un	magnífico	sueño	de	Navidad.

El	cura	notó	mi	curiosidad	y	me	dijo:

—Esos	hombres	son,	en	efecto,	pastores	de	las	cercanías,	y	pastores	verdaderos,	como	los
que	aparecen	en	los	idilios	de	Teócrito	y	en	las	églogas	de	Virgilio	y	de	Garcilaso.	Hacen
una	vida	enteramente	bucólica,	y	no	vienen	a	poblado	sino	en	las	grandes	fiestas,	como	la



presente.	A	pocas	leguas	de	aquí	están	apacentándose	hoy	sus	numerosos	rebaños,	en	los
terrenos	 que	 les	 arriendan	 los	 pueblos	 cercanos.	 Estos	 rebaños	 se	 llaman	 haciendas
flotantes;	pertenecen	a	ricos	propietarios	de	las	ciudades,	y	muchas	veces	a	un	rico	pastor
que	 en	 persona	 viene	 a	 cuidar	 su	 ganado.	 Estos	 hombres	 son	 independientes	 de	 esas
haciendas	y	viven	comúnmente	en	las	majadas	que	establecen	en	las	gargantas	de	la	sierra.
Hoy	han	venido	 en	mayor	 número,	 porque,	 como	usted	 supondrá,	 la	Nochebuena	 es	 su
fiesta	 de	 familia.	 Ellos	 traen	 también	 sus	 arpas	 de	 una	 cuerda,	 sus	 zampoñas	 y	 sus
tamboriles,	y	cantan	con	buena	y	robusta	voz	sus	villancicos	en	la	iglesia,	aquí	en	la	plaza
y	en	la	cena	que	es	costumbre	que	dé	el	alcalde	en	su	casa	esta	noche:	Justamente	van	a
cantar,	óigalos	usted.

En	 efecto,	 los	 pastores	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 con	 los	 muchachos	 para	 cantar	 sus
villancicos,	y	preludiaban	en	sus	instrumentos.	Uno	de	los	chicuelos	cantaba	un	verso,	y
después	los	pastores	y	los	demás	muchachos	lo	repetían	acompañados	de	la	zampoña,	de
la	guitarra	montañesa	y	de	los	panderos.

He	aquí	los	que	recuerdo,	y	que	son	conocidísimos	y	se	han	transmitido	de	padres	a	hijos
durante	cien	generaciones:

Pastores,	venid,	venid,

Veréis	lo	que	no	habéis	visto,

en	el	portal	de	Belén,

el	nacimiento	de	Cristo.

Los	pastores	daban	saltos

y	bailaban	de	contento,

al	par	que	los	angelitos

tocaban	los	instrumentos.

Los	pastores	y	zagalas

caminan	hacia	el	portal,

llevando	llenos	de	frutas

el	cesto	y	el	delantal.

Los	pastores	de	Belén

todos	juntos	van	por	leña

para	calentar	al	Niño

que	nació	la	Nochebuena.



La	Virgen	iba	a	Belén;

le	dio	el	parto	en	el	camino,

y	entre	la	mula	y	el	buey

nació	el	Cordero	divino.

A	las	doce	de	una	noche,

que	más	feliz	no	se	vio,

nació	en	un	Ave	María

sin	romper	el	alba,	el	sol.

Un	pastor,	comiendo	sopas,

en	el	aire	divisó

un	ángel	que	le	decía:

Ya	ha	nacido	el	Redentor.

Todos	le	llevan	al	Niño;

yo	no	tengo	qué	llevarle;

las	alas	del	corazón

que	le	sirvan	de	pañales.

Todos	le	llevan	al	Niño,

yo	también	le	llevaré

una	torta	de	manteca

y	un	jarro	de	blanca	miel.

Una	pandereta	suena,

yo	no	sé	por	dónde	va,

camina	para	Belén

hasta	llegar	al	portal.

Al	ruido	que	llevaba,

el	santo	José	salió;

no	me	despertéis	al	Niño

que	ora	poco	se	durmió.



Pero	los	siguientes,	por	su	carácter	melancólico,	me	agradaron	mucho:

Una	gitana	se	acerca

al	pie	de	la	Virgen	pura,

hincó	la	rodilla	en	tierra

y	le	dijo	la	ventura.

“Madre	del	Amor	hermoso

—así	le	dice	a	María—,

a	Egipto	irás	con	el	Niño

y	José	en	tu	compañía.

Saldrás	a	la	medianoche,

ocultando	al	Sol	divino;

pasaréis	muchos	trabajos

durante	todo	el	camino.

Os	irá	bien	con	mi	gente,

os	tratarán	con	cariño;

los	ídolos,	cuando	entréis,

caerán	al	suelo	rendidos”.

Mirando	al	Niño	divino

le	decía	enternecida:

“¡Cuánto	tienes	que	pasar,

Lucerito	de	mi	vida!

La	cabeza	de	este	Niño,

tan	hermosa	y	agraciada,

luego	la	hemos	de	ver

con	espinas	traspasada.

Las	manitas	de	este	Niño,



tan	blancas	y	torneadas,

luego	las	hemos	de	ver

en	una	cruz	enclavadas.

Los	piececitos	del	Niño

tan	chicos	y	sonrosados,

luego	los	hemos	de	ver

con	un	clavo	taladrados.

Andarás	de	monte	en	monte

haciendo	mil	maravillas,

en	uno	sudarás	sangre

en	otro	darás	la	vida.

La	más	cruel	de	tus	penas

te	la	predigo	con	llanto,

será	que	en	tus	redimidos,

Señor,	hallarás	ingratos”.

No	 parece	 sino	 que	 el	 poeta	 popular	 y	 desconocido	 que	 compuso	 este	 villancico	 de	 la
gitanilla,	quiso,	a	propósito	del	Niño	Jesús,	encerrar	en	una	triste	predicción,	la	que	ante	la
cuna	de	todos	los	niños	puede	hacerse	de	los	sufrimientos	que	los	esperan	en	la	vida.

Y	después	de	versos	tan	melancólicos,	los	cantares	concluyeron	con	éste,	que	lo	era	más
aún:

La	Nochebuena	se	viene,

la	Nochebuena	se	va,

y	nosotros	nos	iremos

y	no	volveremos	más.

—Todos	estos	villancicos	antiguos	son	de	origen	español	—dijo	el	cura—,	y	yo	advierto
que	la	tradición	los	conserva	aquí	constantemente,	como	en	mi	país[2].	Respetables	por	su
antigüedad	 y	 por	 ser	 hijos	 de	 la	 ternura	 cristiana,	 tal	 vez	 de	 una	 madre,	 poetisa
desconocida	del	pueblo,	tal	vez	de	un	niño,	tal	vez	de	infelices	ciegos,	pero	de	seguro,	de
esos	 trovadores	oscuros	que	se	pierden	en	el	 torbellino	de	 los	desgraciados;	yo	 los	oigo
siempre	con	cariño,	porque	me	recuerdan	mi	infancia.	Pero	desearía	de	buena	gana	que	los



sustituyeran	con	otros	más	filosóficos,	más	adecuados	a	nuestras	ideas	religiosas	actuales,
más	propios	para	inspirar	en	las	masas,	en	esta	noche,	sentimientos	no	de	una	alegría	o	de
una	 ternura	 inútiles,	 sino	 de	 una	 caridad	 y	 una	 esperanza	 siempre	 fecundas	 en	 la
conciencia	de	los	pueblos.	Pero	no	hay	quien	se	consagre	a	esta	hermosa	poesía	popular,
tan	sencilla	como	bella,	y	además	sería	preciso	que	el	pueblo	la	aceptase	gustoso,	para	que
se	pudiera	generalizar	y	perpetuar.



Capítulo	10

Misa	de	gallo

—Pero	he	ahí	 las	once	y	media	—dijo	el	 cura	al	oír	 el	 alegre	 repique	que	anunciaba	 la
misa	del	gallo.	Si	usted	gusta,	nos	dirigiremos	a	la	iglesia,	que	no	tardará	en	llenarse	de
gente.

Así	 lo	 hicimos:	 el	 cura	 se	 separó	 de	 mí	 para	 ir	 a	 la	 sacristía	 a	 ponerse	 sus	 vestidos
sacerdotales.	Yo	penetré	en	la	pequeña	nave	por	la	puerta	principal,	y	me	acomodé,	en	un
rincón,	desde	donde	pude	examinarlo	todo.	El	templo,	en	efecto,	era	pequeño,	como	me	lo
había	anunciado	el	cura:	era	una	verdadera	capilla	rústica,	pero	me	agradó	sobremanera.
El	techo	era	de	paja,	pero	las	delgadas	vigas	que	lo	sostenían,	colocadas	simétricamente,	y
el	tejido	de	blancos	juncos	que	adhería	a	ella	la	paja,	estaba	hecho	con	tal	maestría	por	los
montañeses,	que	presentaba	un	aspecto	verdaderamente	artístico.	Las	paredes	eran	blancas
y	lisas,	y	en	las	laterales,	además	de	dos	puertas	de	entrada,	había	una	hilera	de	grandes
ventanas,	todo	lo	cual	proporcionaba	la	necesaria	ventilación.	Yo	me	sorprendí	mucho	de
no	encontrar	en	esta	iglesia	de	pueblo,	lo	que	había	visto	en	todas	las	demás	de	su	especie,
y	aun	en	 las	de	 las	ciudades	populosas	y	cultas,	a	saber:	esa	aglomeración	de	altares	de
malísimo	gusto,	sobrecargados	de	ídolos,	casi	siempre	deformes,	que	una	piedad	ignorante
adora	con	el	nombre	de	santos,	y	cuyo	culto	no	es,	en	verdad,	el	menor	de	los	obstáculos
para	la	práctica	del	verdadero	cristianismo.

En	casi	todos	los	pueblos	que	había	yo	recorrido	hasta	entonces,	había	tenido	el	disgusto
de	encontrar	de	 tal	manera	arraigada	esta	 idolatría,	que	había	acabado	por	desalentarme,
pensando	 que	 la	 religión	 de	 Jesús	 no	 era	más	 que	 la	 cubierta	 falaz	 de	 este	 culto,	 cuyo
mantenimiento	 consume	 los	 mejores	 productos	 del	 trabajo	 de	 las	 clases	 pobres,	 que
impide	 la	 llegada	 de	 la	 civilización	 y	 que	 requiere	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 un	 gobierno
ilustrado,	 para	 ser	 destruido	 prontamente.	 La	 Reforma,	 me	 decía	 yo,	 debe	 comenzar
también	 por	 aquí,	 y	 los	 hombres	 pensadores	 que	 la	 proclaman	 y	 defienden,	 no	 deben
descansar	 hasta	 no	 aplicarla	 a	 un	 objeto	 tan	 interesante,	 porque	 creer	 que	 las	 teorías	 se
desarrollarán	 solas	 en	 un	 pueblo	 que	 tiene	 costumbres	 inveteradas,	 es	 no	 conocer	 el
espíritu	humano,	y	no	comprender	la	historia.	Se	ha	promulgado	ya	la	ley	de	Libertad	de
Cultos,	es	verdad,	y	desde	luego	se	autoriza	con	ella	la	adoración	de	tales	santos;	pero	si	el
legislador	descendiera	hasta	examinar	atentamente	lo	que	pasa	en	los	pueblos	con	motivo
de	este	culto	 idólatra,	vería	que	 la	 simple	 sanción	de	 la	 libertad	de	conciencia,	no	basta
para	desterrar	los	abusos,	para	ilustrar	a	las	masas	y	para	hacer	realizable	la	idea	filosófica
de	los	hombres	modernos,	que	es	la	de	fundar,	si	es	posible,	sobre	los	principios	religiosos
libres,	el	edificio	de	la	prosperidad	pública.

Se	 necesita,	 pues,	 en	México	 una	 disposición	 esencialmente	 práctica,	 que	 sin	 estar	 en
pugna	 con	 la	 libertad	 religiosa	 otorgada	 por	 la	 ley,	 facilite,	 al	 contrario,	 su	 ejecución,
depure	 las	 costumbres	 paganas	 creadas	 por	 el	 fanatismo,	 unas	 veces,	 y	 otras	 por	 la
necesidad	 de	 complacer	 a	 los	 pueblos	 idólatras	 recién	 conquistados;	 y	 por	 último,	 que
favorezca	y	garantice	la	libertad	de	todos	en	la	profesión	de	la	fe	religiosa.

De	otro	modo	la	libertad	de	conciencia	podrá	ponerse	en	práctica	en	los	grandes	centros



populosos	 y	 cultos;	 pero	 difícilmente,	 casi	 nunca,	 en	 las	 pequeñas	 poblaciones	 poco
civilizadas	que	constituyen	el	mayor	número	de	nuestro	país.	Y	me	decía	yo	esto,	porque
había	 visto	 en	 centenares	 de	 pueblos	 pequeños,	 y	 particularmente	 en	 los	 de	 indígenas,
establecido	 este	 culto,	 que	 malamente	 se	 llama	 cristiano,	 de	 una	 manera	 que	 causaría
profundo	dolor	al	mismo	Fundador	del	cristianismo.

Pueblos	hay	en	los	que	las	doctrinas	evangélicas	son	absolutamente	desconocidas,	porque
allí	no	se	adora	más	que	a	san	Nicolás,	san	Antonio,	san	Pedro	o	san	Bartolomé,	y	estos
santos	eclipsan	con	su	divinidad	aun	a	la	misma	personalidad	de	Jesús.	El	dogma	de	esos
pueblos	 infelices	consiste	en	 la	narración	fabulosa	de	 los	milagros	de	su	 ídolo;	milagros
que,	 por	 supuesto,	 creen	 obrados	 por	 el	 ídolo	 mismo,	 sin	 intervención	 de	 divinidades
superiores.	 Y	 por	 eso,	 nada	 es	 más	 común	 que	 ver	 esas	 larguísimas	 caravanas	 de
peregrinos	 indígenas	que,	con	familia	y	 todo,	se	dirigen	a	pueblos	 lejanos,	abandonando
los	trabajos	agrícolas,	en	busca	del	santo	 famoso	a	quien	van	a	dejar	el	producto	de	sus
miserables	trabajos	de	un	año.

Abolir	estas	prácticas;	fundar	la	religión	sobre	principios	más	sanos	y	más	útiles,	es	obra
de	la	instrucción	popular:	pero	¡ay!	esta	obra	tiene	que	ser	muy	lenta,	si	el	Estado	ha	de
realizarla	sólo	por	medio	de	esos	apóstoles,	no	siempre	ilustrados,	que	se	llaman	maestros
de	escuela;	porque	éstos,	muchas	veces,	por	no	pugnar	con	el	espíritu	del	pueblo	que	los
sostiene	y	con	los	 intereses	de	 los	curas,	se	plegan	a	 las	costumbres	viciosas,	y	son,	por
desgracia,	sus	eficaces	propagadores	en	la	niñez,	que	será	mañana	el	pueblo	heredero	de
las	tradiciones.

Pero	en	la	iglesia	de	aquel	pueblecillo	afortunado,	y	en	presencia	de	aquel	cura	virtuoso	y
esclarecido,	comprendí	de	súbito	que	lo	que	yo	había	creído	difícil,	largo	y	peligroso,	no
era	 sino	 fácil,	 breve	 y	 seguro,	 siempre	 que	 un	 clero	 ilustrado	 y	 que	 comprendiese	 los
verdaderos	intereses	cristianos,	viniese	en	ayuda	del	gobernante.

He	ahí	a	un	 sacerdote	que	había	 realizado	en	 tres	años	 lo	que	 la	autoridad	civil	 sola	no
podrá	realizar	en	medio	siglo	pacíficamente.	Allí	no	hay	santos;	allí	no	veía	yo	más	que
una	casa	de	oración	y	no	un	templo	de	idólatras;	allí	el	espíritu,	inspirado	por	la	piedad,
podía	 elevarse	 sin	 distracciones,	 sin	 encomendarse	 a	 medianeros	 horrorosos,	 hacia	 el
Creador	para	darle	gracias	y	para	tributarle	un	homenaje	de	adoración.

En	efecto,	la	pequeña	iglesia	no	contenía	más	altares	que	el	que	estaba	en	el	fondo,	y	que
se	hallaba	a	la	sazón	adornado	con	un	Belén,	concesión	que	tal	vez	había	hecho	el	cura	a
la	tierna	imaginación	de	sus	feligreses,	aún	no	enteramente	libre	de	sus	antiguas	aficiones.

Las	paredes,	por	todas	partes,	estaban	lisas,	y,	entonces,	 los	vecinos	las	habían	decorado
profusamente	con	grandes	ramas	de	pino	y	de	encina,	con	guirnaldas	de	flores	y	con	bellas
cortinas	de	heno,	salpicadas	de	escarcha.

Noté,	además,	que,	contra	el	uso	común	de	 las	 iglesias	mexicanas,	en	ésta	había	bancas
para	 los	 asistentes,	 bancas	 que	 entonces	 se	 habían	 duplicado	 para	 que	 cupiese	 toda	 la
concurrencia,	de	modo	que	ninguno	de	 los	 fieles	se	veía	obligado	a	sentarse	en	el	suelo
sobre	 el	 frío	 pavimento	 de	 ladrillo.	Un	 órgano	 pequeño	 estaba	 colocado	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 de	 la	 nave,	 y	 pulsado	 por	 un	 vecino,	 iba	 a	 acompañar	 los	 coros	 de	 niños	 y	 de
mancebos	que	allí	se	hallaban	ya,	esperando	que	comenzara	el	oficio.

El	altar	mayor	era	sencillo	y	bello.	Un	poco	más	elevado	que	el	pavimento;	lo	dividía	de



éste	 un	 barandal	 de	 cantería	 pintado	 de	 blanco.	 Seguía	 el	 altar,	 en	 el	 que	 ardían	 cuatro
hermosos	cirios	sobre	candeleras	de	madera,	y	en	el	fondo	estaba	el	Nacimiento,	es	decir,
un	portalito	rústico,	con	las	imágenes,	bastante	bellas,	de	San	José,	de	la	Virgen	y	del	Niño
Jesús,	con	sus	indispensables	mula	y	toro,	y	pequeños	corderos;	todo	rodeado	de	piedras
llenas	 de	musgo,	 de	 ramas	 de	 pino,	 de	 encina,	 de	 parásitas	muy	vistosas,	 de	 heno	y	 de
escarcha,	que	es,	como	se	sabe,	el	adorno	obligado	de	todo	altar	de	Nochebuena.

Tanto	este	altar,	como	la	iglesia	toda	estaban	bien	iluminados	con	candelabros,	repartidos
de	trecho	en	trecho,	y	con	dos	lámparas	rústicas	pendientes	de	la	techumbre.

A	las	doce,	y	el	sonoro	repique	a	vuelo	de	las	campanas,	y	a	los	acentos	melodiosos	del
órgano,	 el	 oficio	 comenzó.	 El	 cura,	 revestido	 con	 una	 alba	 muy	 bella	 y	 una	 casulla
modesta,	y	acompañado	de	dos	acólitos	vestidos	de	blanco,	comenzó	la	misa.	El	incienso,
que	 era	 compuesto	 de	 gomas	 olorosísimas	 que	 se	 recogían	 en	 los	 bosques	 de	 la	 tierra
caliente,	 comenzó	 a	 envolver	 con	 sus	 nubes	 el	 hermoso	 cuadro	 del	 altar;	 la	 voz	 del
sacerdote	se	elevó	suave	y	dulce	en	medio	de	concurso,	y	el	órgano	comenzó	a	acompañar
las	graves	y	melancólicas	notas	del	canto	llano,	con	su	acento	sonoro	y	conmovedor.

Yo	no	había	asistido	a	una	misa	desde	mi	juventud,	y	había	perdido,	con	la	costumbre	de
mi	niñez,	la	unción	que	inspiran	los	sentimientos	de	la	infancia,	el	ejemplo	de	piedad	de
los	padres	y	la	fe	sencilla	de	los	primeros	años.

Así	es	que	había	desdeñado	después	asistir	a	estas	funciones,	profesando	ya	otras	ideas	y
no	hallando	en	mi	alma	la	disposición	que	me	hacía	amarlas	en	otro	tiempo.

Pero	entonces,	allí,	en	presencia	de	un	cuadro	que	me	recordaba	toda	mi	niñez,	viendo	en
el	altar	a	un	sacerdote	noble	y	virtuoso,	aspirando	el	perfume	de	una	religión	pura	y	buena,
juzgué	digno	aquel	lugar,	de	la	Divinidad.	El	recuerdo	de	la	infancia	volvió	a	mi	memoria
con	 su	 dulcísimo	 prestigio,	 y	 con	 su	 cortejo	 de	 sentimientos	 inocentes;	 mi	 espíritu
desplegó	sus	alas	en	las	regiones	místicas	de	la	oración,	y	oré,	como	cuando	era	niño.

Parecía	que	me	había	rejuvenecido;	y	es	que	cuando	uno	se	figura	que	vuelven	aquellos
serenos	días	de	la	niñez,	siente	algo	que	hace	revivir	las	ilusiones	perdidas,	como	sienten
nueva	vida	las	flores	marchitas	al	recibir	de	nuevo	el	rocío	de	la	mañana.

Tal	rabellisce	le	smarrite	foglie

ai	mattutine	geli	arido	fiore,

como	dijo	el	Tasso.

La	misa,	 por	 lo	 demás,	 nada	 tuvo	 de	 particular	 para	mí.	 Los	 pastores	 cantaron	 nuevos
villancicos,	alternando	con	los	coros	de	niños	qué	acompañaba	el	órgano.

El	cura,	una	vez	concluido	el	oficio,	vino	a	hacer	en	lengua	vulgar,	delante	del	concurso,
la	 narración	 sencilla	 del	 Evangelio	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Supo	 acompañarla	 de
algunas	reflexiones	consoladoras	y	elocuentes,	sirviéndole	siempre	de	tema	la	fraternidad
humana	y	la	caridad,	y	se	alejó	del	presbiterio,	dejando	conmovidos	a	sus	oyentes.

El	pueblo	salió	de	la	iglesia,	y	un	gran	número	de	personas	se	dirigió	a	la	casa	del	alcalde.
Yo	me	dirigí	también	allá	con	el	cura.





Capítulo	11

Hermosa	Navidad

La	casa	del	alcalde	era	amplia,	hermosa	e	indicaba	el	bienestar	de	su	dueño.	En	el	patio,
rodeado	 de	 rústicos	 corredores,	 y	 plantado	 de	 castaños	 y	 nogales,	 se	 habían	 extendido
numerosas	esteras.	Para	los	ancianos	y	enfermos	se	había	reservado	el	lugar	que	estaba	al
abrigo	 del	 frío,	 y	 para	 los	 demás	 se	 había	 destinado	 la	 parte	 despejada	 del	 patio,	 en	 el
centro	 del	 cual	 ardía	 una	 hermosa	 hoguera.	 Allí,	 la	 gente	 robusta	 de	 la	montaña	 podía
cenar	 alegremente,	 teniendo	por	 toldo	 el	 bellísimo	 cielo	 de	 invierno,	 que	 ostentaba	 a	 la
sazón,	en	su	fondo	oscuro	y	sereno,	su	ejército	infinito	de	estrellas.

La	casa	estaba	coquetamente	decorada	con	el	adorno	propio	del	día.	El	heno	colgaba	de
los	árboles,	entonces	despojados	de	hojas,	se	enredaba	en	las	columnas	de	madera	de	los
corredores,	formaba	cortinas	en	las	puertas,	se	tenía	como	alfombra	en	el	patio,	y	cubría
casi	enteramente	las	rústicas	mesas.	Este	adorno	es	el	favorito	en	estas	fiestas	del	invierno
en	 todas	 partes.	 Parece	 que	 la	 poética	 imaginación	 popular	 lo	 escoge	 de	 preferencia	 en
semejantes	 días	 para	 representar	 con	 él	 las	 últimas	 pompas	 de	 la	 vegetación.	 El	 heno
representa	la	vejez	del	año,	como	las	rocas	representan	su	juventud.

El	alcalde,	honrado	y	buen	anciano,	padre	de	una	numerosa	familia,	labrador	acomodado
del	 pueblo,	 presidía	 la	 cena,	 como	 un	 patriarca	 de	 los	 antiguos	 tiempos.	 Junto	 a	 él	 nos
sentábamos	nosotros,	es	decir,	el	cura,	el	maestro	de	escuela	y	yo.

La	cena	fue	abundante	y	sana.	Algunos	pescados,	algunos	pavos,	 la	 tradicional	ensalada
de	frutas,	a	las	que	da	color	el	rojo	betabel,	algunos	dulces,	un	pudín	hecho	con	harina	de
trigo,	de	maíz	y	pasas,	y	todo	acompañado	con	el	famoso	y	blanco	pan	del	pueblo,	he	ahí
lo	 que	 constituyó	 ese	 banquete,	 tan	 variado	 en	 otras	 partes.	 Se	 repartió	 algún	 vino;	 los
pastores	 tomaron	 una	 copa	 de	 aguardiente	 a	 la	 salud	 del	 alcalde	 y	 del	 cura,	 y	 a	mí	me
obsequiaron	con	una	botella	de	Jerez	seco,	muy	regular	para	aquellos	rumbos.

Concluida	que	fue	la	cena,	el	maestro	de	escuela	llamó	por	su	nombre	a	uno	de	los	niños,
su	alumno,	y	le	indicó	que	recitara	el	romance	de	Navidad	que	había	aprendido	ese	año.	El
niño	 fue	 a	 tomar	 lugar	 en	 medio	 de	 la	 concurrencia,	 y	 con	 gran	 despego	 y	 buena
declamación,	recitó	lo	siguiente:

Repastaban	sus	ganados

a	las	espaldas	de	un	monte

de	la	torre	de	Belén,

los	soñolientos	pastores.

Alrededor	de	los	troncos

de	unos	encendidos	robles,

que	restallando	a	los	aires



daban	claridad	al	bosque;

en	los	nudosos	rediles

las	ovejuelas	se	encogen,

la	escarcha	en	la	yerba	helada

beben,	pensando	que	comen.

No	lejos,	los	lobos	fieros

con	sus	aullidos	feroces

desafían	los	mastines,

que	adonde	suenan	responden,

cuando	las	oscuras	nubes

de	sol	coronado	rompe

un	capitán	celestial

de	sus	ejércitos	nobles.

Atónitos	se	derriban

de	sí	mismos	los	pastores,

y	por	la	lumbre	las	manos

sobre	los	ojos	se	ponen.

Los	perros	alzan	las	frentes,

y	las	ovejuelas	corren,

unas	por	otras	turbadas

con	balidos	desconformes,

cuando	el	nuncio	soberano

las	plumas	de	oro	descoge,

y	enamorando	los	aires

les	dice	tales	razones:

“Gloria	a	Dios	en	las	alturas,

paz	en	la	tierra	a	los	hombres;



Dios	ha	nacido	en	Belén

en	esta	dichosa	noche.

Nació	de	una	pura	Virgen:

buscadle,	pues	sabéis	dónde,

que	en	sus	brazos	le	hallaréis

envuelto	en	mantillas	pobres”.

Dijo,	y	las	celestes	aves

en	un	aplauso	conformes,

acompañando	su	vuelo

dieron	al	aire	colores.

Los	pastores	convocando

con	dulces	y	alegres	sones

toda	la	tierra,	derriban

palmas	y	laureles	nobles.

Ramos	en	las	manos	llevan,

y	coronados	de	flores,

por	la	nieve	forman	sendas

contando	alegres	canciones.

Llegan	al	portal	dichoso;

y	aunque	juntos	la	coronen

racimos	de	serafines,

quieren	que	laurel	le	adorne.

La	pura	y	hermosa	Virgen

hallan	diciéndole	amores

al	Niño	recién	nacido

que	Hombre	y	Dios	tiene	por	nombre.

El	santo	viejo	los	lleva



adonde	los	pies	le	adoren,

que	por	las	cortas	mantillas

los	mostraba	el	Niño	entonces.

Todos	lloran	de	placer;

pero	¿qué	mucho	que	lloren

lágrimas	de	gloria	y	pena,

si	llora	el	Sol	por	dos	soles?

El	Santo	Niño	los	mira,

y	para	que	se	enamoren

se	ríe	en	medio	del	llanto,

y	ellos	le	ofrecen	sus	dones.

Alma,	ofreced	los	vuestros;

y	por	que	el	Niño	los	tome,

sabed	que	se	envuelve	bien

en	telas	de	corazones.

Todos	aplaudieron	al	niño;	el	cura	me	preguntó:

—¿Conoce	usted	ese	romance,	capitán?

—Francamente,	no;	pero	me	agrada	por	su	fluidez,	por	su	corrección,	y	por	sus	imágenes
risueñas	y	deliciosas.

—Es	del	famoso	Lope	de	Vega,	capitán.	Yo,	desde	hace	tres	años,	he	hecho	que	uno	de	los
chicos	 de	 la	 escuela	 recite,	 después	 del	 banquete	 de	 esta	 noche,	 una	 de	 estas	 buenas
composiciones	poéticas	españolas,	en	lugar	de	los	malísimos	versos	que	había	costumbre
de	recitar	y	que	se	 tomaban	de	 los	cuadernitos	que	imprimen	en	México	y	que	vienen	a
vender	 por	 aquí	 los	 mercaderes	 ambulantes.	 Esos	 versillos	 solían	 ser,	 además	 de	 muy
malos,	obscenos,	así	como	los	misterios,	o	pastorelas	que	se	representaban,	más	bien	para
poner	en	ridículo	la	escena	evangélica	que	para	honrarla	en	la	fiesta	que	la	recuerda.	De
este	 modo,	 los	 niños	 van	 enriqueciendo	 su	 memoria	 con	 buenas	 piezas,	 que	 se	 hacen
después	populares,	y	se	ejercitan	en	la	declamación,	dirigidos	por	mi	amigo	y	su	maestro,
que	es	muy	hábil	en	ella.

—Señor	—respondió	el	maestro	de	escuela	dirigiéndose	a	mí—:	ya	he	dicho	a	usted	que
todo	 lo	que	 sé,	 lo	debo	al	hermano	cura;	y	ahora	añadiré,	porque	es	para	mí	muy	grato
recordarlo	esta	noche,	que	hoy	hace	 justamente	 tres	años…	Permítame,	usted,	hermano,
que	yo	lo	refiera;	se	lo	ruego	a	usted	—añadió,	contestando	al	cura	que	le	pedía	se	callase
—:	hoy	hace	tres	años	que	iba	yo	a	ser	víctima	del	fanatismo	religioso.	Era	yo	un	infeliz



preceptor	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 que	 habiendo	 recibido	 una	 educación	 imperfecta	 me
dediqué,	sin	embargo,	por	necesidad,	a	la	enseñanza	primaria,	recibiendo	en	cambio	una
mezquina	retribución	de	doce	pesos.	Servía	yo,	además,	de	notario	al	cura	y	de	secretario
al	 alcalde,	 y	 trabajaba	 mucho.	 Pero	 en	 las	 horas	 de	 descanso	 procuraba	 yo	 ilustrar	 mi
pobre	 espíritu	 con	 útiles	 lecturas	 que	 me	 proporcionaba	 encargando	 libros	 o
adquiriéndolos	de	los	viajeros	que	solían	pasar,	y	que,	mirando	mi	afición,	me	regalaban
alguno	que	 traían	por	casualidad.	De	este	modo	pasé	catorce	años;	y	como	es	natural,	a
fuerza	de	perseverancia	 llegué	a	 reunir	 algunos	conocimientos,	que	por	 imperfectos	que
fuesen	 me	 hicieron	 superior	 a	 los	 vecinos	 del	 lugar,	 que	 me	 escuchaban	 siempre	 con
atención	y	a	veces	con	simpatía	y	participando	de	mis	opiniones.	Entonces	acertó	a	llegar
de	cura	a	este	pueblo,	sustituyendo	al	antiguo	que	había	muerto,	un	clérigo	codicioso	y	de
carácter	 terrible.	 Comenzó	 a	 resucitar	 costumbres	 que	 iban	 olvidándose,	 y	 a	 imponer
gabelas	que	no	existían;	 todo,	por	supuesto,	 invocando	 la	 religión.	Trató	desde	 luego	de
ponerme	bajo	su	inspección;	desaprobó	mi	método	de	enseñanza;	me	ordenó	suspender	las
clases	de	lectura,	escritura,	geografía	y	gramática	que	había	establecido,	reduciéndome	a
enseñar	sólo	la	doctrina,	y	acabó	por	querer	también	asesorar	a	la	autoridad	municipal	en
todos	sus	asuntos,	pero	en	su	propio	interés,	y	tanto	que,	con	motivo	de	las	nuevas	leyes
dadas	por	el	gobierno	liberal,	predicó	la	desobediencia	y	aun	se	puso	de	acuerdo	con	las
partidas	de	rebeldes	que	por	ese	 rumbo	aparecieron	 luchando	contra	 la	Constitución.	Yo
entonces	 creí	 conveniente	 advertir	 a	 la	 autoridad	 el	 peligro	 que	 había	 en	 escuchar	 las
sugestiones	 del	 cura,	 y	me	manifesté	 opuesto	 a	 sujetarme	 a	 sus	 órdenes	 en	 cuanto	 a	 la
enseñanza	de	mis	niños.	Por	otra	parte,	como	él	inventaba	fiestecitas	y	sacaba	a	luz	nuevos
santos	 con	 objeto	 de	 aprovecharse	 de	 los	 donativos	 que	 por	 diversos	 motivos	 adquiría
además,	 pues	 no	 administraba	 los	 sacramentos	 sin	 recibir	 en	 cambio	 reses,	 semillas	 o
dinero,	yo,	inspirado	de	un	sentimiento	de	rectitud,	me	manifesté	disgustado	y	hablé	sobre
ello	 a	 los	 vecinos.	 Pero	 el	 cura	 había	 trabajado	 con	 habilidad	 en	 la	 conciencia	 de	 esos
infelices,	y	haciendo	mérito	de	varias	opiniones	más	opuestas	al	fanatismo	y	a	la	idolatría
que	reinaban	de	antemano	allí,	me	presentó	como	un	hereje,	como	un	maldito	de	Dios	y
como	un	hombre	abominable.	Yo	nada	pude	hacer	para	contrarrestar	aquella	hostilidad;	las
autoridades	no	me	sostenían,	subyugadas	por	el	cura	como	lo	estaban,	y	me	resigné	a	los
peligros	que	me	traía	mi	independencia	de	carácter.	No	aguardé	mucho	tiempo.	Al	llegar
la	Nochebuena	 de	 hace	 tres	 años,	 el	 pueblo,	 embriagado	 y	 excitado	 por	 un	 sermón	 del
cura,	 se	 dirigió	 a	 mi	 casa,	 me	 sacó	 de	 ella	 y	 me	 llevó	 a	 una	 barranca	 cercana	 a	 esta
población	para	matarme.	¡Figúrese	usted	la	aflicción	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos!	Pero	el
más	grandecito	de	ellos,	 iluminado	por	una	 idea	 feliz,	corrió	a	este	pueblo,	donde	hacía
poco	 había	 llegado	 el	 hermano	 cura	 aquí	 presente	 y	 que	 me	 había	 dado	 muestras	 de
amistad	las	diversas	veces	que	había	ido	a	ver	mi	escuela.	Mi	hijo	le	avisó	del	peligro	que
yo	corría,	y	no	se	necesitó	más;	vino	a	salvarme.	En	manos	de	aquellos	furiosos	caminaba
yo	 maniatado,	 y	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 barranca,	 con	 el	 corazón	 presa	 de	 una	 angustia
espantosa,	 por	 mi	 familia;	 ya	 aquellos	 hombres,	 ebrios	 y	 engañados,	 se	 precipitaban	 a
darme	 la	muerte	por	hereje	y	maldito,	cuando	se	detuvieron	 llenos	de	un	 terror	y	de	un
respeto	sólo	comparables	a	su	ferocidad.	Iba	a	amanecer,	y	la	indecisa	luz	de	la	madrugada
alumbraba	aquel	cuadro	de	muerte,	cuando	de	súbito	se	apareció	en	lo	alto	de	una	pequeña
colina	cercana,	un	sacerdote,	vestido	de	negro,	que	hacía	señas	y	que	se	acercaba	al	grupo
apresuradamente.	Seguíanle	este	mismo	señor	alcalde,	que	entonces	lo	era	también,	y	un
gran	grupo	de	vecinos.	El	hermano	cura	llegó,	se	encaró	con	mis	verdugos	y	les	preguntó



por	qué	iban	a	matarme.

—“Por	 hereje,	 señor	 cura	 —le	 respondieron—:	 este	 hombre	 no	 cree	 en	 Dios,	 ni	 es
cristiano,	ni	va	a	misa,	ni	respeta	nuestros	santos,	y	es	enemigo	del	padrecito	de	nuestro
pueblo,	y	éste	nos	ha	dicho	que	era	bueno	que	lo	matáramos,	para	quitarnos	este	diablo	de
la	población	que	se	está	salando	con	su	presencia.

“Ya	 supondrá	 usted,	 capitán,	 lo	 que	 el	 hermano	 cura	 les	 diría.	 Su	 voz	 indignada,	 pero
tranquila,	 resonaba	 en	 aquel	 momento	 como	 una	 voz	 del	 cielo.	 Les	 echó	 en	 cara	 su
crimen;	 los	 humilló;	 los	 hizo	 temblar;	 los	 convenció,	 y	 los	 obligó	 a	 ponerse	de	 rodillas
para	pedir	perdón	por	su	delito.	Yo	creo	que	temían	que	un	rayo	los	redujera	a	cenizas.	Se
apresuraron	 a	 desatarme;	 me	 entregaron	 libre	 al	 cura,	 quien	 me	 abrazó	 llorando	 de
emoción;	vinieron	a	suplicarme	que	los	perdonara	y	en	ese	momento	apareció	mi	infeliz
mujer,	 jadeando	 de	 fatiga,	 gritando	 y	mostrando	 en	 sus	 brazos	 a	mi	 hijo	más	 pequeño,
implorando	 piedad	 para	mí.	 Al	 verme	 libre;	 al	 ver	 a	 un	 cura,	 a	 quien	 reconoció	 desde
luego,	 lo	 comprendió	 todo:	 corrió	 a	mis	 brazos,	 y	 no	 pudiendo	más,	 perdió	 el	 sentido.
Aquella	 gente	 estaba	 atónita;	 el	 hermano	 cura,	 que	 había	 recibido	 en	 sus	 brazos	 a	 mi
pequeña	 criatura,	 lloraba	 en	 silencio,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 arrodillado.	 En	 ese
momento	salió	el	sol,	y	parecía	que	Dios	fijaba	en	nosotros	su	mirada	inmensa.

“¡Ah,	señor	capitán!,	¡cómo	olvidar	semejante	noche!	La	tengo	grabada	en	el	alma	de	una
manera	constante;	y	si	alguna	vez	he	creído	ver	la	sublime	imagen	de	Jesucristo	sobre	la
tierra,	ha	sido	ésa,	en	que	el	hermano	cura	me	salvó	a	mí	de	la	muerte,	a	toda	una	familia
infeliz,	 de	 la	 orfandad,	 y	 a	 aquellos	 desgraciados	 fanáticos,	 del	 infierno	 de	 los
remordimientos”.

—Y	 nosotros	 —dijo	 el	 alcalde,	 llorando	 con	 una	 voz	 conmovida	 pero	 resuelta,	 y
dirigiéndose	al	concurso	que	escuchaba	enternecido—:	nosotros	allí	mismo	hemos	jurado
no	 permitir	 jamás,	 aun	 a	 costa	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 se	 mate	 a	 nadie:	 no	 digo	 a	 un
inocente,	pero	ni	 a	un	criminal,	ni	 a	un	 salteador,	ni	 a	un	asesino.	El	hermano	cura	nos
convenció	 de	 que	 los	 hombres	 no	 tenemos	 derecho	 de	 privar	 de	 la	 vida	 a	 ninguno	 de
nuestros	semejantes;	de	manera	que	si	la	ley	manda	ajusticiar	a	alguno	por	sus	delitos,	que
ella	lo	haga,	pero	fuera	de	nuestro	pueblo:	aquí	hemos	de	procurar	que	nunca	se	haga	tal
cosa,	porque	el	pueblo	se	mancharía;	y	para	no	vernos	en	esa	vergüenza	y	en	ese	conflicto,
lo	que	tenemos	que	hacer	es	ser	honrados	siempre.

—¡Siempre!	 ¡Siempre!	—resonó	 por	 todas	 partes,	 pronunciado	 hasta	 por	 la	 voz	 de	 los
niños.

El	cura	me	apretaba	la	mano	fuertemente,	y	yo	besé	la	suya,	que	regué	con	unas	lágrimas
que	hacía	años	no	había	podido	derramar.

Cuando	 hubo	 pasado	 aquel	 momento	 de	 profunda	 emoción,	 el	 cura	 se	 apresuró	 a
presentarme	a	dos	personas	respetabilísimas,	sentadas	cerca	de	nosotros,	y	que	no	habían
sido	 las	 que	 menos	 se	 conmovieran	 con	 el	 relato	 del	 maestro	 de	 escuela.	 Estas	 dos
personas	 eran	 un	 anciano	 vestido	 pobremente,	 y	 de	 estatura	 pequeña,	 pero	 en	 cuyo
semblante,	en	que	podían	descubrirse	todos	los	signos	de	la	raza	indígena	pura,	había	un
no	 sé	 qué	 que	 inspiraba	 profundo	 respeto.	 La	mirada	 era	 humilde	 y	 serena;	 estaba	 casi
ciego,	y	 la	melancolía	del	 indio	parecía	de	 tal	manera	característica	a	ese	 rostro,	que	se
hubiera	dicho	que	jamás	una	sonrisa	había	podido	iluminarlo.



Los	 cabellos	 del	 anciano	 eran	 negros,	 largos	 y	 lustrosos,	 a	 pesar	 de	 la	 edad;	 la	 frente,
elevada	y	pensativa;	la	nariz,	aguileña;	la	barba,	poquísima,	y	la	boca,	severa.	El	tipo,	en
fin,	 era	el	del	habitante	antiguo	de	aquellos	 lugares,	no	mezclado	para	nada	con	 la	 raza
conquistadora.	Llamábanle	el	tío	Francisco.	Era	el	modelo	de	los	esposos	y	de	los	padres
de	 familia.	Había	sido	acomodado	en	su	 juventud;	y	aunque	ciego	después	y	combatido
por	 la	 más	 grande	 miseria,	 había	 opuesto	 a	 estas	 dos	 calamidades	 tal	 resignación,	 tal
fuerza	 de	 espíritu	 y	 tal	 constancia	 en	 el	 trabajo,	 que	 se	 había	 hecho	 notable	 entre	 los
montañeses,	 quienes	 le	 señalaban	 como	 el	 modelo	 del	 varón	 fuerte.	 La	 rectitud	 de	 su
conciencia,	 y	 su	 instrucción	 no	 vulgar	 entre	 aquellas	 gentes,	 así	 como	 su	 piedad
acrisolada,	le	habían	hecho	el	consultor	nato	del	pueblo,	y	a	tal	punto	se	llevaba	el	respeto
por	sus	decisiones,	que	se	tenía	por	inapelable	el	fallo	que	pronunciaba	el	tío	Francisco	en
las	cuestiones	sometidas	a	su	arbitraje	patriarcal.	No	pocas	veces	las	autoridades	acudían	a
él	en	las	graves	dificultades	que	se	les	ofrecían;	y	su	pobre	cabaña	en	la	que	se	abrigaba	su
numerosa	 familia,	 sujeta	 casi	 siempre	 a	 grandes	 privaciones,	 estaba	 enriquecida	 por	 la
virtud	y	santificada	por	el	 respeto	popular.	El	anciano	 indígena	era	el	único,	antes	de	 la
llegada	del	cura,	que	dirimía	las	controversias	sobre	tierras,	a	quien	se	llevaban	las	quejas
de	las	familias,	las	consultas	sobre	matrimonios	y	sobre	asuntos	de	conciencia,	y	jamás	un
vecino	 tuvo	 que	 lamentarse	 de	 su	 decisión,	 siempre	 basada	 en	 un	 riguroso	 principio	 de
justicia.	 Después	 de	 la	 llegada	 del	 cura,	 éste	 había	 hallado	 en	 el	 tío	 Francisco	 su	 más
eficaz	 auxiliar	 en	 las	 mejoras	 introducidas	 en	 el	 pueblo,	 así	 como	 su	 más	 decidido	 y
virtuoso	 amigo.	 En	 cambio,	 el	 patriarca	 montañés	 profesaba	 al	 cura	 un	 cariño	 y	 una
admiración	extraordinarios;	gustaba	mucho	de	oírle	hablar	sobre	religión,	y	se	consolaba
de	las	penas	que	le	ocasionaban	su	ceguera	y	su	pobreza,	escuchando	las	dulces	y	santas
palabras	del	joven	sacerdote.

La	otra	persona	era	la	mujer	del	tío	Francisco,	una	virtuosísima	anciana,	indígena	también
y	 tan	 resignada,	 tan	 llena	de	piedad	 como	 su	marido,	 a	 cuyas	virtudes	 añadía	 las	de	un
corazón	tan	lleno	de	bondad,	de	una	laboriosidad	tan	extremada,	de	una	ternura	material
tan	 ejemplar	 y	 de	una	 caridad	 tan	 ardiente,	 que	hacían	de	 aquella	 singular	matrona	una
santa,	un	ángel.	El	pueblo	entero	la	reputaba	como	su	joya	más	preciada,	y	tiempo	hacía
que	su	nombre	se	pronunciaba	en	aquellos	lugares	como	el	nombre	de	un	genio	benéfico.
Se	llamaba	la	tía	Juana,	y	tenía	siete	hijos.

El	cura,	que	me	daba	estos	informes,	me	decía:

—No	conocí	a	mi	virtuosa	madre;	pero	tengo	la	ilusión	de	que	debió	de	parecerse	a	esta
señora	 en	 el	 carácter,	 y	 de	 que	 si	 hubiera	 vivido	 habría	 tenido	 la	misma	 serena	 y	 santa
vejez	que	me	hace	ver	en	derredor	de	esa	cabeza	venerable	una	especie	de	aureola.	Note
usted	 ¡qué	 dulzura	 de	mirada!,	 qué	 corazón	 tan	 puro	 revela	 esa	 sonrisa,	 ¡qué	 alegría	 y
resignación	en	medio	de	la	miseria	y	de	las	espantosas	privaciones	que	parecen	perseguir	a
estos	 dos	 ancianos!	 Y	 esta	 pobre	 mujer,	 envejecida	 más	 por	 los	 trabajos	 y	 por	 las
enfermedades	que	por	 la	 edad,	 flaca	y	pálida	ahora,	 fue	una	 joven	dotada	de	esa	gracia
sencilla	y	humilde	de	las	montañesas	de	este	rumbo,	y	que	ellas	conservan,	como	usted	ha
podido	ver,	cuando	no	la	destruyen	los	trabajos,	las	penas	y	las	lágrimas.	Sin	embargo,	el
cielo,	que	ha	querido	afligir	a	estos	desventurados	y	virtuosos	viejos	con	tantas	pruebas,
les	 reserva	una	esperanza.	Su	hijo	mayor	 está	 estudiando	en	un	colegio,	hace	 tiempo;	y
como	 el	 muchacho	 se	 halla	 dotado	 de	 una	 energía	 de	 voluntad	 verdaderamente
extraordinaria,	a	pesar	de	 los	obstáculos	de	 la	miseria	y	del	desamparo	en	que	comenzó



sus	estudios,	pronto	podrá	ver	el	resultado	de	sus	afanes	y	de	traer	al	seno	de	su	familia	la
ventura,	tan	largo	tiempo	esperada	por	sus	padres.	Tan	dulce	confianza	alegra	los	días	de
esa	familia	infeliz,	digna	de	mejor	suerte.

Al	acabar	de	decirme	esto	el	cura,	 se	acercó	a	él	 la	misma	señora	de	edad	que	 lo	había
llamado	 aparte	 y	 hablándole	 cuando	 llegamos	 al	 pueblo.	 Iba	 seguida	 de	 una	 joven
hermosísima,	la	más	hermosa,	tal	vez,	de	la	aldea.	La	examiné	con	tanta	atención,	cuanto
que	la	suponía,	como	era	cierto,	la	heroína	de	la	historia	de	amor	que	iba	a	desenlazarse
esa	noche,	según	me	anunció	el	cura.

Tenía	 como	 veinte	 años,	 y	 era	 alta,	 blanca,	 y	 gallarda	 y	 esbelta	 como	 un	 junco	 de	 sus
montañas.	 Vestía	 una	 finísima	 camisa	 adornada	 con	 encajes,	 según	 el	 estilo	 del	 país,
enaguas	de	seda	color	oscuro;	llevaba	una	pañoleta	de	seda	encarnada	sobré	el	pecho,	y	se
envolvía	 en	 rebozo	 fino,	 de	 seda	 también,	 con	 larguísimos	 flecos	 morados.	 Llevaba,
además,	pendientes	de	oro;	adornaba	su	cuello	con	una	sarta	de	corales	y	calzaba	zapatos
de	seda	muy	bonitos.	Revelaba,	en	fin,	a	la	joven	labradora,	hija	de	padres	acomodados.
Este	traje	gracioso	de	la	virgen	montañesa,	la	hizo	más	bella	a	mis	ojos,	y	me	la	representó
por	 un	 instante	 como	 la	 Ruth	 del	 idilio	 bíblico,	 o	 como	 la	 esposa	 del	 Cantar	 de	 los
cantares.

La	joven	bajaba	a	la	sazón	los	ojos,	e	inclinaba	el	semblante	llena	de	rubor;	pero	cuando
los	 alzó	 para	 saludarnos,	 pude	 admirar	 sus	 ojos	 negros,	 aterciopelados	 y	 que	 velaban
largas	 pestañas,	 así	 como	 sus	 mejillas	 color	 de	 rosa,	 su	 nariz	 fina	 y	 sus	 labios	 rojos,
frescos	y	sensuales.	¡Era	muy	linda!

¿Qué	penas	podría	tener	aquella	encantadora	montañesa?	Pronto	iba	a	saberlo,	y	a	fe	que
estaba	lleno	de	curiosidad.

La	señora	mayor	se	acercó	al	cura	y	le	dijo:

—Hermano:	usted	nos	había	prometido	que	Pablo	vendría…	¡y	no	ha	venido!	—la	señora
concluyó	esta	frase	con	la	más	grande	aflicción.

—Sí:	¡no	ha	venido!	—repitió	la	joven,	y	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Pero	el	cura	se	apresuró	a	responderles.

—Hijas	mías:	 yo	 he	 hecho	 lo	 posible,	 y	 tenía	 su	 palabra;	 pero	 ¿acaso	 no	 está	 entre	 los
muchachos?

—No,	señor:	no	está	—replicó	la	joven—;	ya	lo	he	buscado	con	los	ojos	y	no	lo	veo.

—Pero,	Carmen,	 hija	—añadió	 el	 alcalde—,	no	 te	 apesadumbres:	 si	 el	 hermano	 cura	 te
responde,	tú	hablarás	con	Pablo.

—Sí,	tío;	pero	me	había	dicho	que	sería	hoy,	y	lo	deseaba	yo,	porque	usted	recuerda	que
hoy	hace	 tres	años	que	se	 lo	 llevaron,	y	como	me	cree	culpable,	deseaba	yo	en	este	día
pedirle	perdón…	¡Harto	ha	padecido	el	pobrecito!

—Amigo	mío	—dije	yo	al	cura—,	¿podría	usted	decirme	qué	pena	aflige	a	esta	hermosa
niña	y	por	qué	desea	ver	a	esa	persona?	Usted	me	había	prometido	contarme	esto,	y	mi
curiosidad	está	impaciente.

—¡Oh!	es	muy	fácil	—contestó	el	sacerdote—,	y	no	creo	que	ellas	se	incomoden.	Se	trata



de	una	historia	muy	sencilla,	y	que	referiré	a	usted	en	dos	palabras,	porque	la	sé	por	esta
muchacha	y	por	 el	mancebo	en	 cuestión.	Siéntense	ustedes,	 hijas	mías,	mientras	 refiero
estas	cosas	al	señor	capitán	—añadió	el	cura,	dirigiéndose	a	la	señora	y	a	Carmen,	quienes
tomaron	asiento	junto	al	alcalde.

—Pablo	era	un	joven	huérfano	de	este	pueblo,	y	desde	su	niñez	había	quedado	al	encargo
de	una	tía	muy	anciana,	que	murió	hace	cuatro	años.	El	muchacho	era	trabajador,	valiente,
audaz	 y	 simpático,	 y	 por	 eso	 lo	 querían	 los	muchachos	 del	 pueblo;	 pero	 él	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 esta	 niña	 Carmen,	 que	 es	 la	 sobrina	 del	 señor	 alcalde,	 y	 una	 de	 las
jóvenes	más	virtuosas	de	toda	la	comarca.

“Carmen	no	correspondió	al	 afecto	de	Pablo,	 sea	porque	 su	educación,	 extremadamente
recatada,	la	hiciese	muy	tímida	todavía	para	los	asuntos	amorosos,	sea,	lo	que	yo	creo	más
probable,	que	 la	asustaba	 la	 ligereza	de	carácter	del	 joven,	muy	dado	a	galanteos,	y	que
había	ya	tenido	varias	novias	a	quienes	había	dejado	por	los	más	ligeros	motivos.

“Pero	 la	 esquivez	 de	 Carmen	 no	 hizo	 más	 que	 avivar	 el	 amor	 de	 Pablo,	 ya	 bastante
profundo,	y	que	él	ni	podía	ni	trataba	de	dominar.

“Seguía	 a	 la	 muchacha	 por	 todas	 partes,	 aunque	 sin	 asediarla	 con	 importunas
manifestaciones.	 Recogía	 las	 más	 exquisitas	 y	 bellas	 flores	 de	 la	 montaña,	 y	 venía	 a
colocarlas	 todas	 las	mañanas	en	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Carmen,	quien	 se	 encontraba	al
levantarse	 con	estos	hermosos	 ramilletes,	 adivinando,	por	 supuesto,	qué	mano	 los	había
colocado	 allí.	 Pero	 todo	 era	 en	 vano:	Carmen	 permanecía	 esquiva	 y	 aun	 aparentaba	 no
comprender	que	ella	era	el	objeto	de	la	pasión	del	joven.	Éste,	al	cabo	de	algún	tiempo	de
inútil	afán,	se	apesadumbró,	y	quizá	para	olvidar,	tomó	un	mal	camino,	muy	mal	camino.

“Abandonó	el	trabajo,	contentóse	con	ganar	lo	suficiente	para	alimentarse	y	se	entregó	a	la
bebida	y	al	desorden.	Desde	entonces,	aquel	muchacho	tan	juicioso	antes,	tan	laborioso,	y
a	quien	no	se	le	podía	echar	en	cara	más	que	ser	algo	ligero,	se	convirtió	en	un	perdido.
Perezoso,	 afecto	 a	 la	 embriaguez,	 irascible,	 camorrista	 y	 valiente	 como	 era,	 comenzó	 a
turbar	con	frecuencia	la	paz	de	este	pueblo,	tan	tranquilo	siempre,	y	no	pocas	veces,	con
sus	 escándalos	 y	 pendencias,	 puso	 en	 alarma	 a	 los	 habitantes	 y	 dio	 qué	 hacer	 a	 sus
autoridades.	En	fin,	era	insufrible,	y	naturalmente	se	atrajo	la	malevolencia	de	los	vecinos,
y	con	ella	 la	 frialdad,	mayor	 todavía,	de	Carmen,	que	 si	 compadecía	 su	 suerte,	no	daba
muestras	ningunas	de	interesarse	por	cambiarla,	otorgándole	su	cariño.

“Por	aquellos	días	justamente	llegué	al	pueblo	y,	como	es	de	suponerse,	procuré	conocer	a
los	vecinos	todos.	El	señor	alcalde	presente,	que	lo	era	entonces	también,	me	dio	los	más
verídicos	 informes,	y	desde	 luego	me	alegré	mucho	de	no	encontrarme	sino	con	buenas
gentes,	 entre	 quienes,	 por	 sus	 buenas	 costumbres,	 no	 tendría	 trabajo	 en	 realizar	 mis
pensamientos.	Pero	el	alcalde,	aunque	con	el	mayor	pesar,	me	dijo	que	no	tenía	más	que
un	 mal	 informe	 que	 añadir	 a	 los	 buenos	 que	 me	 había	 comunicado,	 y	 era	 sobre	 un
muchacho	huérfano,	antes	trabajador	y	juicioso,	pero	entonces	muy	perdido,	y	que	además
estaba	causando	al	pueblo	el	grave	mal	de	arrastrar	a	otros	muchachos	de	su	edad	por	el
camino	 del	 vicio.	 Respondí	 al	 alcalde	 que	 ese	 pobre	 joven	 corría	 de	 mi	 cuenta	 y	 que
procuraría	traerlo	a	la	razón.

“En	efecto,	lo	hice	llamar,	lo	traté	con	amistad,	le	di	excelentes	consejos;	él	se	conmovió
de	verse	tratado	así;	pero	me	contestó	que	su	mal	no	tenía	remedio,	y	que	había	resuelto



mejor	desterrarse	para	no	 seguir	 siendo	el	 blanco	de	 los	odios	del	 pueblo;	pero	que	 era
difícil	para	él	cambiar	de	conducta.

“La	obstinación	de	Pablo,	cuyo	origen	comprendía	yo,	me	causó	pena,	porque	me	reveló
un	 carácter	 apasionado	 y	 enérgico,	 en	 el	 que	 la	 contrariedad,	 lejos	 de	 estimularle,	 le
causaba	 desaliento,	 y	 en	 el	 que	 el	 desaliento	 producía	 la	 desesperación.	 Fueron,	 pues,
vanos	mis	esfuerzos.

“Yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 Pablo	 necesitaba	 para	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido.	 La
esperanza	en	su	amor	habría	hecho	lo	que	no	podía	hacer	 la	exhortación	más	elocuente;
pero	esta	esperanza	no	se	le	concedía,	ni	era	fácil	que	se	le	concediese,	pues	cada	día	que
pasaba,	Carmen	se	mostraba	más	severa	con	él,	a	lo	que	se	agregaba	que	la	señora	madre
de	ella	y	el	 alcalde	 su	 tío,	no	cesaban	de	abominar	 la	conducta	del	muchacho,	y	decían
frecuentemente	que	primero	querían	ver	muerta	a	su	hija	y	sobrina,	que	saber	que	ella	le
profesaba	el	menor	cariño.

“Además,	como	los	mancebos	más	acomodados	del	pueblo	deseaban	casarse	con	Carmen,
y	sólo	los	contenía	para	hacer	sus	propuestas	el	miedo	que	tenían	a	Pablo,	cuyo	valor	era
conocido	y	cuya	desesperación	le	hacía	capaz	de	cualquier	locura,	se	hacía	urgente	tomar
una	providencia	para	desembarazarse	de	un	sujeto	tan	pernicioso.

“Pronto	 se	presentó	una	oportunidad	para	 realizar	 este	 deseo	de	 los	deudos	de	Carmen.
Había	estallado	la	guerra	civil,	y	el	gobierno	había	pedido	a	los	distritos	de	este	Estado	un
cierto	número	de	reclutas	para	formar	nuevos	batallones.	Los	prefectos	los	pidieron,	a	su
vez,	a	los	pueblos,	y	como	éste	es	pequeño,	su	gente	muy	honrada	y	laboriosa,	la	autoridad
sólo	exigió	al	alcalde	que	le	mandase	a	los	vagos	y	viciosos.	Ya	conoce	usted	la	costumbre
de	tener	el	servicio	de	las	armas	como	una	pena,	y	de	condenar	a	él	a	la	gente	perdida.	Es
una	desgracia”.

—Y	muy	grande	—respondí—	semejante	costumbre	es	nociva,	y	yo	deseo	que	concluya
cuanto	 antes	 esta	 guerra,	 para	 que	 el	 legislador	 escogite	 una	manera	 de	 formar	 nuestro
ejército	 sobre	 bases	 más	 conformes	 con	 nuestra	 dignidad	 y	 con	 nuestro	 sistema
republicano.

—Pues	bien	—continuó	el	cura—	por	aquellos	días,	la	antevíspera	de	la	Nochebuena,	se
presentó	aquí	un	oficial	con	una	partida	de	tropa,	con	objeto	de	llevarse	a	sus	reclutas.	El
pueblo	 se	 conmovió,	 temiendo	 que	 fueran	 a	 diezmarse	 las	 familias;	 los	 jóvenes	 se
ocultaron	 y	 las	 mujeres	 lloraban.	 Pero	 el	 alcalde	 tranquilizó	 a	 todos	 diciendo	 que	 el
prefecto	le	daba	facultad	para	no	entregar	más	que	a	los	viciosos,	y	que	no	habiendo	en	el
lugar	 más	 que	 uno:	 que	 era	 Pablo,	 ése	 sería	 condenado	 al	 servicio	 de	 las	 armas.	 E
inmediatamente	mandó	aprehenderle	y	entregarle	al	oficial.

“Diome	tristeza	la	disposición	del	alcalde	cuando	la	supe;	pero	no	era	posible	evitarla	ya,
y	además	la	aprehensión	de	Pablo	era	el	pararrayos	que	salvaba	a	los	demás	jóvenes	del
pueblo.

“Algunas	gentes	compadecieron	al	pobre	muchacho;	pero	ninguno	se	atrevió	a	abogar	por
su	libertad,	y	el	oficial	lo	recibió	preso.

“Parece	 que	 Pablo,	 en	 la	 noche	 del	 día	 23,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 sus	 custodios,	 y
merced	 a	 su	 conocimiento	 del	 lugar	 y	 a	 su	 agilidad	montañesca,	 pudo	 escaparse	 de	 su



prisión,	que	era	la	casa	municipal,	donde	la	tropa	se	había	acuartelado,	y	corrió	a	la	casa
de	Carmen;	 llamó	a	ésta	y	a	 la	madre,	que,	asustadas,	acudieron	a	 la	puerta	a	saber	qué
quería.	Pablo	dijo	a	la	joven,	que	así	como	había	venido	a	hablarle	podía	muy	bien	huir	a
las	montañas;	 pero	 que	 deseaba	 saber,	 ya	 en	 esos	momentos	muy	 graves	 para	 él,	 si	 no
podía	abrigar	esperanza	ninguna	de	ser	correspondido,	pues	en	este	caso	se	resignaría	a	su
suerte	e	iría	a	buscar	la	muerte	en	la	guerra;	y	si	sintiendo	por	él	algún	cariño	Carmen,	se
lo	decía,	se	escaparía	inmediatamente,	procuraría	cambiar	de	conducta	y	se	haría	digno	de
ella.

“Carmen	reflexionó	un	momento;	habló	con	 la	madre	y	 respondió,	aunque	con	pesar,	al
joven,	 que	 no	 podía	 engañarle;	 que	 no	 debía	 tener	 ninguna	 esperanza	 de	 ser
correspondido;	que	sus	parientes	 lo	aborrecían,	y	que	ella	no	había	de	querer	darles	una
pesadumbre	reteniéndolo,	particularmente	cuando	no	tenía	confianza	en	sus	promesas	de
reformarse,	porque	ya	era	tarde	para	pensar	en	ello.	Así	es,	que,	sentía	mucho	su	suerte,
pero	no	estaba	en	su	mano	evitarla.

“Oyendo	 esto,	 Pablo	 se	 quedó	 abatido,	 dijo	 adiós	 a	Carmen	 y	 se	 alejó	 lentamente	 para
volver	a	su	prisión.”

—¡Ay!	 Así	 fue	 —dijo	 Carmen,	 sollozando—	 yo	 tuve	 la	 culpa…	 de	 todo	 lo	 que	 ha
padecido…

—Pero,	hija	—replicó	la	señora—	si	entonces	era	tan	malo…

—Al	día	siguiente	—continuó	el	cura—	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	el	oficial	salió	con	su
partida	de	 tropa,	batiendo	marcha	y	 llevando	entre	filas	y	atado	al	pobre	muchacho,	que
inclinaba	la	frente	entristecido,	al	ver	que	las	gentes	salían	a	mirarlo.

—¡Adiós,	 Pablo…!	—repetían	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 asomándose	 a	 la	 puerta	 de	 sus
cabañas—	pero	 él	 no	 oyó	 la	 voz	 querida	 ni	 vio	 el	 semblante	 de	Carmen	 entre	 aquellos
curiosos.	En	la	noche	de	ese	día	24	se	hizo	la	función	de	Nochebuena,	y	se	dispuso	la	cena
en	 este	 mismo	 lugar;	 pero	 habiendo	 comenzado	 muy	 alegre,	 se	 concluyó	 tristemente,
porque	al	llegar	la	hora	de	la	alegría,	del	baile	y	del	bullicio,	todo	mundo	echó	de	menos	al
alegre	muchacho	que,	aunque	vicioso,	era	el	alma,	por	su	humor	ligero,	de	las	fiestas	del
pueblo.

—¡Ay!,	¡pobrecito	de	Pablo!	¿En	dónde	estará	a	estas	horas?	—preguntó	alguien.

—¡En	 dónde	 ha	 de	 estar!	—respondió	 otro—:	 en	 la	 cárcel	 del	 pueblo	 cercano,	 o	 bien,
desvelado	por	el	frío	y	bien	amarrado,	en	el	monte	donde	hizo	jornada	la	tropa.

—No	bien	hubo	oído	Carmen	estas	palabras,	cuando	no	pudo	más	y	rompió	a	 llorar.	Se
había	 estado	 conteniendo	 con	mucha	 pena,	 y	 entonces	 no	 pudo	 dominarse.	 Esto	 causó
mucha	sorpresa,	porque	era	sabido	que	no	quería	a	Pablo;	de	modo	que	aquel	llanto	hizo
pensar	a	 todos	que,	aunque	 la	muchacha	 le	mostraba	aversión	por	 sus	desórdenes,	en	el
fondo	lo	quería	algo.

“El	 señor	 alcalde	 se	 enfadó,	 lo	mismo	 que	 la	 señora,	 y	 se	 retiraron,	 concluyéndose	 en
seguida	la	cena	de	una	manera	triste.

“Han	pasado	ya	tres	años.	No	volvimos	a	tener	noticias	de	Pablo,	hasta	hace	cinco	meses,
en	que	volvió	a	aparecer	en	el	pueblo;	se	presentó	al	alcalde	enseñando	su	pasaporte	y	su



licencia	absoluta,	y	pidiendo	permiso	para	vivir	y	 trabajar	 en	un	 lugar	de	 la	montaña,	 a
seis	leguas	de	aquí.

“En	dos	años	se	había	operado	un	gran	cambio	en	el	carácter,	y	aun	en	el	físico	de	Pablo.
Había	 servido	 de	 soldado,	 se	 había	 distinguido	 entre	 sus	 compañeros	 por	 su	 valor,	 su
honradez	y	su	instrucción	militar,	de	modo	que	había	llegado	hasta	ser	oficial	en	tan	poco
tiempo.	 Pero	 habiendo	 recibido	 muchas	 heridas	 en	 sus	 campañas,	 heridas	 de	 las	 que
todavía	sufre,	pidió	su	licencia	para	retirarse	a	descansar	de	los	trabajos	de	la	guerra,	y	sus
jefes	se	la	concedieron	con	muchas	recomendaciones.

“Pablo	no	estuvo	más	que	algunas	horas	en	el	pueblo,	cambió	su	 traje	militar	por	el	del
labrador	montañés,	compró	algunas	provisiones	e	 instrumentos	de	labranza	y	partió	a	su
montaña	sin	ver	a	nadie:	ni	a	Carmen,	ni	a	mí.	Retirado	a	aquel	 lugar,	comenzó	a	llevar
una	vida	de	Robinson.	Escogió	la	parte	más	agreste	de	las	montañas;	construyó	una	choza,
desmontó	el	terreno	y,	haciendo	algunas	excursiones	a	las	aldeas	cercanas,	se	proporcionó
semillas	y	cuanto	se	necesitaba	para	sus	proyectos.

“Sus	 viajes	 de	 soldado	 por	 el	 centro	 de	 la	 República,	 le	 han	 sido	 muy	 útiles.	 Ha
aprovechado	algunas	ideas	sobre	la	agricultura	y	horticultura,	y	las	ha	puesto	en	práctica
aquí	con	tal	éxito,	que	da	gusto	ver	su	roza,	como	él	la	llama	humildemente.	No,	no	es	una
simple	roza	aquella,	sino	una	hermosa	plantación	de	mucho	porvenir.	Está	muy	naciente
aún;	pero	ya	promete	bastante.	Sus	árboles	frutales	son	exquisitos;	su	pequeña	siembra	de
maíz,	 de	 trigo,	 de	 chícharo	 y	 de	 lenteja,	 le	 ha	 producido	 de	 luego	 a	 luego	 una	 cosecha
regular.	Merced	a	él	hemos	podido	gustar	fresas	como	las	más	sabrosas	del	centro,	pues
las	 cultiva	 en	 abundancia,	 y	 no	 parece	 extraño	 a	 la	 afición	 por	 las	 flores,	 pues	 él	 ha
sembrado	en	todas	partes	violetas,	como	las	de	México	(y	no	inodoras,	como	las	de	aquí);
pervincas,	 mosquetas,	 malvarrosas,	 además	 de	 todas	 las	 flores	 aromáticas	 y	 raras	 de
nuestra	sierra.	Ha	plantado	un	pequeño	viñedo,	y	a	él	he	encargado	precisamente	de	cuidar
mis	 moreras	 nacientes,	 y	 que	 están	 colocadas	 en	 otro	 lugar	 más	 a	 propósito	 por	 su
temperatura.	 En	 suma,	 es	 infatigable	 en	 sus	 tareas;	 parece	 poseído	 por	 una	 especie	 de
fiebre	de	trabajo.	Se	diría	que	desea	demostrar	al	pueblo	que	lo	arrojó	de	su	seno	por	su
conducta,	 que	 no	 merecía	 aquella	 ignominia,	 y	 que	 en	 su	 mano	 estaba	 volver	 al	 buen
camino	si	la	persona	a	quien	había	hecho	tal	promesa	hubiera	dado	crédito	a	sus	palabras.

“Los	pastores	de	 los	numerosos	rebaños	que	pastan	en	éstas	cercanías,	como	he	dicho	a
usted,	lo	adoran,	porque	apenas	se	ha	sentido	la	presencia	de	una	fiera	en	tal	o	cual	lugar,
por	 los	 daños	 que	 hace,	 cuando	Pablo	 se	 pone	 voluntariamente	 en	 su	 persecución	 y	 no
descansa	 hasta	 no	 traerla	 muerta	 a	 la	 majada	 misma	 que	 sirve	 de	 centro	 al	 rebaño
perjudicado.	Y	Pablo	 no	 acepta	 jamás	 la	 gratificación	 que	 es	 costumbre	 dar	 a	 los	 otros
cazadores	de	fieras	dañinas,	sino	que	después	de	haber	traído	muertos	al	tigre,	al	lobo	o	al
leopardo,	o	de	haber	avisado	a	los	pastores	en	qué	lugar	queda	tendido,	se	retira	sin	hablar
más.	Esta	singularidad	de	carácter,	junta	a	su	rara	generosidad	y	a	su	valor	temerario,	han
acabado	 por	 granjearle	 el	 cariño	 de	 todo	 el	 mundo;	 sólo	 que	 nadie	 puede	 expresárselo
como	quisiera,	porque	Pablo	huye	de	las	gentes,	pasa	los	días	en	una	taciturnidad	sombría;
y	a	pesar	de	que	padece	mucho	todavía	a	causa	de	sus	heridas,	a	nadie	acude	para	curarse,
limitándose	 a	 pedir	 a	 los	 labradores	 montañeses	 o	 a	 los	 aldeanos	 que	 pasan,	 algunas
provisiones	 a	 cambio	 del	 producto	 de	 su	 plantación.	 Cerca	 de	 ésta	 tiene	 su	 pequeña
cabaña,	rodeada	de	rocas	que	él	ha	cubierto	con	musgo	y	flores;	allí	vive	como	un	eremita



o	como	un	salvaje,	trabajando,	durante	el	día,	leyendo	algunos	libros	en	algunos	ratos,	de
noche,	y	siempre	combatido	por	una	tristeza	tenaz.

“Conmovido	yo	por	semejante	situación,	he	ido	a	verlo	algunas	veces.	Él	me	espera,	me
obsequia,	me	escucha;	pero	se	resiste	siempre	a	venir	al	pueblo.	Un	día,	en	que	supe	que
estaba	 postrado	y	 sufriendo	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas	 y	 de	 la	 entrada	 del	 invierno,
quise	llevar	conmigo	a	la	señora	madre	de	Carmen	para	que	esto	le	sirviese	de	consuelo;
pero	él	apenas	nos	divisó	a	lo	lejos	huyó	a	lo	más	escabroso	y	escondido	de	la	sierra,	y	no
pudimos	hacer	otra	cosa	que	dejarle	algunas	medicinas	y	provisiones,	retirándonos	llenos
de	sentimiento	por	no	haberle	visto”.

—Pero	ese	muchacho	—interrumpí—	va	a	acabar	por	volverse	 loco	 llevando	 semejante
vida,	parecida	a	la	que	hacía	Amadís;	es	preciso	sacarlo	de	ella.

—Indudablemente	—contestó	el	cura—	eso	mismo	he	pensado	yo,	y	he	puesto	los	medios
para	que	termine.	Usted	habrá	comprendido	cuál	debía	ser	el	único	eficaz,	porque	a	mí	no
se	me	oculta	que	Pablo	ha	seguido	amando	a	esta	muchacha	con	más	fuerza	cada	día;	sólo
que,	altivo	por	carácter,	y	resentido	en	lo	profundo	de	su	alma	por	lo	que	había	pasado,	no
puede	ya	pensar	en	el	objeto	de	su	cariño	sin	que	la	negra	sombra	de	sus	recuerdos	venga
a	 renovar	 la	 herida	 y	 a	 engendrarle	 esa	 desesperación	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una
peligrosa	melancolía.

—Pero,	 en	 fin…	 esta	 niña…	 —pregunté	 yo	 con	 una	 rudeza	 en	 que	 había	 mucho	 de
curiosidad.

Carmen	no	respondió;	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	sollozaba.

—¡Ah!	Entiendo,	señor	cura	—continué—;	entiendo.	Y	ya	era	tiempo,	porque	la	suerte	de
ese	infeliz	amante	me	iba	afligiendo	de	una	manera…

—Como	usted	me	concederá	también	—repuso	el	cura—	yo	no	podía	hacer	otra	cosa,	aun
conociendo	la	verdadera	pena	de	Pablo,	que	aguardar,	a	mi	vez,	porque	por	nada	de	este
mundo	hubiera	querido	hablar	a	Carmen	de	los	sufrimientos	del	joven;	temía	ser	la	causa
de	que	esta	sensible	y	buena	muchacha	se	resolviera	a	hacer	un	sacrificio	por	compasión
hacia	Pablo,	o	bien	le	llegase	a	tener	un	poco	de	cariño	originado	por	la	misma	compasión.
Usted,	 capitán,	 en	 su	 calidad	 de	 hombre	 de	mundo,	 estimará	 desde	 luego	 el	 valor	 que
podría	tener	un	amor	de	compasión.	Nada	hay	más	frágil	que	esto,	y	nada	que	acarree	más
desgracias	a	los	corazones	que	aman.

“Yo	deseaba	saber	si	Carmen	había	amado	a	Pablo	antes,	y	a	pesar	de	sus	defectos,	aunque
lo	hubiera	ocultado	aun	a	sí	misma	por	recato	y	respeto	a	la	opinión	de	sus	parientes.	Si	no
hubiera	 sido	 así,	 yo	 deseaba	 al	menos	 que	 hoy	 lo	 amara,	 convencida	 de	 sus	 virtudes	 y
estimando	 en	 lo	 que	 vale	 su	 noble	 carácter;	 un	 poco	 fiero,	 es	 verdad,	 pero	 digno	 y
apasionado	siempre.

“Mientras	yo	no	supiera	esto,	me	parecía	peligrosa	toda	gestión	que	hiciera	para	favorecer
a	mi	protegido;	y	ni	a	éste	dije	jamás	una	sola	palabra	de	ello,	como	él	tampoco	me	dejó
conocer	nunca,	ni	en	la	menor	expresión,	el	verdadero	motivo	de	sus	padecimientos	y	de
su	soledad.

“Hice	 bien	 en	 esperar;	 el	 amor,	 el	 verdadero	 amor,	 el	 que	 por	 más	 obstáculos	 que
encuentre	llega	por	fin	a	estallar,	vino	pronto	en	mi	auxilio”.



Un	día,	hace	apenas	tres,	el	señor	alcalde,	vino	a	verme	a	mi	casa,	me	llamó	aparte	y	me
dijo:

—Hermano	cura;	necesitamos	mi	familia	y	yo	de	la	bondad	de	usted,	porque	tenemos	un
asunto	grave,	y	en	el	que	se	juega	tal	vez	la	vida	de	una	persona	que	queremos	muchísimo.

—“Pues	¿qué	hay,	señor	alcalde?	—le	pregunté	asustado.

—Hay,	hermano	cura,	que	la	pobre	Carmen,	mi	sobrina,	está	enamorada,	muy	enamorada,
y	ya	no	puede	disimularlo	ni	tener	tranquilidad:	está	enferma,	no	tiene	apetito,	no	duerme,
no	quiere	ni	hablar.

—”¿Es	 posible?	—pregunté	 ya	 alarmadísimo,	 porque	 temí	 una	 revelación	 enteramente
contraria	a	mis	esperanzas—.	Y	¿de	quién	está	enamorada	Carmen,	puede	decirse?

—“Sí,	 señor;	puede	decirse,	y	a	eso	vengo	precisamente.	Ha	de	saber	usted	que	cuando
Pablo,	ya	sabe	usted,	Pablo,	el	soldado,	la	pretendía	hace	algunos	años,	mi	hermana	y	yo,
que	 no	 queríamos	 al	 muchacho	 por	 desordenado	 y	 ocioso,	 procuramos,	 sin	 embargo,
averiguar	si	ella	le	tenía	algún	cariño,	y	nos	convencimos	de	que	no	le	tenía	ninguno,	y	de
que	le	repugnaba	lo	mismo	que	a	nosotros.	Por	eso	yo	me	resolví	a	entregarle	a	la	tropa,
pues	de	ese	modo	quitábamos	del	pueblo	a	un	sujeto	nocivo	y	libraba	a	mi	sobrina	de	un
impertinente.	Pero	usted	se	acordará	de	aquella	misma	Nochebuena	en	que,	al	hablar	de
Pablo	en	mi	casa,	cuando	estábamos	cenando,	Carmen	se	echó	a	llorar.	Pues	bien:	desde
entonces	 su	 madre	 se	 puso	 a	 observarla	 día	 a	 día,	 y	 aunque	 de	 pronto	 no	 le	 siguió
conociendo	nada	extraordinario,	después	se	persuadió	de	que	su	hija	quería	al	mancebo.	Y
se	persuadió,	porque	Carmen	no	quiso	nunca	oír	hablar	de	casamiento,	ni	dio	oídos	a	las
propuestas	que	le	hacían	varios	muchachos	honrados	y	acomodados	del	pueblo.	Cuando	se
hablaba	de	Pablo,	Carmen	se	ponía	descolorida	y	triste,	y	se	retiraba	a	su	cuarto;	y,	en	fin,
no	hablaba	de	él	jamás,	pero	parece	que	no	lo	olvidó	nunca.

“Así	 ha	 pasado	 todo	 este	 tiempo;	 pero	 desde	 que	 volvió	 Pablo,	 mi	 sobrina	 ha	 perdido
enteramente	 su	 tranquilidad;	 el	 día	 en	 que	 supo	 que	 estaba	 aquí,	 todos	 advertimos	 su
turbación,	 aunque	no	 sabíamos	bien	 si	 era	 la	 alegría	 o	 el	 susto,	 o	 la	 sorpresa,	 lo	 que	 la
había	 puesto	 así.	 Después,	 cuando	 ha	 sabido	 la	 clase	 de	 vida	 que	 hace	 Pablo	 en	 la
montaña,	suspiraba,	y	a	veces	lloraba,	hasta	que,	por	fin,	mi	hermana	se	ha	resuelto	ahora
a	 preguntarle	 con	 franqueza	 lo	 que	 tiene	 y	 si	 quiere	 a	 ese	 mancebo.	 Carmen	 le	 ha
respondido	que	sí	lo	quiere;	que	lo	ha	querido	siempre,	y	que	por	eso	se	halla	triste;	pero
que	cree	que	Pablo	 la	ha	de	 aborrecer	ya,	porque	 la	ha	de	considerar	 como	 la	 causa	de
todos	sus	padecimientos,	y	eso	lo	indica	el	no	querer	venir	al	pueblo,	ni	verla	para	nada.
Que	ella	desearía	hablarle,	sólo	para	pedirle	perdón,	si	lo	ha	ofendido,	y	para	quitarle	del
corazón	 esa	 espina,	 pues	 no	 estará	 contenta	mientras	 él	 le	 tenga	 rencor.	 Esto	 es	 lo	 que
pasa,	hermano;	ahora	vengo	a	rogar	a	usted	que	vaya	a	ver	a	Pablo	y	lo	obligue	a	venir,
con	 el	 pretexto	 de	 la	 cena	 de	 pasado	 mañana,	 para	 que	 Carmen	 le	 hable,	 y	 se	 arregle
alguna	otra	cosa,	si	es	posible	y	si	el	muchacho	todavía	la	quiere;	porque	yo	tengo	miedo
de	que	mi	sobrina	pierda	la	salud	si	no	es	así.

“Ya	usted	comprenderá,	capitán,	mi	alegría;	ni	preparado	por	mí	hubiera	salido	mejor	eso.
Aproveché	una	 salida	 del	 pueblo	para	 una	 confesión;	 corrí	 a	 la	montaña;	 vi	 a	Pablo;	 le
insté	para	que	viniera,	y	me	lo	ofreció…	Extraño	mucho	que	no	haya	cumplido”.

Al	decir	 esto	el	 cura,	un	pastor	atravesó	el	patio	y	vino	a	decir	 al	 cura	y	al	 alcalde	que



Pablo	estaba	descansando	a	 la	puerta	del	patio,	porque	habiendo	estado	muy	enfermo	y
habiendo	hecho	el	camino	muy	poco	a	poco,	se	había	cansado	mucho.

Un	grito	de	alegría	 resonó	por	 todas	partes;	 el	 alcalde	y	el	 cura	 se	 levantaron	para	 ir	 al
encuentro	del	joven;	la	madre	de	Carmen	se	mostró	muy	inquieta,	y	ésta	se	puso	a	temblar,
cubriéndose	su	rostro	de	una	palidez	mortal…

—Vamos,	niña	—le	dije—	tranquilícese	usted;	debe	 tener	el	corazón	como	una	roca	ese
muchacho	si	no	se	muere	delante	de	usted.

Carmen	movió	la	cabeza	con	desconfianza,	y	en	este	instante	el	alcalde	y	el	cura	entraron
trayendo	 del	 brazo	 a	 un	 joven	 alto,	 moreno,	 de	 barba	 y	 cabellos	 negros,	 que	 realzaba
entonces	una	gran	palidez,	y	en	cuya	mirada,	llena	de	tristeza,	podía	adivinarse	la	firmeza
de	un	carácter	altivo.	Era	Pablo.

Venía	vestido	como	los	montañeses,	y	se	apoyaba	en	un	bastón	largo	y	nudoso.

—¡Viva	 Pablo!	—gritaron	 los	 muchachos	 arrojando	 al	 aire	 sus	 sombreros;	 las	 mujeres
lloraban,	 los	hombres	vinieron	a	saludarle.	El	alcalde	 lo	condujo	a	donde	se	hallaban	su
hermana	y	sobrina,	diciéndole	con	afecto:

—Ven	por	acá,	picaruelo,	aquí	te	necesitan:	si	tienes	buen	corazón	nos	has	de	perdonar	a
todos.

Pablo,	 al	 ver	 a	 Carmen,	 pareció	 vacilar	 de	 emoción,	 y	 se	 aumentó	 su	 palidez;	 pero
reponiéndose,	dijo	todo	turbado:

—¡Perdonar,	señor!	¿Y	de	qué	he	de	perdonar?	Al	contrario,	yo	soy	quien	tiene	que	pedir
perdón	de	tanto	como	he	ofendido	al	pueblo…

Entonces	 se	 levantó	 Carmen	 y,	 trémula	 y	 sonrojada,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 joven,	 e
inclinando	los	ojos,	le	dijo:

—Sí,	Pablo,	 te	pedimos	perdón;	yo	 te	pido	perdón	por	 lo	de	hace	 tres	años…	Yo	soy	 la
causa	de	tus	padecimientos…	y	por	eso,	bien	sabe	Dios	lo	que	he	llorado.	Te	ruego	que	no
me	guardes	rencor.

La	joven	no	pudo	decir	más,	y	tuvo	que	sentarse	para	ocultar	su	emoción	y	sus	lágrimas.

Pablo	se	quedó	atónito.	Evidentemente	en	su	alma	pasaba	algo	extraordinario,	porque	se
volvía	de	un	 lado	y	de	otro	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	soñando.	Pero	un	 instante
después,	y	oyendo	que	 la	madre	de	Carmen,	con	 las	manos	 juntas	en	actitud	suplicante,
decía:

—¡Pablo,	perdónala!	—dejó	escapar	de	sus	ojos	dos	gruesas	lágrimas,	e	hizo	un	esfuerzo
para	hablar.

—Pero,	 señora	—respondió—;	 pero,	 Carmen;	 ¿quién	 ha	 dicho	 a	 ustedes	 que	 yo	 tenía
rencor?	¿Y	por	qué	había	de	tenerlo?	Era	yo	vicioso,	señor	alcalde,	y	por	eso	me	entregó
usted	a	la	tropa.	Bien	hecho:	de	esa	manera	me	corregí	y	volví	a	ser	hombre	de	bien.	Era
yo	un	ocioso	y	un	perdido,	Carmen:	tú	eres	una	niña	virtuosa	y	buena,	y	por	eso	cuando	te
hablé	de	amor	me	dijiste	que	no	me	querías.	Muy	bien	hecho;	¿y	qué	obligación	tenías	de
quererme?	Bastante	hacías	ya,	con	no	avergonzarte	de	oír	mis	palabras.	Yo	soy	quien	 te
pido	perdón,	por	haber	sido	atrevido	contigo,	y	por	haber	estorbado	quizá	en	aquel	tiempo



que	 tú	 quisieras	 al	 que	 te	 dictaba	 tu	 corazón.	Cuando	 yo	 considero	 esto,	me	 da	mucha
pena.

—¡Oh!	no,	eso	no,	Pablo	—se	apresuró	a	replicar	la	joven—;	eso	no	debe	afligirte,	porque
yo	 no	 quería	 a	 nadie	 entonces…	ni	 he	 querido	 después…	añadió	 avergonzada;	 y	 si	 no,
pregúntalo	en	el	pueblo…	te	lo	juro:	yo	no	he	querido	a	nadie…

—Más	que	a	usted,	amigo	Pablo	—me	atreví	yo	a	decir	con	resolución,	e	impaciente	por
acercar	 de	 una	 vez	 aquellos	 dos	 corazones	 enamorados—.	 Vamos	 —añadí—	 aquí	 se
necesita	 un	 poco	 del	 carácter	 militar	 para	 arreglar	 este	 asunto.	 Usted	 que	 lo	 ha	 sido,
ayúdeme	por	su	lado.	Lo	sé	todo;	sé	que	usted	adora	a	esta	niña,	y	da	usted	en	ello	prueba
de	que	vale	mucho.	Ella	lo	ama	a	usted	también,	y	si	no	que	lo	digan	esas	lágrimas	que
derrama,	y	esos	padecimientos	que	ha	 tenido	desde	que	usted	se	fue	a	servir	a	 la	Patria.
Sean	ustedes	felices,	¡qué	diantre!,	ya	era	tiempo,	porque	los	dos	se	estaban	muriendo	por
no	querer	confesarlo.	Acérquese	usted,	Pablo,	a	su	amada,	y	dígale	que	es	usted	el	hombre
más	feliz	de	la	tierra:	aparte	usted	esas	manos,	hermosa	Carmen,	y	deje	a	este	muchacho
que	lea	en	esos	lindos	ojos	todo	el	amor	que	usted	tiene;	y	que	el	juez	y	el	señor	cura	se
den	prisa	por	concluir	este	asunto.

Los	dos	amantes	se	estrecharon	la	mano	sonriendo	de	felicidad,	y	yo	recibí	una	ovación
por	mi	 pequeña	 arenga,	 y	 por	mi	manera	 franca	 de	 arreglar	matrimonios.	 Los	 pastores
cantaron	 y	 tocaron	 alegrísimas	 sonatas	 en	 sus	 guitarras,	 zampoñas	 y	 panderos;	 tres
muchachos	quemaron	petardos,	y	 los	 repiques	 a	vuelo	con	que	en	ese	día	 se	 anuncia	 el
toque	del	alba,	 invitando	a	 los	 fieles	a	orar	en	 las	primeras	horas	del	gran	día	cristiano,
vinieron	a	mezclarse	oportunamente	al	bullicioso	concierto.

Al	 escuchar	 entonces	 el	 grave	 tañido	 de	 la	 campana,	 que	 sonaba	 lento	 y	 acompasado,
indicando	la	oración,	todos	los	ruidos	cesaron;	todos	aquellos	corazones	en	que	rebosaban
la	 felicidad	 y	 la	 ternura,	 se	 elevaron	 a	 Dios	 con	 un	 voto	 unánime	 de	 gratitud,	 por	 los
beneficios	que	se	había	dignado	otorgar	a	aquel	pueblo	tan	inocente	como	humilde.

Todos	oraban	 en	 silencio:	 el	 cura	 prefería	 esto	 por	 ser	más	 conforme	 con	 el	 espíritu	 de
sinceridad	 que	 debe	 caracterizar	 el	 verdadero	 culto,	 y	 dejaba	 que	 cada	 cual	 dirigiese	 al
cielo	la	plegaria	que	su	fe	y	sus	sentimientos	le	dictasen,	aunque	sus	labios	no	repitiesen
ese	 guirigay,	muchas	 veces	 incomprensible,	 que	 los	 devocionarios	 enseñan;	 como	 si	 la
oración,	 es	 decir,	 la	 sublime	 comunicación	 del	 espíritu	 humano	 con	 el	 Creador	 del
Universo,	pudiese	sujetarse	a	fórmulas.

Así	pues,	todos:	ancianos,	mancebos,	niños	y	mujeres	oraban	con	el	mayor	recogimiento.
El	 cura	 parecía	 absorto,	 derramaba	 lágrimas,	 y	 en	 su	 semblante,	 honrado	 y	 dulce	 había
desaparecido	toda	sombra	de	melancolía,	iluminándose	con	una	dicha	inefable.	El	maestro
de	 escuela	 había	 ido	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 su	 mujer	 e	 hijos,	 que	 lo	 abrazaban	 con
enternecimiento,	 recordando	su	peligro	de	hacía	 tres	años;	el	alcalde,	como	un	patriarca
bíblico,	 ponía	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos,	 agrupados	 en	 su	 derredor;	 el	 tío
Francisco	y	la	tía	Juana	también,	en	medio	de	sus	hijos,	murmuraban	llorando,	su	oración;
la	buena	Gertrudis,	abrazaba	a	su	hermosa	hija,	quien	inclinaba	la	frente	como	agobiada
por	la	felicidad,	y	Pablo	sollozaba,	quizá	por	la	primera	vez,	teniendo	aún	entre	sus	manos
la	blanca	y	delicada	de	su	adorada	Carmen,	que	acababa	de	abrir	para	él	 las	puertas	del
paraíso.



Yo	 mismo	 olvidaba	 todas	 mis	 penas	 y	 me	 sentía	 feliz,	 contemplando	 aquel	 cuadro	 de
sencilla	virtud	y	de	verdadera	modesta	dicha,	que	en	vano	habría	buscado	en	medio	de	las
ciudades	opulentas	y	en	una	sociedad	agitada	por	terribles	pasiones.	Cuando	concluyó	la
oración	del	alba,	la	reunión	se	disolvió,	nos	despedimos	del	digno	alcalde	y	de	los	futuros
esposos,	quienes	se	quedaron	con	él	a	concluir	la	velada,	así	como	otros	muchos	vecinos;
y	nos	fuimos	a	descansar,	andando	apresuradamente,	porque	a	esa	hora,	como	era	regular
en	aquellas	alturas,	durante	el	invierno,	la	nieve	comenzaba	a	caer	con	fuerza,	y	sus	copos
doblegaban	 ya	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 cubrían	 los	 techos	 pajizos	 de	 las	 cabañas	 y
alfombraban	el	suelo	por	todas	partes.

Al	día	siguiente	aún	permanecí	en	el	pueblo,	que	abandoné	el	26,	no	sin	estrechar	contra
mi	corazón	a	aquel	virtuosísimo	cura	a	quien	la	fortuna	me	había	hecho	encontrar,	y	cuya
amistad	fue	para	mí	de	gran	valía	desde	entonces.

Nunca,	 y	 usted	 lo	 habrá	 conocido	 por	mi	 narración,	 he	 podido	 olvidar	 aquella	 hermosa
Navidad,	pasada	en	las	montañas.

Todo	 esto	 me	 fue	 referido	 la	 noche	 de	 Navidad	 de	 1871	 por	 un	 personaje,	 hoy	 muy
conocido	en	México,	y	que	durante	la	guerra	de	Reforma	sirvió	en	las	filas	liberales:	yo	no
he	hecho	más	que	trasladar	al	papel	sus	palabras.



Notas

[1]	El	carácter	cuyo	bosquejo	he	diseñado	en	este	artículo	es	rigurosamente	histórico,	y	lo
declaro	 aquí	 para	 que	 no	 se	 me	 acuse	 de	 haber	 querido	 crear,	 a	 mi	 vez,	 un	 personaje
fantástico,	 semejante	 en	 algo	 a	 los	 que	menciono	 arriba	 y	 que	 son	 tan	 conocidos	 en	 el
mundo	civilizado.	El	virtuosísimo	sacerdote,	cuyo	nombre	en	la	religión	del	Carmen	fue	el
mismo	que	yo	he	escrito,	y	que	dejó	en	el	 seno	de	aquella	 religión,	hoy	extinguida,	 los
más	 santos	 recuerdos,	 volvió	 a	 tomar,	 al	 secularizarse,	 su	 nombre	 de	 familia,	 que	 creo
conveniente	 no	 revelar	 por	 hoy,	 hasta	 que	 publique	 yo	 un	 estudio	 biográfico	 que	 tengo
escrito	hace	algunos	años.	El	digno	cura	ha	muerto	hace	 tiempo;	pero	 su	memoria	vive
venerada	cada	día	más	en	el	corazón	de	los	que	supieron	apreciar	sus	rarísimas	virtudes.
(N.del	A.)
[2]	En	efecto,	en	casi	todos	los	pueblos	de	la	República	se	cantan	en	la	Nochebuena	estos
villancicos,	 que	 ciertamente	 son	 de	 origen	 español.	 Pueden	 verse	 todos	 reunidos	 en	 la
preciosa	colección	de	Cantos	Populares	que	ha	publicado	don	Emilio	Lafuente	Alcántara,
académico	de	la	Historia,	con	el	título	de	Cancionero	popular,	Madrid,	1865.	(N.	del	A.)



	

www.uaemex.mx


	La Navidad en las Montañas
	Directorio
	Mensaje del rector
	Acerca de Altamirano:
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capitulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Notas


