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La Coleccion Dominio Publico UAEM, toma en sus
manos la tarea de compilar y editar una enorme can-
tidad de obras literarias, que hoyv subyacen dispersas
en la sombra. La coleccion forma parte de la politica
de Acceso Abierto en la UAEM, institucion pionera
de este movimiento, en nuestro pais v en la region
latinoamericana. El conocimiento es un bien comun
v es un constructo colectivo que enriquece la mente
vy el espiritu humanos. El Acceso Abierto es un movi-
miento inspirado en la conviceidon de que todo ser
humano tiene derecho al conocimiento y las tecnolo-
gias de informacion v comunicacion han revolucio-
nado la manera de comunicarlo, lo que nos da, hoy
en dia, la posibilidad de acercarlo de manera inme-
diata y sin costo a cualquier lector. Esta coleccion es
un vinculo entre la cultura que va es de dominio pu-
blico, pero que no cuenta con una organizacion y
acopio formal y el lector. Asimismo, reivindica la na-
turaleza publica de la institucion educativa v la ma-
terializacion de su vocacion social, como lo expresa
nuestra maxima casa de estudios en su mision:
“Desde su fundaciéon, genera, estudia, preserva,
transmite y extiende el conocimiento universal, es-
tando en todo tiempo y circunstancia al servicio de
la sociedad".

Dr. Jorge Olvera Garcia
Rector de la Universidad Autonoma
del Estado de México



Acerca de Altamirano:

Naci6 en la poblacion de Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla,
lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la saz6n tenia 14 afios, la oportunidad de ir a la
escuela.

Aprendio a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en la ciudad de
Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. Estudio
en el Instituto Literario de Toluca y derecho en el Colegio de San Juan de Letran.
Pertenecié a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcdyotl, la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica,
el Liceo Hidalgo y el Club Alvarez.

Gran defensor del liberalismo, tomé parte en la revolucion de Ayutla en 1854 contra el
santanismo, mas tarde en la guerra de Reforma y combatio contra la invasiéon francesa.
Después de este periodo de conflictos militares, Altamirano se dedic6é a la docencia,
trabajando como maestro en la Escuela Nacional Preparatoria, en la de Escuela Superior
de Comercio y Administracion y en la Escuela Nacional de Maestros; también trabajo en
la prensa, en donde junto con Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez fund6 el Correo de
Meéxico y con Gonzalo A. Esteva la revista literaria El Renacimiento, en la que colaboran
escritores de todas las tendencias literarias, cuyo objetivo era hacer resurgir las letras
mexicanas. Fund6 varios periodicos y revistas como: El Correo de México, El
Renacimiento, El Federalista, La Tribuna y La Republica.

En la actividad publica, se desempenié como diputado en el Congreso de la Unién en tres
periodos, durante los cuales abogo por la instruccién primaria gratuita, laica y obligatoria.
Fue también procurador General de la Republica, fiscal, magistrado y presidente de la
Suprema Corte, asi como oficial mayor del Ministerio de Fomento. También trabajo en el
servicio diplomatico mexicano, desempefiandose como consul en Barcelona y Paris.

Sentd las bases de la instruccion primaria gratuita, laica y obligatoria el 5 de febrero de
1882. Fundo el Liceo de Puebla y la Escuela Normal de Profesores de México y escribio
varios libros de gran éxito en su época, en que cultivd diferentes estilos y géneros
literarios. Sus estudios criticos se publicaron en revistas literarias de México. También se
han publicado sus discursos. Altamirano amé las leyendas, las costumbres y las
descripciones de paisajes de México. En 1867 comenzd a destacar y oriento su literatura
hacia la afirmacion de los valores nacionales, también ejerci6 como historiador literario y
critico.

Muri6 en Italia en 1893, en una mision diplomatica. En el centenario de su nacimiento sus
restos fueron depositados en la Rotonda de las Personas Ilustres en la ciudad de México.1
Se cre6 la medalla “Ignacio Manuel Altamirano” con la finalidad de premiar los 50 afios
de labor docente.






Capitulo 1

Yautepec

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque de
verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetillas, que
serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por el lado Norte, o que se descubra
por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y
hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderén, Casasano y San Carlos, siempre se
contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad oriental
y mitad americano. Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de que hemos
hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmodsfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y
limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusion. Diriase que alli estos arboles
son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupandose,
estorbandose, formando asperas y sombrias bévedas en las huertas grandes o pequefias
que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las casas. Mignon no extrafaria
su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas
americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos y sus anchas hojas, y los
mameyes y otras zapotaceas elevan sus enhiestas hojas sobre los bosquecillos, pero los
naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo Yautepec al
Estado de México, se hizo un recuento de estos arboles en esta poblacion, y se encontro
con que habia mas de quinientos mil. Hoy, después de veinte afios, es natural que se hayan
duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos
preciosos frutales, y antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtian
unicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes de
la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, las mas de tejados
oscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchisimas de paja o de
palmeras de la tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de arboles o de
piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y comodas, aunque
sin ningun refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas, que no es impetuoso mas que en las
crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza,
lamiendo dulcemente aquellos carmenes y dejandose robar sus aguas por numeroso
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios



fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los
calores del estio, y que alegran las fiestas populares en México en todo el afio.

La poblacion es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y
hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azticar, mantiene un activo
trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos
pueblecillos de indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide la
tierra caliente del valle de México, y con la metropoli de la Republica a causa de los
productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Estado de México, fue
elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de
distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y
ha sido las mas veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres,
merced a sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles frutales son su
tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle
frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacion toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. L.os indios puros han
desaparecido alli completamente.
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Capitulo 2

El terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el pueblo de Yautepec
parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los
vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus tareas
diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a tomar
un bafio en las pozas y remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y por el contrario,
antes de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de oracién, hacian sus
provisiones de prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que no
habia una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de bandidos con los horrores
consiguientes de matanza, de raptos, incendios y exterminio. Los bandidos de la tierra
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuera una crueldad, la
cometian por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las
gentes y divertirse con él.

El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandidos de esa
época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosién de vicio, de crueldad y de
infamia que no se habia visto jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra caliente,
vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la precaucioén de colocar
viglas en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la llegada de alguna
partida de bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura o de parapetarse en
sus casas. Pero durante la noche, esa precaucion era initil, como lo era el apostar escuchas
o avanzadas en la afueras de la poblacién, pues se habria necesitado ocupar para ello a
numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que conducian al poblado y que
los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos complices y
emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la
ocasion, a entrar en transacciones con ellos, contentandose con ocultarse o con huir para
salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados esta situacion, fiados en la dificultad que tenia el gobierno
para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habian organizado
en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi recorrian
impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a
las haciendas, y a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y
poniendo en practica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes



no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que mas de una vez ha sembrado
el terror en México, fue introducido en nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de
espantosa nombradia y que pago al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie de cuartel general,
desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian cartas a los
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar
so pena de perder la vida sin remedio. Alli también solian tener los escondites en que
encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los mas crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba en
Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propésito
para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se
encontrasen por aquella época bajo la presién de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio lugubre que reinaba en Yautepec en esa tarde de
un dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo
llovido, como sucedia con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmoésfera estaba limpia y serena; alla en los
picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tefiidas todavia con algunos
reflejos violaceos; mas alld de los extensos campos de cafla que comenzaban a
oscurecerse, y de la sombrias masas de verdura y de piedra que sefialaban las haciendas,
sobre las lejanas ondulaciones de las montafias, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz
de la luna, que estaba en su llena.




Capitulo 3

Las dos amigas

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa apariencia, que estaba situada a
las orillas de la poblacién y en los bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos,
limoneros, y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una sefiora
de edad y de dos jovenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de las tierras
calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de soberbio
y desdefioso que le venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y
bellisimo o de su sonrisa mas bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco
rustico y muy entretenida en bordar en las negras y sedosas madejas de sus cabellos una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra caliente.
Marta o Nancy que huia de la corte para tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con ese tono suave y delicado de las
criollas que se alejan del tipo espafiol, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la
hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que
dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera decia alguna frase burlona, en su
cuello inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en el conjunto todo de su
aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia comprenderse que aquella nifia tenia
un caracter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una
guirnalda de azahares, solo de azahares, que se habia complacido en cortar entre los mas
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, lo
que le atraia las chanzonetas de su amiga.

—Mira, mama —dijo la joven blanca dirigiéndose a la sefiora mayor que cosia sentada en
una pequeiia silla de paja, algo lejos del banco rustico—, mira a esta tonta, que no acabara
de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastimé las manos por el empefio de no cortar
mas que los azahares frescos y que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos en las
trenzas... y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¢:Yo? —preguntd la morena alzando timidamente los ojos como avergonzada.

—Si, tu —replico la otra—, no lo disimules; ti suefias con el casamiento; no haces mas
que hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no
pienso en casarme todavia, y me contento con las flores que mas me gustan. Ademas, con
la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las doncellas.

—Pues tal vez asi me enterraran a mi —dijo la morena—, y por eso prefiero estos
adornos.

—iOh! Nifas, no hablen de esas cosas —exclamo la sefiora en tono de reprension—. Estar



los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. T, Manuela,
—dijo dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores que mas le
cuadren y ponte tu las que te gusten. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas... y como
nadie las ve... —afiadid, dando un suspiro.

—iEsa es la lastima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa es la lastima —repitio
—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomarnos a la ventana... ya veriamos...

—Bonitos estan los tiempos —exclam6 amargamente la sefiora—, lindos para andar en
bailes o asomarse a las ventanas. ;Para qué queriamos mas fiesta? jJesis nos ampare!
iTrabajos tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados que
existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a
pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es
vida, Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafiana, sustos si suena la
campana y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. Por la tarde, apenas se come
de prisa, nuevos sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir con
sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a
no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta
manera; no se habla mas que de robos y asesinatos: “Que ya se llevaron al monte a don
fulano™; “que ya aparecio su cadaver en tal barranca o en tal camino”; “que hay zopilotera
en tal lugar”; “que ya se fue el sefior cura a confesar a fulano que esta mal herido”; “que
esta noche entra Salomé Plascencia”; “que se escondan las familias que ahi vienen el
Zarco o Palo seco“; y después: “que ahi viene la tropa del gobierno, fusilando y
amarrando a los vecinos”. Diganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno...; yo estoy
mala del corazon.

La sefiora concluy6 asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible descripcion de la vida
que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun palida en comparacion con
la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se conmovi6 al oir
que la sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

—Mama, ti no me habias dicho que estabas mala del corazon. ;Te duele de veras? ;Estas
enferma? —le pregunt6 acercandose con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige, me
entristece, me desespera y acabard por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad,
gracias a Dios que no tengo, y ésa es una fortuna que nos ha quedado en medio de tantas
desgracias que nos han afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras,
con tantos sustos diarios, con el cuidado que ti me causas, tengo miedo de perder la salud,
y en esta poblacion, y teniéndote a ti... Todos me dicen: “Dofia Antonia, esconda usted a
Manuelita 0 mandela usted mejor a México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es
muy bonita, y si la ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son
capaces de caer una noche en la poblacion y llevarsela”. jJesus me acomparfie! Todos me
dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no
hay un alma bendita que no me diga todos los dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin
saber qué hacer..., sola..., sin mas medio de qué vivir que esta huerta de mis pecados, que
es la que me tiene aqui, y sin otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero



que se hace el sordo. Ya ves, hija mia, cual es la espina que tengo siempre en el corazon y
que no me deja ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaria
mas que un recurso para libertarnos de la desgracia que nos esta amenazando.

—¢Cual es mama? —pregunté Manuela sobresaltada.
—El de casarte, hija mia —respondio la sefiora con acento de infinita ternura.
—¢Casarme? ;Y con quién?

—:Como con quién? —replico la madre, en tono de dulce reconvencion—. T sabes muy
bien que Nicolas te quiere, que se consideraria dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito
hace mas de dos afios que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni los aguaceros,
ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas
de que te convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa...

—iAh!, en eso habiamos de acabar, mamacita —interrumpié vivamente Manuela, que
desde las ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado su disgusto—; debi haberlo
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas; siempre me propones el
casamiento con €l, como el tnico remedio de nuestra mala situacion, como si no hubiera
otro...

—¢Pero cual otro, muchacha?

—FIl de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, el de escondernos cuando
hay peligro.

—:Pero ti ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a México, que
confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estan
llenos de plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria de
nuestro viaje con anticipacion?

—Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? —objeté la joven
reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraria acompafarse
de hombres resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del gobierno, o la
traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nuestra salida. En
fin, la arriesgaria de noche atravesando por Totolapam o por Tepoztlan; de todos modos,
con €l irlamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas.
Sabra seguramente como esta este rumbo, y mi cufiada y sus hijos no lo dejaran
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

—Pues, entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas del infierno;
algun dia acabaran, y mejor me quedaré para vestir santos...

—iOjala que ése fuera el unico peligro que corrieras, el de quedarte para vestir santos! —
contesto la sefiora con amargura—; pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi
en Yautepec. Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran
pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —afiadié bajando la voz con cierto
misterio—, me han dicho que desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos mas inundados en este rumbo, han visto muchas veces a
algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche; que ya saben de que tu estas



aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido mentar ti nombre entre ellos; que los que
son sus amigos aqui, han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un
dia de estos, Manuelita ha de ir a remanecer en Xochimancas; con otras palabras
parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura me ha encontrado y me
ha dicho: “Dofia Antonia, pero ¢sen que piensa usted que no ha transportado ya a
Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo
con los malos. Saquela usted, sefiora, saquela usted, o escondala debajo de la tierra,
porque sino, va usted a tener una pesadumbre un dia de estos”. Y a cada consejo que me
dan, me clavan un pufial en el pecho. Ya veras tu si podemos vivir de este modo aqui.

—Pero mama, si ésos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto ningtin
bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme, y eso de que
vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya usted vera que es dificil; habiamos de
tener tiempo de saberlo, de oir algun tropel y podriamos evitarlo facilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengafiese usted; no cuente conmigo, me parece imposible.
Solo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino
que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;donde me habrian de ver?

—iAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas de otro
modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que esta pasando y que no habia yo
visto en los afios que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo
supiera que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas con que
defenderse, estaria yo mas tranquila, pero ya tt bien ves que hasta el prefecto y el alcalde
se van al monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si
hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se les ha mandado el dinero que han
pedido, que hasta yo he contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa cantidad;
que no tenemos mas refugio que la iglesia o la fuga en lo mas escondido de las huertas;
;qué quieres que hagamos si un dia se vienen a vivir aqui esos bandidos, como han vivido
en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ;No ves que hasta los hacendados les
mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les pagan el peaje
para poder llevar su cargamento a México? ¢No sabes que en las poblaciones grandes
como Cuautla o Cuernavaca so6lo los vecinos armados son los que se defienden? ;Tu
piensas, quizas, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan
en partidas de a trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus musicas y cafiones, y
pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aqui
como moro sin sefior.

—Bueno —replic6 Manuelita, no dandose por vencida—, y aun suponiendo que asi sea,
mama, ¢qué lograriamos casandome con Nicolas?

—iAh, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el amparo de un
hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si
el mismo duefio de la hacienda, que esta en México, y que es un sefiorén, no puede nada
contra los plateados, ;qué habia de poder el herrero, que es un pobre artesano? —dijo
Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer lugar,



casandote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro
apoyo que una débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada
que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos
amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la vida. Nicolas es
valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas sus oficiales de la
herreria y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverian los
plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, s6lo acometen
a las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no se atreven
con los que tienen resolucion. En segundo lugar, si ti no querias estar por aqui, Nicolas ha
ganado bastante dinero con su trabajo, tiene sus ahorros; su maestro, que es un extranjero
que lo dejo encargado de la herreria de la hacienda, esta en México, lo quiere mucho, y
podriamos irnos a vivir alla mientras que pasan estos malos tiempos.

—iNo!, jnunca, mama! —interrumpié bruscamente Manuela—, estoy decidida; no me
casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera
espantosa, no puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese
hombre... Prefiero a los plateados —afiadi6 con altanera resolucion.

—¢Si? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada— ¢ prefieres a los plateados? Pues
mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que
es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morderas
las manos de desesperacion cuando te encuentres entre los brazos de esos bandidos, que
son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no, Dios mio; yo me
moriré antes de pesadumbre y de vergiienza —afadio derramando lagrimas de colera.

Manuela se quedé pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para consolarla.

—Miira ti —dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando el dialogo
de madre e hija, en silencio—; ti que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta
ingrata, no me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la sefiora dijo con
marcado acento de ironia y de despecho:

—ilIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que un San Luis
Gonzaga. ;De donde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque
tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos 0jos que tanto te alaban los
tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que eras duefia de hacienda.
Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos
ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; solo la honradez es un tesoro
que nunca se acaba. jIndio horrible! jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre
herrero es un muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un pobrecito
huérfano de Tepoztlan, que aprendi6 a leer y a escribir desde chico, que después se meti6 a
la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan mas que un jornal, él es ya
maestro principal de la herreria, y es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena
fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso
en cualquier tiempo, pero mas ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria que
pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda comparar con él. Dime, Pilar



itengo yo razon?

—Si, madrina —contest6 la modesta joven—, tiene usted sobrada razon. Nicolas es un
hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que seria un
marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi
hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible...

—iQué horrible va a ser! —exclamé la sefiora—; sino que esta tonta, como no lo quiere,
le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolas es un muchacho como todos y
no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata
como los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en
las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

—Ni a mi —anadio Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¢por qué no te casas ti con
él?

—:Yo? —respondi6 Pilar, poniéndose primero palida y luego encarnada hasta llorar—
¢yo, hermana? ;pero por qué me dices eso? Yo no me caso con €l porque no es a mi a
quien €l quiere, sino a ti.

—:De modo que si te pretendiera le corresponderias? —preguntdé sonriéndose
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo timido.
—Es Nicolas —dijo la sefiora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quit6 apresuradamente de sus cabellos la
guirnalda de azahares y los colocé en el banco.

—:Por qué te quitas esas flores? —Ile pregunt6 Manuela, arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

—NMe las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia —respondi6
tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y tu, ;por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece un
relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en ese tiempo en
Yautepec.




Capitulo 4
Nicolas

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo habia hecho, del
herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un espantajo
repugnante que no debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. El hombre que después de atravesar las piezas de
habitacion de la casa, penetr6 hasta el patio en que hemos oido la conversacion de la
sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien marcado,
pero de cuerpo alto y esbelto, de formas herctleas, bien proporcionado y cuya fisonomia
inteligente y benévola predisponia desde luego a su favor. Los ojos negros y dulces, su
nariz aguilefia, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa, daban a su aspecto algo de
melancolico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero
no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenia
la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de
las haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de
blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho cinturén de
cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenia que andar
armado y apercibido la defensa; ademas, traia calzoneras con botones oscuros, botas
fuertes, y se cubria con un sombrero de fieltro gris de alas anchas, pero sin ningtn adorno
de plata. Se conocia, en fin, que de propésito intentaba diferenciarse, en el modo de
arreglar su traje, de los bandidos que hacian ostentacion exagerada de adornos de plata en
sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, lo que les habia valido en nombre con que
se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su caballo y sus
armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la sefiora en otro
banco rustico, y notando que a los pies de Manuela estaban regados en desorden las rosas
que ésta habia desprendido de sus cabellos, le pregunto:

—Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba haciendo yo un ramillete —respondi6 secamente Manuela—, pero me fastidié y
las he arrojado.

—iY tan lindas! —dijo Nicolas inclinandose para recoger algunas, lo que Manuelita vio
hacer con marcado disgusto—. jUsted siempre descontenta! —afadio tristemente.

—iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas —dijo la madre— no
podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razon —replicd Nicolas—. Y su hermano de usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido razon de €él. Ya me desespero... Y, ;qué nuevas



noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

—Ya sabe usted, sefiora —dijo Nicolas con aire sombrio—, las de siempre..., plagios,
asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de
Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevd otra
partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada mas;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al camino de México.

—iMisericordia de Dios! —exclamé la sefiora—; si no es posible vivir ya en este rumbo.
Si yo estoy desesperada y no sé como salir de aqui...

—A proposito —continué Nicolas—; si usted insiste, sefiora, en su deseo de irse a
México, y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompafiarla, pronto se le ofrecera
a usted oportunidad.

—Si? ¢Como? —pregunt6 con ansiedad la sefiora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de caballeria del
gobierno, porque salio de Cuernavaca con esta direccion ayer en la tarde, y durmio en
Xiutepec; pero al amanecer recibio orden de ir a perseguir a una partida de bandidos que
en la misma noche asalté a una familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco,
acompafada de algunos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba de
los ladrones, esa familia sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar
hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando
una partida de plateados. Los extranjeros que iban con la familia se defendieron, pero los
mozos hicieron traicion y se pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros
quedaron alli muertos con su familia, que también perecié.

—iJesus!, jqué horror! —exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que Manuela palidecio
ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosisima —continu6 Nicolas—. Ahi amanecieron los
cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los
caballos y todo. La noticia llegé a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca
trajeron después en camilla a los muertos, entre los que habia nifios. Ahi tienen ustedes el
porqué la fuerza del gobierno, que venia para aca, recibi6 orden de dirigirse, en
combinacion con otra que salié de Cuernavaca, en persecucion de los bandidos.

—¢Y los cogeran? ¢ Usted creé que los cogeran, Nicolas? —pregunt6 la sefiora.

—No —respondi6 con intensa amargura el honrado joven—, no cogeran a nadie. Son
pocos en comparacion de los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
Solamente alli tienen mas de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar
con las muchas partidas que andan en todos los caminos. Ademads, ya estamos
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracion o se
asalta a personas distinguidas, se hace escandalo; el gobierno de México manda 6rdenes
terribles a las autoridades de por aqui; estas ponen en movimiento sus pequefias fuerzas,
en que hay muchos complices de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace
ruido una semana o dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de los robos, de los
asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las
victimas son infelices que no tienen nombre ni nada que llame la atencion.



—iAy Dios, Nicolas —dijo con interés la sefiora—, y usted que se arriesga para venir
todas las tardes de Atlihuayan, s6lo por vernos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

—iAh!, no, sefiora —respondi6 Nicolas sonriendo tranquilamente—; en cuanto a mi,
pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia de
Atlihuayan a aca es muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

—iComo no ha de arriesgar usted! —repuso la sefiora—; en primer lugar, aunque usted es
pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y econémico, que es el maestro de la
herreria de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no
fuera mas que porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...

—iOh, sefiora! —exclamo riendo Nicolas—, por lo que yo puedo tener guardado no vale
la pena de que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses.
Por otra parte, yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora,
que vale mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. Ya
habra oido usted contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos
tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace pagar caro su
triunfo y se salva la dignidad del hombre —afiadi6 con varonil orgullo.

—iAh!, si todos pensaran asi —dijo la sefiora—, si todos se resolvieran a defenderse, no
habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos aqui muertos
de miedo, temblando como pajaros azorados.

—Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un poco de sangre
fria. Vea usted; en Atlihuayan estaban todos atemorizados cuando comenzaron a inundar
esto los bandidos, y no sabian que partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos
la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos
comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos,
aunque fuésemos pocos. Tan luego se supo nuestra resolucién, el administrador y los
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja que tienen los
plateados para amenazar a las haciendas y a los pueblos, consiste en que tienen siempre
emisarios y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera
sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los trabajadores
de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda esta bien armada y no tenemos mas
peligro que el de que incendien los bandidos los campos de cafia. Pero vigilando mucho, y
todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al
hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A
nosotros también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos
contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que han ofrecido
matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; sera
seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales lo estan
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en
los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la sefiora—, y eso es una temeridad.

—Cuando puedo me acompafio, por ejemplo, cuando tengo que ir a una hacienda algo
lejana..., pero para venir aqui no creo que hay necesidad de compaiiia. Pero a todo esto, lo
que mas me importa es tratar lo de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a



Yautepec se entretiene hoy en atrapar a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya
estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza volvera a Cuernavaca y saldra después
para aca. Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes prepararse para la marcha.

—Ya se ve —dijo la sefiora— y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolas, por la
noticia, y espero que usted vendra a vernos como siempre para comunicarnos algo nuevo y
para que me haga usted el favor de quedarse con mis encargos... jno tengo hombre de
confianza mas que usted!

—Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus Ordenes en todo, y que puede ir usted tranquila
respecto de sus cosas, pues me quedo aqui.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo de que
usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este caminito de
Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdios! —dijo estrechando la
mano de Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargé la mano
friamente, y de Pilar, que lo saludo con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy0 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora, que se habia
quedado triste y callada, suspiré dolorosamente.

—ILa unica pena que tendré —dijo— alejandome de este rumbo, sera dejar en él a este
muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. {Con qué gusto lo veria yo
como mi yerno!

—iY dale con el yerno, mama! —dijo Manuela acercandose a la pobre sefiora y
abrazandola carifiosamente—. jINo pienses en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendras otro
yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la sefiora.

—Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cejas y sonriendo, la hermosa
joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mama, de eso si puede estar usted segura. Nunca me arrepentiré. {Si el corazon se
va adonde quiere..., no adonde lo mandan! —afadi6 lentamente y con risuefia gravedad
ayudando a la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras calientes,
comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacian mas intensas a causa
de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia se entr6 en sus habitaciones.




Capitulo 5

El Zarco

A la sazdn que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la hacienda de Atlihuayan, y por
un camino pedregoso y empinado que bajaba de las montafias, y que se veia flanqueado
por altas malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con voz aguda y
alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazan que parecia impacientarse, marchando
tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila, parecia abandonarse a una
deliciosa meditacion, cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres,
mientras que entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una canci6n extrafia,
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero mds me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.

El jinete, caminado asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al llano, y de cuando
en cuando se detenia un momento, para dejar que su caballo respirara y para contemplar la
luna por los claros que solian dejar los arboles de la montafia. Asi, mirandola atentamente,
observaba también las estrellas y parecia averiguar la hora, como si estuviese pendiente de
una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron siendo mas raros, las
malezas mas pequeiias, el sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que la colina
ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que el jinete
observo este aspecto menos salvaje que el que habia dejado atras de él, se detuvo un
instante, alarg6 la pierna que traia cruzada, se estir6 perezosamente, se afirmé en los
estribos, examino con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete que
colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atras, como se usaba entonces; después
de lo cual desenredd cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
volvio a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los ojos. Después se
desvio un poco del camino y se dirigio a una pequefia explanada que alli habia, y se puso a
examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en el cielo por entre
grupos de nubes. A lo lejos, las montafias y las colinas formaban un marco negro y espeso
al cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de
Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete se
veian distintamente los campos de cafias de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en
medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus bovedas y
sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de las maquinas y el rumor lejano de
los trabajadores y el canto melancdlico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus



abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el
animo del jinete, que sélo se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido
en muda contemplacion por espacio de algunos minutos, se aped del caballo, estuvo
paseandolo un rato en aquella meseta, después apreto el cincho, monto, e interrogando de
nuevo a la luna y a las estrellas, continu6 con su camino cautelosamente y en silencio, a
poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducia a la tranca de la
hacienda; pero al llegar a una encrucijada tomo el camino que iba a Yautepec, dejando la
hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca distancia, y
caminando en direccion opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montando un
magnifico caballo oscuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la ancha faja de su
sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los
0jos.

Después murmuro, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que se alejaba con
lentitud:

—iQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa veremos! —afiadio con
acento amenazador.

Y continu6 marchando hasta llegar cerca de la poblacion de Yautepec. Alli dejo el camino
real y tomo una veredita que conducia a la caja del rio que atraviesa la poblacion. Después
siguié por toda la orilla merional hasta una pequefia curva en que el rio, después de
encajarse entre dos bordes altos y llenos de maleza, de cactos y de arboles silvestres,
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas
y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacién. Alli la luna daba de lleno sobre el
campo, rielando en las aguas cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al
jinete misterioso que habia bajado de la montafia.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien proporcionado, de espaldas herctleas y
cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequefias, de ancas poderosas como
todos los caballos montafieses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que
llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de
esa época, y como nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio
oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble fila de chapetones de plata, unidos por
agujetas y cadenillas del mismo metal; cubriase con un sombrero de lana oscura, de alas
grandes y tendidas, y que tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa
cinta de galon de plata bordado con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y achatada
una doble toquilla de plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también de plata,
en forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, ademas de la bufanda de lana con
que se cubria el rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco, y en el cinturén un
par de pistolas de empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de plata.
Sobre el cinturon se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena



de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de empufiadura de plata metido en su
vaina, bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de plata;
la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno
del caballo estaba lleno de chupetes, de estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el
vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete,
en su funda también bordada, y tras de la teja veiase amarrada una gran capa de hule. Y
por donde quiera, plata: en los bordados de la silla, en las tapafundas, en las chaparreras de
piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha
plata aquella, y se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde quiera. Era una
ostentacion insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto
y daba al jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de plata;
algo como un picador de una plaza de toros o como un aguerrido centurion de Semana
Santa.

El jinete estuvo examinando durante unos segundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y
silencioso. El llano y los campos de cana se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz
plateada de la luna, como por una gasa transparente. L.os arboles de las huertas estaban
inmoviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las
calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir, y solo los insectos dejaban oir sus
leves silbidos en los platanares. Mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las
masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.

El plateado se retiro, después de éste rapido examen, a un recodo que hacia el cauce del
rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente oculto en la sombra, y en la
playa seca y arenosa, echd pie a tierra, desatd la reata, quité el freno a su caballo, y
teniéndolo del lazo, lo dejo ir a poca distancia a beber agua. L.uego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfren6 de nuevo y mont6 con agilidad sobre él, atraveso el
rio y se internd en uno de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera
y que estaban formados por las cercas de arboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por unos minutos, hasta llegar junto a las cercas de
piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos
ramajes frondosos cubrian como una béveda toda la anchura del callején, y procurando
penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se content6 con
articular dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: “jPsst... psst...!”. Al
que respondio otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tard6 en aparecer
una figura blanca.

—iManuelita! —dijo en voz baja el plateado.
—iZarco mio, aqui estoy! —respondio una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia llenado de terror toda
la comarca.
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Capitulo 6

La entrevista

La cerca no era alta; estaba formada de grande piedras, entre las cuales habian brotado
centenares de trepadoras, de ortigas y de cactos de tallos verticales y esbeltos, formando
un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno
de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una
escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento para
hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo, como todos
los hombres de su especie, preferia estar siempre listo para la fuga o para la pelea, aun
cuando hablaba con su amada a altas horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela
desierta y cuando la poblacion dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara
después de la queda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y para abrazarla
con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del
caballo, y en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de bandidos, sabia
estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vegetal que
revestia el cercado de piedra, presentaba alli un ancho rasgon que permitia a los amantes
hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un amor
apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa callejuela en las
mafianas para salir al campo, habian reparado en las huellas que dejaba el caballo en las
noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia estado alli detenido por mucho
tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él. Pero suponian que eran las de algun
campesino que habia venido alli en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolas,
el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuela era demasiado conocido, tenia entrevistas
con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven profesaba profunda aversién al
herrero, cosa que atribuian a hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es de
suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las
huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, Manuela salia a
hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas
excursiones de asalto y de pillaje. Fl parecia muy enamorado de la hermosa muchacha,
pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del
reposo y el suefio, para venir a conversar una hora con su amada, a quien prevenia
regularmente por medio de los emisarios y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia que nunca por la joven, alarmada por los
peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de la tarde.



—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia —dijo
Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondio el Zarco, arrimandose a la cerca y
tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven. Hemos tenido pelea anoche; por
poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de
remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por
verte... ¢Pero, qué tienes? jEstas temblando! ;Por qué me esperabas con ansia?

—Dime, ¢estuviste tt en lo de Alpuyeca?

—Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas eso? ;Como lo has
sabido tan pronto?

—Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herrero, y él,
diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México, pero que
no sabia como, porque mi tio no viene, le cont6 que una tropa de caballeria del gobierno
habia salido ayer de Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habia quedado a
dormir en Xiutepec, pero que hoy en la mafiana recibié orden violentamente para
perseguir a una partida que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se
fue para alla...

—Ya lo sabiamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figirate, jdoscientos hombres a lo
mas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el cuero...
y iqué mas?

—Bueno, pues que siguio6 diciendo que esa caballeria del gobierno no cogera a ninguno, y
volvera a tomar la direccion de Yautepec para continuar su marcha. Que entonces
podriamos aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

— Ustedes?

—SIi, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos a disponer
para irnos, y aun encargo al herrero que viniera mafiana para traerle nuevas noticias y para
dejarle sus encargos.

—iAh, caramba! ;de modo qué es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo dudes, va a
aprovechar la ocasion, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros batles con lo mas
preciso; que ira mafiana a pedirle su dinero a una persona que lo tiene guardado, y nos
vamos.

—ilmposible! —exclamé el bandido con violencia— jimposible! Se ira ella, pero tu no;
primero me matan.

—Pero, ¢;cémo hacemos entonces?
—Niégate.

—iAh!, seria inutil, Zarco, ti no conoces a mi mama; cuando dice una cosa, la cumple;
cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias porque
me quiere casar a fuerza con el indio, y por mas que le manifiesto mi resolucion de no
unirme a ese hombre, por mas que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara que



no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo,
seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. Pero en fin, en esto
puedo desobedecer porque alego mi falta de carifio, pero en lo de irnos... ya ves que es
imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

—Dime —interrumpié Manuela—, ¢no seria posible que ustedes atacaran a la tropa del
gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente: los
muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o
cuando se defienden y la ven irremediable. jPero aqui no habian de querer! Diran que
atacando a esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran
cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. jSi los
soldados del gobierno parecen limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos que
cargarles lo menos quinientos, y ¢tu crees que habiamos de juntarlos para eso nada mas?

—iPero, bien —repuso la joven contrariada—, ya sabia yo que los plateados no atacaban
sino a indefensos...! Eso dice mi madre.

—¢ A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo mas vivo—. ;Eso dice ta
madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados
estamos de hacerlo y de triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la
pelotera de anoche. Esos gringos parecian demonios... se defendian con sus rifles, con sus
pistolas, con sus espadas.

—iAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!
—¢Quién dijo eso?

—FIl herrero.

—ilIndio hablador!

—:No es cierto?

—¢Qué se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron en la
refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.

—No, mi vida, no —replico la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al cuello del
bandido—. ; Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

—Si, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso que me estabas diciendo
era porque tu me crees cobarde.

—:Yo, creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a llorar—. Pero ;como has
podido pensar eso? {Si yo creo que eres el hombre mas valiente del mundo; si yo estoy
loca de pasion por ti; si pienso que se me va a reventar el corazén de la pena que me causa
tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres...! {Si yo soy tuya
enteramente... y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con furia—; bueno, ya no
llores, ya no estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.



—iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cdleras cuando lo escucho, y no tengo mas
consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que es
causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro
medio..., el de casarnos, por ejemplo.

—¢Casarnos?

—Si, y ¢por qué no?

—Pero ti no piensas en que no podemos casarnos?
—¢Por qué, dimelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy, tan conocido, teniendo
tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo, naturalmente, orden de colgarme
donde me cojan, ;a dénde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstas loca!

—Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a donde no te
conozcan para casarnos?

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te fueras
conmigo a Xochimancas mientras... y después emprenderiamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replico la joven resueltamente, después de reflexionar un momento—,
puesto que no queda mas que ese recurso, sacame de aqui, me iré contigo a donde quieras.

—Pero ;te avendras a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a Xochimancas; ya
sabes quienes son mis companieros; es verdad que tienen ellos alli a sus muchachas, pero
no son como tu: ellas estan acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan
algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un
poco feas... en fin, son como nosotros. Tu eres una muchacha criada de otra manera..., tu
mama te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores, acordandote de tu
mama y de Yautepec..., de que me eches la culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

—Fso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también sé montar a
caballo, ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu lado.
Mira —afiadi6 Manuela, con voz sorda y en el extravio de su pasién frenética—, yo
quiero, en efecto, mucho a mi mama, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la
quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando
me acuerde de ella, con la condicion de que tu estés conmigo, de que me quieras siempre,
como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrecho entre sus brazos y la devoro a besos, conmovido ante esta explosion
de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y le
entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de
pasion y de deseos. Porque el Zarco amaba también a Manuela, sélo que €l la amaba de la
unica manera que podia amar un hombre encenegado en el crimen, un hombre a quien era
extrafia toda nocion del bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida sélo tenian cavidad ya
los goces de un sensualismo bestial y las infames emociones que pueden producir el robo
y la matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y
voluptuosa, su opulencia de formas, su andar languido y provocador, sus ojos ardientes y
negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo ejercia un imperio



terrible sobre sus sentidos, excitados dia a dia por el insomnio y la obsesion constante de
aquella vision. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo
espoleado por la impaciencia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido
debia creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer mas bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba resuelta a
arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sintio feliz, y toda la sangre de sus venas afluy6 a su
corazén en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuela—. Entonces no hay mas que
hablar, te sales conmigo y nos vamos...

—¢Ahora? —pregunto la joven con alguna indecision.

—No, no ahora —contesto6 el bandido—; ahora es tarde y no podrias prepararte. Mafiana;
vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en que sospechar para nada a tu madre;
estate en el dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saque mas ropa que la muy
necesaria. Alla tendras toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he
dado; guardas todo eso aparte, ;no es verdad?

—Si, lo tengo en un baulito, enterrado.
—Pues bien: sacalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.
—Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —pregunté Manuela con inquietud.

—No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra andado todo el dia de hoy
buscandonos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansaran todo el dia de mafana, y a lo sumo volverian a Cuernavaca pasado mafana de
modo que no estaran aqui sino dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo. Tu
puedes alistar tus baules con tu mama como preparandote para el viaje a México, y no
dejas fuera mas que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriera alguna dificultad
que te impida salir a verme, me avisaras luego con la vieja que me ha de aguardar donde
sabe, para darme aviso. Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma —afiadi®,
sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y entregandoselas a la joven.

—¢Qué es esto? —pregunto ella recibiéndolas.

—Ya las veras mafiana y te gustaran... json las alhajas! Guardalas con las otras —dijo el
bandido abrazandola y besandola por ultimo—. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas
llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

—Hasta mafiana —respondié ella—, no faltes...
—iMafiana seras mia, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose un instante en la
cerca para verlo partir.

El Zarco se alejo, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdio en las
tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.




Capitulo 7

La adelfa

Tan pronto como la joven perdi6é de vista a su amante, se apresuré a bajar del cercado por
la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se encaminé apresuradamente
hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban un
especie de pequefio soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que hacian alli las aguas
tranquilas del apantle. Luego sacé de entre las plantas una linterna sorda y se dirigio
enseguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una frondosa adelfa que,
cubierta de flores aromaticas y venenosas, dominaba por su tamafio las pequefias plantas
del soto. Alli, en un montén de tierra cubierto de grama, la joven se sentd, y alumbrandose
con la linterna, abrié con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que
acababa de regalarle el bandido.

—iAh, que lindo! —exclamé con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos fulgores la
deslumbraron—. jEso debe valer un dineral! —afiadio, sacando el anillo y colocandolo
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, haciéndolo brillar a todos lados—. jSi
esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la segunda caja y se quedo estupefacta. Eran dos
pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de
oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora. Las serpientes
daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela tardé un poco en desprenderlas; pero
luego que termino, se las puso en el pufio, muy cerca de la mano, enroscandolas
cuidadosamente. Y comenzé a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en
diversas actitudes.

Luego, por un instante cerrd los ojos, como si sofiara, y los abrio en seguida, cruzando los
puiios junto a la luz y contemplandolas largo rato.

—iDos viboras! —dijo frunciendo el cefio—, jqué idea...! En efecto, son dos viboras...
iel robo! jPero, bah! —afiadio, sonriendo y guifiando los ojos, casi llenos con sus grandes
y brillantes pupilas negras...— jqué me importa! {Me las da el Zarco, y poco me interesa
que vengan de donde vinieren...!

Después abri6 la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de gruesos brillantes.

—iAh, qué hermosos aretes! —dijo—, jparecen de reina! —Y cuando hubo
comtempladolos en la caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y de chispas, los
saco también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos
de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repar6 en una cosa que no
habia visto y que le hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de
sangre fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado
también los pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se
conocia que habia sido arrancada en una lucha a muerte.



Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase dicho que en
su alma se libraba un tremendo combate entre los ultimos remordimientos de una
conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y
avasalladora. Triunf6 ésta, como era de esperarse, y al joven, en cuyo semblante se
retrataban entonces todos los signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerro,
enarcando las cejas, la caja prontamente, la apart6 con desdén, y no pensé mas que en ver
el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo6 su linterna, y levantandose asi adornada como estaba con su anillo, sus
pulseras y aretes, se dirigio a la orilla del remanso, y alli se inclind, alumbrandose con la
linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin embargo, presentando en todas su facciones
una especie de dureza altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que
seria capaz de afear el rostro ideal de un angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y solitaria, alguien,
acostumbrado a leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aquella linda joven,
mirandose en las aguas negras y tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la luz
opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse aires de una gran sefiora, al ver
aquella fisonomia palida, con los ojos chispeantes de ambicion y de codicia, con los
cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura blanquisima y
apretada, y haciendo balancear a izquierda y derecha los pendientes, cuyos fulgores la
bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo
caracter que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado junto a la barba, de
seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro y
repulsivo, como una aparicion satanica. No era la Margarita, de Goethe, mirandose en el
espejo, con natural coqueteria, adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona
de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de aquel estanque de
aguas turbias y negras. No era la virtud proxima a sucumbir ante la dadiva, sino la
perversidad contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba conocer en su
semblante todas las expresiones de su vil pasion, que no se detenia ante la vergiienza ni el
remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es que,
sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en la sombra, no la
cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la seduccién, sino la mascara pavorosa del
verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aun permanecié algunos momentos mirandose en el remanso y recatandose a
cada ruido que hacia el viento entre los arboles, y luego volvi6 al pie de la adelfa, se quitd
sus joyas, las guardo cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanz6 una mirada en
torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sac6 de entre las matas una pequefia
tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la
tierra caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio cubierto de
musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuré a abrir con una llavecita que
llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la linterna para cerciorarse de si estaba alli
su tesoro, que palpé un momento con extrafia fruicion. Consistia en alhajas envueltas en
papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después meti6 cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco, y



enterré de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y habiendo desaparecer toda sefial de
haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6 su linterna sorda y se dirigio a la
casa de puntillas, entrandose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las
inquietudes del dia, dormia con el tranquilo suefio se las conciencias honradas.




Capitulo 8

Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el Zarco, después de
haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio con la misma precaucion
que habia tenido al llegar, se dirigié por el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan al
montafioso por donde habia descendido y que conducia a Xochimancas.

Era la media noche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la
tierra en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los arboles
que la flanquean por uno y otro lado, proyectan una oscuridad siniestra y ligubre, que
hacian mas densa los fugaces y palidos arabescos que producian los cocuyos y las
luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como todos los hombre de su
clase, a ven un poco en la oscuridad, y mas que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de
su caballo, que al menor ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a su
amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la proxima dicha
que le ofrecia la posesién de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de insomnio
durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constante preocupacion, aun en medio de
sus mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia parecido imposible
cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamor0 de ella, iba a ser suya,
enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del
amor, a €l que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas que las punzantes
emociones del robo y del asesinato.

Su organizacion grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al vicio, conocia, es
verdad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o del robo
arrancados en medio del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a una mujer
con aquella exaltaciéon febril que experimenté desde que comenzé a ver a Manuela,
asomada a su ventana, desde que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que cruzo con ella las
primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandon6 el hogar de su familia, habia sentido la
necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella mujer,
tan bonita y tan apasionada, que encerraba para €l un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su juventud, encontraba
que su caracter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera
que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos de que habia sacado provecho. Hijo de
honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que habian querido hacer de él un
hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico, en que se le
imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechandose de la frecuente
comunicaciéon que tienen las poblaciones de aquel rumbo con las haciendas de cafia de



azucar, se fugd, yendo a acomodarse al servicio de un caballerango de una de ellas.

Alli permanecio6 algin tiempo, logrando después, cuando ya estaba bastante diestro en la
equitacion y el arte de cuidar caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba
poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y por aficion,
apenas era Util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y a la
holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni adhesion a
nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada
hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que
se alteraban con frecuentes rifias que las convertian en enemistades profundas, él
verdaderamente no habia tenido amigos, sino compafieros de placer y de vicio. Al
contrario, en aquellos dias su caracter se formé completamente, y ya no dio cabida en su
corazébn mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumé lo que la
holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban equilibrados por ninguna nocion de
bien, acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado rico
cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada
semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas tierras
y buena casa, a los comerciantes de la poblaciones cercanas que poseian tiendas bien
abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era la codicia,
complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que producia este odio
singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas muchachas que
segun su posicion amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo
insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado los
ojos en él, porque €l tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior él
estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro
que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido y su cuerpo esbelto y vigoroso,
le daban una apariencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su
risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco simpatico a las mujeres. Ademas, él no
habia encontrado una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el Zarco se huyé
de la hacienda en que estaba, llevandose algunos caballos para venderlos en la tierra fria.
Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la guerra civil,
se habia desatado en la tierra fria cercana a México una nube de bandidos que no tard6 en
invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hubiera esperado
mas que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzo a
distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
insaciable sed de rapifia.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, perseguidos a veces



por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los distritos
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de sus infames proezas, de
sus horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y su
valor temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la
cooperacion de estos bandidos en la persecucion que hacian al faccioso reaccionario
Marquez en su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el
Zarco. Entonces, y durante los pocos dias que permanecié en Cuernavaca, fue cuando
conoci6 a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los arreos vistosos que eran como
caracteristicos en aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron
conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonia con el del bandido, al ver pasar
frente a sus ventanas a aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente
de ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y
terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con el acento del terror, se
sinti6 atraida hacia él por un afecto en que se mezclaba la simpatia, la codicia y la vanidad
como en punzante y sabroso filtro.

Asi nacio una especie de amor extrafio en aquellas dos almas, hechas para comprenderse.
Y en el poco tiempo que el Zarco permanecio en Cuernavaca, logré ponerse en
comunicacion con Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin
embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando cabida
en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron mas que asolar las
poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tard6 en perseguirlas, fusilando
a varios de sus jefes. Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapd una noche de
Cuernavaca con sus bandidos y se dirigio al sur de Puebla, en donde estuvo por algunos
meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y el Zarco no
tardé en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia.
Naturalmente, procuré desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo
cerciorarse de que Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzO esa comunicacién frecuente y nocturna con la joven,
comunicacién que no era peligrosa para él, dado el terror que infundia su nombre y dadas
también las inteligencias que cultivaba en la poblacion, en donde los bandidos contaban
CON NUIMErosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre sus antiguos
enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
temblando a su presencia a implorar su proteccion y se habian constituido en sus humildes



y abyectos servidores, y no pocas veces, €l, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la
brida de su caballo al arrogante sefioron de la hacienda a quien antes habia servido
humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época, gracias a la
audacia y ndmero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca
infortunada, y gracias mas que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencion extranjera, no podia distraer a
sus tropas para reprimir a los bandidos.




Capitulo 9

El buho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia realizado parte de
sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le habian
producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los hacendados.
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de
azucar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria
poner a contribucién a una hacienda, quemaba un campo de cafias, y cuando queria
infundir pavor a una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien encontraba en
sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba alguna cosa. Eran
los goces del amor, pero no esos goces venales que le habian ofrecido las
condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la
pasion de una mujer hermosa, joven; de una clase social superior a la suya, y que lo amara
sin reserva y sin condicion.

Manuela habia sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en la comitiva servil
del rico hacendado atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro
que la linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia
sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los
gallardo dependientes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse
delante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel criado descolorido y triste, mal
montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior y que se escurria silencioso en
pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle que la amaba,
era indudable que no habria tenido por respuesta mas que un gesto desdefioso o una risa de
burla.

Y ahora que €l era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba vestido de
plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que él podia
regalar alhajas que valian un capital; ahora esa joven, la mas hermosa de Yautepec, lloraba
por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él a su familia
y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus compafieros, a pasearla por todas partes a
su lado y a humillar con ella a los antiguos pretendientes. Tal consideracion daba al amor
que el Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre los demas,
juntamente con un caracter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era verdaderamente amor en el
concepto noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso
aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros
mas oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por el
encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la
vanidad vulgar.



Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal vez el Zarco no habria deseado su
posesién con tanta fuerza, y poco le habria importado que hubiese sido virtuosa. El no
buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los
sentidos para completar la fortuna de su situacion presente. Iba a poseer a la linda doncella
para satisfacer una necesidad de su organizacion, avida de sensaciones vanidosas, ya que
habia saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar onzas de
oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos, ¢qué haria con la joven?
Se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y ademas, tener una esposa
legitima no halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre sus
compafieros. ¢ Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincén cualquiera de una existencia oscura y tranquila? Pero eso
también era imposible para aquel facineroso, que habia ya probado los embriagantes goces
del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero
también de pingiies recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse
a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia y lo encerrase en la carcel
para ser juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era importante,
en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero €l no sabia trabajar, y sobre todo, le
repugnaba hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde, mondétona, sin
peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mas afan que el de
ocultar el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin mas
emociones que las del terror. No, era preciso seguir asi por ahora, que después ya habria
tiempo de decidirse, segun lo exigiesen las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado oyendo el canto
repentino y ligubre de un biho, y que salia de las ramas frondosas de un amate
gigantesco, frente al cual iba pasando.

—iMaldito tecolote! —exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio glacial
—. jSiempre le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué significara esto? —afiadio, con la
preocupacion que es tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedo sumergido
un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espole6 su caballo, con ademan
despreciativo.

—iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero de Atlihuayan; yo soy
blanco y giiero...; a mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montafia.




Capitulo 10
La fuga

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de costumbre, en la tarde, a
hacer su vista a la madre de Manuela y la encontr6 preocupada y triste. La joven estaba
durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la tarde
anterior...

—¢:Hay alguna noticia nueva? —pregunt6 dofia Antonia al joven artesano.

—S], sefiora —respondi6 éste—; parece que la caballeria del gobierno llegara, por fin,
mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no permanecera ni un dia
y que se va pasando por Cuautla y de alli se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondio dofia Antonia—. Todo el dia nos hemos
pasado arreglando los baules y recogiendo mi poco dinero. Ademas, he ido a ver al juez
para que me extendiera un poder, que voy a dejar a usted —afadio, tomando de su cesto
de costura un papel que dio a Nicolas—. Usted se encargara, si me hace favor, de vender
esta huerta, lo mas pronto posible, o de arrendarla, pues segun estan las cosas, no podemos
volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México, alla nos
encontrara como siempre y quizas entonces se habra cambiado el animo de Manuela.

—No lo creo, sefiora —se apresuro a responder Nicolas—. Yo he acabado por conocer que
es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no esta en su mano
dominar. Asi es que me parece inutil pensar ya en eso. jComo ha de ser! —afadio
suspirando—, uno no puede disponer de su corazon. Dicen que el trato engendra el carifio.
Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser
agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su
frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta que me aborrezca.

—No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ;por qué? ;No ha sido usted nuestro protector
desde que falleci6 mi marido? ;No nos ha colmado usted de favores y de servicios que
jamas se olvidan? ;Por qué tan noble conducta habia de producir el aborrecimiento en
Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a
quién ha sacado, pero su caracter me parece extraio; particularmente desde hace algunos
meses. No quiere hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los dias
discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace
tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extrafia que me da en que pensar. Unos dias
esta triste, pensativa, con ganas de llorar, tan palida que parece enferma, tan perezosa que
tengo que reiiirla; otros se despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me
contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, el encierro
en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear, que montaramos a caballo, que
fuéramos a visitar las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean
por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su
abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié



que era necesario disponer los batles para irnos a México, tan pronto como vio que esto
era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y que comencé a guardar todas las cosas,
primero se puso alegre y me abrazd diciéndome que era una dicha, que por fin iba a
conocer a México; que habia sido su suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza
tenia por causa la situacion horrorosa que guardamos hace tantos meses. Como es natural,
yo me habia figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de su
caracter, pues era de suponerse que una muchacha como ella, que esta en la edad de
divertirse, de pasear, debia de estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que yo también me
puse alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al
sentarnos a comer, observé ya que estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado
y que aun sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer
su ropa en un badl, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa
igual! Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, ;por qué ha estado triste viviendo
aqui?

—Sefiora —pregunt6 Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo—, ¢no tendra aqui
algun amor? ;no dejara aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera todavia,
sin que se lo haya dicho a usted?

—FEso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo que usted dice.
¢Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que
algunos dependientes gachupines de la tienda de la béveda habian dado en decirle flores,
en enviarle papelitos y recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a
Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se
habian ido a México, y Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos
siquiera.

Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por aqui y la ven con algun interés, pero ella
les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto acercarse. No
han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy
segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este afio, cuando
comenzO usted a visitarnos, crei que iba inclinandose a usted y que arreglariamos
facilmente lo que teniamos pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora —contestd Nicolas amargamente—, que no era cierto, y que
Manuelita me ha considerado mas fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto que
yo, teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente casarme con
ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mia, naturalmente, no he
podido ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a alejarme para siempre de
esta casa. Pero la consideracion de que usted me tiene un afecto, de que estoy seguro; las
ordenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un
hombre en estos pueblos, me han hecho seguir importunando a ustedes con mi presencia,
que de otro modo les habria evitado.

—Importunandome a mi? —pregunt6 conmovida y llorando dofia Antonia.

—No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearia usted mi
bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato,
sefiora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y



carifioso, sin interés de nada y siempre que no sirva yo de obstaculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de
aqui, de modo que no tendra la mortificacion de verme y yo tendré la satisfaccion de ser
util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le escribiré con frecuencia,
dandole razon de la huerta y del estado que guarda este rumbo. Mafiana, cuando venga la
tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes, y aun las
acompafiaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si es necesario.

—iAh, Nicolas! jqué bueno es usted y qué noble! —dijo la sefiora con ternura—; acepto
todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendra siempre una segunda
madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que
siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el
mas noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si usted quiere
acompafiarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su compaiiia,
que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, sefiora —dijo Nicolas, levantandose—; llevaré a algunos de mis
compafieros del taller, bien montados y armados. Y no correremos ningun peligro.

—Bueno —dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos suyas,
carifiosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando:
—iOh! jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despert6 cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bujia, dofia Antonia
observo que tenia los ojos encarnados...

—¢Estas mala, hija? —le pregunt6 afectuosamente.

—Me duele mucho la cabeza, mama —contesto la joven.
—FEs que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!
—No; me siento un poco mal.

—Tendras calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replico Manuelita, tranquilizandola—; no es nada, me levante esta mafiana muy
temprano Yy, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo
que siento es suefio; pero tengo apetito y ésa es buena sefial. Ya sabe usted que siempre
que madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién
sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en compafiia de soldados —afiadio
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé con alegria y
apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga
conversacion sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retiré a su
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazén cala un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras calientes,
mezclados de relampagos y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e
inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los



arboles de la huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosa formando un rio, y en el patio se habia producido una
inundacion con el crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que rezara, se
durmio6 arrullada por el ruido monétono del aguacero.

Inutil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquélla era la noche de la fuga concertada
con el Zarco; él debia venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista con su ropa y
el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad
repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un
viaje modestisimo, y aun cuando cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida
en charco y a bafiarse completamente debajo de los arboles. Sin embargo, ;qué no es
capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus propositos?

Cuando ella conoci6 que era proxima la hora sefialada, se levanté de puntillas, con los pies
desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su
enagua de muselina hasta la rodilla, abrio la puerta de su cuarto, quedito y se lanzé al
patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la ultima vez que salia de la casa materna, y apenas concediéo un pensamiento a la
pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demas, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra cosa que
apresurarse, y si su corazon latia con violencia, era por el temor de ser sentida y de
malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria sospechar
que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atraveso rapidamente el patio,
se intern6d entre la arboleda, pasé el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia empapado completamente,
y sOlo cuidando que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvio en su
rebozo y se dirigio a la cerca, trepando por las raices del amate hasta el lugar en que solia
esperar el Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy0 el leve silbido con que su amante se anunciaba, y a
la luz de un relampago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimandose
al cercado.

Pero no venia solo. Acompafiabanlo otros tres jinetes, envueltos como €l en sendas capas
y armados hasta los dientes.

—iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—. Temi que no pudieras salir,
mi vida, y que todo se malograra hoy.

—iCoémo no, Zarco! —respondio ella—; ya has visto siempre que cuando doy mi palabra,
la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues mafiana llega la tropa y tal vez
tendriamos que salir inmediatamente.

—Bueno, ;ya traes todo?

—Todo esta aqui.



—Pues ven; ctbrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una capa de hule a la joven.
—Es intil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

—No le hace, pontela, y este sombrero... jValgame Dios! —dijo al recibirla entre sus
brazos—. jPobrecita si estas hecha una sopa!

—Vamonos, vamonos —dijo ella palpitante—, ;quiénes son ésos?

—Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por lo que se ofreciera... Vamos, pues;
adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio —dijo el Zarco, picando su caballo, en
cuya grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigié a orillas del pueblo, atraveso el rio, que ya comenzaba a
crecer, y se perdio entre las mas espesas tinieblas.

Si algin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relampagos pasar, como
deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes
envueltos en negras capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de seguro habria
creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando
sus culpas en noche tan espantosa.




Capitulo 11

Antonia

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue tranquilo y
pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla. Agitada después por
diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje préximo, comenzo a
revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de los ruidos de la
lluvia y del viento entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero atribuyé esto a
aprension suya. De buena gana se habria levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de
conversar o de rezar un momento en su compafiia; pero temio interrumpir el suefio de la
nifia, a quien creia dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion penosisima,
luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su
cuarto y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oyo que el temporal cesaba,
que los arboles parecian quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar,
anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabo por quedarse dormida
de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol penetraron
por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrio al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habia levantado mucho antes
que ella y que estaria en el patio o en la cocina. La busco alli, y no hallandola todavia,
crey6 que andaria en la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos del temporal,
y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de la mafiana, después
de haber estado indispuesta el dia anterior; que iba a empaparse con el agua de los arboles
y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un bosque espeso,
cruzado de apantles por todas partes y que se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueros y los bananos dejaban caer una
cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil
diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del suelo se
hallaba sumer gida en una enorme ciénega.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.
Y la llamé entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su respuesta,
comenzo a alarmarse y a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba en
ellos. Entonces siguio buscandola y gritandole en todas direcciones, y habiéndole venido
una idea repentina volvio a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, torné a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quiza su hija habria sido mordida por alguna serpiente y se habria
desmayado o tal vez muerto en algun rincon de aquel bosque. La pobre anciana, palida



como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se interno en lo mas espeso de la huerta,
sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, registrandolo todo, llamando por
todas partes a su hija con los epitetos mas tiernos y mas desesperados, con la garganta
seca, con los ojos fuera de las orbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazon
saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

—Pero, Dios mio, ¢qué es de mi hija? —exclamd, deteniéndose y apoyandose en un arbol,
pues sentia que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El sol brillaba de
lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa mafiana de estio, mas
sereno y mas azul después de una noche de borrasca; los pajaros parloteaban alegremente
en las arboledas, zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida
en aquella tierra tropical y vigorosa.

Solo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles, y sintiendo que el frio de la
muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo desesperado y se arrastro
hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como
un pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual
descollaba la vieja y florida planta, se dirigi6 hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo
sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia llenado de agua, y sobre la
grama estaba tirada una tarecua, la pequefia tarecua con que Manuela solia cavar la tierra
de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos aun permanecian
doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso entre ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama, distinguio
huellas de pisadas. Sigui6 la direccién que ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella
capa de verdura espesa y aspera, que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle.
En los bordes cenagosos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos que se habian
enterrado profundamente en el cieno. ;Quién podia haber andado por ahi esa mafana, si
no era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequefios, sino la joven? Pero ;por qué
habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando unos pasos mas alla de la faja
inundada por el apantle, volvio a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomo la direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana
trepd con trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca
habia también sefiales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber sido
holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomo por aquel lugar y
examino atentamente la callejuela. Vio entonces alli, precisamente al pie del lugar en que
se hallaba, las huellas bien distintas de pezufias de caballos, que parecian haberse detenido
algun rato alli y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba sefialado y
removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.



La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su corazon, no habria producido a
la desdichada madre la sensacién de intenso dolor y de desfallecimiento que semejante
vista le causo.

No comprendia nada, pero adivino que algo horroroso significaba aquello. jSu hija,
atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos
deteniéndose alli, como para esperarla, porque era evidente que ningin hombre habia
andado con ella, todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre
sefiora! ;Habia huido Manuela con algin hombre? ;Habia sido robada? ;Quién podia ser
el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de su atonia
y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota, con
los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos erizados, con el corazon palpitante
hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecio hacerla volver en si. Pensé que eso era imposible, que
era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel
conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofia Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigié vacilando como una
ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la
cama deshecha, un baul abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su
mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus
rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada sobre el suelo
y rompio0 a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este
arranque de dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y
se dirigio a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios, porque era
huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela
habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de cerciorarse del
hecho.

Acompaiaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especialmente la bella y
dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal misterio.




Capitulo 12

La carta

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por Pilar misma, no
hicieron mas que confirmar las sospechas de dofia Antonia. Manuela se habia escapado en
los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la maleza y el lodo, la
linterna sorda que habia servido a la joven para alumbrarse y que arrojé alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la joven, y sobre
este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia tampoco en
que fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencionar el nombre del
honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habian
exclamado con admiracion y sorpresa:

—iImposible!

—En efecto, jimposible! —decia dofia Antonia—; ;qué necesidad tenia Nicolas de
arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi corazon?... jSoy una
tonta, y sélo mi afliccién puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la
perdone! Nicolas no me la perdonaria.

—Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela no podia
sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto él como ella fingieran aborrecerse
para que esto pudiera ser. Pero, ¢para qué semejante disimulo?

—Pues es claro —replico dofia Antonia—. jINo, no hay que pensar en ello! pero entonces,
;quién, Dios mio?

—Sera preciso avisar a la autoridad —dijo el tio de Pilar.

En este momento entrd en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las cercanias, y dijo
que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo habian encontrado muy de
madrugada y lo habian detenido mas alla de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte,
y que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una carta
a su mama, dandole las sefias de la casa.

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito con lapiz y que no
contenia mas que estas breves palabras:

Mama:

Perdoname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un
hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por ahora. No
me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es intitil.

MANUELA.



Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintandose en sus
semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba,
habiendo sido hasta alli una buena hija. La pobre madre dej6 caer el papel de las manos y
qued6 un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa,
sombria, como insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles
sollozos. Acudieron a abrazarla y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué decirle,
sin embargo, para calmar su pena.

—:Y a quién quejarme ahora? —exclamé—. Aconséjenme ustedes —dijo—, ¢qué haré?

—Veremos al prefecto —respondio el tio de Pilar—. Es necesario que la autoridad tome
sus providencias.

—Pero, jqué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven ustedes que las autoridades
mismas no se atreven a salir de la poblacion ni tienen tropas ni manera de hacerse
respetar... iSi estamos abandonados de Dios! —afiadi6 desesperada.

—Pero ¢quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? —dijo Pilar—, porque yo
no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de
indicacion...

—iY estar yo sola, absolutamente sola! —exclamo dofia Antonia, torciéndose las manos
de dolor—. jAh! ;Cémo han abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no esta usted tan sola —replico vivamente Pilar—. ;No cuenta
usted con la amistad de Nicolas?

—Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese hombre
generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba
seguro que no lo queria, podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razon, voy a
escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tio de Pilar—; yo voy a ensillar en un instante y corro a
Atlihuayan para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el ruido de un caballo en la
calle y un hombre se apeo en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia Antonia se
adelanto y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

—iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuro tristemente, con un amargo desdén:
—iAh!, isi, mis sospechas se confirman!

—:Qué sospechas? —preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

—FEsta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al administrador y a mi,
que en la madrugada, recorriendo los campos que estan al pie del monte, y cuando ya
habia cesado el aguacero, encontré en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo
que se preparaba a salir y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del



temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se acercé por el camino, sino que se
metio entre las cafias para observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro hombres y
una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de alas angostas y al que estaba
atando un pafiuelo blanco, antes de montar. Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A
la nifia parecia haberla visto algunas veces en esta poblacion, y el hombre, que parecia jefe
de los otros, era el Zarco.

—iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—iEl mismo, el mas temible y malvado de esos bandidos, que, segtin dicen, es joven y no
mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para montarla y quien parece que la
llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montafia, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdi6 de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento
tuve, y sin darme cuenta de porqué lo hacia, monté a caballo y vine a ver si habia ocurrido
aqui alguna novedad... Asi es —afiadi6é con intensa amargura— que ya saben ustedes con
quien se fue Manuela.

—iAh! ;Con razon dice que es inutil perseguirla! —exclamé colérica dofia Antonia,
mostrando a Nicolas el papel, que él estuvo examinando con profunda atencion.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inutil ;Quién iria a perseguir a ese
bandido a su cuartel general, en que tiene mas de quinientos hombres que lo defiendan? Y
sobre todo, ¢para qué? ;No se ha ido con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese
paso, es porque esta apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria matarla
también a ella.

—Preferiria yo verla muerta a saber que estd en brazos de un ladrén y asesino como ése —
dijo resuelta dofia Antonia—. No es ahora sélo dolor lo que siento, es vergiienza, es
rabia... Quisiera ser hombre y fuerte, y le aseguro a ustedes que iria a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn plateado! —murmuro
convulsa de ira.

—Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mas que me
parezca inutil la persecucion, no tanto por la gente que acompaiia al Zarco, sino por la
voluntad terminante con que Manuela lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

—Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que esté, siga a un
bandido? ;Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad en
este caso, careciendo usted de un pariente proximo —dijo el tio de Pilar—. Nosotros
ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree usted que
se atrevera con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacion?

—Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

—Veremos al prefecto —replicé el anciano—, para decidirlo a que hable al jefe de esa
fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido, antier, continuar la persecucion
del Zarco, que fue quien cometié los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
México habia recomendado con todo empefio la persecucion.



—FEs initil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados han de
querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria del gobierno
entraba con toda solemnidad en la poblacion.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, sali6 apresuradamente de la casa con la
intencion de hablar al prefecto.

e
e




Capitulo 13

El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayuntamiento, vestido con su traje dominguero
para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el momento en que llegd dofia
Antonia, acompafiada del tio de Pilar y de Nicolas, que la habian seguido por deferencia,
se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en la
placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura, vestido de una
manera singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro
viejo y sucio.

Luego que acabé de pasar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto y a
manifestarle, lo que era de cajon entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y
forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las érdenes convenientes para facilitar esos elementos, imponiendo a los
vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban acostumbrados a soportar hacia
tiempo.

Después la tropa se acuartelo y el comandante y algunos oficiales fueron invitados por el
prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de los pueblos para
con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con los
bandidos de que estaba llena la comarca.

—¢Qué tal comandante —pregunt6 el prefecto—, ayer y antier han tenido ustedes una
buena tarea con los plateados?

—Fuerte, sefior prefecto —respondié el comandante atusandose los asperos bigotes—
muy fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de noche.

—¢:Y lograron ustedes algo?

—iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en muchos
dias no volveran a aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han quedado escarmentados.

—:Cogieron ustedes algunos, eh?

—Si; y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se estaran
campaneando... a esta hora.

—Pero, ¢cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mas que a la gente
indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

—S], él fue, pero el mas correlon de todos. Ni siquiera nos esperd, de modo que cuando
nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego



que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a los heridos y se largo precipitadamente, de
modo que no dimos ni con su rastro. En ningtin pueblo ni rancho de los que atravesamos
en su persecucion pudieron darnos razon de él, sea que no hubiera pasado por alli o sea
que tenga en todas partes complices, lo cual es mas probable. El caso es que no pudimos
continuar con nuestra caballeria en aquellos montes tan escabrosos.

—Pero, entonces, sefior comandante —pregunto el prefecto con malignidad—, ¢sa quién
cogieron ustedes por fin, porque acaba de decirme que dejaron a algunos colgados en los
arboles?

—iOh, amigo prefecto —contestd el militar sin desconcertarse—, tomamos algunos
sospechosos de quien estoy seguro que eran sus cémplices; yo los conozco bien a estos
picaros, no pueden disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo
misericordia! Ya ve usted que éstas son pruebas, porque si no, ;por qué habian de hacer
todo eso? Su delito los acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y participan del botin. A varios de esos, y segun mi parecer, los mas
importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire... jServira de ejemplar! ;No
le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y
aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con
las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendié asi, y por tal motivo respondi6 insistiendo:
—Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el Zarco?

—FEIl Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en el distrito de
Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito €l para
haberse quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objeto6 el prefecto— que tiene su madriguera en Xochimancas, a pocas
leguas de aqui, y que cuenta con mas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice
por aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para
asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en
donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segiin noticias
que recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas
de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan algunas veces a sus expediciones, y que
les sirven también para divertirse en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replicé el comandante con cierto enfado—; pero usted conoce lo que son
las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran buscado alli refugio alguna vez,
habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo
de los pueblos ha inventado lo demas, porque no me negara usted, sefior prefecto, que
ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas
comarcas.

—Pero, con razén, sefior comandante —dijo el prefecto, picado en lo vivo—, con
muchisima razén si todos esos que usted dice que son cuentos, nos parecen a noOSotros
realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos



hombres, bien armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los
pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa,
;como no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ;por qué no se arman?
—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
—Pero, ¢por qué?

—Le diré a usted: teniamos armas para las defensas de las poblaciones, es decir, armas
que pertenecian a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos para su
defensa personal. Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus machetes.
Pero paso primero Marquez con los reaccionarios y quito todas las armas y los caballos
que pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon, sin embargo, y algunos
caballos también, pero pasé después el general Gonzalez Ortega con las tropas liberales y
mand6 recoger todas esas armas y todos esos caballos que habian quedado, de manera que
nos dejo con los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un
caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ;Quién quiere usted que compre ya
ni armas, ni caballos, sabiendo que los ha de perder de todos modos? Ademas, aun cuando
nos queden machetes y cuchillos, ;cree usted que nos vamos a poner con quien trae
buenos mosquetes o rifles?

—Pues, hombre —replicé el militar reflexionando—, eso si esta malisimo, porque asi
cualquiera puede burlarse de ustedes. ;Y qué hacen entonces?

—ILo unico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un vigilante en la torre, durante
el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en el curato o
donde pueden, en lo mas oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades nos
sumimos —afiadio6 el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademan de vergiienza y
de resignacion.

—iCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamé el comandante sirviéndose una gran copa
de cofiac—. Yo no seria autoridad aqui por nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la renuncia, y
como es lo mismo...

—¢;Como lo mismo?

—Pues es claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; diran que tanto da
que esté yo como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted limitindome a dar forraje
y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer mas, sin disponer de un solo guardia, de
un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos
expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dia, trabajando en
nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los que le
referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las dira a usted todo
el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de esperar que
concluyese la conversacion, se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina,
diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al



comandante.

—AQue entre —dijo el prefecto.

Dofia Antonia se presento llorando y desesperada.

—¢Qué le pasa a usted, dofia Antonia? —pregunt6 el prefecto con interés.

—iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!, que mi hija ha sido robada
anoche.

—iSu hija de usted! {Manuelita! jLa muchacha mas linda de Yautepec! —dijo el prefecto,
dirigiéndose al comandante, que se volvio todo orejas.

—Si, sefior, Manuela, jme la han robado!
—¢:Y quién, vamos, diga usted?
—iEl Zarco! —exclamo furiosa dofia Antonia—, jese gran ladrén y asesino!

—¢Ya ve usted, sefior comandante? —dijo el prefecto, sonriendo con malicia—. No anda
tan lejos como usted creia; todavia esta por aqui robandome muchachas, después de haber
robado y asesinado en la Cafiada.

—Pero ;como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora —dijo el militar levantandose.

Dofia Antonia refirié los hechos que ya conocemos. Nicolas fue llamado a declarar lo que
sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.

—Y bien, squé quiere usted que se haga?

—Sefior —respondio la anciana en actitud suplicante—, que usted haga perseguir a ese
bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la traigan
viva o muerta, pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted
no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que esta aqui este sefior
militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

—¢Qué dice usted, comandante? —pregunté con sorna el prefecto.

—iImposible, sefior prefecto, imposible! —repitié con resolucién—; yo tengo mi orden de
continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefior muy amigo del
sefior presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a México. Ya usted supondra que
cuando no he podido continuar la persecucion de ese malvado ayer, y por causa de un robo
y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos
andurriales... {Bah!... jBah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se contentara la nifia con
el bandido ese, ino tiene remedio! jLa tropa del gobierno no puede perder el tiempo en
andar rescatando muchachas bonitas! Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo si los conozco —dijo Nicolds—, y si el sefior prefecto lo dispusiera, algunos
amigos mios y yo acompafariamos a la tropa para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompafien, supongo que armados,
épor qué no va él a hacer la persecucion? —pregunto el comandante.

—Porque seria lo mismo que sacrificarnos inutilmente —respondié Nicolas—. Mis



amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos que podemos encontrar en
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer
diez contra trescientos? Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno,
porque tiene mas de cien hombres, y ademas los que iriamos de aqui, que estamos bien
armados y que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los
que lograriamos sorprender a los plateados.

—Pero ¢toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? —dijo el comandante, que no
se dejaba convencer.

—No, sefior —repuso indignado Nicolas—; no seria solamente por la muchacha, porque
se lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se lograria acabar con esa guarida
de malhechores que tiene azorado el distrito; se lograria tal vez matar o coger a los
asesinos a quienes persigui6 el sefior comandante ayer y antier inttilmente; se les quitaria
el robo, se les quitaria los demdas robos que tienen guardados alli, se libertaria a los
hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria con su deber,
restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno se
lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefla mis deberes como soldado —respondio el comandante con los
ojos centelleantes de coélera, y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las
razones del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen
lo que crean conveniente. ;Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y a
hablarme con ese tono?

—Sefior —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante—, yo soy un vecino
honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el
sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademas, soy un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe
de seguridad publica, que la tropa que usted trae esta pagada para proteger a los pueblos,
porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar de la
Federacién, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y ahora
precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su
comision.

—iUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni que
leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ;Quién
es ese hombre, sefior prefecto? —pregunt6 el comandante en el paroxismo del furor, con
los bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefida
a la cintura.

—Este muchacho —respondi6 el prefecto palideciendo, porque temié algin desman del
soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los hombres honrados
y pacificos—, este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha
prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile —dijo el comandante—;
yo le ensefaré a faltar el respeto a los militares.

Nicolas se cruzo de manos impasible y contesto sin arrogancia, pero con un acento frio y
altivo:



—Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza armada. Yo estoy solo,
sin armas y delante de la autoridad de mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo y
ya lo estaba yo esperando. Era muy natural; no ha podido usted o no ha querido perseguir
o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a usted
mas facil asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro...,
esto no sera glorioso para usted, pero si lo tinico que puede y sabe hacer.

—¢:De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la insolencia de
usted?

—Asi lo creo —repuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y con un acento frio y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —grit6 el comandante—. Yo no necesito de la fuerza
armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

—iSeria de ver! —respondi6é Nicolas, con una sonrisa de desprecio—. Y precisamente —
afladi6—, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastantes solitarios en que
podria dar pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y
nos iremos juntos a escoger el sitio a proposito.

—¢Si, me desafia usted? —pregunt6 el militar, livido de rabia.

—Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a los que le
insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con
iguales armas y donde a nadie favorezca mas que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora vera usted si soy capaz. Y saliendo
precipitadamente de la pieza, grit6 a varios soldados que estaban por ahi:

—iHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el cuartel con centinela
de vista! Si se mueve matenlo.

—iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —murmuré Nicolas, mirando al
comandante con un gesto de profundisimo desdén.

—iAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, sefior comandante —dijo el pobre prefecto, interponiéndose en actitud suplicante
—, dispense a usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de
cometer el mas minimo delito.

—iCallese usted, sefior prefecto del demonio —replicé el militar, furioso como un
energumeno—, callese usted o también me lo llevo! Para eso nada mas sirven las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. jYa vera usted si hago otro ejemplar!
Llévenselo, llévenselo —dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo
ninguna resistencia, contentandose con decir al prefecto:

—No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, pero no humille
usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarrén y cobarde era capaz de
cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy
frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en



caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy facil y no corrian
peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de orden y
moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia a quien apelar en semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y cualquier
militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajarlas y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al Ayuntamiento,
que se reunio, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Ademas, el prefecto
envio inmediatamente aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el
acto mont6 a caballo y se dirigio a galope a Yautepec, acompafiado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad del honrado herrero.

-
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Capitulo 14

Pilar

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del altercado de Nicolas con el comandante,
viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo, en fin de que no tenia que
esperar nada de las autoridades y que, por el contrario iba a cometerse una gran injusticia
y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un extremo tal de
abatimiento que por un instante se la crey6 enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos
atentos al desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo para
levantarse y seguirlo, contentandose con gemir arrinconada y aténita en un banco de la
Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salig, ella también, acompafiada del tio de Pilar y de varios
vecinos, se dirigio a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tia y algunos vecinos
y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refiriéles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por tantos
sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia tomado alimento alguno desde la mafiana
y habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arrojo en
la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los
primeros cuidados. Pero la bella y buena joven, tan luego como aplicé las medicinas
necesarias a su madrina, comenzo a ocuparse en otra cosa que la habia conmovido hasta el
fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sinti6 trastornada, pero
disimul6 cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas
gentes extranas, tomo su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzo
a la calle.

;Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia la necesidad de ver a Nicolas, de
hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que
tiempo hacia era el idolo de su corazon, idolo tanto mas amado cuanto que habia tenido
que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy querida de él y muy querida
también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida y ruborosa, habria
muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo la delicia y el tormento de
su corazon. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo
suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces,
la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no reparé en que su
educacion retraida habia producido el aislamiento en torno suyo; no temi6 para nada el
qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en la salvacion de Nicolas, y por
conseguirla salio de la casa de su madrina y se dirigié apresuradamente al cuartel en que le
habian dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.



Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel provisional estaba en una casa
de la poblacién que no tenia las condiciones requeridas. Asi que Nicolas habia sido puesto
en un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia,
que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo verlo desde luego,
mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que repar6 en ella en el
instante, y que se levant6 en ademan de recibirla, no pudo pronunciar mas que esta
palabra, entre ahogados sollozos:

—iNicolas!
Y call6 de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo compadecido de
la joven, le dijo:

—Separese, seforita, porque el reo esta incomunicado y no puede hablarle.
—iPero si es mi..., pero si es pariente mio! —dijo Pilar en ademan de suplica.

—No le hace —replico el sargento—, no puede usted hablarle; lo siento mucho, pero es la
orden.

—iUna palabra nada mas! jPor compasion, déjeme usted hablarle una sola palabra!

—No se puede, nifia —dijo el sargento—; retirese usted; si viene el comandante puede
que la maltrate, y es mejor que se vaya...

—iQué me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolas, muy claras y perceptibles, le revelaron
toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para él como una
luz esplendorosa que ilumin6 las nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar lo
amaba, y ésa si que sabia amar! De manera que €l estaba embriagandose por mucho
tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y habia dejado indiferente a su lado a la flor
modesta y que podia darle la vida.

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo en aquel
momento, tal vez el ultimo de su existencia, porque Nicolas no dudaba de que el
comandante ejerceria su venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillacion del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta mas
seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningiin temor podria contenerlo, siendo esta clase
de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Pasd, por la cabeza de Nicolds como un vértigo; todo aquello era superior a sus fuerzas,
con ser ellas tantas, y con tener un caracter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de
todos los sufrimientos. No quiso ver mas; cubriose el rostro con las manos, como para no
dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levanté de nuevo par ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por el sargento,
se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza, buscando a
Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias poniendo la mano sobre su
corazon y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera querido expresarle con el ademan



cuanto gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel momento, un
amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazon sobre las cenizas de su amor
malsano de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expansion, y mas que
todo, su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvio a caer
desplomado en el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se abandon6 a
profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descans6é un instante. Fue a ver al prefecto, a quien encontr6
precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La
joven se presenté a ellos llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a Nicolas,
y que si era posible en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen
en el camino, y no se retir6 sino cuando le aseguraron que, sino conseguian libertarlo
inmediatamente, acompafiarian a la tropa.

Después se volvio a su casa y prepar¢ algun alimento que llevo al prisionero ella misma,
teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia hablado, y a quién deslizo una
moneda en la mano, rogandole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarian
por é€l.

Nicolas comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero ¢cuales
fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarian por él? Eso no lo sabia, ni
necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo
lugar en su animo. Habia un angel que lo protegia y por mas que el herrero supiese que
Pilar era una nifia oscura, débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia
intimamente que esa nifla, inspirada por el amor, se habia convertido en una mujer fuerte,
atrevida y fecunda en recursos.

Asl pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temid por su existencia y se
abandono a su muerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algun alimento,
cuando se toco en el cuartel la botasilla y la tropa se prepar6é a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y lo obligaron a
montar en él, y a colocarse entre las filas. Luego se formé la caballeria, y el comandante
llego casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salié de la poblaciéon mirando con
cefio a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las calles para manifestar su
interés a favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no encontrandola, su
frente se nublo. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que
conduce a Cuautla por las haciendas, se encontr6 un gran grupo de gente a caballo,
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus
dependientes y de otros particulares muy bien armados. Junto a ello y en la puerta de una
cabafia, al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa joven tenia
los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuré sonreir a Nicolas y al decirle
adids, como diciéndole: Hasta luego.



Nicolas, al verla, ya no pensé mas en su situacion, sintié solamente el vértigo del amor, el
golpe de sangre que afluia a su corazén, que ofuscaba sus ojos con un dulce
desvanecimiento. Pusose encendido, saludé a Pilar con apasionado carifio, y volvié varias
veces la vista para fijar en ella una mirada de adoracion y de gratitud. La amaba
profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma y habia echado ya hondas
raices en ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado aquella
fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos estallaron
con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora todo su
objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segtin ha podido comprenderse era demasiado receloso, se
alarmo al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando
su caballo se dirigi6 al prefecto.

—iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

—Esperandolo a usted —respondio el funcionario.

—: A mi?; ;para qué?

—Para acompaiiarlo, sefior, hasta Cuautla.

—Acompafiarme?; ¢y con qué objeto?

—~Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva a usted preso, ante la
autoridad a quien va usted a presentarlo.

—¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

—Usted debe saberlo —respondié secamente el prefecto, que parecia mas resuelto,
apoyado como estaba por numeroso vecinos bien armados—. Yo so6lo sé que soy aqui la
primera autoridad politica del distrito, y que no tengo superior en €l en lo relativo a mis
facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera autoridad del distrito
en el ramo judicial; él esta aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi es que
supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo deberia estar
sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo a alguna autoridad que
sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa autoridad para
informarle de todo y para lo que haya lugar.

—Pero ¢sabe usted qué yo tengo facultades para hacer lo que hago? —dijo el militar,
queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contest6 éste—, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la orden que
asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno del Estado, que es mi
superior. Si usted trae la orden. Puede ensefiarmela.

—Yo no tengo que ensefarle a usted drdenes ningunas —respondio el militar con altaneria
—. Yo no recibo 6rdenes mas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta
mas que a mis jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replico el prefecto con decision.

—Pues entonces es inttil que ustedes me acompafien, porque mis jefes no estan en



Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistio el prefecto, secundado por el administrador de
Atlihuayan, que también repitio:— Si, sefior, iremos a México!

—Y ¢si yo no lo permito?

—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefecto de
Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos, ¢con
qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos a donde usted va?

—Pero ;saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y que puedo hacer que se
concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballeria y conferencié un momento
con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no era facil que
ella quedara impune. El prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de los
dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y
armados. En un momento podian reunirsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar
aquello un aspecto formidable.

El comandante decidi6, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolas. Volvio
hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

—:De manera qué ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

—No sefior —replico el prefecto—; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es seguirle
hasta Cuautla o hasta México, y no podra usted acusarnos de agresion alguna.

—iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la
muestran contra las tropas del gobierno!

—Si, la mostraremos —replic6 indignado el prefecto—, si las tropas del gobierno en lugar
de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los
hombres de bien. Se le ha ofrecido el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los
plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito por el que lleva usted
preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quien tiene razon; siganme
ustedes a donde quieran, que lo mismo me da...

Y mando continuar la marcha.

El prefecto sigui6 al lado de la columna de caballeria, pero Nicolas pudo ya estar seguro
de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en donde el
prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego
todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como hombre
peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una
rebelion y dandose aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el



Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado
y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda y a sus
amigos en Meéxico, relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar aquel asunto. Nicolas permaneci6
preso en el cuartel de aquella tropa, que aun esperaba 6rdenes para escoltar al amigo del
presidente. Pero al tercer dia llegd una directa del Ministerio de la Guerra para poner en
libertad al joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a
responder por su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella época de guerra
civil y de confusion.

Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco, s6lo habian resultado la grave enfermedad de
la pobre madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero el delito habia
quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era el unico
rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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Capitulo 15

El amor bueno

Nicolas, apenas libre, volé a Yautepec. ¢Qué habia pasado alli durante su corta ausencia?
iTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente desde que salié de Yautepec
hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber de la suerte de dofia Antonia, ni
de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec, que
habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado débil
para recibir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de un violento acceso de fiebre
cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiera sucumbido. ;Y Pilar?
Indudablemente la bella y buena joven habria prodigado toda clase de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante del lecho de la enferma
que, abandonada tan miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de
gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel angel, que mas que su ahijada,
parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al lecho de aquella
anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a
los demas y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y ese
hombre, ¢quién podia ser sino él, Nicolas, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habia
escogido para yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde
su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? Cémo le habria buscado la
enferma en su delirio! jComo habria también Pilar invocado su nombre en silencio,
deseando verlo a su lado, en aquellos momentos de horrorosa angustia! Este ultimo
pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que cala en su
corazon, que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar insolente y
arbitrario, Nicolas no habia hecho mas que pensar en aquellos dos objetos de su carifio:
dofia Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada
sefiora, al amor de la hermosa joven, amor tanto mas grato, cuanto que se habia rebelado
de subito, y justamente cuando se habian oscurecido para €l todos los horizontes de la
vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia concedido su
atencion al estado que guardaba, a la incomunicacion en que se le mantenia, a las mil
incomodidades de su prisién, al peligro mismo de una resolucion desfavorable a las
gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion tnica, y no ver a estas dos personas, que para
él encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la
desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su memoria. El herrero,
como todos los hombres de gran caracter, era orgulloso, y si en los ultimos dias aun habia
manifestado algun afecto a la desdefiosa joven, si en su corazon aun no parecia haberse



extinguido el fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi convertida en
cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era un
hombre imposible en el corazén de Manuela. Mas aun; con su perspicacia natural, con esa
facilidad de percepciéon que tienen los enamorados humildes, habia adivinado analizando
detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y
cada vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentia despego hacia él,
sino repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento, que aun en un semblante
hermoso es dura y desagradable, no podia resistir un alma altiva como la de Nicolas. Si él
hubiera sido uno de esos muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y las
palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si hubiese
sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de
triunfar y de vengarse; si por ultimo, hubiese sido uno de esos viejos libertinos para
quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerables, y para quienes la posesion a
toda costa es ya el tnico objeto de su amor sensual, Nicolas habria permanecido firme en
su intento, sostenido por el apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria
que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, €l tenia, sin embargo,
la conciencia de su dignidad y de su fuerza. Fl sabia bien que valia, como hombre y como
pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada le daba un
titulo; su posicion, aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus ojos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad
conyugal y no a los goces pasajeros del deseo material, le hacian valorizarlo y estimarlo,
como un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision, pero con decoro, con pasion tal vez, pero
con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algun acto de humillacion le
habria parecido degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que él
llevaba tan alto.

Asl pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre, creyo
conveniente quitarse el velo del disimulo y comenz6 a mostrar a Nicolas un desabrimiento
que éste conocié al instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que acab6 por
convertirse en un marcado gesto de repugnancia, Nicolas comenz6 por sentirse lastimado
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acab6é por experimentar la
insoportable amargura de la humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado por los
desaires anteriores, no pudo resistir a la dltima prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa
en su corazon. El afecto de dofia Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito
contraido de ver a la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente, como lo hemos visto;
pero al saber que aquella mujer a quien habia creido insensible para él, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el espanto de aquella comarca, una
sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su
alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversion de caracter de
Manuela, en un sentimiento de otro género.



Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y después una
viva alegria inundo su corazon.

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel monstruo. Habia
estado amando a un demonio creyéndolo un angel. Hoy que se veia libre de él, se
avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o su buena
suerte lo hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos
de la desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible para él, dado su caracter
altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los momentos en que
su espiritu habia quedado enteramente despejado de las ultimas nieblas que aquel afecto
hubiera podido dejarle cuando la serenidad habia acabado de restablecerse en su corazon,
serenidad que no habia sido bastante para turbar ni el peligro que habia corrido ni la
indignacién que lo habia agitado, habia visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, mas
bella y dulce que la que habia desaparecido, y habia sentido, habia comprendido que ésa si
era el angel bueno de su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto
en un momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres
de abnegacion, de generoso sacrificio, de resolucion heroica que deben ser las cualidades
del afecto extraordinario. ¢Como no sentirse subyugado en el instante por un amor tan
poderoso? Nicolas no s6lo sintié penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel
amor nuevo y luminoso sino que experimenté algo como un remordimiento, como
verglienza de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto
que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de él, protegiéndolo,
envolviéndolo en una atmosfera de simpatia y de carifio. ;Y él, cémo habria hecho sufrir a
la bella y modesta joven con su aparente galanteria para Manuela! jQuizas la habria
lastimado alguna vez, quiza habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel
corazon tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada de hoy, pero no con
esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con su Dios,
sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque lo complica con la admiracion y la
gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el animo de Nicolas durante el camino de Cuautla a Yautepec,
que recorri0 impaciente y a todo galopar de su caballo, atravesando el bosque de
catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderén y de San Carlos, que bordan aquella
llanura pintoresca. Por fin paso el rio, atraveso las callejuelas, palpitandole el corazon, y
se ape0 en la puerta de la casa de dofia Antonia. ¢ Qué noticias iba a recibir?




Capitulo 16
Un dngel

Oscurecia ya cuando Nicolas penetrd en las piezas de la casa de dofia Antonia. Al ruido de
sus pasos, una mujer se adelanté a su encuentro, y apenas lo reconocio, a la débil luz
crepuscular que aun permitia distinguir los objetos, cuando se echd en sus brazos
sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, sintié6 como un
vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamaiia felicidad,
él, que hasta ahi solo habia podido saborear los amargos dejos del desengafio; él que
considerandose casi siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de
simpatia, ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha que antes
no se hubiera atrevido siquiera a sofar.

Y ella estaba ahi, la bellisima joven, que habia ocupado su pensamiento en aquellos dias
de prision y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen
enlazar su cuello, y palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazon que ya no latia
sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un
dulce aroma su semblante. Nicolas no podia hablar. Era presa de una emocion
avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mas significativo
que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

—Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. L.o que siento es no haber conocido
dénde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto
que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo sustraerse a un
vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el
corazon de Nicolas hubiese desparecido completamente aquel antiguo amor de Manuela,
quizas exacerbado aun por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
timidez en los del herrero, se atrevio a preguntarle, con un acento en que se traslucia el
miedo de perder aquella dicha suprema:

—¢:Pero es cierto, Nicolas? ;Me quiere usted como a Manuela?

—:Como a Manuela? —interrumpi6 Nicolas, con vehemencia—. jOh, Pilar, no me haga
usted esa pregunta, que me lastima! ;Como puede usted comparar el amor que hoy le
manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento de que hoy tengo vergiienza. Ni sé como pude engafiarme tan miserablemente
ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus desaires, su frialdad me
exaltaban y me hacian obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentia,
cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar, examinando el estado de mi
corazon, le confieso que aquello no era amor, no era este carifio puro y apasionado que



usted me hace sentir ahora, sino otra cosa malsana como una enfermedad de la que yo
queria librarme, como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi
felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los ultimos
dias este capricho no existia ese afecto habia desaparecido; Manuela no me producia ya la
impresion que al principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado en
convencerla de que debia casarse conmigo, y me habia hecho entender de que al fin lo
lograria, que no perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente, quizas
habria acabado yo por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado de
venir a esta casa.

—Pero ¢y mi madrina...? ;Y yo...? ;No pensaba usted en nosotras? —preguntole Pilar en
tono de queja.

—iAh, si! —replic6 Nicolas—, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo mi
carifio... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?, ni me atrevi a sofiar siquiera en ser
amado por usted; ya habia comprendido cuan dichoso seria el hombre amado por usted; ya
habia levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar,
pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted mas alta que
Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de
Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno. jSi hubiera yo adivinado...!
Con que ya ve usted que no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado.
¢Duda usted todavia? ;Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por afios en
tan pocos dias, se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz, y que se ha
convertido ahora en un desprecio espantoso?...

—Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven estrechando las manos del herrero
entre las suyas—. Y aunque dudara —afiadié suspirando—, mi felicidad consiste en este
amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi
corazon, sin esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que
solo ha podido revelarse en el momento en que corria usted peligro y en que yo estaba
proxima a perder el juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba
segura de que usted amaba a Manuela mas que nunca, quizas porque la habia perdido para
siempre; pero no fui duefia de mi, no pude contenerme, no di oidos mas que a mi corazén.

—Pero, nifia —dijo Nicolas, en tono de reconvencion—, usted me juzgoé mal, quizas
porque no conocia bien mi caracter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia
hecho, se necesitaba, en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que
no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque
obrero rudo, aunque indio sin educacién, y sin otros ejemplos, pues que para mi la
estimacion es precisamente la base del amor. ;Yo habia de seguir queriendo a una perdida
que se deja robar por un asesino y un ladron? jImposible, imposible! De padres a hijos, en
mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas veces me
han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos enemigos.
Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis
antepasados, en sus montafias salvajes, en sus cabafias humildisimas han sabido, sin
embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda mancha de humillaciéon o bajeza.
Han preferido morir a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de
honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de nuestro ser.



Asi, pues, figtrese usted si yo podria haber sentido por Manuela, después de lo que ha
hecho, otro sentimiento que el de una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubiera
sido una degradacioén... ;Esta usted convencida?

—Si, Nicolas —dijo apresuradamente la joven—, perdoneme usted; pero a pesar de que
conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos, me hacia
ciega y desconfiada... jNo me guarde usted rencor!...

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y eterno... ;Quiere
usted ser mi esposa, y luego?

—iOh! —dijo llorando Pilar—, sera mi felicidad; pero hemos hablado largamente, nos
hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una
moribunda..., mi madrina...

—iOh, si, la sefiora...!

—Mi madrina se muere —exclamé Pilar con abatimiento—; hace dos dias que no toma
alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no
tiene remedio.

Nicolas, al saber esta noticia, inclin6 la cabeza llena de pesadumbre.




Capitulo 17

La agonia

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado un momento a la pobre
dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde el dia
siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido, mas que a
causa de la humedad, a que habia estado expuesta por muchas horas, la desdichada
anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las personas caritativas y
amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se habia
separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de
médico, y todos los esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora
se moria, y Nicolas llegaba precisamente en los momentos en que la agonia tocaba a su
término. Nicolads, profundamente consternado, penetré en la estancia de la enferma,
débilmente alumbrada, y en la que fue saludado afectuosamente por las pocas personas
que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acercé al lecho de su madrina, y llamandola varias veces
le dijo que Nicolas estaba cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si
despertara de un profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le quedaban,
levant6 la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y
entonces reconociéndolo lanzé un débil grito, tomd aquellas manos entre las suyas, las
besd repetidas veces, murmurando: “jNicolas! jNicolas! jHijo mio!” y luego cayo
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existencia. Nicolas se
inclino al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hombre de hierro a quien no habian
logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido ante
tamafia desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dofia Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habia sido demasiado prolongada, la
vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche,
aquella anciana virtuosa e infortunada exhalé el dltimo suspiro en los brazos de su ahijada
Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a ver en dofia
Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por
sus altas y solidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerandola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegacion que son propios de las almas
inteligentes y generosas, su adhesion y amor se habian convertido en pasion filial. Asi es
que sus cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un abatimiento
indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolas, confesado ya de una manera
tan firme y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y a fortalecerla, como un rayo de
sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven habria visto el mundo como una



noche sombria y pavorosa. Pero Nicolas estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo
enviaba justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin
patrimonio, sin mas apoyo que dos tios ancianos, y en medio de aquella situacién llena de
peligros para todos. Entonces considero al joven, no sélo como al elegido de su corazon,
sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel cambio
subito de su suerte, por aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para
recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayo de
rodillas y or6 fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la
gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con ternura y con gravedad
religiosa, extendiendo la mano hacia el cadaver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, y que no esperaré para
realizar mi promesa mas que el tiempo de luto. Es usted un angel que no me merezco.

Pilar se echo en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella escena,
procuraron también a la joven, y Nicolas sali6 inmediatamente para preparar los funerales
de dofia Antonia. Como la anciana habia dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos,
puesto que no habia dejado testamento, y que la hija tnica que tenia habia abandonado la
casa materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la casa y la huerta,
para atender a los gastos precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer los
gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehuso
también encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos bienes, que las
autoridades le encargaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su
situacién; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin
intervencion del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habian estimado
sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de
peligros que hemos descrito. Nicolas se fue a su herreria de Atlihuayan, mas querido ain
por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar volvié a la humildisima casa de sus
tios, que se convirtié para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha
sefialada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa de Manuela.

;Y ésta? Veamos lo que le pasaba.




Capitulo 18

Entre los bandidos

Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto enteramente la
situacion que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia formado de ella sino una idea
convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que iba a
entrar como una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas, originales, fuertemente atractivas para un caracter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la tierra
caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a la Republica por espacio
de tres afios, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos,
ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavia con los restos del ejército
clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos
compafieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las poblaciones y los
campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por las
autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucién se les hacia, de cuando en cuando, como aquella que habia fingido
el feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por férmula, por cubrir las
apariencias; pero en el fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales
adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasajera que fuese, aun debia durar
mucho, y que el dominio de los plateados iba consolidandose en aquella comarca.
Ademas, era ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el
gobierno del Estado de México y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles, como
el célebre Oliveros.

Aquello habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian transcurrido desde
tales sucesos ni quince afios. Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de
veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso
constante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de
varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa; las
poblaciones y los hacendados ricos podian prestar sus auxilios, las escoltas recorrian
constantemente los caminos, y hombres conocedores de todas la guaridas servian de guias,
o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado con



la guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros
caudillos clericales, que aun reunian en torno suyo numerosos partidarios; la intervencion
extranjera era una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el
tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacion toda
se conmovia, esperando una invasion extranjera que iba a producir una guerra sangrienta y
larguisima, que, en efecto, se desencaden6 un afio después y que no concluy6 con el
triunfo de la Reptblica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la lucidez con que
se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero ella oia hablar a las gentes serias
que visitaban a dofia Antonia o ésta le transmitia los rumores que circulaban, y aunque
vagamente, como las gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacion publica, pero
de un modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era demasiado claro
para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el gobierno general no
podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y en
el que los gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia
establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian que huir a México, o que cerrar
sus haciendas o someterse a la dura condicion de rendir tributo a los principales cabecillas,
so pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos sus ganados y
sus dependientes.

Lo cierto era que ahora no se trataba de combatir a cuadrillas de pocos y medrosos
ladrones como aquellos a quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas
legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un momento, que
tenian la mejor caballada y el mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus
mas reconditos vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las
poblaciones, con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por tltimo, que aleccionados en la guerra que acababa de
pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto en un bando como en el otro,
conocian lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que no pocas veces
quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus frecuentes entrevistas
acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas,
sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos, resueltos y que
contaban con todos los elementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio
tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasion, y por otra,
convencida por todas las razones que le daban su amante y el temor de las gentes que la
habian rodeado, acab6 por confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser
tan feliz como en sus suefios malsanos lo habian concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los plateados desde
que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aun
conocia personalmente de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en



Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese
desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atencion mas que en el Zarco, que fue
quien la cautivdé desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningtin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, justamente por el miedo que tenia dofia
Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos, pues cuando habian solido entrar de dia en la poblacién, habia tenido
que esconderse, ya en el curato, ya en lo mas oculto de las huertas, en donde la gente se
preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los relatos seductores que le
hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos
de asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones de la
gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por dofia Antonia, cuya imaginacién
habia acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural en quien
amaba a un bandido, habia formadose una idea siempre favorable para éste y ventajosa
para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados; que con la
mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos
verdaderamente abominables y que no tenian de humano mas que la figura; que la vida de
crapula constante en que se les suponia encenegados cuando no andaban en asaltos y
matanzas, no era mas que una ficcion de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los
suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que ponderaciones a fin
de infundir pavor y arrancar dinero mas facilmente a las familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus compafieros eran bandidos ciertamente, es decir, hombres que
habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en
aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que se hacian la
guerra habian apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el
recurso que ponian mas en practica los plateados, le parecia tampoco una monstruosidad,
puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro pais, habia sido
introducido precisamente por facciosos politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra con la
sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de peligros y necesitaban de
violentos desahogos como compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de guerreros
audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las montafias en
que solian establecer el centro de sus operaciones los plateados, aparecian en la
imaginacion de la extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o
conservadores que se habian visto aparecer, no hacia mucho, en casi todas las comarcas
del pais.



Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexién y ya resuelta a
compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo conocido. De pronto, la
noche tempestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al abandono de su casa y de su
pobre madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasion y de su perversidad, el verse
ya entregada en cuerpo y alma al Zarco, todo esto le impidi6 comparar su situacion con
sus suefios anteriores y examinar a los compafieros de su amante. Por otra parte, nada
habia aun de extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el elegido
de su corazon; éste, caballero o bandido, habia tenido que acompafiarse de algunos amigos
que afrontasen el peligro con él y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los
conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su
dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus compaifieros, se
refugiaron en la cabafia del guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no
echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no
pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz
baja, cruzadas con el Zarco, fueron las unicas que interrumpieron aquel silencio que exigia
el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco dio orden de
montar, Manuela pudo examinar a los compaferos de su amante: embozados en sus
jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero
su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a
las descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos. Entonces fue cuando
Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribio con lapiz aquella carta
dirigida a dofia Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echaronse a andar los préfugos con direccion a Xochimancas, encumbrando
rapidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continué callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba delante con el
Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco
volviéndose y guifiando el ojo, de un modo malicioso que disgusto a la joven.

Después la cabalgata comenzo a entrar en un laberinto de veredas, unas serpenteando a
través de pequefios valles encajados entre altas rocas, y otras pasando por gargantas
escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formadas por dos colinas
montafiosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6 un agudo silbido, al que
respondid otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendio
de entre las ruinas y a todo galope se acerco a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando
cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que se volvieron a
toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:



—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del antiguo real, asi
como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio
asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero
no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenian todos
en la mano un mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

—iMiren al Zarco! jQué maldito!... Qué buena garra se trae!

—c:Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —preguntaban otros riendo.
—Fsta es para mi no mas —contestaba el Zarco en el mismo tono.

—¢Para ti no mas?... Pos ya veremos... —replicaban aquellos bandidos—. jAdi6s
giierita, es usted muy chula para un hombre solo!

—iSi el Zarco tiene otras! ;Pa’ qué quiere tantas? —gritaba un mulato horroroso que tenia
la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid y dijo con cefio:
—iSe quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contest0; la comitiva apreto el paso con direccion a un capilla
arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinandose a ella y
abrazandola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras que buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa como era, y aunque sabiendo
que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto
entre los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos
fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan
temible que hacian temblar a los suyos con solo una mirada, o bien que eran tan amados,
que no veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no escuchaban mas que
aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel general de los plateados, 1a
habia dejado helada. Mas aun, se habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede
decirse en su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas
chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara
moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, una
hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el respeto y por la
consideracion de todos los vecinos de Yautepec. Jamas, en su vida, habian llegado a sus
oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterias que
suelen dirigirse a las jovenes hermosas, y que alguna vez se habian arrojado a su paso
tenian ese caracter de infame desvergiienza y de odiosa injuria que acababan de lanzarle al
rostro en la presencia misma del que debia protegerla, de su amante.

Sintio, pues, que el semblante le encendia de colera; pero cuando el Zarco se volvié hacia
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ella, risuefio, para decirla: “iNo les hagas caso!”, su amante le parecio, no solamente tan
cinico como sus compaiieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por una
comparacion muy natural en aquel momento, que Nicolas, el altivo herrero indio, cuyo
amor habia desdefiado, no habria permitido jamas que la amada de su corazon fuese
ultrajada de esa manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio le fue totalmente
desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del pensamiento de
Manuela, se habria estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él,
como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedio al rojo de la indignacion en el semblante de la joven, debio
ser notable, porque el Zarco la advirtid, e inclinandose de nuevo hacia ella, con tono
meloso:

—iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho que tienen
modos muy diferentes de los tuyos. {Es claro, pues, sino somos frailes ni catrines!
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando,
porque vas a vivir con nosotros y ya veras que todos esos chanceros son buenos sujetos y
te van a querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije que no extrafiaras, y ti me has
prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco reson6 como un latigazo en los oidos de la atolondrada joven. En
efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de sus promesas y los extravios y ceguedades de
la pasion. Inclind la cabeza y no contesto al Zarco sino con un gesto indescriptible en que
se mezclaba la repugnancia y el arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento al Zarco,
pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes de
aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de chacales. En la
puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas de
grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de
bandidos jugando a la baraja en torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia
las apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cafia y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas, otros estaban
tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos
tenian los sombreros puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos
se hallaban sus caballos, atados a otros arboles, desembridados, con las cinchas en las
sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por ultimo, trepado en una
pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en semejante €poca, No
descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorprendidos y solo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarc6 de una sola mirada aquel espectaculo, y al contemplar aquellas
fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aquellas
precauciones, no pudo menos de estremecerse.

—¢:Quiénes son ésos? —pregunto curiosa al Zarco.



—iAh! —contest6 éste— son mis mejores amigos, mis compafieros, los jefes... Félix Palo
Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese giierito que se levanta es el principal... es
Salomé.

—¢:Salomé Plascencia?
—FEI] mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos malvados, una especie de Fra
Diavolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la
situacion que hemos descrito, establecer una especie de sefiorio feudal en toda la comarca
y hacer inclinar, ante su miserable persona, las frentes de los mas ricos propietarios del
rumbo.

Salomé se adelant6 a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¢Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargandole la mano—. jCaramba! —
afiadio mirando a Manuela—, jqué bonita muchacha te has sacado! —y luego, tocandose
el sombrero y saludando a Manuela le dijo:— jBuenos dias, giierita..., bien haya la madre
que la pario tan linda!...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién llegados,
saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se apeo0, riendo a carcajadas, y
fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a responder a
aquellos hombres. No estaba acostumbrada a semejante compafiia y le era imposible
imitar sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de
aguardiente, de ese aguardiente de cafia fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo
llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta nifia no toma chinguirito, no esta
acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y
toda la mafiana, no hemos probado bocado.

—A ver, mujeres —grit0 a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual se exhalaba,
juntamente con el humo de la lefia, cierto olor de guisados campesinos—, haganos de
almorzar, y tomen esto —afiadio alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela;
ésta solo conservo su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron
mas en peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresur6 a recibir aquellas cosas y los
recién llegados penetraron en aquel lugar pandemodnium, en que se aglomeraban objetos
abigarrados y extrafios, y gentes de cataduras diversas.

Por aca, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogon de lefia en que se
cocian las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con su metate y demas accesorios.
Un poco mas lejos estaba otro fogén, en el que se preparaban los guisados en ollas o en
cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en palos atravesados,
mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tinicos viejos
de percal o de lana; en un rincon se revolcaba un enfermo de fiebre con la cabeza envuelta
en un pafolon desgarrado y sucio; mas alla un grupo de mujeres desgrefiadas remendaban



ropa blanca o hacian vendas, y al ultimo, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor,
convertido en escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y de
petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un catre de campafia, colchones
tirados en el suelo, algunos bancos de madera y algunos batiles de madera forrados de
cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galan a la joven dama que acababa de
arrebatar de su hogar tranquilo.

—Manuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincon—, esto, como ves, esta muy feo,
pero por ahora hay que conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de
almorzar.

La joven se sent6 en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la cortina, sintiéndose a
solas, dejo caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas
de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando aquella
atmosfera pesada, pestilente como la de una carcel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos
gotas de fuego, murmuré con voz enronquecida:

—iJesus...! Lo que he ido a hacer!




Capitulo 19

Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos plateados y que por
aquella época nefasta que transcurri6 de los ultimos meses de 1861 a los tultimos de 1862,
sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la
deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de campo, con
buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de azicar o del maiz, con abundantes
aguas, un clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una
agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodon, el café, el indigo, la cafia de azucar
pueden propagarse ahi lo mismo que en los mas fértiles terrenos de la cafiada de
Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se veian en ese pequefio y ardiente valle las hermosas
plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya, en ese tiempo, era una ruina, pero ella
revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacion colonial seguramente, habia sido
cultivada por los espafioles como una buena finca de campo que rendia pingiies productos.
¢De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera
sido facil, ni importa gran cosa para la narracién de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la apatia, la
negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en
una guarida de malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y halagador de
un campo de trabajo y de actividad, porque el nombre mismo, de origen nahuatl, indica
que desde la época anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal vez
en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada
Onomatologia geogrdfica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente a
Xochimancas:

“Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca.
—Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui,
el cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictérico con el grupo que en
la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque®. Y luego
citando al viejo cronista Sahagun, afiade: “En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli,
ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero nacian en el eu llamado Yopico,
y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler flor alguna”.

“Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su diosa llamada
Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.”

Y en el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus Nombres Geogrdficos



Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo
cronista, Torquemada: “Xochimancas. ;Xochiman? Lugar en que se cuidaban o
producian las flores que se ofrecian a los dioses”.

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes Tozostontli ramos de flores
formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores y de
formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de
Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la morada de los
Xochimanqui, y de ahi quiza tomo el nombre, cuya terminacion, como nombre de lugar,
no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar, hoy abandonado y yermo, fue un
jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores, un
lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la Flora azteca, a cuyo pie los inteligentes
y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como
homenaje, ricos en aromas y colores, los mas bellos productos de su tierra, amada del sol,
del aire y de las nubes.

So6lo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra: “Por regla
general, no siempre es facil sefialar los pueblos actuales correspondientes a los nombrados
en las antiguas cronicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque
estropeado, otros cambiaron de apelacion, se transformaron en haciendas o ranchos o
desaparecieron completamente”.

Xochimancas se transformé seguramente después de la conquista, de jardin o ciudad de
jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras
y de reptiles, y al ultimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo,
en sitio de torturas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religion de
lo bello!




Capitulo 20

El primer dia

Manuela paso los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas, siendo presa de
cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar un organismo mas fuerte que el
suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo6 el espectaculo de aquel
campamento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos
habitos repugnantes, que no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia de
los seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la
falta de esas sensaciones a las que se esta habituado y que en la vida normal pasan
inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las faenas del dia, los
toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor lejano de las gentes
del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco
variable en una poblacion pequeia, pero que podria decirse que amolda el caracter y
forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que hubiera
sido la imaginacion de esta vida nueva, en el animo de la inexperta joven, era imposible
que la realidad hubiese dejado de causarle hondisima impresion. Ella, enamorada como
estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos compafieros, aquellos
horrores. Hemos dicho que habia creado en su fantasia, ristica como era, un tipo especial
novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga
salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho mas. Los
amantes de los antiguos poemas barbaros son enteramente reales. ;Qué mucho que
Manuela que habia recibido alguna educacion y que habia vivido en una poblacion culta, y
que aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta en las aldeas y
en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido
con los arreos de una imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a desvanecerse
en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano de
las montafias, fuese esa galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el
Zarco iba a llevarla a alguna cabaiiita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna
gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la
sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la
sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero
libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasion y de inquietud.
Alli, en un lecho rustico y sentada sobre el musgo, ella acariciaria aquella frente querida
que acababa de exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la
vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su seno, velaria por su
amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de
huir por la aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para



ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo mas escondido
del bosque o de las barrancas, mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella
también un lugarcito, solo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el
concepto que se habia formado del lugar en que iba a tener que vivir con su amante,
mientras que podian alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa especie de
carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus compafieros y que pronto iban a
tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco.

Y quiza, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos
facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a
abandonarla en manos de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal vez de aquel
espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una frase sarcastica,
cuyo tono le habia hecho el efecto de un puiial en el corazén.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel primer dia, que
ella habia sofado como un dia luminoso, alegre, un dia nupcial de embriaguez y de
deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron en
aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para
tranquilizarla y devolverle la ilusion perdida.

La verdad es, y este fenémeno aparece con frecuencia en el espiritu de la mujer
enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas aparecia siempre lleno de
prestigio, ahora habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero, hasta
cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus comparfieros que
lastimaban hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre
terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre los
ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer de un general
entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una mujerzuela, como la presa de un
asalto, y venia a aumentar el numero de las desdichadas criaturas que componian aquella
especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja
capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:
—Si el Zarco tiene otras! ;Pa’ qué quiere tantas?
Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado acerca
de los sentimientos que la habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el abismo oscuro de su
conciencia, acababa de comprender con terror que habia otra pasion en ella que la habia
sostenido en este amor malsano, que la habia seducido, tanto como el prestigio personal
del Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente
absurda, pero irresistible y que habia corrompido su caracter.



E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran
apariencia de razon. No podia ser la codicia, no podian haber sido las valiosisimas alhajas
que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido
sobre ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas
todavia mejores por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que reuniera
después, es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podian desaparecer en un
momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mas inseguro que este
dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en publico, y ella no
podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no
podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les darian
tentaciones de arrebatarselas. Ademas, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese
guiado en su aficion al Zarco, él la habria decidido de preferencia en favor de Nicolas,
porque el herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era econ0mico como
todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero con un trabajo dificil, es seguro
que, enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de aquel amante: era el
amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecerse y
abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y sagrado, por seguir a
aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahora!...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible. Habianle bastado
algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasion, y todo lo irremediable de
su desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagandose por eso la
llama impura que habia abrasado su corazoén, iba reapareciendo la luz en su conciencia y
palpandose la fria realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se esperaba cada vez mas intensa, se agregaban, como es
de suponerse, los punzantes recuerdo de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan
honrada, tan amorosa, a quien habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en el
mayor desamparo, a quien habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al buscarla
por todas partes en vano, al saber, por su carta, que habia huido, la desesperacion de la
infeliz sefiora no habria tenido limites... jse habria enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas emociones, torturada por
tantos remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentia que
su razon iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se esmeraba,
acompafiado de los bandidos y de las mujeres, a componer el departamento que le estaba
destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando algunas
estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus batles en los que habia algunas talegas
de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios. Hubiérase dicho que
aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en lo que todo lo robado estaba revuelto



confusamente.
—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo te traeré mas.
Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de vida; pero ni un momento
pudo sospechar el que se habia efectuado en el animo de su amada, de cuya pasion estaba
cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran, elogiandole
la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la
fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompafiandose de la guitarra y
les encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos
cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin
sentido alguno, que canta el populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los campesinos de la
tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que
no puede oirse mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sinti6 fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy contrariados por no haber
agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llego la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de bandidos. Manuela
fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el
aspecto de aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por
apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que brillaban
por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavia mas
espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacian la ronda;
reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los malhechores favorable, cuando se
emboscan o emprenden un asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para
ellos, si descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y esta turbado por
cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del
viento, por todo ruido extrafio.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no
descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su campo estaba guardado por avanzadas, por
escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mas para estar alerta. El rapto de Manuelita debio haber
causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los
plateados, y que los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia haber
puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de
aquellos terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dia habia llegado a Yautepec
la caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los
plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, nada extrafio seria



que animada por el odio del herrero y por la resolucion de los vecinos, se hubiera
determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de fundamento, y que lo que
ellos temian se intento por Nicolas, aunque en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redobl6 en Xochimancas.
Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al oscurecer al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es necesario estar
con cuidado; td, vete con ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale —afiadio,
guifiandole el ojo y riéndose maliciosamente—, que yo quedo velando. He avanzado a los
muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por
si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas sino en
voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas.
Salomé monté a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El
Zarco se dirigio a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba
sentada en su banco, cefiuda y llorosa.




Capitulo 21
La orgia

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos de aburrimiento y de
tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto que a
medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor
despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o de horror al hombre
que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar relaciones si no de
amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y
aun con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque fuese menos perversa, sino porque conocia
muy bien a Yautepec, donde habia residido muchos afios, y le hablaba siempre de personas
que le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de Nicolas, a
quien conocia mucho.

—iAy Manuelita! —Ile habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron conversacion
—, yo me alegro mucho de que esté usted con nosotros, porque es usted tan bonita y tan
graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso dejaré
de decir a usted que ha hecho una gran tonteria de venirse aqui con él. Si le hubiera puesto
a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria
hecho mejor y estaria usted mas segura y mas contenta. Pero aqui, mi alma, va usted a
padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros hombres en todas las
guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al
contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que nos
suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en
ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y
que hay dias en que no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos
pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero usted,
una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su
mama, que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no esta hecha a
pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda
alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta usted muy triste, se le echa de ver luego en la
cara que no esta usted contenta, ;verdad?

Manuela respondio sélo derramando un mar de lagrimas.

—iPobrecita! —continu6 aquella mujer—, yo la conoci a usted hace dos afios, alla en
Yautepec, jtan hermosa!, jtan decente!, jtan bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que
la querian mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de la
poblacion, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparacion de don Nicolas el herrero. El el pobrecito, es triguefiito, es feo, es desairado,
como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y
que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen miedo y es el



unico a quien no le han podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su dinero quién
sabe donde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él para darle tormento y que lo
entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien
armado y con otros compafieros, también resueltos. jPero ése si le habria convenido a
usted, nifia, y él andaba enamorado desde hace tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es
hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los
ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpatico, y bueno para la
pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a
usted triste se va a enojar, y puede que...

—iQué! —interrumpi6é Manuela con vivacidad—, ;qué me pegue?

—iPues... oiga usted, Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted mucho, pero ya le
digo a usted, tiene su mal genio...

—iPues eso s6lo me faltaba! —replic6 Manuela. Y luego afiadi6 con amargura: —INo, no
lo hard, y ¢por qué lo habria de hacer?, ;qué motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado de usted; pero por eso
mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal vez que usted no le quiere,
que esta usted arrepentida de haberlo seguido, seria capaz de matarla en un coraje... Yo le
aconsejo a usted que se muestre mas alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer
al Zarco que esta usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; en fin, que se vaya
usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no
ser una desgracia, como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él siempre,
si no es que logra usted con modito que la lleve a otra parte; pero entonces puede que sea
peor; porque tendra usted que lidiar con las gentes, que sospecharian de usted, y ademas
con los celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y
con el menor chisme que le cuenten, habra pleitos y muertes, y se arrepentira de haberse
separado de él. Conque es mejor que haga usted lo que le digo, mucho disimulo y
granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendi6 facilmente que aquella mujer tenia razén, y que, aunque amarga y
desagradable, le habia pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia de la
experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su
ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacion
posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una arafia
monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que hacia para salir
de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en su cuerpo un calofrio de muerte, y se
apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego un
desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro camino. Se
propuso pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y engafiar al Zarco para



inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estarian en aquella
madriguera, no siempre andarian en aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez
tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a las
autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria compasion y
la salvaria, €l a quien los bandidos temian tanto, él que era tan valiente, tan honrado y tan
generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en el animo
de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo,
del horror y quizas del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad, valia mas que el
Zarco, mas que todos aquellos bandidos, que le tenian miedo. No estaba dotado de buena
figura, pero en cambio, jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido en tan
pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El
Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas, blandiendo el
martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos
de vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio del asesinato y el robo,
proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el
patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriaguez y en el juego, el olvido de
sus remordimientos o los unicos placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, rodeada por el
respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por mas que fuese humilde!
iQué dias tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la familia!
iQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones y
en un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien
aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos de la
anciana madre, los proyectos para lo futuro, las esperanzas que arraigan en la economia,
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... {Todo
desvanecido...! iTodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una imagen que hacia
estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia
amar a Nicolas en silencio y a quien acostumbraba decirselo en broma, como para
humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba, producia
a Manuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! jEran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero, con todo, Manuela
sentia un malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que
tal unién era imposible, puesto que Nicolds no podia amar a la huérfana, apasionado como
estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a consecuencia de
la fuga.



Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después de la
conversacion con la mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se desarrollaron
de una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de
Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades, como sucede siempre en las
imagenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y lo amaba con el amor
desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se le habian dado, y adoptar
el camino del disimulo, no pudo hacerlo y se encerr6 en un silencio y en una tristeza mas
obstinados todavia que los dias anteriores.

El Zarco se manifest6 enojado, al fin, y le rifio.
—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad —le dijo.
Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegd el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habia hecho una
expedicion en union de varios compafieros. Saltd del caballo a la puerta de la capilla y
corrio a ver a Manuela, que casi siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba que
se le habia improvisado.

—Toma —Ile dijo el bandido—, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¢Qué es esto? —preguntd Manuela con disgusto.

—Miira lo que es —contesto el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

—~Cien onzas de oro —afladio—, que me acaban de traer, y mafiana me traeran otras cien,
o le corto el gaznate al francés.

—¢Qué francés? —pregunté Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco, figurate,
hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca o se muere! Ya mandé la familia cien
onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada
doce horas.

—iJesus! —exclamo6 Manuela espantada.

—iQué! ;Te espantas, soflamera? jPues vaya que estas lucida! En lugar de que te
alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los compafieros algo,
pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui poco a poco
porque no se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelia o para
Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan quien soy, y pondré un meson o
compraremos un rancho, porque, lo que eres tu, no tienes pintas de querer llevar esta vida,
iy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado el dinero con
indiferencia, le contesto:

—~Qye Zarco, aunque no me traigas mas dinero, te ruego que sueltes a ese hombre. ;Dices
que esta comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?



—Si —replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continu6é Manuela—, yo te suplico que le des de comer bien, y que luego lo
dejes libre y aunque no te dé mas dinero.

—¢Qué es lo que estas diciendo? —pregunt6 el Zarco, con voz ronca en que se traslucia la
coOlera mas salvaje—. ¢Estas loca, Manuela, para decirme eso? ;No sabes que cada rico
que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro? ;Conque nada
mas por ti, por ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a traerme
a ese rico; para que nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres
alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasion y con
estos ruegos? Pues seguramente ti no has acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo
soy capaz. Tu eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy escrupulosa y
muy santa; pero tu sabias quién era yo, y si no te creias capaz de acomodarte a mi modo,
;para qué te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde venian las alhajas
que te he dado. ;De qué te espantas ahora? ;Te has venido aqui para predicarnos
sermones? Pues pierdes el tiempo y me estas fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto
tus gestos y desprecios para mis compafieros, y tus lagrimas y tus soflamas. Hace varios
dias que Salomé, Félix y el Coyote me estan diciendo que he hecho mal en traerte aqui
con nosotros, y que tu nos vas a causar alguna desgracia, y yo, solo por el carifio que te
tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo darte gusto he expuesto la vida de
mis mejores compafieros para que me traigan a un rico, y pelarlo y darte dinero, mucho
dinero, y jque me salgas con esta tontera!... La verdad, no lo he de aguantar. Si tu modo
de pensar era diferente, ;por qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse no es
ladrén! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas con la vida que llevo o te
mueres, Manuela —dijo el Zarco arrimandose a la joven, abriendo los ojos, apagando el
acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

—Pero yo queria —dijo con timidez— que por causa mia no fueras a matar a ese
extranjero... Era por ti, solo por ti... porque tengo miedo de que cometas un crimen...

—iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de coélera y con voz nasal, pero ya un poco calmado
—. iCrimen! {Vaya una tonta! ;Pues tu estas pensando que ésta es la primera zorra que
desuello? jVete al demonio con tus escripulos! Este francés se ira a donde se han ido los
otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ;piensas
que los demas me habian de dejar? Pues ;y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mas de eso —dijo Manuela espantada—; haz lo que quieras,
Zarco, no te diré mas.

—iPues esta bueno —replico el bandido—, y haras bien! Ahora lo que hay que hacer es
aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me molestes
con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy6 un gran ruido de voces, mezclado al rasgueo de
guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plascencia, Palo Seco, el Tigre,
Linares y otros veinte bandoleros mas, que parecian regocijados y estaban ebrios.



—iZarco! —gritaron—; ahora estas rico, hermano, y vamos a hacer un baile para que se
alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se esta muriendo de tiricia.

—iA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la polka y el
chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros —dijo el Zarco, tomando de
la mano a la joven, que se dejo arrastrar como una victima y que procuré fingir una
sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui esta mi chata para ir al baile.

—Gilierita —dijo Salomé que traia una botella en la mano—. Nos va a acompafiar al baile
que vamos a hacer para celebrar las hazafias de su querido, el Zarco; antier le dio el
tormento de la cafia al francés y escupi6 luego las oncitas que debe usted haber guardado,
buena moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para aca y deje de estar alli tan triste
como la Virgen de la Soledad en Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a preparar los licores, pero
ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya
vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso —dijo Salomé, dandole una palmada en el hombro, con tono de
burla—; eres celoso, y ti sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos
esas soflamas pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita temblo. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se quedd
sola, llamo a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con
ella.

—¢Quién es ese francés que tienen preso? —Ile pregunt6—. ;No sabe usted nada?

—iCémo no! —contesto la mujer—, y me extrafia mucho que usted no lo sepa. Ahi esta el
francés en un sotano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que
escupa el dinero de su familia, que esta en México. Dicen que ya dio una talega, y que la
tiene el Zarco. El Amarillo (asi se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo
que a los demas.

—¢Pues qué, hay otros? —pregunto curiosamente Manuela.

—Ya se ve que hay otros —respondio la mujer—. Hay un gachupin, hay otro tendero, otro
viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar sus
cien o doscientos pesos. jSiempre es algo!

—:Y podria yo verlos?

—iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero como es usted tan
delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondié Manuela, con aire de resoluciéon—; ya estoy cambiada, ya
voy a seguir los consejos de usted.

—iAh, qué gusto! —exclamo la mujer—, entonces va usted a divertirse mucho. jYa vera
usted!



Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rog6 que la condujera adonde estaban
los plagiados.

El Zarco la mir6 con sorpresa.
—Tu? —le dijo—, ¢td quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha sucedido?

—Ha sucedido —contest6 Manuela—, que voy a probarte que no estoy triste ni
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar mi
casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a
participar tu suerte.

—iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenia muy disgustado, pero, puesto que estabas
fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy a llevarte adonde estan
esos tarugos y no les tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como
nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su palidez y su
demacracion, se dejo conducir por el bandido hasta los viejas bovedas de los purgares,
que servian de carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos, armados
de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenian cubiertos
los rostros con pafuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo para guardar los
panes de azucar y que son conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habrian
estado completamente a oscuras si en los angulos no hubiera alumbrado una lamparilla de
manteca, junto a la cual se tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y
manos, vendados los ojos, y que habrian sido tomados por cadaveres si de cuando en
cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran
cuerpos que vivian.

—iMira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de los rincones y
seflalando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas
daba sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de tortura, un jarro de
agua y una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho, y por eso ha dado las onzas, pero si
no suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el pescuezo
apretado ni que le saquen las ufias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las habia oido, traté de
incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

—iOiga, sefior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas, mateme!

—No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas, sino ya veras lo
que te pasa.

—No tengo mas onzas —contestd el desdichado—. jSoy pobre, tengo familia, tengo
hijitos, no hay quien me preste...! {No tengo mas...! {No tengo mas...! {Matenme...!



—Vamonos —dijo Manuela, préxima a desmayarse—; si no tiene dinero, matenlo...

—No —repuso el Zarco riendo con una sonrisa siniestra y espantosa—; eso dicen todos:
se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la mosca. Ya
se aviso a su familia, y ya escribi6 él diciendo lo que le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ;pero qué?, ;el gobierno no mandara tropa a
perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¢Sus familias no avisaran?

—iAh, no!, no les conviene porque tendran miedo de que los matemos. Ademas, no puede
el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque los enviaran no nos harian nada; no
nos encontrarian aqui. jSi ti no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros
y lo que es por ahora, nadie nos ronca...! jPero vamonos al baile, que ya nos estan
aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés risuefla; no vayan a decir que soy
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con los ojos fuera de las
orbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria
producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los
plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas enteras en la antigua casa de
la hacienda, y junto a las bovedas del purgar, la pareja subié las ruinosas escaleras y
pronto se presentd en el salon, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se
habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y valses, porque es
de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como el jarabe,
y s0lo como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes tenian todo el aspecto
repugnante o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alz6 una griteria espantosa: vivas, galanterias,
juramentos, blasfemias; todo eso sali6 de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacian
compaiiia. Manuela se estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando
se acerco a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia
todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su enorme boca, armada
de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian los dos colmillos superiores que
parecian hendirle el labio inferior, y venia literalmente forrado en plata, como si hubiera
querido sobrepujar en adornos a sus demas comparieros.

—Ora va usted a bailar conmigo, giierita —dijo a Manuela, cogiendo con una de sus
manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié asustada y procur6 seguir al Zarco
para refugiarse con él. Pero el mulato la siguio, riéndose, la cifio el talle con su brazo
nervudo, y dijo al Zarco:

—NMira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!



—Hombre, ;qué es eso, Manuela? ¢ Por qué no quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te
dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejo conducir por aquel
monstruo de fealdad y de insolencia.

—ijAh! —exclamo6 éste, echandose el gran sombrero para atras, mientras que seguia
cifiendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela—. jBien dije yo que habia de
tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccion! Por ahora esta usted con un hombre y
nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella especie de ciclope, que la devoraba
con el unico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como con un vapor
de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil ella y doblada, como una
presa, los demas bandidos le gritaban:

—iAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salon infecto, atropellando y empujando a
cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejo de bailar, pero
inclinandose hacia su compafiera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretandole
brutalmente el brazo.

—~Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargue a la Zorra, la
mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito,
sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de llegar a
querer.

—Yo...? —exclamo la joven asustada.

—iUsted! —replico el Tigre—, jya vera usted!... El Zarco no es constante y le ha de
pagar a usted mal, como le ha pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para cuando
le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién es el Tigre; usted
no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara
vendada, porque precisamente estoy asi a causa de usted.

—¢Por causa mia? —preguntd Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

—S], por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los gringos a
quienes matamos. Yo los maté jvaya...! Yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el
Zarco robaba los batiles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca
un ojo; pero al fin se murié él y se murieron todos los que lo acompafiaban en clase de
hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que
ya estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los mat6 cuando estaban
rendidos, y maté a las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, asi fue. El Zarco es un
lambrijo y una gallina, pero eso si, se saco todas las alhajas para llevarselas a usted y no
nos dejo mas que la ropa inutil, porque ;para qué queriamos eso? jLevitas, sacos, tinicos



viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se llevo lo mejor, después que nosotros triunfamos.
iEsta bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: “jOra si, me
emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a
mano”.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6 desfallecer. Aquellas revelaciones
sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas
amenazas del Tigre, todo era superior a su fuerza y a su resolucion de afrontar semejante
vida. jHabia caido en el infierno! Habia creido que aquellos hombres eran simplemente
bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. jOh! {Si hubiera podido
escapar en ese momento! jSi hubiera podido al menos morir! Quedodse paralizada y muda.
Sacola de aquel estado la voz aspera y ronca del Tigre, que le pregunté:

—¢Qué es lo que le pasa linda? ;Se asusta de lo que le digo...? ¢No le habia contado a
usted el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y vayase
conformando con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

—Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamé al fin Manuela, sofocada de ira
y de fastidio.

—iY a mi qué me importa que de deje o no, chata! ;Pues qué? ;Usted piensa que yo le
tengo miedo a ese collon? Si usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una palabra y
mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera usted
lo que pasa.

—iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

—iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondi6 el Tigre, con una sonrisa
desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una resolucion espantosa—. Ya el Zarco me
conoce —afiadio— y vera usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un lambrijo. Conque digaselo
usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catastrofe; el Tigre
deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botin
del vencedor. jQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror que ya le
inspiraba, creia ser su unico apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de
colera. Manuela crey6 que estaba celoso del Tigre y penso que era llegado el momento de
la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecida por la ira le dijo:

—iCon que ya sé cual es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos dias, ya
me lo han contado, y no me la volveras a pegar, arrastrada...!

—Pero ¢qué es? ;Qué es? ;Qué te han contado, Zarco? —preguntd Manuela, tan
asombrada como despavorida al oir esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte largado
conmigo, que has conocido que no me querias... de veras...; que el unico hombre a quien
amabas era al indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no



te conviene, y que en la primera ocasiéon que se te ofrezca me has de abandonar.
—iPero yo no he dicho...! —interrumpi6 temblando Manuela.
El Zarco no la dejo acabar.

—iSi, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa por
fiarme en una catrina y una santularia como tu, que no queria mas que alhajas y dinero...
Pero, mira —afiadié cogiéndole un brazo y apretandoselo bestialmente—, lo que es de mi
no te burlas, ;me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves para que naciste. jEn
cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas en
barbacoa, y después te moriras tu, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante:
—iZarco, hazme favor de sacarme de aqui, estoy enferma!...
—iNo te saco, muérete! —contesto el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puerta de la sala,
y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desordenado por una larga caminata,
se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plascencia, por el
Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¢Qué hay? —preguntd aquél, mientras que todos los plateados iban formando circulo
en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la musica y la algazara del baile.

—Una novedad —respondi6 uno de los recién llegados, sofocandose—. Hemos corrido
diez leguas para avisarles... Martin Sanchez Chagollan, el de Ayacapixtla, con una fuerza
de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte compafieros y los ha
colgado en la catzahuatera de Casasano.

—¢Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendio. Estaban emboscados esperando un
cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les cayo, los acorralé y apenas
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos, y que se han quedado heridos y
no han podido venir hasta aca.

—¢:Pero... qué...?, ino pelearon esos muchachos? —pregunt6 Salomé.
—S], pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.
—:Y qué, no tuvieron aviso?

—iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin Sanchez
y a faltarnos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros compafieros y meter miedo a las gentes, para que no
se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos vamos a
salir de aqui, y que se nos retinan los demas que andan dispersos, y vamos a buscar a
Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta.
Conque alistense para mafiana.



—¢Y qué hacemos con los presos? —pregunt6 uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ¢para que queremos estorbos...? Tu, Tigre,
anda y matalos luego.

—Mira, Salomé —dijo el Tigre, adelantandose—, mejor dale esa comision al Zarco; él
sabe bien matar a los muertos —afiadié con desprecio.

—¢Matar a los muertos dices, Tigre?
—iSi, matar a los muertos! —replicé el Tigre—; acuérdate de Alpuyeca.
—iPues ya veras si sé matar también a los vivos! —replicé el Zarco livido de colera.

—iBueno, bueno —dijo Salomé interponiéndose—; no queremos disputas; cualquiera es
bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden al
Amarillo y vamonos. Se acabo el baile.

—iAh!, jotra noticia! —afiadié uno de los recién llegados—. Esta mafiana se enterro, en
Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.
—iMi madre! —exclam6 Manuela, y se dej6 caer desfallecida en el suelo.

—iPobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante aquella lluvia
de malas noticias.

—Levantala, Zarco, y llévatela a que se conforme, porque si no nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levant6 a Manuela, la cargo y se la llevo a la
capilla, donde la recost6 en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones
seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y no
hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado contra el
Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas enamorado de Manuela, pero contrariado
infinitamente por las ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia
que hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres para que
asistieran a su querida, comunicaba o6rdenes a los bandidos que lo obedecian y lo servian,
preparaba maletas, registraba los batiles, se sentaba unas veces a orillas de la cama en que
se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor, el
odio, o las tentaciones de una resolucion siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de la
capilla, blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo:

—Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que marchemos mafiana de
aqui y ayudame a hacer las maletas. Guarda bien las alhajas; eso es lo que te importa.

—FEntre nosotros —afiadio, viendo que Manuela sollozaba con mas violencia—, no se usa
afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno..., jpara eso nacimos!
Ademas, ti madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora; rézale un sudario, y



amén... no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogera la
huerta, y se pagara los gastos; después lo enterraras a él, no tengas cuidado, y tendras el
gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siquiera hombre,
siquiera compasivo, no era mas que un perverso sin entrafias, que complacia en aumentar
su tormento, en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar al
hombre generoso que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie habia asistido en
sus ultimos instantes a la pobre anciana y le habia dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su imaginacion!
Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos jovenes...! Pero jqué desgracia
que no se le aparecieran asi sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la
indecible vergiienza de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en
comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el s6lo pensar en
Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo en medio de aquella espantosa noche que la
rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos pero
pavorosos.

Por fin se incorporo, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo
la muerte en el alma.




Capitulo 22

Martin Sanchez Chagollan

Ahora bien: squién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel movimiento
en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en
Xochimancas, de modo que no caus6 sorpresa, pero si la causé, y muy grande, saber lo
que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el corazén mismo
de aquella satrapia en que no dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, ;quién era ese hombre?, sera acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y
contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero del Erario y con el
concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso, Martin Sanchez Chagollan, personaje rigurosamente historico, lo mismo que
Salomé Plascencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie;
lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afios, y asi, retraido,
casi timido, vivia exclusivamente entregado a las labores rurales en un pequefio rancho
que tenia a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con todo esto,
era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que prefieren
morir a cometer una accion que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables
para su familia o para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de corrupcion, en que no pocos
hombres rusticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en
los crimenes cometidos a la sombra de ellas. Martin Sdnchez tuvo que sufrir mucho a fin
de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia
quedo limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios logro
quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus pequefios
intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia unos cincuenta; solo que
contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que solo se ven en el campo y en
la montafia, fortificadas por el aire puro, la sana alimentacion, el trabajo y las costumbres
puras. Asi es que, aunque cincuentdn, parecia un hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los hombros por lo
pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos hercileos y sus piernas torcidas y
nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequefios, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y bien colocada, su
boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su frente



estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia felina.
Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa época en la tierra
caliente, y a cuya accién se debio principalmente la extincion de esa plaga espantosa de
bandidos que por afios enteros asolo aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo hemos
dicho, cuando, estando ausente él y su esposa, cayé en su rancho una gran partida de
plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron heroicamente, pero fueron
dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la
casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del honrado
labrador.

Cuando Martin Sanchez regres6 de México adonde habia ido, no encontr6 en su casa mas
que cenizas, y entre ella los cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian sido
sepultados aun, porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido
venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.
La esposa de Martin estuvo enloquecida algtn tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio sepultura a
los cadaveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido en
escombros, y de sus campos incendiados, se llevé a su mujer y a su familia al pueblo de
Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendi6 lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunio, compro armas
y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armd, hablé con algunos parientes y los decidi6 a
acompafiarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a hablar
con el prefecto de Morelos y le comunic6 su resolucion de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabandole su propésito, le hizo ver, sin embargo, los terribles peligros a que
iba a quedar expuesto en medio de aquella situacion. Pero como Martin Sanchez le
respondié que estaba enteramente decidido a perecer en su empresa, el prefecto en
cumplimiento de su deber, le ofreci6 los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé
para perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad publica, y con la condicién de
someter a los criminales que aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partié con su pequefia fuerza. Pero comprendiendo bien
que con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas de plateados
que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limit6 a una
guerra meramente estratégica, procurando combatir a partidas pequefias, con el objeto de
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo jornadas
fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose de
armas, municiones y caballos.



Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la complicidad de
muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en
aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de animo de sus mismos
soldados, que no teniendo mas aliciente que el de un pequefio sueldo, iban arriesgando la
vida, y arriesgandola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plagiados una
muerte siempre acompafiada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas dificultades, pero su sed
de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reuniéndose los rencores
generales, como en un pecho comun; cada venganza por un crimen de los plateados
encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el
tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de huérfano, de padre, se
depositaba en su corazén como en una urna de hierro. De vengador de su familia se habia
convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez Lynch,
rastico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa, esperando que en
ella dejara la vida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido, entre sus sentimientos,
el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

:Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

:Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.
La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con los ojos cerrados
y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el angel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el aguila de la montafia, de pico y
de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.




Capitulo 23

El asalto

La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuautla de Morelos,
mas famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres,
por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca o un poco mas alla,
siempre habia un asalto por aquella época. Y es que por alli las curvas del camino, lo
montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian
grandes facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La Calavera, sino
santiguandose y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje es lugubre.
Probablemente alli habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los
arboles del camino y que pertenecia a algiin famoso bandido ajusticiado por las partidas de
Acordada en la época colonial; o tal vez habia habido muchos craneos de ladrones, y el
vulgo, como tiene de costumbre en México, habia singularizado el nombre para hacerlo
mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antiguamente el caseron
0scuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después de haberse
verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza
de caballeria formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban chaqueta negra con botones de
acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y
acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mas adorno que una cinta blanca
con este letrero: Seguridad Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la
espalda, sable de fuerte empufiadura negra y cubierta de acero. Cada soldado llevaba una
canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos, casi todos de color
oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema sencillez y sin ningun adorno. Los
ponchos negros, atados a la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y tenian un gran aire marcial;
pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto ligubre y que infundia pavor. Parecian
fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos iban
tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de
jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia una aparicion sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo de la brida, y
parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente de
alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, s6lo que, en lugar de botas, tenia
chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.



A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido, que dirigiéndose
a este jefe le pregunto:

—:No parecen todavia, don Martin?
—iNada, ni su luz! —respondio éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquélla era su tropa, uniformada,
segun los propositos de su jefe, de color oscuro y sin ningin adorno, por odio a los
plateados. También por odio a éstos habia determinado que los sombreros de sus soldados
no tuviesen las faldas anchas, sino al contrario, muy cortas y sin ningun galon.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero adornado de plata,
y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se
estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia Martin Sanchez estaba muy lejos de llegar a ser el terror de los
bandidos y de sus cémplices. Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como €l decia.
Ya habia colgado a un buen numero de plateados, pero ya le habian acusado muchas veces
de haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos
dicho, solo tenia facultades para aprehender a los criminales y consignarlos a los jueces.
Pero Martin Sanchez habia respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y
eso lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo bandido que
cogla; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni tenia los elementos
necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos cuarenta hombres y con su
resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico hacendado o
comerciante, viendo que no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no dispone otra cosa,
seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena
hora. Ademas, el cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algun accidente.

—Yo creo —respondié Martin— que no hay cuidado por esa parte. Saben que estoy por
aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolas si me tiene con inquietud. Algo le ha de
haber pasado, puesto que no llega. Me escribio que saldria de Chalco a la madrugada;
debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad
que viene bien acompafiado y que ademas es muy hombre; pero estos malditos son
capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango aca, aunque yo no tengo noticia de
que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba
se ponen de acuerdo con los otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria
yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi o
hasta Tenango, pero él me advirti6 que donde necesitaba acompafiarse conmigo era aqui,
porque desde aqui tenia aviso de que lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han
de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figurese usted que el pobre va a casarse, y que
ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero en las donas; de modo que los
malditos, ademas de matarlo, cogerian una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos



muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya
ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez mont6 a caballo y desfilé con su tropa, acompafiado de aquel
comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hombres, con orden de acompafiar a
Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero corria a
escape para encontrarlos, gritandoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzo a escape, y momentos después caia sobre los
bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una griteria insolente, diciéndole
que ése era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba a lo
mas fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos, estaban mandados por los
jefes principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos
bravos soldados habian caido y otros comenzaban a cejar; se habla empefiado la pelea al
arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido desesperadamente, y
procurando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La Calavera, y con
otros diez hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se adelanté a toda carrera y llegd
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusion entre los plateados, aun
asi, eran éstos muy superiores en nimero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y llevaba
excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanz6 sobre el grupo,
repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada rota y
estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolas retrocedieron
y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y
de triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!

Partié sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se sali6 del combate y se
dirigié a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero
ocultas.

Nicolas alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y alli al
tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrio la cabeza de un sablazo
y lo dejo tendido en el suelo, después de lo cual volvid al lugar de la pelea, no sin gritar:

—iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de las mujeres que
estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en el instante mismo en que heria
al Zarco.

La pelea, después de esto, durdé poco, porque los bandidos huyeron despavoridos, dejando
libre el cargamento.



El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular,
Martin Sanchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados,
operacion que le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces, temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él con todas las
ventajas que les daban el numero y la oscuridad, determind que alguno se avanzara
rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas que
se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de temerse una
emboscada en el camino.

S6lo un hombre podia desempefiarla, y Martin Sanchez, en aquella angustia, no vacilé en
pedir tal sacrificio a Nicolas.

—Sefior don Nicolas —le dijo—, sélo usted es capaz de exponerse a ese riesgo, pero
acabe usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolas partié inmediatamente, cuando Martin lo vio perderse entre las sombras.
—i Yo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como éste!
—Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo el comerciante.

—iDios ha de querer que no! —replic6 Martin Sanchez—. ;Pero qué quiere usted que
haga para salir de aqui? No hay mas que este recurso. j{No le ha de suceder nada, ya vera
usted! Don Nicolas tiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia mas que me mataran a mi y no a
él!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para ver si habia aun
algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una
mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que no
habia querido huir con sus compafieras, no por amor al Zarco, a quien creyo muerto al
principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioré de que aun respiraba. La herida que recibi6 el
Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil
reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremeci6é de gozo. Aquel bandido temible y renombrado habia caido
en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada llego la
autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entregé a los bandidos
prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela
por su parte, no quiso dar la cara de vergiienza y se cubri6 la cabeza completamente con su
rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, lo mismo
que sus soldados, continuando Nicolas a Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecio en la carcel, incomunicada,



y viendo en su imaginacion la imagen de Nicolas cada vez mas bella.




Capitulo 24

El presidente Juarez

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aun era muy fuerte y
contaba con grandes influencias, tanto en México como en la tierra caliente. La
desorganizacion en que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese
semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como lo
hemos visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con
mil resortes, que ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los que poseian algo, se les
temia, se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba curando de sus
heridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por medio de sus protectores, que se le
sometiese a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito
habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y quiza podria evadirse.
Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o prisioneros en
el combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos estaba escandalizada, pero
como hechos de esa naturaleza no habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no
paso de ahi.

Martin Sanchez reflexioné entonces que mientras no se emprendiese en grande la lucha
con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de
favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen
facultades como las que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda
persecucion, porque sometidos los bandidos al fuero comtn, habian de encontrar recursos,
influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen los pueblos la
lucha abierta sin cuartel entre la autoridad y los malhechores, no habian de decidirse a
favor de la primera.

En ese concepto pensd en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y resolvio ir a
Meéxico, para apersonarse con el presidente Juarez, darle cuenta con verdad del estado en
que se hallaba la tierra caliente, decidirlo a favor de la buena causa y pedirle facultades,
armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez supo que, al ser conducido
el Zarco con su querida y sus compafieros a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequefia
y mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las
Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y liberaron a los presos. Asi pues, el Zarco
habia vuelto con sus antiguos compafieros para sembrar de nuevo el terror con sus
crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigio a México, y aunque no contando con ningun valimento ni



reputacion, provisto sélo de algunas cartas de amigos del presidente Juarez, se presento a
éste tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, ante cuya
personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de Reforma, luchaba
aun con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de que s6lo su energia y su
fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia combatian con
encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades poderosas, aunque, a decir
verdad, ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasién extranjera habia ya
profanado el territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la faccion
reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juarez, pues, se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho que, merced a estas
circunstancias, los bandidos se habian ensenoreado de la tierra caliente.

Martin Sanchez pensé en encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal vez
predispuesto contra €l, y se encontré con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordo con resolucién y le present6 las cartas que traia. El presidente
las ley0, y fijando una mirada profunda y escrutadora en Martin Sanchez, le dijo:

—M e escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el mas a proposito
para perseguir a esos malvados que infestan el Sur del Estado de México, y a quienes el
gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente escuché con su calma
ordinaria; pero que interrumpio a veces con sefiales de indignacion. Al concluir Sanchez,
Juarez exclamo:

—iEso es un escandalo y es preciso acabar con él! ;Qué desea usted para ayudar al
gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente, laconicas como todas
las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a
todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no
mataré sino a los que lo merecen. Conozco a todos los malhechores, sé quienes son y los
he sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi
conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los malos
por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

“Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas que andan
por aqui abogando por los plateados y presentandolos como sujetos de mérito que han
prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben
parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca giiera,



que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese
da pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de azucar y de aguardiente
sin novedad, pagando por supuesto una fuerte contribucién. Ese, con el mismo dinero de
los plateados, se procura influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a
los presos, como libert6 al Zarco, el otro dia, un ladrén y un asesino que merecia la horca.
Ese, por fin, es el verdadero capitan del los plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar
nada, y ése, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a la
rama de un arbol, amarrado por el pescuezo”.

—:Quién es ese sujeto? —preguntd Juarez impaciente. Martin Sanchez le alargé unas
cartas, y le dijo:

—AMhi esta el nombre disfrazado, pero por sefias usted lo conocera.

—Bueno —replico Juarez, después de leer las cartas y guardandolas enseguida—. No
tenga usted cuidado por él; ya no libertara a ninguno. ; Qué mas desea usted?

—Armas, nada mas, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito muchas,
porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar necesitaré unas cien.

—Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerra y tendra usted
todo. Pero usted me limpiara de ladrones ese rumbo.

—Lo dejaré, sefior, en orden.

—Bueno, y hara usted un servicio patridtico, porque hoy es necesario que el gobierno no
se distraiga para pensar solo en la guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confie usted en mi, sefior presidente.

—Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted lleva facultades extraordinarias, pero
siempre con la condicion de que debe usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Sélo la
necesidad pueden obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo sé a quien se las doy. No haga usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martin.
Juarez se levanto y alargo la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, el uno frente al otro, el uno de frac
negro, como acostumbraba entonces Juarez, el otro de chaqueton también negro; el uno
moreno y con el tipo de indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del
campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo
futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el
rayo de la muerte.




Capitulo 25

El albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada y dulce en la
tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta de
familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacion entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella Pilar, la
perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jévenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde que la
luz del alba habia extendido en el suelo, limpio de nubes, y sobre las montafias, las huertas
y el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de la
iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres
sonatas, y los petardos y las camaras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades, el cura, los
vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a su bella esposa el amor con
que los veian. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los
naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian dado su
contribucion de azahares. Sin exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo
habia contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la casita que se
habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se ostentara la flor simbolica con tal
riqueza y tal profusion. Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por
todas partes. A las siete de la mafana, ésta aparecié radiante en la puerta de la casa de
Pilar y se dirigio a la iglesia, acompafiada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del juez recién
nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec, como en
todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas, buen ciudadano,
ante todo, se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el
matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el semblante una
alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto mas verdadero, cuanto que se cubria con
un exterior grave y dulce. Pilar estaba encantadora: su belleza natural estaba realzada
ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos,
adornados con la corona nupcial, aquella corona que ella se complacia siempre en formar
con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para su tocado de
esposa o para su tocado de virgen muerta.



Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector, le habia
augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos y
languidos, algo como el reflejo de una visién celeste que le daba un aspecto de santa, una
mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las miradas de todos, la
timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del érgano,
el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia producido en ella
tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio, al
mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena joven tuvo un
pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado como a una madre, para la infeliz
martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima de
ternura inundo sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela,
por quien or6 en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los placemes de sus amigos de todo
el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenian su casa, a la
que habian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar parte en un modesto
festin.

Al efecto se dispuso de una cabalgata que debia servir de cortejo, al guayin en que
caminaban los esposos con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mafiana partieron, comenzaron a caminar por la carretera que conduce a
la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que siempre cantaba el
buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con Manuela, la
comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol, estaba formada una tropa de caballeria vestida de negro y con
las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra. ;Qué podia
ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y con el aspecto lugubre y
terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado de la musica, el comandante, es
decir, Martin Sanchez, se adelant6 hasta donde venia el guayin de los novios, y quitandose
el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:

—Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por aqui, ni yo tenia el gusto
de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora, que es un angel.
Ya le explicare el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas, en
sefial de respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continue sin parar hasta la hacienda.
Alla iré yo después.

Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolas no sospecho
nada siniestro. Asi es que se contentd con darle un apreton de manos, y con presentarles a



su esposa y a las demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela, se abrio
paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada, desencajada,
temblando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin, dijo, con la voz
enronquecida y con palabras entrecortadas:

—iNicolas! jNicolas! jPilar, hermana...! jSocorro! jMisericordia! jTengan piedad de
mi...! {Perdon! jPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.
—Pero, ¢qué es eso...? ;Qué tienes? —grito Pilar.

—Es que... —dijo Manuela— es que... ahorita lo van a fusilar... al Zarco; alli esta
amarrado, tapado con los caballos... jlo van a matar delante de mi! jPerdén, don Martin!
iPerdon Nicolas...! jAh, me voy a volver loca...!

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el centro del cual, y
sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el
Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que
podria ser la comitiva de Nicolas, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este
espectaculo a los novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venian para aca, a esta hora, crea usted don Nicolas,
que me habria yo llevado a estos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si sabia
yo, y por eso me tiene usted aqui, es que lo esperaban a usted estos malvados con su gente,
y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di
un albazo esta mafana, por aqui cerca...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a
los capitanes en este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

—Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si puede, perdone a este
hombre, siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolas —respondi6 cefiudo el comandante—, usted es mi sefior, usted me manda,
por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida que perdone a ningun
bandido y menos a estos dos... Sefior, usted sabe quienes son...; asesinos como €éstos y
plagiarios no los hay en toda la tierra. jSi no pagan con una vida...! ;Y lo iban a matar a
usted...!, jlo habian jurado! ;Y se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted...! Ese era
el plan. jConque digame si es posible que yo los deje con vida! Sefior don Nicolas, siga
usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme que yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habia corrido ya al
lado del Zarco y se habia abrazado de €l y seguia gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una malvada; acabo de
quitarle un saco en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca...,
jalhajas muy! jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procur6 arrancar a la joven del
lado del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:



—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

—iNo —respondi6 Manuela—, moriré contigo...! Prefiero morir a ver a Pilar con su
corona de flor de naranjo al lado de Nicolas, el indio herrero a quien dejé por ti...

—Vamonos —dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos—. Esto no tiene remedio.
Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidié de Martin Sanchez.

—Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.

—Si, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, parti6 como una procesion mortuoria y
apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ninglin rezagado en el camino,
Martin Sanchez pregunté al Zarco y al Tigre si querian confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oyo pronto y lo absolvio; pero el Tigre dijo a Martin:
—¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?
—Tu también —respondio éste con terrible tranquilidad.

—:Yo? —insisti6 el Tigre—, syo que le di el aviso a usted para que viniera, y que le dije a
usted las sefias del camino que seguiamos, y que le avisé que tendria yo un pafiuelo
colorado en el sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondié don Martin—. Yo nada te prometi; peor para ti
si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo
de esa rama...; véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo, alz6 la cara, y
viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata, murmuro:

—iLa rama en que cantaba el tecolote...! jBien lo decia yo...! {Adids, Manuelita!

Manuela se cubri6 la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco junto al tronco
y dispararon sobre €l cinco tiros, y el de gracia. Humeé un poco la ropa, saltaron los sesos,
y el cuerpo del Zarco rodo por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en
la rama, y quedo balanceandose alli. Manuela parecio despertar de un suefio. Se levanto, y
sin ver el cadaver de su amante, que estaba pendiente, comenz6 a gritar como si aun
tuviese delante el guayin de los desposados:

—S1, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio herrero; pero yo soy la que
tengo la corona de rosas...! {Yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladron...!

En esto alzo la cabeza; vio el cuerpo colgado..., después contempl6 a los soldados, que la
veian con lastima, luego a don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y
después se llevo las manos al corazdn, dio un grito agudo y cayo al suelo.

—iPobre mujer —dijo don Martin—, se ha vuelto loca! Levantenla y la llevaremos a
Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y que



estaba rigida y se iba enfriando, dijeron al jefe:
—iDon Martin, ya esta muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martin con aire sombrio—, y vamonos a concluir la tarea.

Y desfilo la terrible tropa lugubre.
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