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Acerca	de	Altamirano:

Nació	en	 la	población	de	Tixtla,	Guerrero,	en	el	 seno	de	una	 familia	 indígena;	 su	padre
tenía	una	posición	de	mando	entre	los	chontales	y	en	1848	fue	nombrado	alcalde	de	Tixtla,
lo	cual	dio	al	niño	Ignacio	Manuel,	que	a	la	sazón	tenía	14	años,	la	oportunidad	de	ir	a	la
escuela.

Aprendió	a	leer	y	a	escribir	en	su	pueblo	natal.	Hizo	sus	primeros	estudios	en	la	ciudad	de
Toluca,	gracias	a	una	beca	otorgada	por	Ignacio	Ramírez,	de	quien	fue	discípulo.	Estudió
en	 el	 Instituto	 Literario	 de	 Toluca	 y	 derecho	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán.
Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y	 literarias	 como	 el	 Conservatorio	 Dramático
Mexicano,	la	Sociedad	Nezahualcóyotl,	la	Sociedad	Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,
el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.

Gran	defensor	del	 liberalismo,	 tomó	parte	 en	 la	 revolución	de	Ayutla	 en	1854	contra	 el
santanismo,	más	 tarde	 en	 la	 guerra	 de	Reforma	y	 combatió	 contra	 la	 invasión	 francesa.
Después	 de	 este	 periodo	 de	 conflictos	 militares,	 Altamirano	 se	 dedicó	 a	 la	 docencia,
trabajando	como	maestro	en	la	Escuela	Nacional	Preparatoria,	en	la	de	Escuela	Superior
de	Comercio	y	Administración	y	en	la	Escuela	Nacional	de	Maestros;	también	trabajó	en
la	 prensa,	 en	 donde	 junto	 con	Guillermo	 Prieto	 e	 Ignacio	 Ramírez	 fundó	 el	 Correo	 de
México	y	con	Gonzalo	A.	Esteva	la	revista	literaria	El	Renacimiento,	en	la	que	colaboran
escritores	 de	 todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras
mexicanas.	 Fundó	 varios	 periódicos	 y	 revistas	 como:	 El	 Correo	 de	 México,	 El
Renacimiento,	El	Federalista,	La	Tribuna	y	La	República.

En	la	actividad	pública,	se	desempeñó	como	diputado	en	el	Congreso	de	la	Unión	en	tres
períodos,	durante	los	cuales	abogó	por	la	instrucción	primaria	gratuita,	laica	y	obligatoria.
Fue	 también	 procurador	 General	 de	 la	 República,	 fiscal,	 magistrado	 y	 presidente	 de	 la
Suprema	Corte,	así	como	oficial	mayor	del	Ministerio	de	Fomento.	También	trabajó	en	el
servicio	diplomático	mexicano,	desempeñándose	como	cónsul	en	Barcelona	y	París.

Sentó	 las	bases	de	 la	 instrucción	primaria	gratuita,	 laica	y	obligatoria	el	5	de	febrero	de
1882.	Fundó	el	Liceo	de	Puebla	y	la	Escuela	Normal	de	Profesores	de	México	y	escribió
varios	 libros	 de	 gran	 éxito	 en	 su	 época,	 en	 que	 cultivó	 diferentes	 estilos	 y	 géneros
literarios.	Sus	estudios	críticos	se	publicaron	en	revistas	literarias	de	México.	También	se
han	 publicado	 sus	 discursos.	 Altamirano	 amó	 las	 leyendas,	 las	 costumbres	 y	 las
descripciones	de	paisajes	de	México.	En	1867	comenzó	a	destacar	y	orientó	su	literatura
hacia	la	afirmación	de	los	valores	nacionales,	también	ejerció	como	historiador	literario	y
crítico.

Murió	en	Italia	en	1893,	en	una	misión	diplomática.	En	el	centenario	de	su	nacimiento	sus
restos	fueron	depositados	en	la	Rotonda	de	las	Personas	Ilustres	en	la	ciudad	de	México.1
Se	creó	la	medalla	“Ignacio	Manuel	Altamirano”	con	la	finalidad	de	premiar	los	50	años
de	labor	docente.





Capítulo	1

Yautepec

Yautepec	es	una	población	de	la	tierra	caliente,	cuyo	caserío	se	esconde	en	un	bosque	de
verdura.

De	 lejos,	 ora	 se	 llegue	 de	 Cuernavaca	 por	 el	 camino	 quebrado	 de	 las	 Tetillas,	 que
serpentea	 en	 medio	 de	 dos	 colinas	 rocallosas	 cuya	 forma	 les	 ha	 dado	 nombre,	 ora
descienda	de	la	fría	y	empinada	sierra	de	Tepoztlán,	por	el	lado	Norte,	o	que	se	descubra
por	el	sendero	llano	que	viene	del	valle	de	Amilpas	por	el	Oriente,	atravesando	las	ricas	y
hermosas	 haciendas	 de	 caña	 de	Cocoyoc,	Calderón,	Casasano	y	San	Carlos,	 siempre	 se
contempla	 a	 Yautepec	 como	 un	 inmenso	 bosque	 por	 el	 que	 sobresalen	 apenas	 las
torrecillas	de	su	iglesia	parroquial.

De	cerca,	Yautepec	presenta	un	aspecto	original	y	pintoresco.	Es	un	pueblo	mitad	oriental
y	mitad	 americano.	 Oriental,	 porque	 los	 árboles	 que	 forman	 ese	 bosque	 de	 que	 hemos
hablado	 son	 naranjos	 y	 limoneros,	 grandes,	 frondosos,	 cargados	 siempre	 de	 frutos	 y	 de
azahares	 que	 embalsaman	 la	 atmósfera	 con	 sus	 aromas	 embriagadores.	 Naranjos	 y
limoneros	 por	 donde	 quiera,	 con	 extraordinaria	 profusión.	Diríase	 que	 allí	 estos	 árboles
son	el	producto	espontáneo	de	la	tierra;	tal	es	la	exuberancia	con	que	se	dan,	agrupándose,
estorbándose,	 formando	 ásperas	 y	 sombrías	 bóvedas	 en	 las	 huertas	 grandes	 o	 pequeñas
que	cultivan	todos	los	vecinos,	y	rozando	con	sus	ramajes	de	un	verde	brillante	y	oscuro	y
cargados	de	pomas	de	oro	los	aleros	de	teja	o	de	bálago	de	las	casas.	Mignon	no	extrañaría
su	patria,	en	Yautepec,	donde	los	naranjos	y	limoneros	florecen	en	todas	las	estaciones.

Verdad	es	que	este	conjunto	oriental	se	modifica	en	parte	por	 la	mezcla	de	otras	plantas
americanas,	 pues	 los	 bananos	 suelen	mostrar	 allí	 sus	 esbeltos	 y	 sus	 anchas	 hojas,	 y	 los
mameyes	 y	 otras	 zapotáceas	 elevan	 sus	 enhiestas	 hojas	 sobre	 los	 bosquecillos,	 pero	 los
naranjos	 y	 limoneros	 dominan	 por	 su	 abundancia.	 En	 1854,	 perteneciendo	Yautepec	 al
Estado	de	México,	se	hizo	un	recuento	de	estos	árboles	en	esta	población,	y	se	encontró
con	que	había	más	de	quinientos	mil.	Hoy,	después	de	veinte	años,	es	natural	que	se	hayan
duplicado	 y	 triplicado.	 Los	 vecinos	 viven	 casi	 exclusivamente	 del	 producto	 de	 estos
preciosos	 frutales,	 y	 antes	 de	 que	 existiera	 el	 ferrocarril	 de	 Veracruz,	 ellos	 surtían
únicamente	de	naranjas	y	limones	a	la	ciudad	de	México.

Por	lo	demás,	el	aspecto	del	pueblo	es	semejante	al	de	todos	los	de	las	tierras	calientes	de
la	República.	Algunas	casas	de	azotea	pintadas	de	colores	chillantes,	 las	más	de	 tejados
oscuros	y	salpicados	con	las	manchas	cobrizas	de	la	humedad,	muchísimas	de	paja	o	de
palmeras	de	 la	 tierra	 fría,	 todas	 amplias,	 cercadas	de	paredes	de	 adobe,	de	 árboles	o	de
piedras;	alegres,	surtidas	abundantemente	de	agua,	nadando	en	flores	y	cómodas,	aunque
sin	ningún	refinamiento	moderno.

Un	 río	 apacible	 de	 linfas	 transparentes	 y	 serenas,	 que	 no	 es	 impetuoso	más	 que	 en	 las
crecientes	 del	 tiempo	 de	 lluvias,	 divide	 el	 pueblo	 y	 el	 bosque,	 atravesando	 la	 plaza,
lamiendo	 dulcemente	 aquellos	 cármenes	 y	 dejándose	 robar	 sus	 aguas	 por	 numeroso
apantles	 que	 las	 dispersan	 en	 todas	 direcciones.	 Ese	 río	 es	 verdaderamente	 el	 dios



fecundador	de	 la	comarca	y	el	padre	de	 los	dulces	 frutos	que	nos	 refrescan,	durante	 los
calores	del	estío,	y	que	alegran	las	fiestas	populares	en	México	en	todo	el	año.

La	 población	 es	 buena,	 tranquila,	 laboriosa,	 amante	 de	 la	 paz,	 franca,	 sencilla	 y
hospitalaria.	 Rodeada	 de	 magníficas	 haciendas	 de	 caña	 de	 azúcar,	 mantiene	 un	 activo
tráfico	 con	 ellas,	 así	 como	 con	 Cuernavaca	 y	 Morelos,	 es	 el	 centro	 de	 numerosos
pueblecillos	 de	 indígenas,	 situados	 en	 la	 falda	meridional	 de	 la	 cordillera	 que	 divide	 la
tierra	 caliente	 del	 valle	 de	México,	 y	 con	 la	 metrópoli	 de	 la	 República	 a	 causa	 de	 los
productos	de	sus	inmensas	huertas	de	que	hemos	hablado.

En	lo	político	y	administrativo,	Yautepec,	desde	que	pertenecía	al	Estado	de	México,	fue
elevándose	 de	 un	 rango	 subalterno	 y	 dependiente	 de	Cuernavaca,	 hasta	 ser	 cabecera	 de
distrito,	carácter	que	conserva	todavía.	No	ha	tomado	parte	activa	en	las	guerras	civiles	y
ha	 sido	 las	 más	 veces	 víctima	 de	 ellas,	 aunque	 ha	 sabido	 reponerse	 de	 sus	 desastres,
merced	a	sus	inagotables	recursos	y	a	su	laboriosidad.	El	río	y	los	árboles	frutales	son	su
tesoro;	 así	 es	 que	 los	 facciosos,	 los	 partidarios	 y	 los	 bandidos,	 han	 podido	 arrebatarle
frecuentemente	sus	rentas,	pero	no	han	logrado	mermar	ni	destruir	su	capital.

La	población	toda	habla	español,	pues	se	compone	de	razas	mestizas.	Los	indios	puros	han
desaparecido	allí	completamente.



Capítulo	2

El	terror

Apenas	acababa	de	ponerse	el	sol,	un	día	de	agosto	de	1861,	y	ya	el	pueblo	de	Yautepec
parecía	estar	envuelto	en	las	sombras	de	la	noche.	Tal	era	el	silencio	que	reinaba	en	él.	Los
vecinos,	que	regularmente	en	estas	bellas	horas	de	la	tarde,	después	de	concluir	sus	tareas
diarias,	acostumbraban	siempre	salir	a	respirar	el	ambiente	fresco	de	las	calles,	o	a	tomar
un	baño	en	 las	pozas	y	 remansos	del	 río	o	 a	discurrir	por	 la	plaza	o	por	 las	huertas,	 en
busca	de	solaz,	hoy	no	se	atrevían	a	traspasar	los	dinteles	de	su	casa,	y	por	el	contrario,
antes	 de	 que	 sonara	 en	 el	 campanario	 de	 la	 parroquia	 el	 toque	 de	 oración,	 hacían	 sus
provisiones	de	prisa	y	se	encerraban	en	sus	casas,	como	si	hubiese	epidemia,	palpitando	de
terror	a	cada	ruido	que	oían.

Y	es	que	a	esas	horas,	en	aquel	tiempo	calamitoso,	comenzaba	para	los	pueblos	en	que	no
había	 una	 fuerte	 guarnición,	 el	 peligro	 de	 un	 asalto	 de	 bandidos	 con	 los	 horrores
consiguientes	 de	matanza,	 de	 raptos,	 incendios	 y	 exterminio.	 Los	 bandidos	 de	 la	 tierra
caliente	 eran	 sobre	 todo	 crueles.	 Por	 horrenda	 e	 innecesaria	 que	 fuera	 una	 crueldad,	 la
cometían	 por	 instinto,	 por	 brutalidad,	 por	 el	 solo	 deseo	 de	 aumentar	 el	 terror	 entre	 las
gentes	y	divertirse	con	él.

El	 carácter	 de	 aquellos	plateados	 (tal	 era	 el	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 los	 bandidos	 de	 esa
época)	fue	una	cosa	extraordinaria	y	excepcional,	una	explosión	de	vicio,	de	crueldad	y	de
infamia	que	no	se	había	visto	jamás	en	México.

Así,	pues,	el	vecindario	de	Yautepec,	como	el	de	todas	las	poblaciones	de	la	tierra	caliente,
vivía	en	esos	tiempos	siempre	medroso,	tomando	durante	el	día	la	precaución	de	colocar
vigías	en	las	torres	de	sus	iglesias,	para	que	diesen	aviso	oportuno	de	la	llegada	de	alguna
partida	de	bandoleros	a	fin	de	defenderse	en	la	plaza,	en	alguna	altura	o	de	parapetarse	en
sus	casas.	Pero	durante	la	noche,	esa	precaución	era	inútil,	como	lo	era	el	apostar	escuchas
o	avanzadas	 en	 la	 afueras	de	 la	población,	pues	 se	habría	necesitado	ocupar	para	 ello	 a
numerosos	vecinos	 inermes	que,	 aparte	del	 riesgo	que	 corrían	de	 ser	 sorprendidos,	 eran
insuficientes	para	vigilar	los	muchos	caminos	y	veredas	que	conducían	al	poblado	y	que
los	bandidos	conocían	perfectamente.

Además,	hay	que	advertir	que	 los	plateados	 contaban	 siempre	 con	muchos	 cómplices	 y
emisarios	 dentro	 de	 las	 poblaciones	 y	 de	 las	 haciendas,	 y	 que	 las	 pobres	 autoridades,
acobardadas	 por	 falta	 de	 elementos	 de	 defensa,	 se	 veían	 obligadas,	 cuando	 llegaba	 la
ocasión,	a	entrar	en	transacciones	con	ellos,	contentándose	con	ocultarse	o	con	huir	para
salvar	la	vida.

Los	bandidos,	envalentonados	esta	situación,	fiados	en	la	dificultad	que	tenía	el	gobierno
para	perseguirlos,	ocupado	como	estaba	en	combatir	la	guerra	civil,	se	habían	organizado
en	 grandes	 partidas	 de	 cien,	 doscientos	 y	 hasta	 quinientos	 hombres,	 y	 así	 recorrían
impunemente	toda	la	comarca,	viviendo	sobre	el	país,	imponiendo	fuertes	contribuciones	a
las	 haciendas,	 y	 a	 los	 pueblos,	 estableciendo	 por	 su	 cuenta	 peajes	 en	 los	 caminos	 y
poniendo	en	práctica	todos	los	días,	el	plagio,	es	decir,	el	secuestro	de	personas,	a	quienes



no	soltaban	sino	mediante	un	fuerte	rescate.	Este	crimen,	que	más	de	una	vez	ha	sembrado
el	terror	en	México,	fue	introducido	en	nuestro	país	por	el	español	Cobos,	jefe	clerical	de
espantosa	nombradía	y	que	pago	al	fin	sus	fechorías	en	el	suplicio.

A	veces	los	plateados	establecían	un	centro	de	operaciones,	una	especie	de	cuartel	general,
desde	donde	uno	o	varios	jefes	ordenaban	los	asaltos	y	los	plagios	y	dirigían	cartas	a	los
hacendados	y	a	los	vecinos	acomodados	pidiendo	dinero,	cartas	que	era	preciso	obsequiar
so	 pena	 de	 perder	 la	 vida	 sin	 remedio.	 Allí	 también	 solían	 tener	 los	 escondites	 en	 que
encerraban	a	los	plagiados,	sometiéndolos	a	los	más	crueles	tormentos.

Por	 el	 tiempo	 de	 que	 estamos	 hablando,	 ese	 cuartel	 general	 de	 bandidos	 se	 hallaba	 en
Xochimancas,	 hacienda	 antigua	 y	 arruinada,	 no	 lejos	 de	Yautepec	 y	 situada	 a	 propósito
para	evitar	una	sorpresa.

Semejante	 vecindad	 hacía	 que	 los	 pueblos	 y	 haciendas	 del	 distrito	 de	 Yautepec	 se
encontrasen	por	aquella	época	bajo	la	presión	de	un	terror	constante.

De	manera	que	así	se	explica	el	silencio	lúgubre	que	reinaba	en	Yautepec	en	esa	tarde	de
un	día	de	agosto	y	cuando	 todo	 incitaba	al	movimiento	y	a	 la	sociabilidad,	no	habiendo
llovido,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia	 en	 este	 tiempo	 de	 aguas,	 ni	 presentado	 el	 cielo
aspecto	alguno	amenazador.	Al	contrario,	la	atmósfera	estaba	limpia	y	serena;	allá	en	los
picos	de	 la	sierra	de	Tepoztlán,	se	agrupaban	algunas	nubes	 teñidas	 todavía	con	algunos
reflejos	 violáceos;	 más	 allá	 de	 los	 extensos	 campos	 de	 caña	 que	 comenzaban	 a
oscurecerse,	y	de	la	sombrías	masas	de	verdura	y	de	piedra	que	señalaban	las	haciendas,
sobre	las	lejanas	ondulaciones	de	las	montañas,	comenzaba	a	aparecer	tenue	y	vaga	la	luz
de	la	luna,	que	estaba	en	su	llena.



Capítulo	3

Las	dos	amigas

En	el	patio	interior	de	una	casita	de	pobre	pero	graciosa	apariencia,	que	estaba	situada	a
las	orillas	de	 la	población	y	en	 los	bordes	del	 río,	 con	 su	 respectiva	huerta	de	naranjos,
limoneros,	y	platanares,	se	hallaba	tomando	el	fresco	una	familia	compuesta	de	una	señora
de	edad	y	de	dos	jóvenes	muy	hermosas,	aunque	de	diversa	fisonomía.

La	 una	 como	 de	 veinte	 años,	 blanca,	 con	 esa	 blancura	 un	 poco	 pálida	 de	 las	 tierras
calientes,	de	ojos	oscuros	y	vivaces	y	de	boca	encarnada	y	risueña,	tenía	algo	de	soberbio
y	 desdeñoso	 que	 le	 venía	 seguramente	 del	 corte	 ligeramente	 aguileño	 de	 su	 nariz,	 del
movimiento	 frecuente	 de	 sus	 cejas	 aterciopeladas,	 de	 lo	 erguido	 de	 su	 cuello	 robusto	 y
bellísimo	 o	 de	 su	 sonrisa	más	 bien	 burlona	 que	 benévola.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 banco
rústico	y	muy	entretenida	en	bordar	en	las	negras	y	sedosas	madejas	de	sus	cabellos	una
guirnalda	de	rosas	blancas	y	de	caléndulas	rojas.

Diríase	 que	 era	 una	 aristócrata	 disfrazada	 y	 oculta	 en	 aquel	 huerto	 de	 la	 tierra	 caliente.
Marta	o	Nancy	que	huía	de	la	corte	para	tener	una	entrevista	con	su	novio.

La	otra	joven	tendría	diez	y	ocho	años;	era	morena;	con	ese	tono	suave	y	delicado	de	las
criollas	que	se	alejan	del	 tipo	español,	sin	confundirse	con	el	 indio,	y	que	denuncia	a	 la
hija	 humilde	 del	 pueblo.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 grandes,	 y	 también	 oscuros,	 en	 su	 boca,	 que
dibujaba	una	 sonrisa	 triste	 siempre	 que	 su	 compañera	 decía	 alguna	 frase	 burlona,	 en	 su
cuello	 inclinado,	en	su	cuerpo	frágil	y	que	parecía	enfermizo,	en	el	conjunto	 todo	de	su
aspecto,	había	tal	melancolía	que	desde	luego	podía	comprenderse	que	aquella	niña	tenía
un	carácter	diametralmente	opuesto	al	de	la	otra.

Ésta	 colocaba	 también	 lentamente	 y	 como	 sin	 voluntad	 en	 sus	 negras	 trenzas,	 una
guirnalda	de	azahares,	sólo	de	azahares,	que	se	había	complacido	en	cortar	entre	los	más
hermosos	de	 los	naranjos	y	 limoneros,	por	cuya	operación	se	había	herido	las	manos,	 lo
que	le	atraía	las	chanzonetas	de	su	amiga.

—Mira,	mamá	—dijo	la	joven	blanca	dirigiéndose	a	la	señora	mayor	que	cosía	sentada	en
una	pequeña	silla	de	paja,	algo	lejos	del	banco	rústico—,	mira	a	esta	tonta,	que	no	acabará
de	poner	sus	flores	en	toda	la	tarde;	ya	se	lastimó	las	manos	por	el	empeño	de	no	cortar
más	que	los	azahares	frescos	y	que	estaban	más	altos,	y	ahora	no	puede	ponérselos	en	las
trenzas…	y	es	que	a	toda	costa	quiere	casarse,	y	pronto.

—¿Yo?	—preguntó	la	morena	alzando	tímidamente	los	ojos	como	avergonzada.

—Sí,	tú	—replicó	la	otra—,	no	lo	disimules;	 tú	sueñas	con	el	casamiento;	no	haces	más
que	hablar	de	ello	todo	el	día,	y	por	eso	escoges	los	azahares	de	preferencia.	Yo	no,	yo	no
pienso	en	casarme	todavía,	y	me	contento	con	las	flores	que	más	me	gustan.	Además,	con
la	corona	de	azahares	parece	que	va	una	a	vestirse	de	muerta.	Así	entierran	a	las	doncellas.

—Pues	 tal	 vez	 así	 me	 enterrarán	 a	 mí	 —dijo	 la	 morena—,	 y	 por	 eso	 prefiero	 estos
adornos.

—¡Oh!	Niñas,	no	hablen	de	esas	cosas	—exclamó	la	señora	en	tono	de	reprensión—.	Estar



los	tiempos	como	están	y	hablar	ustedes	de	cosas	tristes,	es	para	aburrirse.	Tú,	Manuela,
—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 joven	 altiva—,	 deja	 a	 Pilar	 que	 se	 ponga	 las	 flores	 que	más	 le
cuadren	y	ponte	 tú	 las	que	 te	gusten.	Al	cabo,	 las	dos	están	bonitas	con	ellas…	y	como
nadie	las	ve…	—añadió,	dando	un	suspiro.

—¡Ésa	es	la	lástima!	—dijo	con	expresivo	acento	Manuela—.	Ésa	es	la	lástima	—repitió
—,	que	si	pudiéramos	ir	a	un	baile	o	siquiera	asomarnos	a	la	ventana…	ya	veríamos…

—Bonitos	 están	 los	 tiempos	—exclamó	 amargamente	 la	 señora—,	 lindos	 para	 andar	 en
bailes	 o	 asomarse	 a	 las	 ventanas.	 ¿Para	 qué	 queríamos	más	 fiesta?	 ¡Jesús	 nos	 ampare!
¡Trabajos	 tenemos	 para	 vivir	 escondidas	 y	 sin	 que	 sepan	 los	 malditos	 plateados	 que
existimos!	No	veo	la	hora	de	que	venga	mi	hermano	de	México	y	nos	lleve	aunque	sea	a
pie.	No	puede	vivirse	ya	en	esta	tierra.	Me	voy	a	morir	de	miedo	un	día	de	éstos.	Ya	no	es
vida,	Señor,	ya	no	es	vida	la	que	llevamos	en	Yautepec.	Por	la	mañana,	sustos	si	suena	la
campana	y	a	esconderse	en	la	casa	del	vecino	o	en	la	iglesia.	Por	la	tarde,	apenas	se	come
de	prisa,	nuevos	sustos	si	suena	la	campana	o	corre	la	gente;	por	la	noche,	a	dormir	con
sobresalto,	a	temblar	a	cada	tropel,	a	cada	ruido,	a	cada	pisada	que	se	oye	en	la	calle,	y	a
no	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche	 si	 suenan	 tiros	 o	 gritos.	 Es	 imposible	 vivir	 de	 esta
manera;	no	se	habla	más	que	de	robos	y	asesinatos:	“Que	ya	se	llevaron	al	monte	a	don
fulano”;	“que	ya	apareció	su	cadáver	en	tal	barranca	o	en	tal	camino”;	“que	hay	zopilotera
en	tal	lugar”;	“que	ya	se	fue	el	señor	cura	a	confesar	a	fulano	que	está	mal	herido”;	“que
esta	 noche	 entra	 Salomé	 Plascencia”;	 “que	 se	 escondan	 las	 familias	 que	 ahí	 vienen	 el
Zarco	 o	 Palo	 seco“;	 y	 después:	 “que	 ahí	 viene	 la	 tropa	 del	 gobierno,	 fusilando	 y
amarrando	a	los	vecinos”.	Díganme	ustedes	si	esto	es	vida;	no:	es	el	infierno…;	yo	estoy
mala	del	corazón.

La	 señora	concluyó	así,	 derramando	gruesas	 lágrimas,	 su	 terrible	descripción	de	 la	vida
que	llevaba,	y	que	por	desgracia	no	era	sino	muy	exacta,	y	aun	pálida	en	comparación	con
la	realidad.

Manuela,	que	se	había	puesto	encendida	cuando	oyó	hablar	del	Zarco,	se	conmovió	al	oír
que	la	señora	se	quejaba	de	estar	mala	del	corazón.

—Mamá,	tú	no	me	habías	dicho	que	estabas	mala	del	corazón.	¿Te	duele	de	veras?	¿Estás
enferma?	—le	preguntó	acercándose	con	ternura.

—No,	 hija,	 enferma	 no;	 no	 tengo	 nada,	 pero	 digo	 que	 semejante	 vida	 me	 aflige,	 me
entristece,	 me	 desespera	 y	 acabará	 por	 enfermarme	 realmente.	 Lo	 que	 es	 enfermedad,
gracias	a	Dios	que	no	tengo,	y	ésa	es	una	fortuna	que	nos	ha	quedado	en	medio	de	tantas
desgracias	que	nos	han	afligido	desde	que	murió	tu	padre.	Pero	al	fin,	con	tantas	zozobras,
con	tantos	sustos	diarios,	con	el	cuidado	que	tú	me	causas,	tengo	miedo	de	perder	la	salud,
y	en	esta	población,	y	teniéndote	a	ti…	Todos	me	dicen:	“Doña	Antonia,	esconda	usted	a
Manuelita	o	mándela	usted	mejor	a	México	o	a	Cuernavaca.	Aquí	está	muy	expuesta,	es
muy	bonita,	y	si	la	ven	los	plateados,	si	algunos	de	sus	espías	de	aquí	les	dan	aviso,	son
capaces	de	caer	una	noche	en	la	población	y	llevársela”.	¡Jesús	me	acompañe!	Todos	me
dicen	esto;	el	señor	cura	mismo	me	lo	ha	aconsejado;	el	prefecto,	nuestros	parientes,	no
hay	un	alma	bendita	que	no	me	diga	todos	los	días	lo	mismo,	y	yo	estoy	sin	consuelo,	sin
saber	qué	hacer…,	sola…,	sin	más	medio	de	qué	vivir	que	esta	huerta	de	mis	pecados,	que
es	la	que	me	tiene	aquí,	y	sin	otro	amparo	que	mi	hermano	a	quien	ya	acabo	a	cartas,	pero



que	se	hace	el	sordo.	Ya	ves,	hija	mía,	cuál	es	la	espina	que	tengo	siempre	en	el	corazón	y
que	no	me	deja	ni	un	momento	de	descanso.	Si	mi	hermano	no	viniera,	no	nos	quedaría
más	que	un	recurso	para	libertarnos	de	la	desgracia	que	nos	está	amenazando.

—¿Cuál	es	mamá?	—preguntó	Manuela	sobresaltada.

—El	de	casarte,	hija	mía	—respondió	la	señora	con	acento	de	infinita	ternura.

—¿Casarme?	¿Y	con	quién?

—¿Cómo	con	quién?	—replicó	la	madre,	en	tono	de	dulce	reconvención—.	Tú	sabes	muy
bien	que	Nicolás	te	quiere,	que	se	consideraría	dichoso	si	le	dijeras	que	sí,	que	el	pobrecito
hace	más	de	dos	años	que	viene	a	vernos	día	con	día,	sin	que	le	estorben	ni	los	aguaceros,
ni	los	peligros,	ni	tus	desaires	tan	frecuentes	y	tan	injustos,	y	todo	porque	tiene	esperanzas
de	que	te	convenzas	de	su	cariño,	de	que	te	ablandes,	de	que	consientas	en	ser	su	esposa…

—¡Ah!,	 en	 eso	 habíamos	 de	 acabar,	 mamacita	—interrumpió	 vivamente	 Manuela,	 que
desde	 las	últimas	palabras	de	 la	señora	no	había	disimulado	su	disgusto—;	debí	haberlo
adivinado	 desde	 el	 principio;	 siempre	 me	 hablas	 de	 Nicolás;	 siempre	 me	 propones	 el
casamiento	con	él,	como	el	único	remedio	de	nuestra	mala	situación,	como	si	no	hubiera
otro…

—¿Pero	cuál	otro,	muchacha?

—El	de	irnos	a	México	con	mi	tío,	el	de	vivir	como	hasta	aquí,	el	de	escondernos	cuando
hay	peligro.

—¿Pero	 tú	ves	que	 tu	 tío	no	viene,	que	nosotras	no	podemos	 irnos	solas	a	México,	que
confiarnos	 a	 otra	 persona	 es	 peligrosísimo	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 los	 caminos	 están
llenos	 de	 plateados,	 que	 podrían	 tener	 aviso	 y	 sorprendernos…	 porque	 se	 sabría	 de
nuestro	viaje	con	anticipación?

—Y	 yéndonos	 con	 mi	 tío	 ¿no	 tendríamos	 el	 mismo	 riesgo?	 —objetó	 la	 joven
reflexionando.

—Tal	vez,	pero	él	tiene	interés	en	nosotras,	somos	de	su	familia	y	procuraría	acompañarse
de	 hombres	 resueltos,	 quizás	 aprovecharía	 el	 paso	 de	 alguna	 fuerza	 del	 gobierno,	 o	 la
traería	de	México	o	de	Cuernavaca;	guardaría	el	debido	secreto	sobre	nuestra	salida.	En
fin,	la	arriesgaría	de	noche	atravesando	por	Totolapam	o	por	Tepoztlán;	de	todos	modos,
con	él	 iríamos	más	seguras.	Pero	ya	 lo	ves,	no	viene,	ni	 siquiera	 responde	a	mis	cartas.
Sabrá	 seguramente	 como	 está	 este	 rumbo,	 y	 mi	 cuñada	 y	 sus	 hijos	 no	 lo	 dejarán
exponerse.	El	hecho	es	que	no	podemos	tener	esperanzas	en	él.

—Pues,	entonces,	mamá,	seguiremos	como	hasta	aquí,	que	éstas	no	son	penas	del	infierno;
algún	día	acabarán,	y	mejor	me	quedaré	para	vestir	santos…

—¡Ojalá	que	ése	fuera	el	único	peligro	que	corrieras,	el	de	quedarte	para	vestir	santos!	—
contestó	la	señora	con	amargura—;	pero	lo	cierto	es	que	no	podemos	seguir	viviendo	así
en	Yautepec.	Éstas	no	son	penas	del	infierno,	efectivamente,	y	aun	creo	que	se	acabarán
pronto,	 pero	no	 favorablemente	para	 nosotras.	Mira	—añadió	bajando	 la	 voz	 con	 cierto
misterio—,	 me	 han	 dicho	 que	 desde	 que	 los	 plateados	 han	 venido	 a	 establecerse	 en
Xochimancas,	 y	 que	 estamos	más	 inundados	 en	 este	 rumbo,	 han	 visto	muchas	 veces	 a
algunos	de	ellos,	disfrazados,	rondar	nuestra	calle	de	noche;	que	ya	saben	de	que	tú	estás



aquí,	aunque	no	sales	ni	a	misa;	que	han	oído	mentar	tú	nombre	entre	ellos;	que	los	que
son	sus	amigos	aquí,	han	dicho	varias	veces:	Manuelita	ha	de	parar	con	los	plateados.	Un
día	 de	 estos,	 Manuelita	 ha	 de	 ir	 a	 remanecer	 en	 Xochimancas;	 con	 otras	 palabras
parecidas.	Mis	comadres,	mis	parientes,	ya	te	conté,	el	señor	cura	me	ha	encontrado	y	me
ha	 dicho:	 “Doña	 Antonia,	 pero	 ¿en	 que	 piensa	 usted	 que	 no	 ha	 transportado	 ya	 a
Manuelita	a	Cuernavaca	o	a	Cuautla,	a	alguna	hacienda	grande?	Aquí	corre	mucho	riesgo
con	 los	 malos.	 Sáquela	 usted,	 señora,	 sáquela	 usted,	 o	 escóndala	 debajo	 de	 la	 tierra,
porque	sino,	va	usted	a	tener	una	pesadumbre	un	día	de	estos”.	Y	a	cada	consejo	que	me
dan,	me	clavan	un	puñal	en	el	pecho.	Ya	verás	tú	si	podemos	vivir	de	este	modo	aquí.

—Pero	mamá,	si	ésos	son	chismes	con	que	quieren	asustar	a	usted.	Yo	no	he	visto	ningún
bulto	 en	 nuestra	 calle	 de	 noche,	 una	 que	 otra	 vez	 que	 suelo	 asomarme,	 y	 eso	 de	 que
vinieran	 los	plateados	 a	 robarme	 alguna	 vez,	 ya	 usted	 verá	 que	 es	 difícil;	 habíamos	 de
tener	tiempo	de	saberlo,	de	oír	algún	tropel	y	podríamos	evitarlo	fácilmente,	huyendo	por
la	 huerta	 hasta	 la	 plaza.	 Desengáñese	 usted;	 no	 cuente	 conmigo,	 me	 parece	 imposible.
Solo	que	me	sorprendieran	en	la	calle,	pero	como	no	salgo,	ni	siquiera	voy	a	misa,	sino
que	me	estoy	encerrada	a	piedra	y	lodo,	¿dónde	me	habrían	de	ver?

—¡Ay!	 ¡No,	Manuela!	 Tú	 eres	 animosa	 porque	 eres	muchacha,	 y	 ves	 las	 cosas	 de	 otro
modo;	pero	yo	soy	vieja,	 tengo	experiencia,	veo	 lo	que	está	pasando	y	que	no	había	yo
visto	en	los	años	que	tengo	de	edad,	y	creo	que	estos	hombres	son	capaces	de	todo.	Si	yo
supiera	 que	 había	 aquí	 tropas	 del	 gobierno	 o	 que	 el	 vecindario	 tuviera	 armas	 con	 que
defenderse,	estaría	yo	más	tranquila,	pero	ya	tú	bien	ves	que	hasta	el	prefecto	y	el	alcalde
se	van	al	monte	cuando	aparecen	los	plateados,	que	el	vecindario	no	sabe	qué	hacer,	que	si
hasta	ahora	no	han	asaltado	la	población	es	porque	se	les	ha	mandado	el	dinero	que	han
pedido,	que	hasta	yo	he	contribuido	con	lo	que	tenía	de	mis	economías	a	dar	esa	cantidad;
que	no	tenemos	más	refugio	que	la	iglesia	o	la	fuga	en	lo	más	escondido	de	las	huertas;
¿qué	quieres	que	hagamos	si	un	día	se	vienen	a	vivir	aquí	esos	bandidos,	como	han	vivido
en	Xantetelco	y	como	viven	hoy	en	Xochimancas?	¿No	ves	que	hasta	los	hacendados	les
mandan	 dinero	 para	 poder	 trabajar	 en	 sus	 haciendas?	 ¿No	 sabes	 que	 les	 pagan	 el	 peaje
para	 poder	 llevar	 su	 cargamento	 a	México?	 ¿No	 sabes	 que	 en	 las	 poblaciones	 grandes
como	 Cuautla	 o	 Cuernavaca	 sólo	 los	 vecinos	 armados	 son	 los	 que	 se	 defienden?	 ¿Tú
piensas,	quizás,	que	estos	bandidos	andan	en	partidas	de	diez	o	de	doce?	Pues	no:	andan
en	partidas	de	 a	 trescientos	y	quinientos	hombres;	hasta	 traen	 sus	músicas	y	 cañones,	y
pueden	sitiar	a	las	haciendas	y	a	los	pueblos.	El	gobierno	les	tiene	miedo,	y	estamos	aquí
como	moro	sin	señor.

—Bueno	—replicó	Manuelita,	no	dándose	por	vencida—,	y	aun	suponiendo	que	así	sea,
mamá,	¿qué	lograríamos	casándome	con	Nicolás?

—¡Ah,	hija	mía!,	lograríamos	que	tomarás	estado	y	que	te	pusieras	bajo	el	amparo	de	un
hombre	de	bien.

—Pero	si	ese	hombre	de	bien	no	es	más	que	el	herrero	de	la	hacienda	de	Atlihuayan,	y	si
el	mismo	dueño	de	la	hacienda,	que	está	en	México,	y	que	es	un	señorón,	no	puede	nada
contra	 los	plateados,	 ¿qué	 había	 de	 poder	 el	 herrero,	 que	 es	 un	 pobre	 artesano?	—dijo
Manuela,	alargando	un	poco	su	hermoso	labio	inferior	con	un	gesto	de	desdén.

—Pues	 aunque	 es	 un	 pobre	 artesano,	 ese	 herrero	 es	 todo	 un	 hombre.	 En	 primer	 lugar,



casándote,	ya	estarías	bajo	su	potestad,	y	no	es	lo	mismo	una	muchacha	que	no	tiene	otro
apoyo	que	una	débil	vieja	como	yo,	de	quien	todos	pueden	burlarse,	que	una	mujer	casada
que	cuenta	con	un	marido,	que	 tiene	 fuerzas	para	defenderla,	que	 tiene	amigos,	muchos
amigos	armados	en	 la	hacienda,	que	pelearían	a	su	 lado	hasta	perder	 la	vida.	Nicolás	es
valiente;	 nunca	 se	 han	 atrevido	 a	 atacarlo	 en	 los	 caminos;	 además	 sus	 oficiales	 de	 la
herrería	 y	 sus	 amigos	 del	 real	 lo	 quieren	 mucho.	 En	 Atlihuayan	 no	 se	 atreverían	 los
plateados	a	hacerte	nada,	yo	te	lo	aseguro.	Estos	ladrones,	después	de	todo,	sólo	acometen
a	las	poblaciones	que	tienen	miedo	y	a	los	caminantes	desamparados,	pero	no	se	atreven
con	los	que	tienen	resolución.	En	segundo	lugar,	si	tú	no	querías	estar	por	aquí,	Nicolás	ha
ganado	bastante	dinero	con	su	trabajo,	tiene	sus	ahorros;	su	maestro,	que	es	un	extranjero
que	lo	dejó	encargado	de	 la	herrería	de	 la	hacienda,	está	en	México,	 lo	quiere	mucho,	y
podríamos	irnos	a	vivir	allá	mientras	que	pasan	estos	malos	tiempos.

—¡No!,	 ¡nunca,	 mamá!	—interrumpió	 bruscamente	 Manuela—,	 estoy	 decidida;	 no	 me
casaré	 nunca	 con	 ese	 indio	 horrible	 a	 quien	 no	 puedo	 ver…	Me	 choca	 de	 una	manera
espantosa,	no	puedo	aguantar	su	presencia…	Prefiero	cualquier	cosa	a	 juntarme	con	ese
hombre…	Prefiero	a	los	plateados	—añadió	con	altanera	resolución.

—¿Sí?	—dijo	la	madre,	arrojando	su	costura,	indignada—	¿prefieres	a	los	plateados?	Pues
mira	bien	lo	que	dices,	porque	si	no	quieres	casarte	honradamente	con	un	muchacho	que
es	un	grano	de	oro	de	honradez,	y	que	podría	hacerte	dichosa	y	respetada,	ya	te	morderás
las	manos	de	desesperación	cuando	te	encuentres	entre	 los	brazos	de	esos	bandidos,	que
son	demonios	vomitados	del	 infierno.	Yo	no	veré	 semejante	 cosa,	 no,	Dios	mío;	yo	me
moriré	antes	de	pesadumbre	y	de	vergüenza	—añadió	derramando	lágrimas	de	cólera.

Manuela	se	quedó	pensativa.	Pilar	se	acercó	a	la	pobre	vieja	para	consolarla.

—Mira	tú	—dijo	ésta	a	la	humilde	joven	morena	que	había	estado	escuchando	el	diálogo
de	madre	e	hija,	en	silencio—;	tú	que	eres	mi	ahijada,	que	no	me	debes	tanto	como	esta
ingrata,	no	me	darías	semejante	pesar.

Luego,	después	de	un	momento	de	silencio	embarazoso	para	 las	 tres,	 la	señora	dijo	con
marcado	acento	de	ironía	y	de	despecho:

—¡Indio	 horrible!	No	 parece	 sino	 que	 esta	 presumida	 no	merece	más	 que	 un	 San	Luis
Gonzaga.	¿De	dónde	 te	vienen	 tantos	humos	a	 ti	que	eres	una	pobre	muchacha,	aunque
tengas,	por	la	gracia	de	Nuestro	Señor,	esa	carita	blanca	y	esos	ojos	que	tanto	te	alaban	los
tenderos	de	Yautepec?	Eres	tan	entonada	que	cualquiera	diría	que	eras	dueña	de	hacienda.
Ni	 tu	 padre	 ni	 yo	 te	 hemos	 dado	 esas	 ideas.	 Tu	 crianza	 ha	 sido	 humilde.	 Te	 hemos
enseñado	 a	 amar	 la	 honradez,	 no	 la	 figura	 ni	 el	 dinero;	 la	 figura	 se	 acaba	 con	 las
enfermedades	o	con	la	edad,	y	el	dinero	se	va	como	vino;	solo	la	honradez	es	un	tesoro
que	nunca	se	acaba.	¡Indio	horrible!	¡un	pobre	artesano!	Pero	ese	indio	horrible,	ese	pobre
herrero	 es	 un	muchacho	 de	 buenos	 principios,	 que	 ha	 comenzado	 por	 ser	 un	 pobrecito
huérfano	de	Tepoztlán,	que	aprendió	a	leer	y	a	escribir	desde	chico,	que	después	se	metió	a
la	fragua,	y	que	a	la	edad	en	que	todos	regularmente	no	ganan	más	que	un	jornal,	él	es	ya
maestro	principal	de	la	herrería,	y	es	muy	estimado	hasta	de	los	ricos,	y	tiene	muy	buena
fama	y	ha	conseguido	lo	poco	que	tiene,	gracias	al	sudor	de	su	frente	y	a	su	honradez.	Eso
en	cualquier	 tiempo,	pero	más	ahora	y	principalmente	por	este	rumbo,	es	una	gloría	que
pocos	tienen.	Tal	vez	no	hay	muchacho	aquí	que	se	pueda	comparar	con	él.	Dime,	Pilar



¿tengo	yo	razón?

—Sí,	madrina	—contestó	 la	modesta	 joven—,	 tiene	 usted	 sobrada	 razón.	Nicolás	 es	 un
hombre	 muy	 bueno,	 muy	 trabajador,	 que	 quiere	 muchísimo	 a	 Manuela,	 que	 sería	 un
marido	 como	 pocos,	 que	 le	 daría	 gusto	 en	 todo.	Yo	 siempre	 se	 lo	 estoy	 diciendo	 a	mi
hermana.	Además,	yo	no	lo	encuentro	horrible…

—¡Qué	horrible	va	a	ser!	—exclamó	la	señora—;	sino	que	esta	tonta,	como	no	lo	quiere,
le	pone	defectos	como	si	fuera	un	espantajo.	Pero	Nicolás	es	un	muchacho	como	todos	y
no	tiene	nada	que	asuste.	No	es	blanco,	ni	español,	ni	anda	relumbrando	de	oro	y	de	plata
como	los	administradores	de	las	haciendas	o	como	los	plateados,	ni	luce	en	los	bailes	y	en
las	fiestas.	Es	quieto	y	encogido,	pero	eso	me	parece	a	mí	que	no	es	un	defecto.

—Ni	a	mí	—añadió	Pilar.

—Bueno,	Pilar	—dijo	Manuela—,	pues	si	a	ti	te	gusta	tanto,	¿por	qué	no	te	casas	tú	con
él?

—¿Yo?	—respondió	 Pilar,	 poniéndose	 primero	 pálida	 y	 luego	 encarnada	 hasta	 llorar—
¿yo,	hermana?	¿pero	por	qué	me	dices	eso?	Yo	no	me	caso	con	él	porque	no	es	a	mí	a
quien	él	quiere,	sino	a	ti.

—¿De	 modo	 que	 si	 te	 pretendiera	 le	 corresponderías?	 —preguntó	 sonriéndose
malignamente	la	implacable	Manuela.

Pilar	iba	quizás	a	responder,	pero	en	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	de	un	modo	tímido.

—Es	Nicolás	—dijo	la	señora—;	ve	a	abrirle,	Pilar.

La	humilde	joven,	todavía	confusa	y	encarnada,	quitó	apresuradamente	de	sus	cabellos	la
guirnalda	de	azahares	y	los	colocó	en	el	banco.

—¿Por	 qué	 te	 quitas	 esas	 flores?	 —le	 preguntó	 Manuela,	 arrojando	 a	 su	 vez
apresuradamente	las	rosas	y	caléndulas	que	se	había	puesto.

—Me	 las	 quito	 porque	 son	 flores	 de	 novia,	 y	 yo	 no	 soy	 aquí	 la	 novia	 —respondió
tristemente,	aunque	un	poco	picada,	Pilar—.	Y	tú,	¿por	qué	te	quitas	las	tuyas?

—Yo,	 porque	 no	 quiero	 parecer	 bonita	 a	 ese	 indio,	 hombre	 de	 bien,	 que	 merece	 un
relicario.

Pilar	 fue	a	abrir	 la	puerta,	 con	 todas	 las	precauciones	que	 se	 tomaban	en	ese	 tiempo	en
Yautepec.



Capítulo	4

Nicolás

Quien	hubiera	oído	hablar	a	Manuela	en	tono	tan	despreciativo,	como	lo	había	hecho,	del
herrero	 de	 Atlihuayan,	 se	 habría	 podido	 figurar	 que	 era	 un	 monstruo,	 un	 espantajo
repugnante	que	no	debiese	inspirar	más	que	susto	o	repulsión.

Pues	 bien:	 se	 habría	 engañado.	 El	 hombre	 que	 después	 de	 atravesar	 las	 piezas	 de
habitación	 de	 la	 casa,	 penetró	 hasta	 el	 patio	 en	 que	 hemos	 oído	 la	 conversación	 de	 la
señora	mayor	y	de	las	dos	niñas,	era	un	joven	trigueño,	con	el	tipo	indígena	bien	marcado,
pero	de	cuerpo	alto	y	esbelto,	de	formas	hercúleas,	bien	proporcionado	y	cuya	fisonomía
inteligente	y	benévola	predisponía	desde	 luego	a	 su	 favor.	Los	ojos	negros	y	dulces,	 su
nariz	 aguileña,	 su	 boca	 grande,	 provista	 de	 una	 dentadura	 blanca	 y	 brillante,	 sus	 labios
gruesos,	que	sombreaba	apenas	una	barba	naciente	y	escasa,	daban	a	su	aspecto	algo	de
melancólico,	pero	de	fuerte	y	varonil	al	mismo	tiempo.	Se	conocía	que	era	un	indio,	pero
no	un	indio	abyecto	y	servil,	sino	un	hombre	culto,	ennoblecido	por	el	trabajo	y	que	tenía
la	conciencia	de	su	fuerza	y	de	su	valer.	Estaba	vestido	no	como	todos	los	dependientes	de
las	 haciendas	 azucareras,	 con	 chaqueta	 de	 dril	 de	 color	 claro,	 sino	 con	 una	 especie	 de
blusa	 de	 lanilla	 azul	 como	 los	marineros,	 ceñida	 a	 la	 cintura	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de
cuero,	 lleno	de	 cartuchos	de	 rifle,	 porque	 en	 ese	 tiempo	 todo	el	mundo	 tenía	que	 andar
armado	 y	 apercibido	 la	 defensa;	 además,	 traía	 calzoneras	 con	 botones	 oscuros,	 botas
fuertes,	y	se	cubría	con	un	sombrero	de	fieltro	gris	de	alas	anchas,	pero	sin	ningún	adorno
de	 plata.	 Se	 conocía,	 en	 fin,	 que	 de	 propósito	 intentaba	 diferenciarse,	 en	 el	 modo	 de
arreglar	su	traje,	de	los	bandidos	que	hacían	ostentación	exagerada	de	adornos	de	plata	en
sus	vestidos,	y	especialmente	en	sus	sombreros,	lo	que	les	había	valido	en	nombre	con	que
se	conocían	en	toda	la	República.

Nicolás	acostumbraba,	en	sus	visitas	diarias	a	la	familia	de	Manuela,	dejar	su	caballo	y	sus
armas	 en	 una	 casa	 contigua,	 para	 partir	 luego	 que	 cerraba	 la	 noche	 a	 la	 hacienda	 de
Atlihuayan,	distante	menos	de	una	milla	de	Yautepec.

Después	 de	 los	 saludos	 de	 costumbre,	 Nicolás	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 señora	 en	 otro
banco	rústico,	y	notando	que	a	los	pies	de	Manuela	estaban	regados	en	desorden	las	rosas
que	ésta	había	desprendido	de	sus	cabellos,	le	preguntó:

—Manuelita,	¿por	qué	ha	tirado	usted	tantas	flores?

—Estaba	haciendo	yo	un	ramillete	—respondió	secamente	Manuela—,	pero	me	fastidié	y
las	he	arrojado.

—¡Y	tan	 lindas!	—dijo	Nicolás	 inclinándose	para	recoger	algunas,	 lo	que	Manuelita	vio
hacer	con	marcado	disgusto—.	¡Usted	siempre	descontenta!	—añadió	tristemente.

—¡Pobre	 de	mi	 hija!	Mientras	 estemos	 en	Yautepec	y	 encerradas	—dijo	 la	madre—	no
podemos	tener	un	momento	de	gusto.

—Tienen	ustedes	razón	—replicó	Nicolás—.	¿Y	su	hermano	de	usted	ha	escrito?

—Nada,	ni	 una	 carta;	 no	hemos	 tenido	 razón	de	 él.	Ya	me	desespero…	Y,	 ¿qué	nuevas



noticias	nos	trae	usted	ahora,	Nicolás?

—Ya	 sabe	 usted,	 señora	—dijo	Nicolás	 con	 aire	 sombrío—,	 las	 de	 siempre…,	 plagios,
asaltos,	crímenes	por	donde	quiera,	no	hay	otra	cosa.	Antier	se	llevaron	los	plateados	de
Xochimancas	al	purgador	de	la	hacienda	de	San	Carlos.	Ayer,	en	la	mañana,	se	llevó	otra
partida	 al	 ayudante	 de	 campo,	 que	 había	 salido	 a	 la	 tranca	 de	 la	 hacienda	 nada	 más;
después	mataron	a	unos	arrieros	que	iban	de	Cocoyoc	al	camino	de	México.

—¡Misericordia	de	Dios!	—exclamó	la	señora—;	si	no	es	posible	vivir	ya	en	este	rumbo.
Si	yo	estoy	desesperada	y	no	sé	como	salir	de	aquí…

—A	 propósito	 —continuó	 Nicolás—;	 si	 usted	 insiste,	 señora,	 en	 su	 deseo	 de	 irse	 a
México,	y	ya	que	ha	rehusado	usted	mis	servicios	para	acompañarla,	pronto	se	le	ofrecerá
a	usted	oportunidad.

—¿Sí?	¿Cómo?	—preguntó	con	ansiedad	la	señora.

—Hemos	 sabido	que	debía	haber	 llegado	aquí	 esta	mañana	una	 fuerza	de	caballería	del
gobierno,	 porque	 salió	 de	Cuernavaca	 con	 esta	 dirección	 ayer	 en	 la	 tarde,	 y	 durmió	 en
Xiutepec;	pero	al	amanecer	recibió	orden	de	ir	a	perseguir	a	una	partida	de	bandidos	que
en	 la	 misma	 noche	 asaltó	 a	 una	 familia	 rica	 extranjera,	 que	 se	 dirigía	 a	 Acapulco,
acompañada	de	algunos	mozos	armados.	Parece	que,	precisamente	para	ver	si	escapaba	de
los	 ladrones,	esa	 familia	salió	de	Cuernavaca	ya	de	noche	y	caminaba	aprisa	para	 llegar
hoy	temprano	a	Puente	de	Ixtla	o	San	Gabriel.	Pero	cerca	de	Alpuyeca	la	estaba	esperando
una	partida	de	plateados.	Los	extranjeros	que	iban	con	la	familia	se	defendieron,	pero	los
mozos	hicieron	traición	y	se	pasaron	con	los	bandidos,	de	modo	que	los	pobres	extranjeros
quedaron	allí	muertos	con	su	familia,	que	también	pereció.

—¡Jesús!,	 ¡qué	horror!	—exclamaron	 la	 señora	y	Pilar,	mientras	que	Manuela	palideció
ligeramente	y	se	puso	pensativa.

—Parece	 que	 fue	 una	 cosa	 espantosísima	—continuó	 Nicolás—.	 Ahí	 amanecieron	 los
cadáveres,	 porque	 los	 bandidos	 se	 llevaron,	 naturalmente,	 los	 equipajes,	 las	 mulas,	 los
caballos	y	 todo.	La	noticia	 llegó	a	Cuernavaca	muy	 temprano,	 los	vecinos	de	Alpuyeca
trajeron	después	en	camilla	a	los	muertos,	entre	los	que	había	niños.	Ahí	tienen	ustedes	el
porqué	 la	 fuerza	 del	 gobierno,	 que	 venía	 para	 acá,	 recibió	 orden	 de	 dirigirse,	 en
combinación	con	otra	que	salió	de	Cuernavaca,	en	persecución	de	los	bandidos.

—¿Y	los	cogerán?	¿Usted	creé	que	los	cogerán,	Nicolás?	—preguntó	la	señora.

—No	—respondió	 con	 intensa	 amargura	 el	 honrado	 joven—,	 no	 cogerán	 a	 nadie.	 Son
pocos	 en	 comparación	 de	 los	plateados,	 que	 deben	 haberse	 refugiado	 en	Xochimancas.
Solamente	 allí	 tienen	más	 de	 quinientos	 hombres,	 bien	montados	 y	 armados,	 sin	 contar
con	 las	 muchas	 partidas	 que	 andan	 en	 todos	 los	 caminos.	 Además,	 ya	 estamos
acostumbrados	 a	 estos	 vanos	 alardes.	Cuando	 se	 comete	 un	 robo	 de	 consideración	 o	 se
asalta	a	personas	distinguidas,	se	hace	escándalo;	el	gobierno	de	México	manda	órdenes
terribles	a	las	autoridades	de	por	aquí;	estas	ponen	en	movimiento	sus	pequeñas	fuerzas,
en	que	hay	muchos	cómplices	de	los	bandidos	y	que	les	dan	aviso	oportunamente.	Se	hace
ruido	una	semana	o	dos	y	todo	acaba	allí.	Entretanto,	nadie	hace	caso	de	los	robos,	de	los
asaltos,	 de	 los	 asesinatos	 que	 se	 cometen	 diariamente	 en	 todo	 el	 rumbo,	 porque	 las
víctimas	son	infelices	que	no	tienen	nombre	ni	nada	que	llame	la	atención.



—¡Ay	Dios,	Nicolás	—dijo	 con	 interés	 la	 señora—,	 y	 usted	 que	 se	 arriesga	 para	 venir
todas	las	tardes	de	Atlihuayan,	sólo	por	vernos!	Yo	le	ruego	a	usted	que	no	lo	haga	ya.

—¡Ah!,	 no,	 señora	 —respondió	 Nicolás	 sonriendo	 tranquilamente—;	 en	 cuanto	 a	 mí,
pierda	 usted	 cuidado.	Yo	 soy	 pobre,	 nada	 tienen	 que	 robarme.	Además,	 la	 distancia	 de
Atlihuayan	a	acá	es	muy	corta,	nada	arriesgo	verdaderamente	con	venir.

—¡Cómo	no	ha	de	arriesgar	usted!	—repuso	la	señora—;	en	primer	lugar,	aunque	usted	es
pobre,	 se	 sabe	 que	 es	 usted	 un	 artesano	 honrado	 y	 económico,	 que	 es	 el	maestro	 de	 la
herrería	de	Atlihuayan,	y	deben	suponer	que	tiene	usted	algo	guardado;	luego,	aunque	no
fuera	más	que	porque	monta	usted	buenos	caballos	y	porque	tiene	buenas	armas…

—¡Oh,	señora!	—exclamó	riendo	Nicolás—,	por	lo	que	yo	puedo	tener	guardado	no	vale
la	pena	de	que	me	ataquen	esos	señores;	porque	ellos	se	arriesgan	por	mayores	intereses.
Por	otra	parte,	yo	no	me	dejaría	plagiar.	No	es	eso	fanfarronada,	pero	la	verdad	es,	señora,
que	 vale	más	morir	 de	 una	 vez	 que	 sufrir	 las	mil	muertes	 que	 tienen	 los	 plagiados.	Ya
habrá	oído	usted	contar	lo	que	les	hacen.	Pues	bien,	la	mejor	manera	de	escapar	de	esos
tormentos,	 es	 defenderse	 hasta	 morir.	 Siquiera	 de	 ese	 modo	 se	 les	 hace	 pagar	 caro	 su
triunfo	y	se	salva	la	dignidad	del	hombre	—añadió	con	varonil	orgullo.

—¡Ah!,	si	todos	pensaran	así	—dijo	la	señora—,	si	todos	se	resolvieran	a	defenderse,	no
habría	bandidos	ni	necesitaríamos	de	las	fuerzas	del	gobierno,	ni	viviríamos	aquí	muertos
de	miedo,	temblando	como	pájaros	azorados.

—Es	verdad,	señora;	así	debía	ser,	y	no	se	necesita	para	ello	más	que	un	poco	de	sangre
fría.	Vea	usted;	en	Atlihuayan	estaban	todos	atemorizados	cuando	comenzaron	a	inundar
esto	los	bandidos,	y	no	sabían	que	partido	tomar.	Pero	antes	de	que	comenzaran	a	pisarnos
la	 sombra,	 los	maquinistas	 de	 la	 hacienda	 y	 los	 herreros	 nos	 reunimos	 y	 determinamos
comprar	 buenos	 caballos	 y	 armarnos	 bien,	 decidiendo	 defendernos	 siempre	 unidos,
aunque	 fuésemos	 pocos.	 Tan	 luego	 se	 supo	 nuestra	 resolución,	 el	 administrador	 y	 los
dependientes	 se	 unieron	 también	 a	 nosotros,	 y	 como	 la	 gran	 ventaja	 que	 tienen	 los
plateados	para	amenazar	a	las	haciendas	y	a	los	pueblos,	consiste	en	que	tienen	siempre
emisarios	y	cómplices	entre	los	vecinos,	se	dispuso	arrojar	de	la	hacienda	al	que	se	hiciera
sospechoso	de	estar	en	connivencia	con	los	bandidos.	De	ese	modo,	todos	los	trabajadores
de	Atlihuayan	son	 fieles	y	nos	ayudan;	 la	hacienda	está	bien	armada	y	no	 tenemos	más
peligro	que	el	de	que	incendien	los	bandidos	los	campos	de	caña.	Pero	vigilando	mucho,	y
todas	 las	noches,	puede	evitarse	ese	mal	en	cuanto	sea	posible.	Ya	han	pedido	dinero	al
hacendado;	ya	lo	han	amenazado	de	quemar	la	hacienda,	pero	no	se	les	ha	hecho	caso.	A
nosotros	 también	 nos	 han	 escrito	 cartas,	 pidiéndonos	 dinero,	 pero	 no	 les	 hemos
contestado.	A	mí,	particularmente,	sé	que	me	aborrecen;	que	hay	algunos	que	han	ofrecido
matarme,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 yo	 no	 he	 hecho	 mal	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	 bandidos;	 será
seguramente	porque	 saben	que	estoy	 resuelto	a	defenderme	y	que	mis	oficiales	 lo	están
también.	Pero	no	tengo	cuidado,	y	sigo	como	hasta	aquí,	sin	que	nadie	me	haya	atacado	en
los	caminos.

—Pero	usted	anda	siempre	solo,	Nicolás	—dijo	la	señora—,	y	eso	es	una	temeridad.

—Cuando	 puedo	me	 acompaño,	 por	 ejemplo,	 cuando	 tengo	 que	 ir	 a	 una	 hacienda	 algo
lejana…,	pero	para	venir	aquí	no	creo	que	hay	necesidad	de	compañía.	Pero	a	todo	esto,	lo
que	más	me	importa	es	tratar	lo	de	la	salida	de	ustedes.	Decía	yo	que	la	fuerza	que	venía	a



Yautepec	 se	 entretiene	 hoy	 en	 atrapar	 a	 los	 asaltantes	 del	 camino	 de	Alpuyeca,	 que	 ya
estarán	en	sus	guaridas.	Por	consiguiente,	la	fuerza	volverá	a	Cuernavaca	y	saldrá	después
para	acá.	Es	tiempo	de	aprovechar	la	ocasión	y	pueden	ustedes	prepararse	para	la	marcha.

—Ya	se	ve	—dijo	la	señora—	y	desde	luego	vamos	a	alistarnos.	Gracias,	Nicolás,	por	la
noticia,	y	espero	que	usted	vendrá	a	vernos	como	siempre	para	comunicarnos	algo	nuevo	y
para	 que	me	haga	usted	 el	 favor	 de	 quedarse	 con	mis	 encargos…	 ¡no	 tengo	hombre	de
confianza	más	que	usted!

—Señora,	ya	sabe	usted	que	estoy	a	sus	órdenes	en	todo,	y	que	puede	ir	usted	tranquila
respecto	de	sus	cosas,	pues	me	quedo	aquí.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	y	lo	espero	a	usted	mañana,	como	siempre.	Ahora	es	tiempo	de	que
usted	se	vaya,	es	ya	de	noche	y	tiemblo	de	que	le	suceda	a	usted	algo	en	este	caminito	de
Yautepec	 a	 la	 hacienda,	 tan	 corto,	 pero	 tan	 peligroso…	 ¡Adiós!	—dijo	 estrechando	 la
mano	 de	 Nicolás,	 que	 fue	 a	 despedirse	 en	 seguida	 de	Manuela,	 que	 le	 alargó	 la	mano
fríamente,	y	de	Pilar,	que	lo	saludo	con	su	humilde	timidez	de	costumbre.

Cuando	 se	 oyó	 en	 la	 calle	 el	 trote	 del	 caballo	 que	 se	 alejaba,	 la	 señora,	 que	 se	 había
quedado	triste	y	callada,	suspiró	dolorosamente.

—La	única	pena	que	 tendré	—dijo—	alejándome	de	este	 rumbo,	 será	dejar	 en	él	 a	 este
muchacho,	que	es	 el	 solo	protector	que	 tenemos	en	 la	vida.	 ¡Con	qué	gusto	 lo	vería	yo
como	mi	yerno!

—¡Y	 dale	 con	 el	 yerno,	 mamá!	 —dijo	 Manuela	 acercándose	 a	 la	 pobre	 señora	 y
abrazándola	cariñosamente—.	¡No	pienses	en	eso!	Ya	vamos	a	salir	de	aquí	y	tendrás	otro
yerno	mejor.

—Éste	te	ofrece	un	amor	honrado	—dijo	la	señora.

—Pero	no	un	 amor	de	mi	gusto	—replicó	 frunciendo	 las	 cejas	 y	 sonriendo,	 la	 hermosa
joven.

—Dios	quiera	que	nunca	te	arrepientas	de	haberlo	rechazado.

—No,	mamá,	de	eso	sí	puede	estar	usted	segura.	Nunca	me	arrepentiré.	¡Si	el	corazón	se
va	adonde	quiere…,	no	adonde	lo	mandan!	—añadió	lentamente	y	con	risueña	gravedad
ayudando	a	la	señora	a	levantarse	de	su	taburete.

La	 noche	 había	 cerrado,	 en	 efecto;	 el	 rocío,	 tan	 abundante	 en	 las	 tierras	 calientes,
comenzaba	a	caer;	las	sombras	de	la	arboleda	de	la	huerta	se	hacían	más	intensas	a	causa
de	la	luz	de	la	luna,	que	comenzaba	a	alumbrar,	y	la	familia	se	entró	en	sus	habitaciones.



Capítulo	5

El	Zarco

A	la	sazón	que	esto	pasaba	en	Yautepec,	a	un	costado	de	la	hacienda	de	Atlihuayan,	y	por
un	camino	pedregoso	y	empinado	que	bajaba	de	las	montañas,	y	que	se	veía	flanqueado
por	altas	malezas	y	coposos	árboles,	descendía	poco	a	poco	y	cantando,	con	voz	aguda	y
alegre,	un	gallardo	jinete	montado	en	brioso	alazán	que	parecía	impacientarse,	marchando
tortuosamente	en	aquel	sendero	en	que	resonaban	echando	chispas	sus	herraduras.

El	jinete	lo	contenía	a	cada	paso,	y	en	la	actitud	más	tranquila,	parecía	abandonarse	a	una
deliciosa	meditación,	cruzando	una	pierna	sobre	 la	cabeza	de	 la	silla,	como	las	mujeres,
mientras	 que	 entonaba,	 repitiéndola	 distraído,	 una	 copla	 de	 una	 canción	 extraña,
compuesta	por	bandidos	y	muy	conocida	entonces	en	aquellos	lugares:

Mucho	me	gusta	la	plata,

pero	más	me	gusta	el	lustre,

por	eso	cargo	mi	reata

pa	la	mujer	que	me	guste.

El	jinete,	caminado	así	a	mujeriegas,	no	parecía	darse	prisa	por	bajar	al	llano,	y	de	cuando
en	cuando	se	detenía	un	momento,	para	dejar	que	su	caballo	respirara	y	para	contemplar	la
luna	por	los	claros	que	solían	dejar	los	árboles	de	la	montaña.	Así,	mirándola	atentamente,
observaba	también	las	estrellas	y	parecía	averiguar	la	hora,	como	si	estuviese	pendiente	de
una	cita.

Por	 fin,	 al	 dar	 vuelta	 un	 recodo	 del	 camino,	 los	 árboles	 fueron	 siendo	 más	 raros,	 las
malezas	más	pequeñas,	el	sendero	se	ensanchaba	y	era	menos	áspero,	parecía	que	la	colina
ondulaba	suavemente	y	 todo	anunciaba	 la	proximidad	de	 la	 llanura.	Luego	que	el	 jinete
observó	 este	 aspecto	 menos	 salvaje	 que	 el	 que	 había	 dejado	 atrás	 de	 él,	 se	 detuvo	 un
instante,	 alargó	 la	 pierna	 que	 traía	 cruzada,	 se	 estiró	 perezosamente,	 se	 afirmó	 en	 los
estribos,	 examinó	con	 rapidez	 las	dos	pistolas	que	 traía	en	 la	cintura	y	el	mosquete	que
colgaba	en	la	funda	de	su	silla,	al	lado	derecho	y	atrás,	como	se	usaba	entonces;	después
de	 lo	 cual	 desenredó	 cuidadosamente	 la	 banda	 roja	 de	 lana	 que	 abrigaba	 su	 cuello,	 y
volvió	a	ponérsela,	pero	cubriéndose	con	ella	el	rostro	hasta	cerca	de	los	ojos.	Después	se
desvió	un	poco	del	camino	y	se	dirigió	a	una	pequeña	explanada	que	allí	había,	y	se	puso	a
examinar	el	paisaje.

La	luna	había	aparecido	ya	sobre	el	horizonte	y	ascendía	con	majestad	en	el	cielo	por	entre
grupos	de	nubes.	A	lo	lejos,	las	montañas	y	las	colinas	formaban	un	marco	negro	y	espeso
al	cuadro	gris	en	que	se	destacaban	las	oscuras	masas	de	las	haciendas,	la	faja	enorme	de
Yautepec,	los	cerros	y	las	arboledas,	y	al	pie	de	la	colina	que	servía	de	mirador	al	jinete	se
veían	distintamente	 los	 campos	de	cañas	de	Atlihuayan,	 salpicados	de	 luciérnagas,	y	 en
medio	de	ellos	los	grandes	edificios	de	la	hacienda	con	sus	altas	chimeneas,	sus	bóvedas	y
sus	ventanas	llenas	de	luz.	Aun	se	escuchaba	el	ruido	de	las	máquinas	y	el	rumor	lejano	de
los	 trabajadores	y	el	canto	melancólico	con	que	 los	pobres	mulatos,	 a	 semejanza	de	 sus



abuelos	los	esclavos,	entretienen	sus	fatigas	o	dan	fin	a	sus	tareas	del	día.

Ese	 aspecto	 tranquilo	 y	 apacible	 de	 la	 naturaleza	 y	 ese	 santo	 rumor	 de	 trabajo	 y	 de
movimiento,	 que	 parecía	 un	 himno	 de	 virtud,	 no	 parecieron	 hacer	mella	 ninguna	 en	 el
ánimo	del	jinete,	que	sólo	se	preocupaba	de	la	hora,	porque	después	de	haber	permanecido
en	 muda	 contemplación	 por	 espacio	 de	 algunos	 minutos,	 se	 apeó	 del	 caballo,	 estuvo
paseándolo	un	rato	en	aquella	meseta,	después	apretó	el	cincho,	montó,	e	interrogando	de
nuevo	a	la	luna	y	a	las	estrellas,	continuó	con	su	camino	cautelosamente	y	en	silencio,	a
poco	estaba	ya	en	la	llanura	y	entraba	en	un	ancho	sendero	que	conducía	a	la	tranca	de	la
hacienda;	pero	al	llegar	a	una	encrucijada	tomó	el	camino	que	iba	a	Yautepec,	dejando	la
hacienda	a	su	espalda.

Apenas	 acababa	 de	 entrar	 en	 él	 andando	 al	 paso,	 cuando	 vio	 pasar	 a	 poca	 distancia,	 y
caminando	 en	 dirección	 opuesta,	 a	 otro	 jinete	 que	 también	 iba	 al	 paso,	 montando	 un
magnífico	caballo	oscuro.

—¡Es	 el	 herrero	 de	 Atlihuayan!	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 inclinando	 la	 ancha	 faja	 de	 su
sombrero	 para	 no	 ser	 visto,	 aunque	 la	 bufanda	 de	 lana	 le	 cubría	 el	 semblante	 hasta	 los
ojos.

Después	murmuró,	volviendo	ligeramente	la	cabeza	para	ver	al	jinete,	que	se	alejaba	con
lentitud:

—¡Qué	buenos	caballos	tiene	este	indio!…	Pero	no	se	deja…	¡Ya	veremos!	—añadió	con
acento	amenazador.

Y	continuó	marchando	hasta	llegar	cerca	de	la	población	de	Yautepec.	Allí	dejo	el	camino
real	y	tomó	una	veredita	que	conducía	a	la	caja	del	río	que	atraviesa	la	población.	Después
siguió	 por	 toda	 la	 orilla	 merional	 hasta	 una	 pequeña	 curva	 en	 que	 el	 río,	 después	 de
encajarse	 entre	 dos	 bordes	 altos	 y	 llenos	 de	 maleza,	 de	 cactos	 y	 de	 árboles	 silvestres,
desemboca	en	un	terreno	llano	y	arenoso,	antes	de	correr	entre	las	dos	hileras	de	extensas
y	espesísimas	huertas	que	lo	flanquean	en	la	población.	Allí	la	luna	daba	de	lleno	sobre	el
campo,	 rielando	 en	 las	 aguas	 cristalinas	 del	 río,	 y	 a	 su	 luz	 pudo	verse	 perfectamente	 al
jinete	misterioso	que	había	bajado	de	la	montaña.

Era	 un	 joven	 como	 de	 treinta	 años,	 alto,	 bien	 proporcionado,	 de	 espaldas	 hercúleas	 y
cubierto	 literalmente	de	plata.	El	caballo	que	montaba	era	un	 soberbio	alazán,	de	buena
alzada,	musculoso,	de	encuentro	robusto,	de	pezuñas	pequeñas,	de	ancas	poderosas	como
todos	los	caballos	montañeses,	de	cuello	fino	y	de	cabeza	inteligente	y	erguida.	Era	lo	que
llaman	los	rancheros	un	caballo	de	pelea.	El	 jinete	estaba	vestido	como	los	bandidos	de
esa	época,	y	como	nuestros	charros,	 los	más	charros	de	hoy.	Llevaba	chaqueta	de	paño
oscuro	con	bordados	de	plata,	calzoneras	con	doble	fila	de	chapetones	de	plata,	unidos	por
agujetas	y	cadenillas	del	mismo	metal;	cubríase	con	un	sombrero	de	lana	oscura,	de	alas
grandes	y	 tendidas,	y	que	 tenían	 tanto	encima	como	debajo	de	ellas	una	ancha	y	espesa
cinta	de	galón	de	plata	bordado	con	estrellas	de	oro;	rodeaba	la	copa	redonda	y	achatada
una	doble	toquilla	de	plata,	sobre	la	cual	caían	a	cada	lado	dos	chapetas	también	de	plata,
en	forma	de	bulas	rematando	en	anillos	de	oro.	Llevaba,	además	de	la	bufanda	de	lana	con
que	se	cubría	el	rostro,	una	camisa	también	de	lana	debajo	del	chaleco,	y	en	el	cinturón	un
par	de	pistolas	de	empuñadura	de	marfil,	en	sus	fundas	de	charol	negro	bordadas	de	plata.
Sobre	el	cinturón	se	ataba	una	canana,	doble	cinta	de	cuero	a	guisa	de	cartuchera	y	rellena



de	 cartuchos	de	 rifle,	 y	 sobre	 la	 silla	 un	machete	de	 empuñadura	de	plata	metido	 en	 su
vaina,	bordada	de	lo	mismo.	La	silla	que	montaba	estaba	bordada	profusamente	de	plata;
la	cabeza	grande	era	una	masa	de	ese	metal,	lo	mismo	que	la	teja	y	los	estribos,	y	el	freno
del	 caballo	 estaba	 lleno	 de	 chupetes,	 de	 estrellas	 y	 de	 figuras	 caprichosas.	 Sobre	 el
vaquerillo	negro,	de	hermoso	pelo	de	chivo,	y	pendiente	de	la	silla,	colgaba	un	mosquete,
en	su	funda	también	bordada,	y	tras	de	la	teja	veíase	amarrada	una	gran	capa	de	hule.	Y
por	donde	quiera,	plata:	en	los	bordados	de	la	silla,	en	las	tapafundas,	en	las	chaparreras	de
piel	 de	 tigre	que	 colgaban	de	 la	 cabeza	de	 la	 silla,	 en	 las	 espuelas,	 en	 todo.	Era	mucha
plata	 aquella,	 y	 se	 veía	 patente	 el	 esfuerzo	 para	 prodigarla	 por	 donde	 quiera.	 Era	 una
ostentación	insolente,	cínica	y	sin	gusto.	La	luz	de	la	luna	hacía	brillar	todo	este	conjunto
y	daba	al	jinete	el	aspecto	de	un	extraño	fantasma	con	una	especie	de	armadura	de	plata;
algo	como	un	picador	de	una	plaza	de	 toros	o	como	un	aguerrido	centurión	de	Semana
Santa.

El	jinete	estuvo	examinando	durante	unos	segundos	el	lugar.	Todo	se	hallaba	tranquilo	y
silencioso.	 El	 llano	 y	 los	 campos	 de	 caña	 se	 dilataban	 a	 lo	 lejos,	 cubiertos	 por	 la	 luz
plateada	de	 la	 luna,	 como	por	una	gasa	 transparente.	Los	 árboles	de	 las	huertas	 estaban
inmóviles.	Yautepec	parecía	un	 cementerio.	Ni	una	 luz	 en	 las	 casas,	 ni	 un	 rumor	 en	 las
calles.	Los	mismos	pájaros	nocturnos	parecían	dormir,	y	solo	los	insectos	dejaban	oír	sus
leves	 silbidos	 en	 los	 platanares.	Mientras	 que	 una	 nube	 de	 cocuyos	 revoloteaba	 en	 las
masas	de	sombra	en	las	arboledas.

La	luna	estaba	en	el	cenit	y	eran	las	once	de	la	noche.

El	plateado	se	retiró,	después	de	éste	rápido	examen,	a	un	recodo	que	hacía	el	cauce	del
río	 junto	a	un	borde	 lleno	de	árboles,	y	allí,	perfectamente	oculto	en	 la	 sombra,	y	en	 la
playa	 seca	 y	 arenosa,	 echó	 pie	 a	 tierra,	 desató	 la	 reata,	 quitó	 el	 freno	 a	 su	 caballo,	 y
teniéndolo	del	lazo,	lo	dejo	ir	a	poca	distancia	a	beber	agua.	Luego	que	la	necesidad	del
animal	estuvo	satisfecha,	lo	enfrenó	de	nuevo	y	montó	con	agilidad	sobre	él,	atravesó	el
río	y	se	internó	en	uno	de	los	callejones	estrechos	y	sombríos	que	desembocan	en	la	ribera
y	que	estaban	formados	por	las	cercas	de	árboles	de	las	huertas.

Anduvo	al	paso	y	como	recatándose	por	unos	minutos,	hasta	llegar	junto	a	las	cercas	de
piedra	de	una	huerta	extensa	y	magnífica.	Allí	se	detuvo	al	pie	de	un	zapote	colosal	cuyos
ramajes	 frondosos	 cubrían	 como	una	bóveda	 toda	 la	 anchura	del	 callejón,	 y	procurando
penetrar	 con	 la	 vista	 en	 la	 sombra	 densísima	 que	 cubría	 el	 cercado,	 se	 contentó	 con
articular	dos	veces	seguidas	una	especie	de	sonido	de	llamamiento:	“¡Psst…	psst…!”.	Al
que	respondió	otro	de	igual	naturaleza,	desde	la	cerca,	sobre	la	cual	no	tardó	en	aparecer
una	figura	blanca.

—¡Manuelita!	—dijo	en	voz	baja	el	plateado.

—¡Zarco	mío,	aquí	estoy!	—respondió	una	dulce	voz	de	mujer.

Aquel	hombre	era	el	Zarco,	el	famoso	bandido	cuyo	renombre	había	llenado	de	terror	toda
la	comarca.



Capítulo	6

La	entrevista

La	 cerca	no	 era	 alta;	 estaba	 formada	de	grande	piedras,	 entre	 las	 cuales	 habían	brotado
centenares	de	trepadoras,	de	ortigas	y	de	cactos	de	tallos	verticales	y	esbeltos,	formando
un	muro	espeso,	cubierto	con	una	cortina	de	verdura.	Sobre	esta	cerca,	aprovechando	uno
de	 sus	 claros	y	bajo	 las	 sombrías	 ramas	del	 zapote,	 cuyo	 tronco	nudoso	presentaba	una
escalinata	natural	por	dentro	de	la	huerta,	Manuelita	se	había	improvisado	un	asiento	para
hablar	con	el	Zarco	en	sus	frecuentes	entrevistas	nocturnas.

El	bandido	no	se	bajaba	en	ellas	de	su	caballo.	Desconfiado	hasta	el	extremo,	como	todos
los	hombres	de	 su	especie,	prefería	 estar	 siempre	 listo	para	 la	 fuga	o	para	 la	pelea,	 aun
cuando	hablaba	con	su	amada	a	altas	horas	de	la	noche,	en	la	soledad	de	aquella	callejuela
desierta	y	cuando	 la	población	dormía	 sobresaltada	 sin	atreverse	nadie	a	 asomar	 la	 cara
después	de	la	queda.

Por	 lo	demás,	así,	a	caballo,	estaba	al	alcance	de	 la	 joven	para	hablarle	y	para	abrazarla
con	 toda	comodidad,	pues	 la	altura	del	 cercado	no	 sobrepasaba	 la	cabeza	de	 la	 silla	del
caballo,	y	en	cuanto	a	este	animal,	enseñado	como	todos	los	caballos	de	bandidos,	sabía
estarse	quieto	cuando	la	voluntad	del	jinete	lo	exigía.	Por	otra	parte,	la	cortina	vegetal	que
revestía	el	cercado	de	piedra,	presentaba	allí	un	ancho	rasgón	que	permitía	a	los	amantes
hablarse	 de	 cerca,	 enlazarse	 las	 manos	 y	 abandonarse	 a	 las	 intimidades	 de	 un	 amor
apasionado	y	violento.

Ya	varias	veces	algunos	vecinos	de	Yautepec,	que	solían	transitar	por	esa	callejuela	en	las
mañanas	para	salir	al	campo,	habían	reparado	en	las	huellas	que	dejaba	el	caballo	en	las
noches	de	lluvia,	huellas	que	indicaban	que	alguien	había	estado	allí	detenido	por	mucho
tiempo,	y	que	venían	del	río	y	volvían	a	dirigirse	a	él.	Pero	suponían	que	eran	las	de	algún
campesino	que	había	venido	allí	en	la	tarde	anterior	o	a	lo	sumo	sospechaban	que	Nicolás,
el	herrero	de	Atlihuayan,	cuyo	amor	a	Manuela	era	demasiado	conocido,	tenía	entrevistas
con	ella,	aunque	sabían	todos,	por	otra	parte,	que	la	joven	profesaba	profunda	aversión	al
herrero,	cosa	que	atribuían	a	hipócrita	disimulo	desmentido	por	esas	huellas	acusadoras.

En	 cuanto	 a	 doña	 Antonia,	 madre	 de	 Manuelita,	 ignoraba	 de	 todo	 punto,	 como	 es	 de
suponerse,	que	su	hija	 tuviese	entrevista	alguna	con	nadie,	y	aun	el	 rumor	acerca	de	 las
huellas	de	un	caballo	junto	al	cercado	de	su	huerta,	le	era	totalmente	desconocido.

Así,	bajo	aquel	secreto	profundo,	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	adivinar,	Manuela	salía	a
hablar	 con	 su	 amante	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 permitían	 a	 éste	 sus	 arriesgadas
excursiones	de	 asalto	y	de	pillaje.	Él	parecía	muy	enamorado	de	 la	hermosa	muchacha,
pues	 apenas	 podía	 disponer	 de	 algunas	 horas,	 cuando	 las	 aprovechaba,	 a	 trueque	 del
reposo	 y	 el	 sueño,	 para	 venir	 a	 conversar	 una	 hora	 con	 su	 amada,	 a	 quien	 prevenía
regularmente	por	medio	de	los	emisarios	y	cómplices	que	tenía	en	Yautepec.

Esta	 vez	 era	 esperado	 con	 más	 impaciencia	 que	 nunca	 por	 la	 joven,	 alarmada	 por	 los
peligros	que	anunciaban	para	sus	amores	las	resoluciones	de	la	tarde.



—Tenía	 yo	 miedo	 de	 que	 no	 vinieras	 esta	 noche	 y	 te	 esperaba	 yo	 con	 ansia	 —dijo
Manuela,	palpitante	de	pasión	y	de	zozobra.

—Pues	 por	 poco	 no	 vengo,	 mi	 vida	 —respondió	 el	 Zarco,	 arrimándose	 a	 la	 cerca	 y
tomando	entre	las	suyas	las	manos	trémulas	de	la	joven.	Hemos	tenido	pelea	anoche;	por
poco	me	mata	un	gringo	maldito,	y	apenas	he	tenido	tiempo	de	pasar	por	Xochimancas,	de
remudar	 caballo,	 de	 tomar	un	bocado	y	un	poco	de	 café	 y	 he	 andado	veinte	 leguas	por
verte…	¿Pero,	qué	tienes?	¡Estás	temblando!	¿Por	qué	me	esperabas	con	ansia?

—Dime,	¿estuviste	tú	en	lo	de	Alpuyeca?

—Sí,	 precisamente	 yo	 mandaba	 la	 fuerza.	 ¿Por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 ¿Cómo	 lo	 has
sabido	tan	pronto?

—Pues	 ahora	 verás:	 estuvo,	 como	 siempre,	 hoy	 en	 la	 tarde	 el	 fastidioso	 herrero,	 y	 él,
diciéndole	mi	mamá	que	ya	no	veía	la	hora	de	salir	de	aquí	para	irnos	a	México,	pero	que
no	sabía	cómo,	porque	mi	tío	no	viene,	le	contó	que	una	tropa	de	caballería	del	gobierno
había	 salido	 ayer	 de	 Cuernavaca	 con	 dirección	 a	 Yautepec,	 y	 que	 se	 había	 quedado	 a
dormir	 en	 Xiutepec,	 pero	 que	 hoy	 en	 la	 mañana	 recibió	 orden	 violentamente	 para
perseguir	a	una	partida	que	había	matado	a	unos	extranjeros	en	Alpuyeca,	anoche,	y	que	se
fue	para	allá…

—Ya	lo	sabíamos…	dizque	nos	van	a	cargar	fuerzas…,	figúrate,	¡doscientos	hombres	a	lo
más!	Buen	cuidado	tendrán	de	no	arrimarse	por	Xochimancas…,	allí	estacarían	el	cuero…
y	¿qué	más?

—Bueno,	pues	que	siguió	diciendo	que	esa	caballería	del	gobierno	no	cogerá	a	ninguno,	y
volverá	 a	 tomar	 la	 dirección	 de	 Yautepec	 para	 continuar	 su	 marcha.	 Que	 entonces
podríamos	aprovechar	la	oportunidad	para	irnos	con	la	tropa.

—¿Ustedes?

—Sí,	nosotras,	y	mi	madre	dijo	que	le	parecía	buena	la	idea;	que	nos	íbamos	a	disponer
para	irnos,	y	aun	encargo	al	herrero	que	viniera	mañana	para	traerle	nuevas	noticias	y	para
dejarle	sus	encargos.

—¡Ah,	caramba!	¿de	modo	qué	es	de	veras?

—Muy	de	veras,	Zarco,	muy	de	veras.	Tiene	mi	madre	tal	miedo,	que,	no	lo	dudes,	va	a
aprovechar	la	ocasión,	y	ya	me	dijo	que	vayamos	disponiendo	nuestros	baúles	con	lo	más
preciso;	que	 irá	mañana	a	pedirle	 su	dinero	a	una	persona	que	 lo	 tiene	guardado,	y	nos
vamos.

—¡Imposible!	—exclamó	el	bandido	con	violencia—	¡imposible!	Se	irá	ella,	pero	tú	no;
primero	me	matan.

—Pero,	¿cómo	hacemos	entonces?

—Niégate.

—¡Ah!,	sería	 inútil,	Zarco,	 tú	no	conoces	a	mi	mamá;	cuando	dice	una	cosa,	 la	cumple;
cuando	manda	algo,	no	se	le	puede	replicar.	Hartos	disgustos	tengo	todos	los	días	porque
me	quiere	casar	a	 fuerza	con	el	 indio,	y	por	más	que	 le	manifiesto	mi	 resolución	de	no
unirme	a	ese	hombre,	por	más	que	le	hago	desaires	a	éste,	y	que	le	he	dicho	en	su	cara	que



no	 le	 tengo	 amor,	 mi	 madre	 sigue	 en	 su	 porfía,	 y	 el	 herrero	 sigue	 también	 viniendo,
seguramente	porque	mi	madre	le	da	alas	para	que	no	deje	su	necedad.	Pero	en	fin,	en	esto
puedo	desobedecer	porque	alego	mi	falta	de	cariño,	pero	en	lo	de	 irnos…	ya	ves	que	es
imposible.

—Pues,	déjame	pensar	—dijo	el	Zarco	poniéndose	a	reflexionar.

—Dime	—interrumpió	Manuela—,	¿no	sería	posible	que	ustedes	atacaran	a	 la	 tropa	del
gobierno	en	las	Tetillas	o	en	otro	paraje	y	que	la	derrotaran?	Ustedes	son	muchos.

—Sí,	 mi	 alma;	 sería	 posible,	 y	 lo	 conseguiríamos,	 pero	 te	 diré	 francamente:	 los
muchachos	no	se	arriesgan	a	estas	empresas,	sino	cuando	esperan	coger	un	buen	botín	o
cuando	 se	 defienden	 y	 la	 ven	 irremediable.	 ¡Pero	 aquí	 no	 habían	 de	 querer!	Dirán	 que
atacando	a	esta	tropa	no	van	a	recibir	más	que	muchos	balazos,	y	si	la	derrotan,	cogerán
cuando	más	unos	cuantos	caballos	flacos,	sillas	viejas,	uniformes	hechos	pedazos.	¡Si	los
soldados	 del	 gobierno	 parecen	 limosneros!	 Además	 son	 cien	 hombres.	 Tendríamos	 que
cargarles	lo	menos	quinientos,	y	¿tú	crees	que	habíamos	de	juntarlos	para	eso	nada	más?

—¡Pero,	bien	—repuso	la	joven	contrariada—,	ya	sabía	yo	que	los	plateados	no	atacaban
sino	a	indefensos…!	Eso	dice	mi	madre.

—¿A	 los	 indefensos?	—dijo	 el	 Zarco,	 picado	 a	 su	 vez	 en	 lo	más	 vivo—.	 ¿Eso	 dice	 tú
madre?	Pues	se	equivoca	la	buena	señora;	también	sabemos	atacar	a	la	tropa,	y	cansados
estamos	 de	 hacerlo	 y	 de	 triunfar…	 ¡Indefensos!	 Pues	 bueno	 fuera	 que	 hubiera	 visto	 la
pelotera	de	anoche.	Esos	gringos	parecían	demonios…	se	defendían	con	sus	rifles,	con	sus
pistolas,	con	sus	espadas.

—¡Ay,	Zarco,	dicen	que	mataron	a	las	mujeres	y	a	los	niños!

—¿Quién	dijo	eso?

—El	herrero.

—¡Indio	hablador!

—¿No	es	cierto?

—¿Qué	se	murieron?	Sí,	 se	murieron,	pero	nosotros	no	 los	matamos,	 se	murieron	en	 la
refriega.	En	fin,	no	hablemos	de	este	asunto,	Manuelita,	porque	me	estás	lastimando.

—No,	mi	vida,	no	—replicó	la	joven,	con	voz	de	infinita	ternura,	y	enlazada	al	cuello	del
bandido—.	¿Yo	ofenderte	a	ti,	que	eres	todo	mi	querer?

—Sí,	Manuelita	—dijo	desasiéndose	de	sus	brazos—.	Todo	eso	que	me	estabas	diciendo
era	porque	tú	me	crees	cobarde.

—¿Yo,	 creerte	 cobarde,	 Zarco?	—dijo	 la	 joven	 echándose	 a	 llorar—.	 Pero	 ¿cómo	 has
podido	pensar	eso?	¡Si	yo	creo	que	eres	el	hombre	más	valiente	del	mundo;	si	yo	estoy
loca	de	pasión	por	ti;	si	pienso	que	se	me	va	a	reventar	el	corazón	de	la	pena	que	me	causa
tu	 ausencia,	 del	 miedo	 que	 me	 dan	 los	 peligros	 que	 corres…!	 ¡Si	 yo	 soy	 tuya
enteramente…	y	hago	lo	que	quieras!

—Bueno	—dijo	 dulcificando	 la	 voz	 el	 bandido	 y	 besándola	 con	 furia—;	 bueno,	 ya	 no
llores,	ya	no	estoy	resentido…,	pero	no	me	vuelvas	a	decir	esas	palabras.



—¡Pero	si	yo	te	digo	lo	que	cuentan;	yo	hago	cóleras	cuando	lo	escucho,	y	no	tengo	más
consuelo	que	decírtelo!	Ahora,	mi	deseo	de	que	atacaran	a	la	tropa,	debes	suponer	que	es
causado	 por	 el	 amor	 mismo	 que	 te	 tengo,	 para	 que	 no	 nos	 separemos.	 Si	 tienes	 otro
medio…,	el	de	casarnos,	por	ejemplo.

—¿Casarnos?

—Sí,	y	¿por	qué	no?

—¿Pero	tú	no	piensas	en	que	no	podemos	casarnos?

—¿Por	qué,	dímelo?

—Por	mil	razones.	Llevando	la	vida	que	llevo,	siendo	como	soy,	 tan	conocido,	 teniendo
tantas	 causas	 pendientes	 en	 los	 juzgados,	 habiendo,	 naturalmente,	 orden	 de	 colgarme
donde	me	cojan,	¿a	dónde	había	yo	de	ir	a	presentarme	para	que	nos	casaran?	¡Estás	loca!

—Pero	¿no	podemos	irnos	lejos	de	este	rumbo,	a	Puebla,	al	Sur,	a	Morelos,	a	donde	no	te
conozcan	para	casarnos?

—Pero	 para	 eso	 sería	 preciso	 que	 te	 sacará	 yo	 de	 aquí,	 que	 te	 robara	 yo,	 que	 te	 fueras
conmigo	a	Xochimancas	mientras…	y	después	emprenderíamos	el	viaje	a	otra	parte.

—Pues	 bien	 —replicó	 la	 joven	 resueltamente,	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—,
puesto	que	no	queda	más	que	ese	recurso,	sácame	de	aquí,	me	iré	contigo	a	donde	quieras.

—Pero	¿te	avendrás	a	la	vida	que	llevo,	siquiera	por	esos	días?	Vamos	a	Xochimancas;	ya
sabes	quienes	son	mis	compañeros;	es	verdad	que	tienen	ellos	allí	a	sus	muchachas,	pero
no	 son	 como	 tú:	 ellas	 están	 acostumbradas	 a	 pasar	 trabajos,	 montan	 a	 caballo,	 ayunan
algunas	 veces,	 se	 desvelan,	 no	 se	 escandalizan	 por	 lo	 que	 pasa,	 porque	 pasan	 cosas	 un
poco	feas…	en	fin,	son	como	nosotros.	Tú	eres	una	muchacha	criada	de	otra	manera…,	tu
mamá	te	quiere	mucho.	Tengo	miedo	de	que	te	enfades,	de	que	llores,	acordándote	de	tu
mamá	y	de	Yautepec…,	de	que	me	eches	la	culpa	de	tu	desgracia,	de	que	me	aborrezcas.

—Eso	nunca,	Zarco,	nunca;	yo	pasaré	cuantos	 trabajos	vengan,	yo	 también	sé	montar	a
caballo,	 ayunaré	 y	me	 desvelaré,	 y	 veré	 todo	 sin	 espantarme	 con	 tal	 de	 estar	 a	 tu	 lado.
Mira	—añadió	 Manuela,	 con	 voz	 sorda	 y	 en	 el	 extravío	 de	 su	 pasión	 frenética—,	 yo
quiero,	en	efecto,	mucho	a	mi	mamá,	aunque	de	pocos	días	a	esta	parte	me	parezca	que	la
quiero	menos;	sé	que	le	voy	a	causar	tal	vez	la	muerte,	pero	te	prometo	no	llorar	cuando
me	acuerde	de	ella,	con	la	condición	de	que	tú	estés	conmigo,	de	que	me	quieras	siempre,
como	yo	te	quiero,	de	que	nos	vayamos	pronto	de	este	rumbo.

El	bandido	la	estrecho	entre	sus	brazos	y	la	devoró	a	besos,	conmovido	ante	esta	explosión
de	 amor,	 tan	 apasionada,	 tan	 loca,	 tan	 sincera,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 del	 frenesí	 y	 le
entregaba	enteramente	a	aquella	joven	tan	bella,	tan	codiciada,	tan	soñada	en	sus	horas	de
pasión	y	de	deseos.	Porque	el	Zarco	amaba	también	a	Manuela,	sólo	que	él	la	amaba	de	la
única	manera	que	podía	amar	un	hombre	encenegado	en	el	crimen,	un	hombre	a	quien	era
extraña	toda	noción	del	bien,	en	cuya	alma	tenebrosa	y	pervertida	sólo	tenían	cavidad	ya
los	goces	de	un	sensualismo	bestial	y	las	infames	emociones	que	pueden	producir	el	robo
y	la	matanza.	La	amaba	porque	era	linda,	fresca,	gallarda;	porque	su	hermosura	atractiva	y
voluptuosa,	su	opulencia	de	formas,	su	andar	lánguido	y	provocador,	sus	ojos	ardientes	y
negros,	 sus	 labios	 de	 granada,	 su	 acento	 armonioso	 y	 blando,	 todo	 ejercía	 un	 imperio



terrible	sobre	sus	sentidos,	excitados	día	a	día	por	el	insomnio	y	la	obsesión	constante	de
aquella	 visión.	 Aquél	 no	 era	 amor,	 en	 el	 sentido	 elevado	 de	 la	 palabra,	 era	 el	 deseo
espoleado	por	la	impaciencia	y	halagado	por	la	vanidad,	porque,	efectivamente,	el	bandido
debía	creerse	afortunado	con	merecer	la	preferencia	de	la	mujer	más	bonita	de	la	comarca.

Así	es	que	tan	pronto	como	el	Zarco	estuvo	seguro	de	que	la	joven	se	hallaba	resuelta	a
arrostrarlo	todo	con	tal	de	seguirlo,	se	sintió	feliz,	y	toda	la	sangre	de	sus	venas	afluyó	a	su
corazón	en	aquel	instante	supremo.

—Bueno	—dijo,	 separándose	 de	 los	 brazos	 de	 Manuela—.	 Entonces	 no	 hay	 más	 que
hablar,	te	sales	conmigo	y	nos	vamos…

—¿Ahora?	—preguntó	la	joven	con	alguna	indecisión.

—No,	no	ahora	—contestó	el	bandido—;	ahora	es	tarde	y	no	podrías	prepararte.	Mañana;
vendré	por	ti	a	la	misma	hora,	a	las	once.	No	des	en	que	sospechar	para	nada	a	tu	madre;
estate	 en	 el	 día,	 como	 si	 tal	 cosa,	 con	mucho	disimulo;	 no	 saque	más	 ropa	 que	 la	muy
necesaria.	Allá	 tendrás	 toda	 la	 que	 quieras;	 pero	 saca	 tus	 alhajas	 y	 el	 dinero	 que	 te	 he
dado;	guardas	todo	eso	aparte,	¿no	es	verdad?

—Sí,	lo	tengo	en	un	baulito,	enterrado.

—Pues	bien:	sácalo	y	me	aguardas	aquí	mañana,	sin	falta.

—Y	¿si	por	casualidad	llegara	la	tropa	del	gobierno?	—preguntó	Manuela	con	inquietud.

—No,	no	vendrá,	 estate	 segura.	La	 tropa	del	 gobierno	habrá	 andado	 todo	 el	 día	 de	hoy
buscándonos;	 luego,	como	 tienen	esos	 soldados	una	caballada	 tan	 flaca	y	 tan	miserable,
descansarán	todo	el	día	de	mañana,	y	a	lo	sumo	volverían	a	Cuernavaca	pasado	mañana	de
modo	 que	 no	 estarán	 aquí	 sino	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Así	 es	 que	 tenemos	 tiempo.	 Tú
puedes	 alistar	 tus	 baúles	 con	 tu	mamá	 como	preparándote	 para	 el	 viaje	 a	México,	 y	 no
dejas	fuera	más	que	la	ropa	que	te	has	de	traer.	Si	por	desgracia	ocurriera	alguna	dificultad
que	te	impida	salir	a	verme,	me	avisarás	luego	con	la	vieja	que	me	ha	de	aguardar	donde
sabe,	para	darme	aviso.	Pero	si	no	hay	nada,	ni	a	ella	le	digas	una	palabra.	Toma	—añadió,
sacando	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	unas	cajitas	y	entregándoselas	a	la	joven.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella	recibiéndolas.

—Ya	las	veras	mañana	y	te	gustarán…	¡son	las	alhajas!	Guárdalas	con	las	otras	—dijo	el
bandido	abrazándola	y	besándola	por	último—.	Ahora	me	voy,	porque	ya	es	hora;	apenas
llegaré	amaneciendo	a	Xochimancas;	hasta	mañana,	mi	vida.

—Hasta	mañana	—respondió	ella—,	no	faltes…

—¡Mañana	serás	mía,	enteramente!

—Tuya	para	siempre	—dijo	Manuela,	enviándole	un	beso,	y	quedándose	un	instante	en	la
cerca	para	verlo	partir.

El	Zarco	se	alejó,	como	había	venido,	al	paso	y	recatadamente,	y	a	poco	se	perdió	en	las
tortuosidades	de	la	callejuela	apenas	alumbrada	por	la	luna.



Capítulo	7

La	adelfa

Tan	pronto	como	la	joven	perdió	de	vista	a	su	amante,	se	apresuró	a	bajar	del	cercado	por
la	escalinata	natural	que	formaban	las	raíces	del	zapote,	y	se	encaminó	apresuradamente
hacía	 un	 sitio	 de	 la	 huerta,	 en	 que	 un	 grupo	 de	 arbustos	 y	 de	matorrales	 formaban	 un
especie	de	pequeño	soto	espeso	y	oscuro	a	orillas	de	un	remanso	que	hacían	allí	las	aguas
tranquilas	 del	 apantle.	 Luego	 sacó	 de	 entre	 las	 plantas	 una	 linterna	 sorda	 y	 se	 dirigió
enseguida,	abriéndose	paso	por	entre	los	arbustos,	hasta	el	pie	de	una	frondosa	adelfa	que,
cubierta	de	flores	aromáticas	y	venenosas,	dominaba	por	su	tamaño	las	pequeñas	plantas
del	soto.	Allí,	en	un	montón	de	tierra	cubierto	de	grama,	la	joven	se	sentó,	y	alumbrándose
con	la	linterna,	abrió	con	manos	trémulas	y	palpitando	de	impaciencia	las	tres	cajitas	que
acababa	de	regalarle	el	bandido.

—¡Ah,	que	lindo!	—exclamó	con	voz	baja,	al	ver	un	anillo	de	brillantes,	cuyos	fulgores	la
deslumbraron—.	 ¡Eso	 debe	 valer	 un	 dineral!	—añadió,	 sacando	 el	 anillo	 y	 colocándolo
sucesivamente	en	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	haciéndolo	brillar	a	todos	lados—.	¡Si
esto	parece	el	sol!

Luego,	dejándose	puesto	el	anillo,	abrió	la	segunda	caja	y	se	quedó	estupefacta.	Eran	dos
pulseras	en	forma	de	pequeñas	serpientes,	todas	cuajadas	de	brillantes,	y	cuyos	anillos	de
oro	 esmaltados	 de	 vivos	 colores	 les	 daban	 una	 apariencia	 fascinadora.	 Las	 serpientes
daban	varias	vueltas	en	 la	caja	de	 raso	y	Manuela	 tardó	un	poco	en	desprenderlas;	pero
luego	 que	 terminó,	 se	 las	 puso	 en	 el	 puño,	 muy	 cerca	 de	 la	 mano,	 enroscándolas
cuidadosamente.	 Y	 comenzó	 a	 alumbrarlas	 en	 todos	 sentidos,	 poniendo	 las	 manos	 en
diversas	actitudes.

Luego,	por	un	instante	cerró	los	ojos,	como	si	soñara,	y	los	abrió	en	seguida,	cruzando	los
puños	junto	a	la	luz	y	contemplándolas	largo	rato.

—¡Dos	víboras!	—dijo	frunciendo	el	ceño—,	¡qué	idea…!	En	efecto,	son	dos	víboras…
¡el	robo!	¡Pero,	bah!	—añadió,	sonriendo	y	guiñando	los	ojos,	casi	llenos	con	sus	grandes
y	brillantes	pupilas	negras…—	¡qué	me	importa!	¡Me	las	da	el	Zarco,	y	poco	me	interesa
que	vengan	de	donde	vinieren…!

Después	abrió	la	tercera	caja.	Ésta	contenía	dos	pendientes,	también	de	gruesos	brillantes.

—¡Ah,	 qué	 hermosos	 aretes!	 —dijo—,	 ¡parecen	 de	 reina!	 —Y	 cuando	 hubo
comtempládolos	en	la	caja,	que	no	se	veía	con	aquel	haz	de	resplandores	y	de	chispas,	los
sacó	también	y	se	los	puso	en	las	orejas,	habiéndose	quitado	antes	sus	humildes	zarcillos
de	oro.

Pero	al	guardar	éstos,	mientras,	en	 la	caja	de	 los	pendientes,	 reparó	en	una	cosa	que	no
había	visto	y	que	 le	hizo	ponerse	 lívida,	 como	paralizada.	Acababa	de	ver	dos	gotas	de
sangre	 fresca	 que	 manchaban	 el	 raso	 blanco	 de	 la	 caja,	 y	 que	 debían	 haber	 salpicado
también	 los	 pendientes.	 Además,	 la	 caja	 estaba	 descompuesta;	 no	 cerraba	 bien,	 y	 se
conocía	que	había	sido	arrancada	en	una	lucha	a	muerte.



Manuela	permaneció	muda	y	sombría	durante	algunos	segundos;	hubiérase	dicho	que	en
su	 alma	 se	 libraba	 un	 tremendo	 combate	 entre	 los	 últimos	 remordimientos	 de	 una
conciencia	 ya	 pervertida,	 y	 los	 impulsos	 irresistibles	 de	 una	 codicia	 desenfrenada	 y
avasalladora.	 Triunfó	 ésta,	 como	 era	 de	 esperarse,	 y	 al	 joven,	 en	 cuyo	 semblante	 se
retrataban	 entonces	 todos	 los	 signos	 de	 la	 vil	 pasión	 que	 ocupaba	 su	 espíritu,	 cerró,
enarcando	las	cejas,	la	caja	prontamente,	la	apartó	con	desdén,	y	no	pensó	más	que	en	ver
el	efecto	que	hacían	los	ricos	pendientes	en	sus	orejas.

Entonces	 tomó	 su	 linterna,	 y	 levantándose	 así	 adornada	 como	 estaba	 con	 su	 anillo,	 sus
pulseras	y	aretes,	se	dirigió	a	la	orilla	del	remanso,	y	allí	se	inclinó,	alumbrándose	con	la
linterna	el	 rostro,	procurando	sonreír,	y,	 sin	embargo,	presentando	en	 todas	 su	 facciones
una	especie	de	dureza	altanera	que	es	como	el	reflejo	de	la	codicia	y	de	la	vanidad,	y	que
sería	capaz	de	afear	el	rostro	ideal	de	un	ángel.

Si	 en	 aquella	 noche	 silenciosa,	 en	 medio	 de	 aquella	 huerta	 oscura	 y	 solitaria,	 alguien,
acostumbrado	 a	 leer	 en	 las	 fisonomías,	 hubiera	 contemplado	 a	 aquella	 linda	 joven,
mirándose	en	las	aguas	negras	y	tranquilas	del	remanso,	alumbrándose	el	rostro	con	la	luz
opaca	 de	 una	 linterna	 sorda,	 y	 gesticulando	 para	 darse	 aires	 de	 una	 gran	 señora,	 al	 ver
aquella	 fisonomía	 pálida,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 ambición	 y	 de	 codicia,	 con	 los
cabellos	desordenados,	con	la	boca	entreabierta,	dejando	ver	una	dentadura	blanquísima	y
apretada,	 y	 haciendo	 balancear	 a	 izquierda	 y	 derecha	 los	 pendientes,	 cuyos	 fulgores	 la
bañaban	con	una	luz	azulada,	rojiza	o	verdosa,	que	se	mezclaba	al	chisporroteo	del	mismo
carácter	que	salía	de	la	serpiente	enlazada	al	puño	izquierdo,	colocado	junto	a	la	barba,	de
seguro	que	habría	encontrado	en	esa	 figura	 singular,	 algo	de	espantosamente	 siniestro	y
repulsivo,	como	una	aparición	satánica.	No	era	la	Margarita,	de	Goethe,	mirándose	en	el
espejo,	con	natural	coquetería,	adornada	con	las	joyas	de	un	desconocido,	sino	una	ladrona
de	la	peor	especie,	dando	rienda	suelta	a	su	infame	codicia	delante	de	aquel	estanque	de
aguas	 turbias	 y	 negras.	 No	 era	 la	 virtud	 próxima	 a	 sucumbir	 ante	 la	 dádiva,	 sino	 la
perversidad	contemplándose	en	el	cieno.

Manuela,	abandonada	a	sí	misma	en	aquella	hora	y	de	aquel	modo,	dejaba	conocer	en	su
semblante	todas	las	expresiones	de	su	vil	pasión,	que	no	se	detenía	ante	la	vergüenza	ni	el
remordimiento,	pues	bien	sabía	que	aquellas	alhajas	eran	el	fruto	del	crimen.	Así	es	que,
sobre	su	cabeza	radiante	con	los	fulgores	de	los	aretes	robados,	se	veía	en	la	sombra,	no	la
cara	burlona	de	Mefistófeles,	 el	 demonio	de	 la	 seducción,	 sino	 la	máscara	pavorosa	del
verdugo,	el	demonio	de	la	horca.

Manuela	 aun	 permaneció	 algunos	momentos	mirándose	 en	 el	 remanso	 y	 recatándose	 a
cada	ruido	que	hacía	el	viento	entre	los	árboles,	y	luego	volvió	al	pie	de	la	adelfa,	se	quitó
sus	 joyas,	 las	 guardó	 cuidadosamente	 en	 sus	 cajas;	 hecho	 lo	 cual	 lanzó	 una	mirada	 en
torno	 suyo,	 y	 viendo	 que	 todo	 estaba	 tranquilo,	 sacó	 de	 entre	 las	 matas	 una	 pequeña
tarecua,	especie	de	pala	de	mango	de	madera	y	extremo	anguloso	de	hierro	con	que	en	la
tierra	caliente	se	hacen	pozos,	y	removiendo	con	ella	la	tierra,	en	cierto	sitio	cubierto	de
musgo,	puso	al	descubierto	un	saco	de	cuero,	que	se	apresuró	a	abrir	con	una	llavecita	que
llevaba	guardada.	Luego	introdujo	en	la	boca	la	linterna	para	cerciorarse	de	si	estaba	allí
su	tesoro,	que	palpó	un	momento	con	extraña	fruición.	Consistía	en	alhajas	envueltas	en
papeles,	y	en	cintos	de	cuero	llenos	de	onzas	de	oro	y	de	pesos	de	plata.

Después	 metió	 cuidadosamente	 en	 el	 saco	 las	 cajas	 que	 acababa	 de	 darle	 el	 Zarco,	 y



enterró	de	nuevo	el	tesoro,	cubriéndolo	con	musgo	y	habiendo	desaparecer	toda	señal	de
haberse	removido	el	suelo.

Luego,	como	sintiendo	abandonar	aquella	riqueza,	alzó	su	linterna	sorda	y	se	dirigió	a	la
casa	 de	 puntillas,	 entrándose	 en	 las	 habitaciones	 en	 que	 la	 pobre	 señora,	 a	 pesar	 de	 las
inquietudes	del	día,	dormía	con	el	tranquilo	sueño	se	las	conciencias	honradas.



Capítulo	8

Quién	era	el	Zarco

Entre	tanto,	y	a	la	sazón	que	Manuela	examinaba	sus	nuevas	alhajas,	el	Zarco,	después	de
haber	dejado	las	orillas	de	Yautepec,	y	de	haber	atravesado	el	río	con	la	misma	precaución
que	había	tenido	al	llegar,	se	dirigió	por	el	amplio	camino	de	la	hacienda	de	Atlihuayan	al
montañoso	por	donde	había	descendido	y	que	conducía	a	Xochimancas.

Era	 la	media	 noche,	 y	 la	 luna	 envolviéndose	 en	 espesos	 nubarrones,	 dejaba	 envuelta	 la
tierra	en	sombras.	La	calzada	de	Atlihuayan	estaba	completamente	solitaria,	y	los	árboles
que	 la	 flanquean	 por	 uno	 y	 otro	 lado,	 proyectan	 una	 oscuridad	 siniestra	 y	 lúgubre,	 que
hacían	 más	 densa	 los	 fugaces	 y	 pálidos	 arabescos	 que	 producían	 los	 cocuyos	 y	 las
luciérnagas.

El	bandido,	conocedor	de	aquellos	 lugares,	acostumbrado,	como	todos	los	hombre	de	su
clase,	a	ven	un	poco	en	la	oscuridad,	y	más	que	todo,	fiado	en	la	sensibilidad	exquisita	de
su	caballo,	que	al	menor	ruido	extraño	aguzaba	las	orejas	y	se	detenía	para	prevenir	a	su
amo,	marchaba	paso	a	paso,	pero	con	entera	 tranquilidad,	pensando	en	la	próxima	dicha
que	le	ofrecía	la	posesión	de	Manuela.

Por	fin,	aquella	hermosísima	joven,	cuya	imagen	había	enardecido	sus	horas	de	insomnio
durante	tantos	meses,	cuyo	amor	había	sido	su	constante	preocupación,	aun	en	medio	de
sus	más	sangrientas	y	arriesgadas	aventuras,	y	cuya	posesión	le	había	parecido	imposible
cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 Cuernavaca	 y	 se	 enamoró	 de	 ella,	 iba	 a	 ser	 suya,
enteramente	suya,	iba	a	compartir	su	suerte	y	a	hacerle	saborear	los	dulcísimos	deleites	del
amor,	 a	 él	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 allí	 verdaderamente	 más	 que	 las	 punzantes
emociones	del	robo	y	del	asesinato.

Su	organización	grosera	y	sensual,	acostumbrada	desde	su	juventud	al	vicio,	conocía,	es
verdad,	 los	 goces	 del	 amor	 material,	 comprados	 con	 el	 dinero	 del	 juego	 o	 del	 robo
arrancados	 en	 medio	 del	 terror	 de	 las	 víctimas,	 en	 una	 noche	 de	 asalto	 en	 las	 aldeas
indefensas;	pero	el	Zarco	sentía	que	no	había	querido	nunca	ni	había	deseado	a	una	mujer
con	 aquella	 exaltación	 febril	 que	 experimentó	 desde	 que	 comenzó	 a	 ver	 a	 Manuela,
asomada	a	su	ventana,	desde	que	la	oyó	hablar,	y	más	todavía,	desde	que	cruzó	con	ella	las
primeras	palabras	de	amor.

Jamás	desde	que	siendo	niño	 todavía,	abandonó	el	hogar	de	su	 familia,	había	sentido	 la
necesidad	imperiosa	de	unirse	a	otro	ser,	como	la	sentía	ahora	de	unirse	a	aquella	mujer,
tan	bonita	y	tan	apasionada,	que	encerraba	para	él	un	mundo	de	inesperadas	dichas.

Así	repasando	en	su	memoria	todas	las	escenas	de	su	niñez	y	de	su	juventud,	encontraba
que	su	carácter	bravío	y	duro	había	rechazado	siempre	todo	afecto,	todo	cariño,	cualquiera
que	 fuese,	 no	 habiendo	 cultivado	 sino	 aquellos	 de	 que	 había	 sacado	 provecho.	Hijo	 de
honrados	 padres,	 trabajadores	 en	 aquella	 comarca,	 que	 habían	 querido	 hacer	 de	 él	 un
hombre	 laborioso	 y	 útil,	 pronto	 se	 había	 fastidiado	 del	 hogar	 doméstico,	 en	 que	 se	 le
imponían	tareas	diarias	o	se	le	obligaba	a	ir	a	la	escuela,	y	aprovechándose	de	la	frecuente
comunicación	 que	 tienen	 las	 poblaciones	 de	 aquel	 rumbo	 con	 las	 haciendas	 de	 caña	 de



azúcar,	se	fugó,	yendo	a	acomodarse	al	servicio	de	un	caballerango	de	una	de	ellas.

Allí	permaneció	algún	tiempo,	logrando	después,	cuando	ya	estaba	bastante	diestro	en	la
equitación	y	el	arte	de	cuidar	caballos,	colocarse	en	varias	haciendas,	en	 las	que	duraba
poco,	 a	 causa	 de	 su	 conducta	 desordenada,	 pues	 haragán	 por	 naturaleza	 y	 por	 afición,
apenas	 era	 útil	 para	 esos	 trabajos	 serviles,	 consagrando	 sus	 largos	 ocios	 al	 juego	y	 a	 la
holganza.

Por	 lo	demás,	 en	 todo	 ese	 tiempo	no	 recordaba	haber	 sentido	ni	 simpatía	 ni	 adhesión	 a
nadie.	 Permaneciendo	 poco	 tiempo	 en	 cada	 lugar,	 sirviendo	 por	 pocos	 días	 en	 cada
hacienda,	y	cultivando	relaciones	de	caballeriza	o	de	juego,	que	duraban	un	instante	y	que
se	 alteraban	 con	 frecuentes	 riñas	 que	 las	 convertían	 en	 enemistades	 profundas,	 él
verdaderamente	 no	 había	 tenido	 amigos,	 sino	 compañeros	 de	 placer	 y	 de	 vicio.	 Al
contrario,	en	aquellos	días	su	carácter	se	formó	completamente,	y	ya	no	dio	cabida	en	su
corazón	 más	 que	 a	 las	 malas	 pasiones.	 Así,	 la	 servidumbre	 consumó	 lo	 que	 la
holgazanería,	y	los	instintos	perversos,	que	no	estaban	equilibrados	por	ninguna	noción	de
bien,	acabaron	por	llenar	aquella	alma	oscura,	como	las	algas	infectas	de	un	pantano.

Él	no	había	 amado	a	nadie,	 pero	 en	cambio	odiaba	a	 todo	el	mundo:	 al	 hacendado	 rico
cuyos	 caballos	 ensillaba	 y	 adornaba	 con	 magníficos	 jaeces,	 al	 obrero	 que	 recibía	 cada
semana	buenos	salarios	por	su	trabajo,	al	labrador	acomodado,	que	poseía	fecundas	tierras
y	 buena	 casa,	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 poblaciones	 cercanas	 que	 poseían	 tiendas	 bien
abastecidas,	 y	 hasta	 a	 los	 criados,	 que	 tenían	 mejores	 sueldos	 que	 él.	 Era	 la	 codicia,
complicada	 con	 la	 envidia,	 una	 envidia	 impotente	 y	 rastrera,	 la	 que	 producía	 este	 odio
singular	y	esta	ansia	frenética	de	arrebatar	aquellas	cosas	a	toda	costa.

Naturalmente,	los	amores	de	los	demás	le	causaban	irritación,	y	aquellas	muchachas	que
según	 su	 posición	 amaban	 al	 rico,	 al	 dependiente	 o	 al	 jornalero,	 le	 inspiraban	un	 deseo
insensato	de	arrebatarlas	y	de	mancharlas.	No	había	entre	todas	una	que	hubiera	fijado	los
ojos	 en	 él,	 porque	 él	 tampoco	 había	 procurado	 acercarse	 a	 ninguna	 de	 ellas	 con
intenciones	amorosas.	Las	de	su	clase	no	eran	de	su	gusto,	y	para	las	de	rango	superior	él
estaba	colocado	en	muy	baja	esfera,	¡un	mozo	de	caballeriza!

Él	era	joven,	no	tenía	mala	figura:	su	color	blanco	impuro,	sus	ojos	de	ese	color	azul	claro
que	el	vulgo	llama	zarco,	sus	cabellos	de	un	rubio	pálido	y	su	cuerpo	esbelto	y	vigoroso,
le	daban	una	apariencia	ventajosa;	pero	su	ceño	adusto,	su	lenguaje	agresivo	y	brutal,	su
risa	aguda	y	forzada,	tal	vez	le	había	hecho	poco	simpático	a	las	mujeres.	Además,	él	no
había	encontrado	una	bastante	hermosa	a	quien	procurase	ser	agradable.

Por	fin,	cansado	de	aquella	vida	de	servidumbre,	de	vicio	y	de	miseria,	el	Zarco	se	huyó
de	la	hacienda	en	que	estaba,	llevándose	algunos	caballos	para	venderlos	en	la	tierra	fría.
Como	era	de	esperarse,	fue	perseguido;	pero	ya	en	este	tiempo,	al	favor	de	la	guerra	civil,
se	había	desatado	en	la	tierra	fría	cercana	a	México	una	nube	de	bandidos	que	no	tardó	en
invadir	las	ricas	comarcas	de	la	tierra	caliente.

El	Zarco	se	afilió	en	ella	inmediatamente,	y	desde	luego,	y	como	si	no	hubiera	esperado
más	que	esa	oportunidad	para	revelarse	en	toda	la	plenitud	de	su	perversidad,	comenzó	a
distinguirse	 entre	 aquellos	 facinerosos	 por	 su	 intrepidez,	 por	 su	 crueldad	 y	 por	 su
insaciable	sed	de	rapiña.

Era	el	año	de	1861,	y	organizados	los	bandoleros	en	grandes	partidas,	perseguidos	a	veces



por	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 pero	 atraídos	 más	 bien	 por	 la	 riqueza	 de	 los	 distritos
azucareros	 del	 sur	 de	México	 y	 de	 Puebla,	 penetraron	 en	 ellos	 sembrando	 el	 terror	 en
todas	partes,	como	lo	hemos	visto.

El	Zarco	era	uno	de	los	jefes	más	renombrados,	y	las	noticias	de	sus	infames	proezas,	de
sus	horribles	venganzas	 en	 las	haciendas	 en	que	había	 servido,	de	 su	 fría	 crueldad	y	 su
valor	temerario,	le	habían	dado	una	fama	espantosa.

Obligadas	 las	 tropas	 liberales,	 por	 un	 error	 lamentable	 y	 vergonzoso,	 a	 aceptar	 la
cooperación	 de	 estos	 bandidos	 en	 la	 persecución	 que	 hacían	 al	 faccioso	 reaccionario
Márquez	en	su	travesía	por	la	tierra	caliente,	algunas	de	aquellas	partidas	se	presentaron
formando	 cuerpos	 irregulares,	 pero	 numerosos,	 y	 uno	 de	 ellos	 estaba	 mandado	 por	 el
Zarco.	 Entonces,	 y	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 permaneció	 en	 Cuernavaca,	 fue	 cuando
conoció	 a	 Manuela,	 que	 se	 había	 refugiado	 con	 su	 familia	 en	 esa	 ciudad.	 El	 bandido
ostentaba	entonces	un	carácter	militar,	sin	dejar	por	eso	los	arreos	vistosos	que	eran	como
característicos	en	aquella	época	y	que	les	dieron	el	nombre	de	plateados,	con	el	que	fueron
conocidos	generalmente.

La	hermosa	joven,	cuyo	carácter	parecía	estar	en	armonía	con	el	del	bandido,	al	ver	pasar
frente	a	sus	ventanas	a	aquel	cuerpo	de	gallardos	jinetes,	vistosos	y	brillantes,	y	al	frente
de	 ellos,	 montado	 en	 soberbio	 caballo	 y	 cargado	 de	 plata	 hasta	 el	 exceso,	 al	 joven	 y
terrible	bandido,	cuyo	nombre	no	había	sonado	en	su	oído	sino	con	el	acento	del	terror,	se
sintió	atraída	hacía	él	por	un	afecto	en	que	se	mezclaba	la	simpatía,	la	codicia	y	la	vanidad
como	en	punzante	y	sabroso	filtro.

Así	nació	una	especie	de	amor	extraño	en	aquellas	dos	almas,	hechas	para	comprenderse.
Y	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 el	 Zarco	 permaneció	 en	 Cuernavaca,	 logró	 ponerse	 en
comunicación	con	Manuela	y	establecer	con	ella	relaciones	amorosas,	que	no	llegaron,	sin
embargo,	por	las	circunstancias,	al	grado	de	intimidad	en	que	las	vemos	en	Yautepec.

El	general	González	Ortega,	conociendo	el	grave	error	que	había	cometido	dando	cabida
en	 sus	 tropas	 a	 varias	 partidas	 de	 plateados,	 que	 no	 hicieron	 más	 que	 asolar	 las
poblaciones	que	atravesaba	el	ejército	y	desprestigiarlo,	no	tardó	en	perseguirlas,	fusilando
a	varios	de	sus	jefes.	Para	salvarse	de	suerte	semejante,	el	Zarco	se	escapó	una	noche	de
Cuernavaca	con	sus	bandidos	y	se	dirigió	al	sur	de	Puebla,	en	donde	estuvo	por	algunos
meses	ejerciendo	terribles	depredaciones.

Por	 fin,	 los	plateados	establecieron	 su	guarida	principal	 en	Xochimancas,	y	 el	Zarco	no
tardó	 en	 saber	 que	Manuela	 había	 vuelto	 a	 Yautepec,	 en	 donde	 residía	 con	 su	 familia.
Naturalmente,	procuró	desde	 luego	reanudar	sus	relaciones	apenas	 interrumpidas	y	pudo
cerciorarse	de	que	Manuela	lo	amaba	todavía.

Desde	 entonces	 comenzó	 esa	 comunicación	 frecuente	 y	 nocturna	 con	 la	 joven,
comunicación	que	no	era	peligrosa	para	él,	dado	el	terror	que	infundía	su	nombre	y	dadas
también	 las	 inteligencias	que	cultivaba	en	 la	población,	en	donde	 los	bandidos	contaban
con	numerosos	emisarios	y	espías.

Entretanto,	 sus	 crímenes	 aumentaban	 de	 día	 en	 día;	 sus	 venganzas	 sobre	 sus	 antiguos
enemigos	 de	 las	 haciendas	 eran	 espantosas	 y	 el	 pavor	 que	 inspiraba	 su	 nombre	 había
acobardado	 a	 todos.	 Los	 mismos	 hacendados,	 sus	 antiguos	 amos,	 habían	 venido
temblando	a	su	presencia	a	implorar	su	protección	y	se	habían	constituido	en	sus	humildes



y	abyectos	servidores,	y	no	pocas	veces,	él,	antiguo	mozo	de	estribo,	había	visto	tener	la
brida	 de	 su	 caballo	 al	 arrogante	 señorón	 de	 la	 hacienda	 a	 quien	 antes	 había	 servido
humilde	y	despreciado.

Semejantes	venganzas	y	humillaciones	fueron	harto	frecuentes	en	esa	época,	gracias	a	la
audacia	 y	 número	 de	 los	 bandidos,	 cuyo	 poder	 era	 ilimitado	 en	 aquella	 comarca
infortunada,	y	gracias	más	que	todo	a	la	impotencia	del	gobierno	central,	que,	ocupado	en
combatir	la	guerra	civil	y	en	hacer	frente	a	la	intervención	extranjera,	no	podía	distraer	a
sus	tropas	para	reprimir	a	los	bandidos.



Capítulo	9

El	búho

El	Zarco	se	hallaba,	pues,	en	la	plenitud	de	su	orgullo	satisfecho.	Había	realizado	parte	de
sus	 aspiraciones.	 Era	 temido,	 se	 había	 vengado;	 sus	 numerosísimos	 robos	 le	 habían
producido	 un	 botín	 cuantioso;	 disponía	 a	 discreción	 del	 bolsillo	 de	 los	 hacendados.
Cuando	 necesitaba	 una	 fuerte	 cantidad	 de	 dinero,	 se	 apoderaba	 de	 un	 cargamento	 de
azúcar	 o	 de	 aguardiente	 o	 de	 un	 dependiente	 rico,	 y	 los	 ponía	 a	 rescate;	 cuando	 quería
poner	 a	 contribución	 a	 una	 hacienda,	 quemaba	 un	 campo	 de	 cañas,	 y	 cuando	 quería
infundir	pavor	a	una	población,	asesinaba	al	primer	vecino	infeliz	a	quien	encontraba	en
sus	orillas.

Pero	satisfecha	su	sed	de	sangre	y	de	rapiña,	sentía	que	aun	le	faltaba	alguna	cosa.	Eran
los	 goces	 del	 amor,	 pero	 no	 esos	 goces	 venales	 que	 le	 habían	 ofrecido	 las
condescendencias	 pasajeras	 de	 las	 mujeres	 perdidas,	 sino	 los	 que	 podía	 prometerle	 la
pasión	de	una	mujer	hermosa,	joven;	de	una	clase	social	superior	a	la	suya,	y	que	lo	amara
sin	reserva	y	sin	condición.

Manuela	había	sido	para	él	una	mujer	imposible	cuando	medio	oculto	en	la	comitiva	servil
del	rico	hacendado	atravesaba	los	domingos	las	calles	de	Yautepec.	Entonces,	era	seguro
que	la	linda	hija	de	una	familia	acomodada,	vestida	con	cierto	lujo	aldeano,	y	que	recibía
sonriendo	 en	 su	 ventana	 las	 galantes	 lisonjas	 de	 los	 ricos	 dueños	 de	 hacienda,	 de	 los
gallardo	dependientes	que	caracoleaban	en	briosos	caballos,	 llenos	de	plata,	para	 lucirse
delante	de	ella,	no	se	habría	fijado	ni	un	instante	en	aquel	criado	descolorido	y	triste,	mal
montado	en	una	silla	pobre	y	vieja,	y	en	un	caballo	inferior	y	que	se	escurría	silencioso	en
pos	de	sus	amos.

Entonces,	si	él	se	hubiese	acercado	a	hablarle,	a	ofrecerle	una	flor,	a	decirle	que	la	amaba,
era	indudable	que	no	habría	tenido	por	respuesta	más	que	un	gesto	desdeñoso	o	una	risa	de
burla.

Y	ahora	que	él	era	guapo,	que	montaba	los	mejores	caballos	del	rumbo,	que	iba	vestido	de
plata,	que	era	temido,	que	veía	a	sus	pies	a	los	ricos	de	las	haciendas;	ahora	que	él	podía
regalar	alhajas	que	valían	un	capital;	ahora	esa	joven,	la	más	hermosa	de	Yautepec,	lloraba
por	él,	lo	esperaba	palpitante	de	amor	todas	las	noches,	iba	a	abandonar	por	él	a	su	familia
y	a	entregarse	sin	reserva;	le	iba	a	mostrar	a	sus	compañeros,	a	pasearla	por	todas	partes	a
su	lado	y	a	humillar	con	ella	a	los	antiguos	pretendientes.	Tal	consideración	daba	al	amor
que	el	Zarco	sentía	por	Manuela	un	acre	y	voluptuoso	sabor	de	venganza,	sobre	los	demás,
juntamente	con	un	carácter	de	vanidad	insolente.

Así	pues,	aquello	que	agitaba	el	corazón	del	bandido	no	era	verdaderamente	amor	en	el
concepto	noble	de	la	palabra,	no	era	el	sentimiento	íntimo	y	sagrado	que	suele	abrirse	paso
aun	en	las	almas	pervertidas	e	iluminarlas	a	veces	como	ilumina	un	rayo	de	sol	los	antros
más	oscuros	e	infectos,	no:	era	un	deseo	sensual	y	salvaje,	excitado	hasta	el	frenesí	por	el
encanto	 de	 la	 hermosura	 física	 y	 por	 los	 incentivos	 de	 la	 soberbia	 vencedora	 y	 de	 la
vanidad	vulgar.



Si	Manuela	hubiese	sido	menos	bella	o	más	pobre,	tal	vez	el	Zarco	no	habría	deseado	su
posesión	 con	 tanta	 fuerza,	 y	 poco	 le	 habría	 importado	 que	 hubiese	 sido	 virtuosa.	Él	 no
buscaba	el	apoyo	de	la	virtud	en	las	penas	de	la	vida,	sino	las	emociones	groseras	de	los
sentidos	para	completar	la	fortuna	de	su	situación	presente.	Iba	a	poseer	a	la	linda	doncella
para	satisfacer	una	necesidad	de	su	organización,	ávida	de	sensaciones	vanidosas,	ya	que
había	saboreado	el	placer	inferior	de	poseer	magníficos	caballos	y	de	amontonar	onzas	de
oro	y	riquísimas	alhajas.

Pero	después	de	saciado	este	deseo,	el	más	acariciado	de	todos,	¿qué	haría	con	la	joven?
Se	 preguntaba	 él.	 ¿Se	 casaría	 con	 ella?	 Eso	 era	 imposible,	 y	 además,	 tener	 una	 esposa
legítima	 no	 halagaba	 su	 vanidad.	 Una	 querida	 como	 ella	 sí	 era	 un	 triunfo	 entre	 sus
compañeros.	¿Abandonaría	aquel	rumbo	y	aquella	carrera	de	peligros	para	huir	con	ella,
lejos,	para	gozar	en	un	rincón	cualquiera	de	una	existencia	oscura	y	 tranquila?	Pero	eso
también	era	imposible	para	aquel	facineroso,	que	había	ya	probado	los	embriagantes	goces
del	combate	y	del	robo.	Dejar	aquella	vida	agitada,	 inquieta,	sembrada	de	peligros,	pero
también	de	pingües	recompensas,	era	resignarse	a	ser	pobre,	a	ser	pacífico;	era	exponerse
a	que	un	miserable	alcalde	de	pueblo	lo	amarrase	cualquier	día	y	lo	encerrase	en	la	cárcel
para	ser	juzgado	por	sus	antiguas	fechorías.	Podía	convertir	su	botín,	que	era	importante,
en	tierras	de	labor,	en	un	rancho,	en	una	tienda.	Pero	él	no	sabía	trabajar,	y	sobre	todo,	le
repugnaba	 hondamente	 esa	 existencia	 de	 trabajo	 oscuro	 y	 humilde,	 monótona,	 sin
peripecias,	aburridora,	expuesta	siempre	al	peligro	de	una	denuncia,	sin	más	afán	que	el	de
ocultar	el	pasado	de	crimen,	sin	más	entretenimiento	que	el	cuidado	de	los	hijos,	sin	más
emociones	que	las	del	terror.	No,	era	preciso	seguir	así	por	ahora,	que	después	ya	habría
tiempo	de	decidirse,	según	lo	exigiesen	las	circunstancias.

El	Zarco	llegaba	aquí	en	sus	cavilaciones	cuando	se	detuvo	sobresaltado	oyendo	el	canto
repentino	 y	 lúgubre	 de	 un	 búho,	 y	 que	 salía	 de	 las	 ramas	 frondosas	 de	 un	 amate
gigantesco,	frente	al	cual	iba	pasando.

—¡Maldito	tecolote!	—exclamó	en	voz	baja,	sintiendo	circular	en	sus	venas	un	frío	glacial
—.	 ¡Siempre	 le	 ocurre	 cantar	 cuando	 yo	 paso!	 ¿Qué	 significara	 esto?	—añadió,	 con	 la
preocupación	que	es	tan	común	en	las	almas	groseras	y	supersticiosas,	y	quedó	sumergido
un	momento	en	negras	reflexiones.	Pero	repuesto	a	poco,	espoleó	su	caballo,	con	ademán
despreciativo.

—¡Bah!	Esto	no	le	da	miedo	más	que	a	los	indios,	como	el	herrero	de	Atlihuayan;	yo	soy
blanco	y	güero…;	a	mí	no	me	hace	nada.

Y	se	alejo	al	trote	para	encumbrar	la	montaña.



Capítulo	10

La	fuga

Al	día	siguiente,	Nicolás,	el	herrero	de	Atlihuayan,	vino,	como	de	costumbre,	en	la	tarde,	a
hacer	su	vista	a	 la	madre	de	Manuela	y	la	encontró	preocupada	y	triste.	La	joven	estaba
durmiendo	y	la	señora	se	hallaba	sola	en	el	pequeño	patio	en	que	la	encontramos	la	tarde
anterior…

—¿Hay	alguna	noticia	nueva?	—preguntó	doña	Antonia	al	joven	artesano.

—Sí,	 señora	—respondió	 éste—;	 parece	 que	 la	 caballería	 del	 gobierno	 llegará,	 por	 fin,
mañana.	Es	preciso	que	estén	ustedes	dispuestas,	porque	sé	que	no	permanecerá	ni	un	día
y	que	se	va	pasando	por	Cuautla	y	de	allí	se	dirige	a	México.

—Yo	 estoy	 lista	 ya	 enteramente	—respondió	 doña	 Antonia—.	 Todo	 el	 día	 nos	 hemos
pasado	arreglando	los	baúles	y	recogiendo	mi	poco	dinero.	Además,	he	ido	a	ver	al	juez
para	que	me	extendiera	un	poder,	que	voy	a	dejar	a	usted	—añadió,	tomando	de	su	cesto
de	costura	un	papel	que	dio	a	Nicolás—.	Usted	se	encargará,	si	me	hace	favor,	de	vender
esta	huerta,	lo	más	pronto	posible,	o	de	arrendarla,	pues	según	están	las	cosas,	no	podemos
volver	 pronto	 y	 estoy	 aburrida	 de	 tanto	 sufrir	 aquí.	 Si	 usted	 se	 va	 a	México,	 allá	 nos
encontrará	como	siempre	y	quizás	entonces	se	habrá	cambiado	el	ánimo	de	Manuela.

—No	lo	creo,	señora	—se	apresuró	a	responder	Nicolás—.	Yo	he	acabado	por	conocer	que
es	imposible	que	Manuelita	me	quiera.	Le	causo	una	repugnancia	que	no	está	en	su	mano
dominar.	 Así	 es	 que	 me	 parece	 inútil	 pensar	 ya	 en	 eso.	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 —añadió
suspirando—,	uno	no	puede	disponer	de	su	corazón.	Dicen	que	el	trato	engendra	el	cariño.
Ya	ve	usted	que	esto	no	es	cierto,	porque	si	del	trato	dependiera,	yo	me	he	esmerado	en	ser
agradable	 a	 la	 niña,	 pero	 mis	 esfuerzos	 siempre	 han	 encontrado	 por	 recompensa	 su
frialdad,	su	alejamiento,	casi	su	odio…,	porque	yo	temo	hasta	que	me	aborrezca.

—No,	Nicolás,	eso	no;	¡aborrecerlo	a	usted!	¿por	qué?	¿No	ha	sido	usted	nuestro	protector
desde	que	 falleció	mi	marido?	¿No	nos	ha	colmado	usted	de	 favores	y	de	 servicios	que
jamás	 se	 olvidan?	 ¿Por	 qué	 tan	 noble	 conducta	 había	 de	 producir	 el	 aborrecimiento	 en
Manuela?	No:	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 esta	muchacha	 es	 tonta,	 es	 caprichosa;	 yo	 no	 sé	 a
quién	ha	sacado,	pero	su	carácter	me	parece	extraño;	particularmente	desde	hace	algunos
meses.	 No	 quiere	 hablar	 con	 nadie,	 cuando	 antes	 era	 tan	 parlanchina	 y	 tan	 alegre.	 No
quiere	rezar,	cuando	antes	era	tan	piadosa;	no	quiere	coser,	cuando	antes	se	pasaba	los	días
discurriendo	la	manera	de	arreglar	sus	vestidos	o	de	hacerse	nuevos;	no	quiere	nada.	Hace
tiempo	que	noto	en	ella	no	sé	qué	cosa	 tan	extraña	que	me	da	en	que	pensar.	Unos	días
está	triste,	pensativa,	con	ganas	de	llorar,	tan	pálida	que	parece	enferma,	tan	perezosa	que
tengo	que	reñirla;	otros	se	despierta	muy	viva,	pero	colérica,	por	nada	se	enoja,	regaña,	me
contradice,	nada	encuentra	bueno	en	la	casa,	nuestra	pobre	comida	le	fastidia,	el	encierro
en	que	estamos	le	aburre,	quisiera	que	saliéramos	a	pasear,	que	montáramos	a	caballo,	que
fuéramos	a	visitar	las	haciendas;	parece	que	no	tiene	miedo	a	los	ladrones	que	nos	rodean
por	 todas	 partes,	 y	 viendo	 que	 yo	 me	 opongo	 a	 estas	 locuras,	 vuelve	 a	 caer	 en	 su
abatimiento	y	se	echa	a	dormir.	Hoy	mismo	ha	pasado	una	cosa	rara,	luego	que	le	anuncié



que	era	necesario	disponer	los	baúles	para	irnos	a	México,	tan	pronto	como	vio	que	esto
era	 de	 veras,	 que	 volví	 trayendo	mi	 dinerito	 y	 que	 comencé	 a	 guardar	 todas	 las	 cosas,
primero	 se	 puso	 alegre	 y	 me	 abrazó	 diciéndome	 que	 era	 una	 dicha,	 que	 por	 fin	 iba	 a
conocer	a	México;	que	había	sido	su	sueño;	que	allí	iba	a	estar	alegre,	pues	que	su	tristeza
tenía	por	causa	la	situación	horrorosa	que	guardamos	hace	tantos	meses.	Como	es	natural,
yo	me	había	figurado	lo	mismo,	y	por	eso	no	había	hecho	tanto	reparo	en	el	cambio	de	su
carácter,	 pues	 era	 de	 suponerse	 que	 una	 muchacha	 como	 ella,	 que	 está	 en	 la	 edad	 de
divertirse,	de	pasear,	debía	de	estar	fastidiada	de	nuestro	encierro.	Así	que	yo	también	me
puse	alegre	al	verla	contenta,	pensando	en	el	viaje.	Pero	luego	ha	vuelto	a	su	tristeza,	y	al
sentarnos	a	comer,	observé	ya	que	estaba	de	mal	humor,	que	casi	no	quería	probar	bocado
y	que	aún	sentía	deseos	de	llorar.	Luego,	no	he	podido	distraerla,	y	después	de	componer
su	 ropa	 en	 un	 baúl,	 al	 ir	 a	 verla	 la	 encontré	 dormida	 en	 su	 cama.	 ¡Ha	 visto	 usted	 cosa
igual!	 Pues	 si	 fuera	 porque	 nos	 vamos	 de	Yautepec,	 ¿por	 qué	 ha	 estado	 triste	 viviendo
aquí?

—Señora	—preguntó	Nicolás,	que	había	escuchado	atento	y	reflexivo—,	¿no	tendrá	aquí
algún	amor?	¿no	dejará	aquí	alguna	persona	a	quien	haya	querido	o	a	quien	quiera	todavía,
sin	que	se	lo	haya	dicho	a	usted?

—Eso	me	he	preguntado	algunas	veces,	pero	no	creo	que	haya	nada	de	lo	que	usted	dice.
¿Qué	amor	pudiera	haber	 tenido	que	yo	no	hubiese	siquiera	sospechado?	Es	verdad	que
algunos	dependientes	gachupines	de	la	tienda	de	la	bóveda	habían	dado	en	decirle	flores,
en	 enviarle	 papelitos	 y	 recados,	 pero	 eso	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 fuéramos	 a	 vivir	 a
Cuernavaca.	 Después	 de	 que	 regresamos,	 aquellos	 muchachos	 ya	 no	 estaban	 aquí,	 se
habían	 ido	 a	 México,	 y	 Manuela	 no	 ha	 vuelto	 a	 acordarse	 de	 ellos	 ni	 a	 nombrarlos
siquiera.

Algunos	muchachos	del	pueblo	suelen	pasar	por	aquí	y	la	ven	con	algún	interés,	pero	ella
les	muestra	mucho	desprecio	y	cierra	la	ventana	tan	luego	como	los	ha	visto	acercarse.	No
han	 vuelto	 ya.	Manuela	 encuentra	 fastidiosos	 a	 los	 pocos	 que	 conoce.	 En	 fin,	 yo	 estoy
segura	de	que	no	quiere	a	ninguno	en	el	pueblo,	y	por	eso	al	principio	de	este	año,	cuando
comenzó	 usted	 a	 visitarnos,	 creí	 que	 iba	 inclinándose	 a	 usted	 y	 que	 arreglaríamos
fácilmente	lo	que	teníamos	pensado.

—Pues	ya	ve	usted,	señora	—contestó	Nicolás	amargamente—,	que	no	era	cierto,	y	que
Manuelita	me	ha	considerado	más	fastidioso	que	a	los	muchachos	de	Yautepec.	Tanto	que
yo,	teniéndole	como	le	tengo	tanto	cariño	y	habiendo	pensado	tan	seriamente	casarme	con
ella,	porque	creía	con	nuestro	matrimonio	labrar	su	felicidad	y	la	mía,	naturalmente,	no	he
podido	ser	insensible	a	sus	desprecios	constantes	y	me	resolví	a	alejarme	para	siempre	de
esta	casa.	Pero	la	consideración	de	que	usted	me	tiene	un	afecto,	de	que	estoy	seguro;	las
órdenes	de	mi	madre	de	que	yo	vele	por	ustedes,	hoy	que	tanto	se	necesita	del	apoyo	de	un
hombre	en	estos	pueblos,	me	han	hecho	seguir	importunando	a	ustedes	con	mi	presencia,
que	de	otro	modo	les	habría	evitado.

—¿Importunándome	a	mí?	—preguntó	conmovida	y	llorando	doña	Antonia.

—No,	a	usted	no,	señora;	bien	veo	que	usted	me	profesa	amistad,	que	desearía	usted	mi
bien	y	mi	dicha,	que	si	por	usted	fuera,	yo	sería	el	esposo	de	su	hija.	Yo	no	soy	ingrato,
señora,	y	crea	usted	que	mientras	viva	yo	me	portaré	con	usted	como	un	hijo	reconocido	y



cariñoso,	 sin	 interés	 de	 nada	 y	 siempre	 que	 no	 sirva	 yo	 de	 obstáculo	 a	 la	 felicidad	 de
Manuelita;	pero	lo	decía	yo	por	esta	niña.	Afortunadamente	para	ella,	ya	ustedes	se	van	de
aquí,	de	modo	que	no	tendrá	la	mortificación	de	verme	y	yo	tendré	la	satisfacción	de	ser
útil	a	usted	desde	lejos.	Haré	todo	lo	que	usted	me	encarga	y	le	escribiré	con	frecuencia,
dándole	razón	de	la	huerta	y	del	estado	que	guarda	este	rumbo.	Mañana,	cuando	venga	la
tropa	 del	 gobierno,	 yo	 también	 vendré	 a	 ver	 qué	 se	 les	 ofrece	 a	 ustedes,	 y	 aun	 las
acompañaré	cuando	se	vayan,	hasta	Morelos	o	hasta	más	allá	si	es	necesario.

—¡Ah,	Nicolás!	¡qué	bueno	es	usted	y	qué	noble!	—dijo	la	señora	con	ternura—;	acepto
todo	lo	que	usted	me	ofrece,	y	a	mi	vez	le	aseguro	que	en	mí	tendrá	siempre	una	segunda
madre.	Cualquiera	que	sea	la	suerte	que	Dios	nos	reserve	a	mí	y	a	mi	hija,	crea	usted	que
siempre	recordaré	su	generosidad	para	con	nosotras,	y	que	nunca	olvidaré	que	es	usted	el
más	noble	y	honrado	joven	que	he	conocido.	Lo	espero	a	usted	mañana,	y	si	usted	quiere
acompañarnos,	como	me	lo	promete,	yo	tendré	mucho	gusto	de	contar	con	su	compañía,
que	tanto	necesito.	Pero	tengo	miedo	de	que	suceda	a	usted	algo	a	su	regreso.

—No	 tema	usted	nada,	 señora	—dijo	Nicolás,	 levantándose—;	 llevaré	a	algunos	de	mis
compañeros	del	taller,	bien	montados	y	armados.	Y	no	correremos	ningún	peligro.

—Bueno	 —dijo	 doña	 Antonia,	 apretando	 la	 mano	 del	 herrero	 con	 las	 dos	 suyas,
cariñosamente,	como	lo	haría	una	madre	tierna	con	el	hijo	de	su	corazón.

Luego,	al	sentir	que	se	alejaba,	exclamó	llorando:

—¡Oh!	¡qué	desgraciada	soy	en	no	tener	a	este	hombre	por	yerno!

Manuelita	se	despertó	cuando	ya	estaba	anocheciendo,	y	a	la	luz	de	la	bujía,	doña	Antonia
observó	que	tenía	los	ojos	encarnados…

—¿Estás	mala,	hija?	—le	preguntó	afectuosamente.

—Me	duele	mucho	la	cabeza,	mamá	—contestó	la	joven.

—Es	que	estás	amodorrada,	y	además,	¡has	comido	tan	poco!

—No;	me	siento	un	poco	mal.

—¿Tendrás	calentura?	—dijo	la	madre	inquieta.

—No	—replicó	Manuelita,	 tranquilizándola—;	no	es	nada,	me	levante	esta	mañana	muy
temprano	y,	en	efecto,	he	comido	poco.	Voy	a	tomar	algo	y	volveré	a	acostarme,	porque	lo
que	siento	es	sueño;	pero	tengo	apetito	y	ésa	es	buena	señal.	Ya	sabe	usted	que	siempre
que	madrugo	me	pasa	esto.	Además,	es	preciso	dormir,	ahora	que	se	puede,	porque	quién
sabe	si	en	el	viaje	podamos	hacerlo	con	comodidad	y	en	compañía	de	soldados	—añadió
sonriendo	maliciosamente.

La	 pobre	 madre,	 ya	 muy	 tranquila,	 dispuso	 la	 cena,	 que	 Manuela	 tomó	 con	 alegría	 y
apetito,	 después	 de	 lo	 cual	 rezaron	 las	 dos	 sus	 devociones,	 y	 tras	 de	 una	 larga
conversación	sobre	sus	arreglos	de	viaje	y	sus	nuevas	esperanzas,	la	señora	se	retiró	a	su
cuarto,	contiguo	al	de	Manuela	y	apenas	dividido	de	éste	por	un	tabique.

A	 la	 sazón	 caía	 un	 aguacero	 terrible,	 uno	 de	 esos	 aguaceros	 de	 las	 tierras	 calientes,
mezclados	 de	 relámpagos	 y	 truenos,	 en	 que	 parece	 abrir	 el	 cielo	 todas	 sus	 cataratas	 e
inundar	 con	 ellas	 el	 mundo.	 La	 lluvia	 producía	 un	 ruido	 espantoso	 en	 el	 tejado,	 y	 los



árboles	de	la	huerta,	azotados	por	aquel	torrente,	parecían	desgajarse.

En	la	calle	el	agua	corría	impetuosa	formando	un	río,	y	en	el	patio	se	había	producido	una
inundación	con	el	crecimiento	de	los	apantles	y	con	el	chorro	de	los	tejados.

Doña	Antonia,	después	de	recomendar	a	Manuelita	que	se	abrigara	mucho	y	que	rezara,	se
durmió	arrullada	por	el	ruido	monótono	del	aguacero.

Inútil	es	decir	que	la	joven	no	cerró	los	ojos.	Aquélla	era	la	noche	de	la	fuga	concertada
con	el	Zarco;	él	debía	venir	infaliblemente	y	ella	tenía	que	esperarlo	ya	lista	con	su	ropa	y
el	saco	que	contenía	el	tesoro,	que	era	preciso	ir	a	sacar	al	pie	de	la	adelfa.	Esta	tempestad
repentina	contrariaba	mucho	a	Manuela.	Si	no	cesaba	antes	de	medianoche,	iba	a	hacer	un
viaje	modestísimo,	y	aun	cuando	cesando	a	esa	hora,	iba	a	encontrar	la	huerta	convertida
en	 charco	 y	 a	 bañarse	 completamente	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 no	 es
capaz	de	soportar	una	mujer	enamorada,	con	tal	de	realizar	sus	propósitos?

Cuando	ella	conoció	que	era	próxima	la	hora	señalada,	se	levantó	de	puntillas,	con	los	pies
desnudos,	 bien	 cubierta	 la	 cabeza	 y	 espaldas	 con	 un	 abrigo	 de	 lana,	 y	 así,	 alzando	 su
enagua	 de	muselina	 hasta	 la	 rodilla,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 quedito	 y	 se	 lanzó	 al
patio,	alumbrándose	con	su	linterna	sorda,	que	cubría	cuidadosamente.

Era	 la	 última	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa	materna,	 y	 apenas	 concedió	 un	 pensamiento	 a	 la
pobre	anciana	que	dormía	descuidada	y	confiando	en	el	amor	de	su	hija	querida.

Por	 lo	 demás,	 Manuela,	 atenta	 sólo	 a	 realizar	 su	 fuga,	 no	 procuraba	 otra	 cosa	 que
apresurarse,	 y	 si	 su	 corazón	 latía	 con	 violencia,	 era	 por	 el	 temor	 de	 ser	 sentida	 y	 de
malograr	su	empresa.

Dichosamente	para	 ella,	 el	 aguacero	 seguía	 en	 toda	 su	 fuerza,	 y	nadie	podría	 sospechar
que	ella	saliese	de	su	cuarto	con	aquel	temporal;	así	es	que	atravesó	rápidamente	el	patio,
se	 internó	 entre	 la	 arboleda,	 pasó	 el	 apantle	 que	 rodeaba	 el	 soto	 de	 la	 adelfa,	 y	 allí,
escarbando	de	prisa,	sin	preocuparse	de	la	lluvia,	que	la	había	empapado	completamente,
y	sólo	cuidando	que	la	linterna	no	se	apagase,	extrajo	el	saco	del	tesoro,	lo	envolvió	en	su
rebozo	y	se	dirigió	a	la	cerca,	trepando	por	las	raíces	del	amate	hasta	el	lugar	en	que	solía
esperar	el	Zarco.

Apenas	acababa	de	llegar,	cuando	oyó	el	leve	silbido	con	que	su	amante	se	anunciaba,	y	a
la	luz	de	un	relámpago	pudo	distinguirlo,	envuelto	en	su	negra	capa	de	hule	y	arrimándose
al	cercado.

Pero	no	venía	solo.	Acompañábanlo	otros	tres	jinetes,	envueltos	como	él	en	sendas	capas
y	armados	hasta	los	dientes.

—¡Maldita	noche!	—dijo	el	Zarco,	dirigiéndose	a	su	amada—.	Temí	que	no	pudieras	salir,
mi	vida,	y	que	todo	se	malograra	hoy.

—¡Cómo	no,	Zarco!	—respondió	ella—;	ya	has	visto	siempre	que	cuando	doy	mi	palabra,
la	cumplo.	Era	imposible	dejar	esto	para	otra	ocasión,	pues	mañana	llega	la	tropa	y	tal	vez
tendríamos	que	salir	inmediatamente.

—Bueno,	¿ya	traes	todo?

—Todo	está	aquí.



—Pues	ven;	cúbrete	con	esta	capa	—dijo	el	Zarco	alargando	una	capa	de	hule	a	la	joven.

—Es	inútil,	estoy	ya	empapada	y	bien	puedo	seguir	mojándome.

—No	 le	 hace,	 póntela,	 y	 este	 sombrero…	 ¡Válgame	Dios!	—dijo	 al	 recibirla	 entre	 sus
brazos—.	¡Pobrecita	si	estás	hecha	una	sopa!

—Vámonos,	vámonos	—dijo	ella	palpitante—,	¿quiénes	son	ésos?

—Son	mis	amigos,	que	han	venido	a	acompañarme	por	lo	que	se	ofreciera…	Vamos,	pues;
adelante,	muchachos,	y	antes	de	que	crezca	el	río	—dijo	el	Zarco,	picando	su	caballo,	en
cuya	grupa	había	colocado,	al	estilo	de	la	tierra	caliente,	a	la	hermosa	joven.

Y	el	grupo	de	jinetes	se	dirigió	a	orillas	del	pueblo,	atravesó	el	río,	que	ya	comenzaba	a
crecer,	y	se	perdió	entre	las	más	espesas	tinieblas.

Si	 algún	 campesino	 supersticioso	 hubiese	 visto	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 pasar,	 como
deslizándose	entre	los	árboles	azotados	por	la	tempestad,	aquel	grupo	compacto	de	jinetes
envueltos	 en	 negras	 capas,	 a	 semejante	 hora	 y	 en	 semejante	 tiempo,	 de	 seguro	 habría
creído	que	era	una	patrulla	de	espíritus	infernales	o	almas	en	pena	de	bandidos,	purgando
sus	culpas	en	noche	tan	espantosa.



Capítulo	11

Antonia

Doña	 Antonia	 había	 dormido	 mal.	 Después	 de	 su	 primer	 sueño,	 que	 fue	 tranquilo	 y
pesado,	los	múltiples	ruidos	de	la	borrasca	acabaron	por	despertarla.	Agitada	después	por
diversos	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 a	 causa	 de	 su	 viaje	 próximo,	 comenzó	 a
revolverse	en	su	lecho,	presa	del	insomnio	y	del	malestar.

Parecíale	haber	escuchado	a	través	de	los	lejanos	bramidos	del	trueno,	y	de	los	ruidos	de	la
lluvia	 y	 del	 viento	 entre	 los	 árboles,	 algunos	 rumores	 extraños;	 pero	 atribuyó	 esto	 a
aprensión	suya.	De	buena	gana	se	habría	levantado	para	ir	al	cuarto	de	Manuela	a	fin	de
conversar	o	de	rezar	un	momento	en	su	compañía;	pero	temió	interrumpir	el	sueño	de	la
niña,	a	quien	creía	dormida	profundamente	y	acalenturada	desde	el	día	anterior.

Así	 es	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 largas	 horas	 en	 aquella	 situación	 penosísima,
luchando	con	 ideas	 funestas	y	atormentadoras,	y	con	el	 calor	 sofocante	que	había	en	 su
cuarto	y	el	que	le	producía	la	irritación	de	la	vigilia;	cuando	oyó	que	el	temporal	cesaba,
que	 los	 árboles	 parecían	 quedarse	 quietos,	 y	 que	 los	 gallos	 comenzaban	 a	 cantar,
anunciando	la	madrugada	y	el	buen	tiempo,	la	pobre	señora	acabó	por	quedarse	dormida
de	nuevo,	para	no	despertar	sino	muy	tarde	y	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	penetraron
por	las	rendijas	del	cuarto.

Entonces	se	levantó	apresuradamente	y	corrió	al	cuarto	de	su	hija.

No	 la	encontró,	vio	 la	cama	deshecha,	pero	supuso	que	se	había	 levantado	mucho	antes
que	ella	y	que	estaría	en	el	patio	o	en	 la	cocina.	La	buscó	allí,	y	no	hallándola	 todavía,
creyó	que	andaría	en	la	huerta,	examinando	sus	flores	y	viendo	los	estragos	del	temporal,
y	aun	se	dijo	que	Manuela	hacía	mal	en	exponerse	así	a	la	humedad	de	la	mañana,	después
de	haber	estado	indispuesta	el	día	anterior;	que	iba	a	empaparse	con	el	agua	de	los	árboles
y	 a	mojarse	 horriblemente	 los	 pies	 en	 el	 lodo	 de	 la	 huerta,	 que	 era	 un	 bosque	 espeso,
cruzado	de	apantles	por	todas	partes	y	que	se	llenaba	de	charcos	con	la	menor	lluvia.

Efectivamente,	 los	naranjos,	 los	zapotes,	 los	mangueros	y	 los	bananos	dejaban	caer	una
cascada	de	agua	a	cada	rozamiento	de	sus	ramajes;	la	luz	del	sol	se	reflejaba	como	en	mil
diamantes	en	las	gotas	de	agua	que	pendían	de	las	menudas	hojas,	y	la	grama	del	suelo	se
hallaba	sumer	gida	en	una	enorme	ciénega.

Hacía	mal	la	muchacha	en	andar	en	la	huerta	de	ese	modo.

Y	la	llamó	entonces	a	gritos	para	reñirla.

Pero	 habiendo	 esperado	 en	 vano	 para	 verla	 aparecer,	 y	 no	 escuchando	 su	 respuesta,
comenzó	a	alarmarse	y	a	buscarla	en	los	lugares	que	solía	frecuentar.	Tampoco	estaba	en
ellos.	Entonces	siguió	buscándola	y	gritándole	en	todas	direcciones,	y	habiéndole	venido
una	 idea	 repentina	volvió	 a	 la	 casa	para	ver	 si	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta;	 pero
encontrándola	 perfectamente	 cerrada	 y	 atrancada,	 tornó	 a	 la	 huerta,	 llena	 de	 sobresalto,
suponiendo	 que	 quizá	 su	 hija	 habría	 sido	 mordida	 por	 alguna	 serpiente	 y	 se	 habría
desmayado	o	 tal	vez	muerto	 en	algún	 rincón	de	aquel	bosque.	La	pobre	 anciana,	pálida



como	la	muerte,	convulsa	de	terror	y	de	angustia,	se	internó	en	lo	más	espeso	de	la	huerta,
sin	cuidarse	del	lodo	ni	de	la	maleza,	ni	de	las	espinas,	registrándolo	todo,	llamando	por
todas	 partes	 a	 su	 hija	 con	 los	 epítetos	más	 tiernos	 y	más	 desesperados,	 con	 la	 garganta
seca,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 pudiendo	 apenas	 respirar,	 con	 el	 corazón
saliéndosele	del	pecho,	loca	de	dolor	y	de	susto.

Pero	nada,	Manuela	no	aparecía.

—Pero,	Dios	mío,	¿qué	es	de	mi	hija?	—exclamó,	deteniéndose	y	apoyándose	en	un	árbol,
pues	sentía	que	las	piernas	le	flaqueaban.

Nadie	 le	contestaba.	La	naturaleza	seguía	 indiferente	su	curso	normal.	El	sol	brillaba	de
lleno	iluminando	el	cielo,	 limpio	ya	de	nubes,	en	aquella	hermosa	mañana	de	estío,	más
sereno	y	más	azul	después	de	una	noche	de	borrasca;	los	pájaros	parloteaban	alegremente
en	las	arboledas,	zumbaban	los	insectos	entre	las	flores	y	todo	parecía	cobrar	nueva	vida
en	aquella	tierra	tropical	y	vigorosa.

Sólo	 la	 pobre	 madre	 desfallecía,	 apoyada	 en	 los	 árboles,	 y	 sintiendo	 que	 el	 frío	 de	 la
muerte	helaba	la	sangre	en	sus	venas.

Pasado	 un	momento	 de	 angustiosa	 parálisis,	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 se	 arrastró
hasta	el	centro	de	la	huerta.	Allí	tuvo	otra	idea;	y	cruzando	el	apantle	que	rodeaba	como
un	pozo	el	soto	de	 la	adelfa,	que	era	como	una	rotonda	de	arbustos	en	medio	de	 la	cual
descollaba	 la	 vieja	 y	 florida	 planta,	 se	 dirigió	 hacia	 ésta,	 y	 al	 llegar	 a	 ella	 se	 detuvo
sorprendida.	Allí,	junto	al	tronco,	había	un	pozo	que	se	había	llenado	de	agua,	y	sobre	la
grama	estaba	tirada	una	tarecua,	la	pequeña	tarecua	con	que	Manuela	solía	cavar	la	tierra
de	su	jardín.

Luego	 observó	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 la	 maleza	 y	 los	 arbustos	 aun	 permanecían
doblados,	como	si	alguna	persona	se	hubiese	abierto	paso	entre	ellos.

Miró	con	cuidado	el	suelo,	y	en	 la	parte	que	no	estaba	cubierta	por	 la	grama,	distinguió
huellas	de	pisadas.	Siguió	 la	dirección	que	ellas	marcaban,	 lo	cual	era	difícil	en	aquella
capa	de	verdura	espesa	y	áspera,	que	cubría	el	suelo,	y	pudo	reconocerla	hasta	el	apantle.
En	los	bordes	cenagosos	de	éste,	y	en	la	parte	inundada	por	su	crecimiento	de	la	noche,	la
huella	 se	 marcaba	 mejor;	 era	 la	 huella	 de	 pies	 pequeños	 y	 desnudos	 que	 se	 habían
enterrado	profundamente	en	el	cieno.	¿Quién	podía	haber	andado	por	ahí	esa	mañana,	si
no	era	Manuela?	¿Y	quién	podía	 tener	esos	pies	pequeños,	sino	la	 joven?	Pero	¿por	qué
había	venido	descalza,	y	habiendo	tenido	resfrío	el	día	anterior?

La	 infeliz	madre	 se	 perdía	 en	 conjeturas.	 Luego,	 dando	 unos	 pasos	más	 allá	 de	 la	 faja
inundada	 por	 el	 apantle,	 volvió	 a	 reconocer	 huella	 de	 pisadas:	 eran	 las	 mismas	 de
Manuela,	que	seguramente	 tomó	la	dirección	del	cercado.	En	efecto,	 las	huellas	seguían
hasta	 la	 cerca	 y	 se	 detenían	 junto	 a	 las	 viejas	 raíces	 del	 zapote	 gigantesco.	 La	 anciana
trepó	con	trabajo	por	ellas	y	como	impulsada	por	un	presentimiento	terrible.	Sobre	la	cerca
había	 también	 señales	 de	 haber	 pasado	 por	 ahí	 alguno.	 Las	 plantas	 parecían	 haber	 sido
holladas;	 los	 tallos	 de	 algunas	 estaban	 rotos.	Doña	Antonia	 se	 asomó	por	 aquel	 lugar	 y
examinó	atentamente	la	callejuela.	Vio	entonces	allí,	precisamente	al	pie	del	lugar	en	que
se	hallaba,	las	huellas	bien	distintas	de	pezuñas	de	caballos,	que	parecían	haberse	detenido
algún	 rato	 allí	 y	 que	 debieron	 haber	 sido	 varios,	 porque	 el	 lodo	 estaba	 señalado	 y
removido	por	numerosas	huellas	repetidas	y	agrupadas.



La	aguda	y	fría	hoja	de	un	puñal	que	hubiese	atravesado	su	corazón,	no	habría	producido	a
la	 desdichada	madre	 la	 sensación	 de	 intenso	 dolor	 y	 de	 desfallecimiento	 que	 semejante
vista	le	causó.

No	 comprendía	 nada,	 pero	 adivino	 que	 algo	 horroroso	 significaba	 aquello.	 ¡Su	 hija,
atravesando	 la	 huerta	 en	 aquella	 noche,	 dirigiéndose	 a	 la	 cerca,	 aquellos	 caballos
deteniéndose	 allí,	 como	 para	 esperarla,	 porque	 era	 evidente	 que	 ningún	 hombre	 había
andado	con	ella,	todo	esto	encerraba	un	misterio	inexplicable,	pero	pavoroso	para	la	pobre
señora!	¿Había	huido	Manuela	con	algún	hombre?	¿Había	sido	robada?	¿Quién	podía	ser
el	raptor?

Doña	Antonia	apenas	pudo	dirigirse	confusamente	tales	preguntas,	en	medio	de	su	atonía
y	de	su	terror,	porque	se	sentía	aterrada,	aniquilada,	permaneciendo	ahí	como	idiota,	con
los	ojos	clavados	en	el	lado	de	la	calle,	con	los	cabellos	erizados,	con	el	corazón	palpitante
hasta	ahogarla,	muda,	sin	lágrimas,	sin	fuerzas,	viva	imagen	de	la	angustia	y	del	dolor.

Pero	una	última	esperanza	pareció	hacerla	volver	en	sí.	Pensó	que	eso	era	imposible,	que
era	 un	 sueño	 todo	 lo	 que	 estaba	 mirando	 o	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 hija	 aquel
conjunto	 de	 circunstancias;	 que	 Manuela	 debía	 haber	 vuelto	 a	 su	 cuarto,	 y	 que	 si	 se
hubiera	fugado,	debía	haberse	llevado	su	ropa,	sus	alhajas,	algo.

Doña	 Antonia,	 bajándose	 precipitadamente	 de	 la	 cerca,	 se	 dirigió	 vacilando	 como	 una
ebria,	pero	corriendo,	hacia	la	casa	y	al	cuarto	de	Manuela;	estaba	como	antes,	solitario,	la
cama	 deshecha,	 un	 baúl	 abierto.	No	 cabía	 duda,	 la	 joven	 se	 había	 escapado;	 faltaba	 su
mejor	vestido,	 faltaban	sus	camisas	bordadas,	sus	alhajas,	su	calzado	nuevo	de	raso,	sus
rebozos.	Se	había	llevado	lo	que	podía	caber	en	una	pequeña	maleta.

Entonces	la	infeliz	anciana,	convencida	ya	de	su	desdicha,	cayó	desplomada	sobre	el	suelo
y	rompió	a	llorar,	dando	alaridos	que	hubieran	conmovido	a	las	piedras.	Pasado	al	fin	este
arranque	de	dolor	supremo,	salió	de	la	casa	como	una	insensata,	sin	cuidarse	de	cerrarla,	y
se	dirigió	a	la	de	su	ahijada	Pilar,	que	vivía	por	ahí	cerca,	en	casa	de	unos	tíos,	porque	era
huérfana.	 Apenas	 pudo	 hablarles	 unas	 cuantas	 palabras	 para	 explicarles	 que	 Manuela
había	desaparecido	y	para	rogarles	que	fuesen	con	ella	a	su	casa	a	fin	de	cerciorarse	del
hecho.

Acompañáronla,	 en	 efecto,	 sorprendidos	 y	 asustados	 también,	 especialmente	 la	 bella	 y
dulce	joven,	que	lo	mismo	que	su	madrina	no	comprendía	nada	de	tal	misterio.



Capítulo	12

La	carta

El	 examen	 de	 la	 huerta	 y	 de	 la	 calle	 hecho	 por	 los	 tíos	 de	 Pilar	 y	 por	 Pilar	misma,	 no
hicieron	más	que	confirmar	las	sospechas	de	doña	Antonia.	Manuela	se	había	escapado	en
los	brazos	de	un	amante.

Los	tíos	de	Pilar	encontraron	al	pie	de	la	cerca,	y	medio	oculta	entre	la	maleza	y	el	lodo,	la
linterna	sorda	que	había	servido	a	la	joven	para	alumbrarse	y	que	arrojó	allí	al	huir.

Quedaba	ahora	por	averiguar	quién	o	quiénes	habían	sido	los	raptores	de	la	joven,	y	sobre
este	particular	nadie	se	atrevía	a	aventurar	una	sola	palabra,	porque	nadie	tenía	tampoco	en
que	fundar	la	menor	conjetura.

La	pobre	madre,	en	el	paroxismo	de	su	dolor,	se	había	atrevido	a	mencionar	el	nombre	del
honrado	herrero	de	Atlihuayan;	pero	en	el	instante,	tanto	ella	como	Pilar	y	sus	tíos,	habían
exclamado	con	admiración	y	sorpresa:

—¡Imposible!

—En	 efecto,	 ¡imposible!	 —decía	 doña	 Antonia—;	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 Nicolás	 de
arrebatar	 a	 la	muchacha	cuando	yo	 se	 la	habría	dado	con	 todo	mi	corazón?…	¡Soy	una
tonta,	 y	 sólo	 mi	 aflicción	 puede	 disculpar	 esta	 palabra	 imprudente!	 ¡Que	 Dios	 me	 la
perdone!	Nicolás	no	me	la	perdonaría.

—Además,	madrina,	Nicolás	no	era	querido,	y	usted	lo	sabe	muy	bien;	Manuela	no	podía
sufrir	 ni	 su	 presencia.	Habría	 sido	 preciso	 que	 tanto	 él	 como	 ella	 fingieran	 aborrecerse
para	que	esto	pudiera	ser.	Pero,	¿para	qué	semejante	disimulo?

—Pues	es	claro	—replicó	doña	Antonia—.	¡No,	no	hay	que	pensar	en	ello!	pero	entonces,
¿quién,	Dios	mío?

—Será	preciso	avisar	a	la	autoridad	—dijo	el	tío	de	Pilar.

En	este	momento	entró	en	la	casa	un	muchacho,	un	trabajadorcito	de	las	cercanías,	y	dijo
que	 unos	 hombres	 que	 iban	 a	 caballo	 con	 una	 señora	 lo	 habían	 encontrado	 muy	 de
madrugada	y	lo	habían	detenido	más	allá	de	Atlihuayan	y	al	empezar	la	cuesta	del	monte,
y	que	la	señora,	que	era	muchacha,	le	había	dicho	que	viniera	a	Yautepec	a	traer	una	carta
a	su	mamá,	dándole	las	señas	de	la	casa.

Doña	 Antonia	 abrió	 apresuradamente	 el	 papel,	 que	 estaba	 escrito	 con	 lápiz	 y	 que	 no
contenía	más	que	estas	breves	palabras:

Mamá:

Perdóname,	 pero	 era	 preciso	 que	 hiciera	 lo	 que	 he	 hecho.	 Me	 voy	 con	 un
hombre	a	quien	quiero	mucho,	aunque	no	puedo	casarme	con	él	por	ahora.	No
me	llores	porque	soy	feliz	y	que	no	nos	persigan,	porque	es	inútil.

MANUELA.



Al	 oír	 estas	 palabras,	 todos	 se	 quedaron	 asombrados	 y	 mudos,	 pintándose	 en	 sus
semblantes	 la	 sorpresa	 y	 el	 disgusto	 que	 semejante	 proceder	 en	 Manuela	 les	 causaba,
habiendo	sido	hasta	allí	una	buena	hija.	La	pobre	madre	dejó	caer	el	papel	de	las	manos	y
quedó	 un	momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 fijos	 los	 ojos	 en	 tierra,	 abatida,	 silenciosa,
sombría,	 como	 insensata,	 hasta	 que	 un	 rato	 después	 hizo	 estallar	 su	 dolor	 en	 terribles
sollozos.	Acudieron	a	abrazarla	y	a	consolarla	su	ahijada	y	los	tíos,	sin	saber	qué	decirle,
sin	embargo,	para	calmar	su	pena.

—¿Y	a	quién	quejarme	ahora?	—exclamó—.	Aconséjenme	ustedes	—dijo—,	¿qué	haré?

—Veremos	al	prefecto	—respondió	el	tío	de	Pilar—.	Es	necesario	que	la	autoridad	tome
sus	providencias.

—Pero,	¡qué	providencias!	—repuso	la	anciana—,	cuando	ven	ustedes	que	las	autoridades
mismas	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 de	 la	 población	 ni	 tienen	 tropas	 ni	 manera	 de	 hacerse
respetar…	¡Sí	estamos	abandonados	de	Dios!	—añadió	desesperada.

—Pero	¿quién	podrá	ser,	pues,	el	hombre	que	se	la	ha	llevado?	—dijo	Pilar—,	porque	yo
no	 atino	 absolutamente	 y	 es	 preciso	 tener	 siquiera	 una	 sospecha	 que	 sirviera	 de
indicación…

—¡Y	estar	yo	sola,	absolutamente	sola!	—exclamó	doña	Antonia,	 torciéndose	las	manos
de	dolor—.	¡Ah!	¡Cómo	han	abusado	de	una	infeliz	vieja,	viuda	y	desamparada!

—No	 tan	sola,	madrina,	no	está	usted	 tan	sola	—replicó	vivamente	Pilar—.	¿No	cuenta
usted	con	la	amistad	de	Nicolás?

—Es	 verdad,	 hija	 mía,	 lo	 había	 olvidado	 en	 mi	 desesperación.	 Tengo	 a	 ese	 hombre
generoso,	que	todavía	ayer	me	decía	que	sin	interés	ninguno	en	Manuela,	de	quien	estaba
seguro	que	no	lo	quería,	podía	yo	contar	enteramente	con	su	apoyo.	Tienes	razón,	voy	a
escribirle	al	momento.

—No	 es	 preciso	 —dijo	 el	 tío	 de	 Pilar—;	 yo	 voy	 a	 ensillar	 en	 un	 instante	 y	 corro	 a
Atlihuayan	para	traer	a	Nicolás.	Es	necesario	que	nos	ayude	a	indagar	esto.

El	anciano	se	levantaba	para	cumplir	su	oferta,	cuando	se	oyó	el	ruido	de	un	caballo	en	la
calle	y	un	hombre	se	apeo	en	la	puerta	de	la	casa.

Era	el	herrero	de	Atlihuayan.	Todos	se	 levantaron	para	correr	hacía	él;	doña	Antonia	se
adelanto	y	apenas	pudo	tenderle	los	brazos	y	decirle	sollozando:

—¡Nicolás,	Manuela	se	ha	huido!

El	joven	se	puso	densamente	pálido	y	murmuro	tristemente,	con	un	amargo	desdén:

—¡Ah!,	¡sí,	mis	sospechas	se	confirman!

—¿Qué	sospechas?	—preguntaron	todos.

El	herrero	condujo	a	la	señora	al	cuarto	y	todavía	de	pie,	dijo:

—Esta	mañana	muy	temprano	un	guardacampo	vino	a	decirnos,	al	administrador	y	a	mí,
que	 en	 la	madrugada,	 recorriendo	 los	 campos	 que	 están	 al	 pie	 del	monte,	 y	 cuando	 ya
había	cesado	el	aguacero,	encontró	en	su	casita,	en	la	que	no	había	dormido,	a	un	grupo
que	se	preparaba	a	salir	y	a	montar	a	caballo	y	que	seguramente	se	había	guarecido	allí	del



temporal;	que	recelando	de	que	fuese	gente	mala,	no	se	acercó	por	el	camino,	sino	que	se
metió	 entre	 las	 cañas	para	observarlo	bien.	En	efecto,	 eran	plateados;	 cuatro	hombres	y
una	mujer	 joven,	muy	 hermosa,	 llevando	 un	 sombrero	 de	 alas	 angostas	 y	 al	 que	 estaba
atando	un	pañuelo	blanco,	antes	de	montar.	Por	esta	detención	pudo	reconocerlos	bien.	A
la	niña	parecía	haberla	visto	algunas	veces	en	esta	población,	y	el	hombre,	que	parecía	jefe
de	los	otros,	era	el	Zarco.

—¡El	Zarco!	—exclamaron	todos	aterrados.

—¡El	mismo,	el	más	temible	y	malvado	de	esos	bandidos,	que,	según	dicen,	es	joven	y	no
mal	 parecido!	 Éste	 fue	 quien	 abrazó	 a	 la	 joven	 para	 montarla	 y	 quien	 parece	 que	 la
llevaba.	 En	 el	 acto	 emprendieron	 todos,	 y	 a	 gran	 prisa,	 el	 camino	 de	 la	 montaña,	 sin
reparar	en	el	guardacampo,	que	no	 los	perdió	de	vista	hasta	que	ellos	encumbraron	y	se
alejaron	entre	las	breñas.	Entonces	vino	a	dar	parte.	Yo	no	sé	qué	terrible	presentimiento
tuve,	y	sin	darme	cuenta	de	porqué	lo	hacía,	monté	a	caballo	y	vine	a	ver	si	había	ocurrido
aquí	alguna	novedad…	Así	es	—añadió	con	intensa	amargura—	que	ya	saben	ustedes	con
quien	se	fue	Manuela.

—¡Ah!	 ¡Con	 razón	 dice	 que	 es	 inútil	 perseguirla!	 —exclamó	 colérica	 doña	 Antonia,
mostrando	a	Nicolás	el	papel,	que	él	estuvo	examinando	con	profunda	atención.

—Efectivamente	—repuso	el	joven—,	es	perfectamente	inútil	¿Quién	iría	a	perseguir	a	ese
bandido	a	su	cuartel	general,	en	que	tiene	más	de	quinientos	hombres	que	lo	defiendan?	Y
sobre	 todo,	 ¿para	 qué?	 ¿No	 se	 ha	 ido	 con	 toda	 su	 voluntad?	Cuando	 una	mujer	 da	 ese
paso,	 es	 porque	 está	 apasionada	 del	 hombre	 con	 quien	 se	 va.	 Perseguirla	 sería	matarla
también	a	ella.

—Preferiría	yo	verla	muerta	a	saber	que	está	en	brazos	de	un	ladrón	y	asesino	como	ése	—
dijo	 resuelta	 doña	 Antonia—.	 No	 es	 ahora	 sólo	 dolor	 lo	 que	 siento,	 es	 vergüenza,	 es
rabia…	 Quisiera	 ser	 hombre	 y	 fuerte,	 y	 le	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 iría	 a	 buscar	 a	 esa
desdichada	aunque	me	mataran;	¡mejor	para	mí!	¡Un	plateado!	¡Un	plateado!	—murmuró
convulsa	de	ira.

—Pues	 bien,	 señora,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 usted	 quiera,	 por	 más	 que	 me
parezca	 inútil	 la	 persecución,	 no	 tanto	 por	 la	 gente	 que	 acompaña	 al	Zarco,	 sino	 por	 la
voluntad	terminante	con	que	Manuela	lo	ha	seguido.	Verdaderamente,	no	ha	habido	rapto.

—Pero,	 ¿yo	 puedo	 consentir	 en	 que	mi	 hija,	 por	más	 loca	 de	 amor	 que	 esté,	 siga	 a	 un
bandido?	¿Y	mis	derechos	como	madre?

—Sus	derechos	de	usted	como	madre	no	pueden	ser	representados	sino	por	la	autoridad	en
este	 caso,	 careciendo	 usted	 de	 un	 pariente	 próximo	—dijo	 el	 tío	 de	 Pilar—.	 Nosotros
ayudaremos	a	la	autoridad,	pero	es	necesario	que	ella	sea	quien	ordene.	¿Y	cree	usted	que
se	atreverá	con	esos	bandoleros,	cuando	apenas	puede	hacerse	obedecer	en	la	población?

—Pero	si	quisiera…;	hoy	llega	la	caballería	del	gobierno.

—Veremos	 al	 prefecto	—replicó	 el	 anciano—,	para	decidirlo	 a	que	hable	 al	 jefe	de	 esa
fuerza;	pero	no	olvide	usted	que	esta	fuerza	no	ha	podido,	antier,	continuar	la	persecución
del	Zarco,	 que	 fue	quien	 cometió	 los	 asesinatos	de	Alpuyeca,	 y	 eso	que	 el	 gobierno	de
México	había	recomendado	con	todo	empeño	la	persecución.



—Es	 inútil	—exclamaron	 todos—,	 es	 imposible;	 ni	 el	 prefecto	 ni	 esos	 soldados	 han	 de
querer.

En	este	momento	se	oyeron	 trompetas	resonando	en	 la	plaza.	La	caballería	del	gobierno
entraba	con	toda	solemnidad	en	la	población.

Doña	 Antonia,	 enloquecida	 de	 ira	 y	 de	 dolor,	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 casa	 con	 la
intención	de	hablar	al	prefecto.



Capítulo	13

El	comandante

El	pobre	prefecto	se	hallaba	en	la	casa	de	Ayuntamiento,	vestido	con	su	traje	dominguero
para	 recibir	 a	 la	 tropa	 con	 los	 honores	 debidos,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 doña
Antonia,	acompañada	del	tío	de	Pilar	y	de	Nicolás,	que	la	habían	seguido	por	deferencia,
se	 entretenía	 en	 ver	 a	 aquella	 fuerza	 mal	 vestida	 y	 peor	 montada,	 que	 se	 forma	 en	 la
placita	 para	 pasar	 lista.	 Mandábala	 un	 comandante	 de	 mala	 catadura,	 vestido	 de	 una
manera	singular,	con	un	uniforme	militar	desgarrado,	y	cubierto	con	un	sombrero	charro
viejo	y	sucio.

Luego	 que	 acabó	 de	 pasar	 su	 lista,	 el	 comandante	 vino	 a	 saludar	 al	 prefecto	 y	 a
manifestarle,	 lo	 que	 era	 de	 cajón	 entonces,	 que	necesitaba	 raciones	 para	 sus	 soldados	 y
forraje	para	su	caballada,	pues	debía	continuar	su	marcha	esa	tarde.

El	prefecto	dio	 las	órdenes	convenientes	para	 facilitar	esos	elementos,	 imponiendo	a	 los
vecinos	 acomodados	 semejante	 carga,	 que	 ellos	 estaban	 acostumbrados	 a	 soportar	 hacía
tiempo.

Después	la	tropa	se	acuarteló	y	el	comandante	y	algunos	oficiales	fueron	invitados	por	el
prefecto	a	tomar	algunas	copas	y	a	comer	en	la	Prefectura.

Tales	eran	los	deberes	que	se	 imponía	entonces	 la	autoridad	política	de	 los	pueblos	para
con	esos	militares,	que	ni	defendían	a	la	gente	pacífica	ni	se	atrevían	a	encararse	con	los
bandidos	de	que	estaba	llena	la	comarca.

—¿Qué	 tal	 comandante	—preguntó	 el	 prefecto—,	 ayer	 y	 antier	 han	 tenido	 ustedes	 una
buena	tarea	con	los	plateados?

—Fuerte,	 señor	 prefecto	 —respondió	 el	 comandante	 atusándose	 los	 ásperos	 bigotes—
muy	fuerte;	no	hemos	descansado	ni	de	día	ni	de	noche.

—¿Y	lograron	ustedes	algo?

—¡Oh!,	les	dimos	una	correteada	a	los	plateados,	terrible.	Estoy	seguro	de	que	en	muchos
días	no	volverán	a	aparecerse	en	la	cañada	de	Cuernavaca.	Han	quedado	escarmentados.

—¿Cogieron	ustedes	algunos,	eh?

—Sí;	 y	 los	 hemos	 dejado	 colgados,	 por	 ahí,	 de	 los	 árboles,	 en	 donde	 se	 estarán
campaneando…	a	esta	hora.

—Pero,	¿cayeron	todos?

—Todos,	no,	usted	 sabe	que	eso	es	difícil.	Esos	 cobardes	no	atacan	más	que	a	 la	gente
indefensa,	pero	luego	que	ven	tropa	organizada,	como	la	mía,	corren,	se	dispersan.

—Pero	el	Zarco…,	porque	dicen	que	fue	el	Zarco	el	que	mandaba	la	gavilla.

—Sí,	él	fue,	pero	el	más	correlón	de	todos.	Ni	siquiera	nos	esperó,	de	modo	que	cuando
nosotros	llegamos	a	Alpuyeca,	ni	su	luz	del	Zarco.	En	vano	quisimos	darle	alcance.	Luego



que	hizo	su	robo,	apenas	se	detuvo	a	recoger	a	los	heridos	y	se	largó	precipitadamente,	de
modo	que	no	dimos	ni	con	su	rastro.	En	ningún	pueblo	ni	rancho	de	los	que	atravesamos
en	su	persecución	pudieron	darnos	razón	de	él,	sea	que	no	hubiera	pasado	por	allí	o	sea
que	tenga	en	todas	partes	cómplices,	lo	cual	es	más	probable.	El	caso	es	que	no	pudimos
continuar	con	nuestra	caballería	en	aquellos	montes	tan	escabrosos.

—Pero,	 entonces,	 señor	comandante	—preguntó	el	prefecto	con	malignidad—,	¿a	quién
cogieron	ustedes	por	fin,	porque	acaba	de	decirme	que	dejaron	a	algunos	colgados	en	los
árboles?

—¡Oh,	 amigo	 prefecto	 —contestó	 el	 militar	 sin	 desconcertarse—,	 tomamos	 algunos
sospechosos	de	quien	estoy	seguro	que	eran	sus	cómplices;	yo	 los	conozco	bien	a	estos
pícaros,	no	pueden	disimular	su	delito;	corren	de	nosotros	cuando	nos	divisan,	se	ponen
descoloridos	 cuando	 les	 hablamos,	 y	 a	 la	 menor	 amenaza	 se	 hincan,	 pidiendo
misericordia!	Ya	ve	usted	que	éstas	son	pruebas,	porque	si	no,	¿por	qué	habían	de	hacer
todo	eso?	Su	delito	 los	acusa,	 son	 los	cómplices,	 los	que	avisan	a	 los	bandidos,	 los	que
ocultan	su	marcha	y	participan	del	botín.	A	varios	de	esos,	y	según	mi	parecer,	 los	más
importantes,	es	a	quienes	he	dejado	dando	vueltas	en	el	aire…	¡Servirá	de	ejemplar!	¿No
le	parece	a	usted?

De	 manera	 que	 el	 valiente	 militar	 había	 fusilado	 a	 algunos	 infelices	 campesinos	 y
aldeanos,	por	simples	sospechas,	a	fin	de	no	presentarse	ante	su	jefe,	en	Cuernavaca,	con
las	manos	limpias	de	sangre.

El	prefecto	lo	comprendió	así,	y	por	tal	motivo	respondió	insistiendo:

—Sí,	señor	comandante,	eso	estuvo	bueno	siempre;	pero,	por	fin,	¿y	el	Zarco?

—El	Zarco,	señor	prefecto,	debe	hallarse	ahora	muy	lejos	de	aquí;	tal	vez	en	el	distrito	de
Matamoros	o	cerca	de	Puebla,	para	repartirse	el	robo	con	toda	seguridad.	¡Bonito	él	para
haberse	quedado	en	este	rumbo!

—Pero	 dicen	—objetó	 el	 prefecto—	que	 tiene	 su	madriguera	 en	Xochimancas,	 a	 pocas
leguas	de	aquí,	y	que	cuenta	con	más	de	quinientos	hombres.	Al	menos	es	lo	que	se	dice
por	 aquí,	 y	 lo	 que	 sabemos,	 porque	 frecuentemente	 se	 desprenden	 de	 allí	 partidas	 para
asaltar	 las	 haciendas	 y	 los	 pueblos.	 En	 esa	madriguera	 es	 donde	 guardan	 sus	 robos,	 en
donde	tienen	a	los	plagiados,	sus	caballos,	sus	municiones,	en	fin;	parece,	según	noticias
que	recibimos	diariamente,	que	allí	viven	como	en	una	fortaleza,	que	tienen	hasta	piezas
de	artillería,	hasta	músicas	y	charangas	que	llevan	algunas	veces	a	sus	expediciones,	y	que
les	sirven	también	para	divertirse	en	sus	bailes.

—Ya	sé,	ya	sé	—replicó	el	comandante	con	cierto	enfado—;	pero	usted	conoce	lo	que	son
las	exageraciones	del	vulgo.	Todo	eso	son	cuentos;	habrán	buscado	allí	refugio	alguna	vez,
habrán	permanecido	allí	dos	o	tres	días,	habrán	hecho	tocar	dos	o	tres	clarines,	y	el	miedo
de	 los	 pueblos	 ha	 inventado	 lo	 demás,	 porque	 no	me	 negará	 usted,	 señor	 prefecto,	 que
ustedes	 viven	 muertos	 de	 miedo	 y	 que	 ni	 parecen	 hombres	 los	 que	 viven	 en	 estas
comarcas.

—Pero,	 con	 razón,	 señor	 comandante	 —dijo	 el	 prefecto,	 picado	 en	 lo	 vivo—,	 con
muchísima	 razón	 si	 todos	 esos	 que	 usted	 dice	 que	 son	 cuentos,	 nos	 parecen	 a	 nosotros
realidades;	 si	 vemos	 atravesar	 por	 nuestros	 caminos	 partidas	 de	 cien	 y	 de	 doscientos



hombres,	bien	armados	y	montados;	si	se	llevan	al	cerro	todos	los	días	a	los	vecinos	de	los
pueblos	y	a	los	dependientes	de	las	haciendas;	si	se	meten	donde	quiera	como	en	su	casa,
¿cómo	no	hemos	de	creer?

—Pues	bien,	y	ustedes,	¿por	qué	no	se	defienden?,	¿por	qué	no	se	arman?

—Porque	no	tenemos	con	qué;	todos	estamos	desarmados.

—Pero,	¿por	qué?

—Le	diré	a	usted:	 teníamos	armas	para	 las	defensas	de	 las	poblaciones,	 es	decir,	 armas
que	 pertenecían	 a	 las	 autoridades	 y	 armas	 que	 habían	 comprado	 los	 vecinos	 para	 su
defensa	personal.	Hasta	 los	más	pobres	 tenían	sus	escopetas,	 sus	pistolas,	 sus	machetes.
Pero	pasó	primero	Márquez	con	los	reaccionarios	y	quitó	todas	las	armas	y	los	caballos
que	pudo	encontrar	en	la	población.	Algunas	armas	se	escaparon,	sin	embargo,	y	algunos
caballos	también,	pero	pasó	después	el	general	González	Ortega	con	las	tropas	liberales	y
mandó	recoger	todas	esas	armas	y	todos	esos	caballos	que	habían	quedado,	de	manera	que
nos	dejó	con	los	brazos	cruzados.	Luego,	los	bandidos	apenas	saben	que	alguno	tiene	un
caballo	regular,	cuando	en	el	acto	se	meten	a	cogerlo.	¿Quién	quiere	usted	que	compre	ya
ni	armas,	ni	caballos,	sabiendo	que	los	ha	de	perder	de	todos	modos?	Además,	aun	cuando
nos	 queden	 machetes	 y	 cuchillos,	 ¿cree	 usted	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 con	 quien	 trae
buenos	mosquetes	o	rifles?

—Pues,	 hombre	—replicó	 el	 militar	 reflexionando—,	 eso	 sí	 está	 malísimo,	 porque	 así
cualquiera	puede	burlarse	de	ustedes.	¿Y	qué	hacen	entonces?

—Lo	único	que	hacemos	es	huir	o	escondernos.	Tenemos	un	vigilante	en	la	torre,	durante
el	día.	Cuando	toca	la	campana,	dando	la	alarma,	las	familias	se	esconden	en	el	curato	o
donde	pueden,	en	lo	más	oculto	de	las	huertas;	los	hombres	corren	y	las	autoridades	nos
sumimos	—añadió	el	pobre	prefecto,	encogiéndose	de	hombros	en	ademán	de	vergüenza	y
de	resignación.

—¡Caramba,	hombre,	eso	es	atroz!	—exclamó	el	comandante	sirviéndose	una	gran	copa
de	coñac—.	Yo	no	sería	autoridad	aquí	por	nada	de	esta	vida.

—Pues	yo	he	renunciado	la	prefectura	cincuenta	veces;	pero	no	me	admiten	la	renuncia,	y
como	es	lo	mismo…

—¿Cómo	lo	mismo?

—Pues	es	claro;	es	lo	mismo	que	haya	prefecto	como	que	no	lo	haya;	dirán	que	tanto	da
que	esté	yo	como	que	esté	otro,	y	mientras,	aquí	me	tiene	usted	limitándome	a	dar	forraje
y	raciones	a	las	tropas	que	pasan,	sin	poder	hacer	más,	sin	disponer	de	un	solo	guardia,	de
un	 solo	 soldado,	 de	 nadie…	 escondiéndome	 por	 la	 noche,	 porque	 de	 noche	 quedamos
expuestos	 a	 todo,	 sin	 poder	 ejercer	 la	 vigilancia	 que	 tenemos	 de	 día,	 trabajando	 en
nuestros	 quehaceres,	 siempre	 con	 sobresalto.	De	manera	 que	 no	 son	 cuentos	 los	 que	 le
referimos	a	usted;	no	son	invenciones	del	miedo.	Son	verdades,	y	se	las	dirá	a	usted	todo
el	mundo.

En	el	instante	en	que	el	prefecto	acababa	de	hablar,	doña	Antonia,	cansada	de	esperar	que
concluyese	 la	 conversación,	 se	 hizo	 anunciar	 por	 conducto	 del	 secretario	 de	 la	 oficina,
diciendo	 que	 tenía	 un	 negocio	 muy	 urgente	 que	 comunicar,	 tanto	 al	 prefecto	 como	 al



comandante.

—Que	entre	—dijo	el	prefecto.

Doña	Antonia	se	presento	llorando	y	desesperada.

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	doña	Antonia?	—preguntó	el	prefecto	con	interés.

—¡Qué	me	ha	de	pasar,	 señor	prefecto,	una	gran	desgracia!,	que	mi	hija	ha	sido	 robada
anoche.

—¡Su	hija	de	usted!	¡Manuelita!	¡La	muchacha	más	linda	de	Yautepec!	—dijo	el	prefecto,
dirigiéndose	al	comandante,	que	se	volvió	todo	orejas.

—Sí,	señor,	Manuela,	¡me	la	han	robado!

—¿Y	quién,	vamos,	diga	usted?

—¡El	Zarco!	—exclamó	furiosa	doña	Antonia—,	¡ese	gran	ladrón	y	asesino!

—¿Ya	ve	usted,	señor	comandante?	—dijo	el	prefecto,	sonriendo	con	malicia—.	No	anda
tan	lejos	como	usted	creía;	todavía	está	por	aquí	robándome	muchachas,	después	de	haber
robado	y	asesinado	en	la	Cañada.

—Pero	¿cómo	ha	sido	eso?…,	diga	usted	pronto,	señora	—dijo	el	militar	levantándose.

Doña	Antonia	refirió	los	hechos	que	ya	conocemos.	Nicolás	fue	llamado	a	declarar	lo	que
sabía,	y	no	hubo	ya	duda	de	que,	en	efecto,	el	Zarco	había	sido	el	raptor.

—Y	bien,	¿qué	quiere	usted	que	se	haga?

—Señor	—respondió	 la	 anciana	 en	 actitud	 suplicante—,	que	usted	haga	perseguir	 a	 ese
bandolero,	que	le	quiten	a	mi	hija,	y	yo	daré	lo	poco	que	tengo	si	lo	logran.	Que	la	traigan
viva	 o	muerta,	 pero	 ha	 de	 ser	 pronto,	 señor;	 pueden	 encontrarla	muy	 cerca	 de	 aquí,	 en
Xochimancas,	que	es	donde	el	Zarco	tiene	su	madriguera.	Ya	sé,	señor	prefecto,	que	usted
no	 tiene	 tropa,	ni	gente	de	quien	disponer	para	eso;	pero	ahora	que	está	aquí	este	 señor
militar	con	su	tropa,	puede	prestar	este	servicio	a	la	justicia	y	a	la	humanidad.

—¿Qué	dice	usted,	comandante?	—preguntó	con	sorna	el	prefecto.

—¡Imposible,	señor	prefecto,	imposible!	—repitió	con	resolución—;	yo	tengo	mi	orden	de
continuar	mi	marcha	para	Cuautla,	como	que	se	trata	de	escoltar	a	un	señor	muy	amigo	del
señor	 presidente,	 don	Benito	 Juárez,	 que	 tiene	 que	 ir	 a	México.	Ya	 usted	 supondrá	 que
cuando	no	he	podido	continuar	la	persecución	de	ese	malvado	ayer,	y	por	causa	de	un	robo
y	de	asesinatos,	menos	he	de	poder	entretenerme	en	ir	a	buscar	a	una	muchacha	por	esos
andurriales…	¡Bah!…	¡Bah…!,	déjenos	usted	en	paz,	señora,	ya	se	contentará	la	niña	con
el	bandido	ese,	 ¡no	 tiene	 remedio!	 ¡La	 tropa	del	gobierno	no	puede	perder	el	 tiempo	en
andar	rescatando	muchachas	bonitas!	Además,	yo	no	conozco	bien	estos	terrenos.

—Pero	yo	sí	 los	conozco	—dijo	Nicolás—,	y	si	el	 señor	prefecto	 lo	dispusiera,	algunos
amigos	míos	y	yo	acompañaríamos	a	la	tropa	para	guiarla	y	ayudarle	en	sus	pesquisas.

—Pues	si	este	muchacho	tiene	algunos	amigos	que	lo	acompañen,	supongo	que	armados,
¿por	qué	no	va	él	a	hacer	la	persecución?	—preguntó	el	comandante.

—Porque	 sería	 lo	 mismo	 que	 sacrificarnos	 inútilmente	 —respondió	 Nicolás—.	 Mis



amigos	 y	 yo	 seremos	 a	 todo	 rigor	 diez,	 y	 los	 bandidos	 que	 podemos	 encontrar	 en
Xochimancas	pasan	de	quinientos	o	por	lo	menos	son	trescientos;	¿qué	podríamos	hacer
diez	 contra	 trescientos?	 Moriríamos	 estérilmente.	 No	 así	 yendo	 la	 tropa	 del	 gobierno,
porque	 tiene	más	de	cien	hombres,	y	además	 los	que	 iríamos	de	aquí,	que	estamos	bien
armados	y	que,	 apoyados	 en	 la	 tropa,	 serviríamos	de	 algo.	Conocemos	 caminos	por	 los
que	lograríamos	sorprender	a	los	plateados.

—Pero	¿toda	esa	pelotera	y	ese	empeño	por	una	muchacha?	—dijo	el	comandante,	que	no
se	dejaba	convencer.

—No,	señor	—repuso	indignado	Nicolás—;	no	sería	solamente	por	la	muchacha,	porque
se	lograrían	otros	fines	que	son	de	mayor	importancia.	Se	lograría	acabar	con	esa	guarida
de	 malhechores	 que	 tiene	 azorado	 el	 distrito;	 se	 lograría	 tal	 vez	 matar	 o	 coger	 a	 los
asesinos	a	quienes	persiguió	el	señor	comandante	ayer	y	antier	inútilmente;	se	les	quitaría
el	 robo,	 se	 les	 quitaría	 los	 demás	 robos	 que	 tienen	 guardados	 allí,	 se	 libertaría	 a	 los
hombres	que	tienen	plagiados	hace	tiempo,	y	el	señor	comandante	cumpliría	con	su	deber,
restableciendo	la	seguridad	en	todo	este	rumbo.	Yo	creo	que	hasta	el	Supremo	Gobierno	se
lo	agradecería.

—A	mí	nadie	me	enseña	mis	deberes	como	soldado	—respondió	el	comandante	con	 los
ojos	centelleantes	de	cólera,	y	comprendiendo	que	no	podía	contestar	de	otro	modo	a	las
razones	del	joven—.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer,	y	para	eso	tengo	superiores	que	me	ordenen
lo	que	crean	conveniente.	¿Quién	es	usted,	amigo,	para	venir	aquí	a	imponerme	leyes	y	a
hablarme	con	ese	tono?

—Señor	—dijo	Nicolás,	 encarándose	 con	 dignidad	 al	 comandante—,	 yo	 soy	 un	 vecino
honrado	del	 distrito;	 soy	 el	 encargado	de	 la	 herrería	 de	 la	 hacienda	de	Atlihuayan,	 y	 el
señor	 prefecto	 sabe	 que	 he	 prestado	 no	 pocos	 servicios	 cuando	 la	 autoridad	 los	 ha
necesitado	de	mí.	Además,	soy	un	ciudadano	que	sabe	perfectamente	que	usted	es	un	jefe
de	seguridad	pública,	que	la	tropa	que	usted	trae	está	pagada	para	proteger	a	los	pueblos,
porque	 no	 es	 tropa	 de	 línea	 consagrada	 exclusivamente	 al	 servicio	 militar	 de	 la
Federación,	 sino	 que	 es	 fuerza	 del	Estado,	 despachada	 para	 perseguir	 ladrones,	 y	 ahora
precisamente	 le	 estamos	 proporcionando	 a	 usted	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 con	 su
comisión.

—¡Usted	 qué	 sabe	 de	 eso,	 don	 cualquiera,	 ni	 qué	 tiene	 usted	 que	 gritarme	 aquí	 ni	 que
leerme	la	cartilla,	ni	quién	le	ha	dado	a	usted	facultades	para	hablarme	en	ese	tono!	¿Quién
es	ese	hombre,	señor	prefecto?	—preguntó	el	comandante	en	el	paroxismo	del	furor,	con
los	bigotes	erizados	y	poniendo	mano	en	el	puño	de	su	pistola	de	Colt,	que	llevaba	ceñida
a	la	cintura.

—Este	muchacho	—respondió	el	prefecto	palideciendo,	porque	 temió	algún	desmán	del
soldadote,	que	como	todos	los	de	su	ralea	era	un	gran	insolente	con	los	hombres	honrados
y	pacíficos—,	este	señor	es,	en	efecto,	un	vecino	muy	honrado	y	muy	apreciable,	que	ha
prestado	muy	buenos	servicios	a	los	pueblos	y	que	es	muy	estimado	de	todos.

—Pues	no	le	valdrá	todo	eso	de	nada	para	evitar	que	yo	lo	fusile	—dijo	el	comandante—;
yo	le	enseñaré	a	faltar	el	respeto	a	los	militares.

Nicolás	se	cruzó	de	manos	impasible	y	contestó	sin	arrogancia,	pero	con	un	acento	frío	y
altivo:



—Haga	usted	lo	que	quiera,	señor	militar;	usted	tiene	allí	su	fuerza	armada.	Yo	estoy	solo,
sin	armas	y	delante	de	la	autoridad	de	mi	población.	Puede	usted	fusilarme,	no	lo	temo	y
ya	lo	estaba	yo	esperando.	Era	muy	natural;	no	ha	podido	usted	o	no	ha	querido	perseguir
o	fusilar	a	los	bandidos	a	quienes	era	necesario	combatir	arriesgando	algo,	y	le	es	a	usted
más	fácil	asesinar	a	un	hombre	honrado	que	le	recuerda	a	usted	sus	deberes.	Es	claro…,
esto	no	será	glorioso	para	usted,	pero	sí	lo	único	que	puede	y	sabe	hacer.

—¿De	manera	que	usted	cree	que	yo	me	valgo	de	la	fuerza	para	castigar	la	insolencia	de
usted?

—Así	lo	creo	—repuso	Nicolás,	siempre	cruzado	de	brazos	y	con	un	acento	frío	y	seguro.

—Pues	 se	 equivoca	usted,	 amigo	—gritó	 el	 comandante—.	Yo	no	necesito	 de	 la	 fuerza
armada	para	castigar	a	los	que	me	insultan.	Yo	sé	corregirlos	hombre	a	hombre.

—¡Sería	de	ver!	—respondió	Nicolás,	con	una	sonrisa	de	desprecio—.	Y	precisamente	—
añadió—,	 por	 aquí	 cerca	 de	 Yautepec	 hay	 algunos	 lugares	 bastantes	 solitarios	 en	 que
podría	dar	pruebas	de	ese	valor.	Deje	usted	aquí	a	su	tropa,	montaremos	a	caballo	los	dos	y
nos	iremos	juntos	a	escoger	el	sitio	a	propósito.

—¿Sí,	me	desafía	usted?	—preguntó	el	militar,	lívido	de	rabia.

—Yo	acepto,	señor	comandante.	Usted	ha	dicho	que	es	muy	capaz	de	castigar	a	los	que	le
insultan	 hombre	 a	 hombre	 y	 sin	 valerse	 de	 la	 fuerza.	Yo	 acepto	 y	 estoy	 dispuesto,	 con
iguales	armas	y	donde	a	nadie	favorezca	más	que	su	propio	valor.

—Bueno	 —dijo	 el	 comandante—,	 ahora	 verá	 usted	 si	 soy	 capaz.	 Y	 saliendo
precipitadamente	de	la	pieza,	gritó	a	varios	soldados	que	estaban	por	ahí:

—¡Hola,	sargento,	préndanme	ustedes	a	ese	pícaro	y	ténganlo	en	el	cuartel	con	centinela
de	vista!	Si	se	mueve	mátenlo.

—¡Bonita	manera	de	arreglar	las	cosas	hombre	a	hombre!	—murmuró	Nicolás,	mirando	al
comandante	con	un	gesto	de	profundísimo	desdén.

—¡Ahora	verá	usted	si	me	echa	bravatas,	insolente!

—Pero,	señor	comandante	—dijo	el	pobre	prefecto,	interponiéndose	en	actitud	suplicante
—,	dispense	a	usted	a	este	muchacho;	es	un	exaltado,	pero	es	hombre	de	bien,	incapaz	de
cometer	el	más	mínimo	delito.

—¡Cállese	 usted,	 señor	 prefecto	 del	 demonio	 —replicó	 el	 militar,	 furioso	 como	 un
energúmeno—,	 cállese	 usted	 o	 también	 me	 lo	 llevo!	 Para	 eso	 nada	 más	 sirven	 las
autoridades	de	aquí,	para	dar	alas	a	 los	zaragates.	 ¡Ya	verá	usted	si	hago	otro	ejemplar!
Llévenselo,	llévenselo	—dijo	a	los	soldados	que	se	apoderaron	de	Nicolás,	el	cual	no	hizo
ninguna	resistencia,	contentándose	con	decir	al	prefecto:

—No	ruegue	usted,	señor	prefecto;	deje	usted	que	hagan	lo	que	quieran,	pero	no	humille
usted	su	autoridad.

Sin	embargo,	el	prefecto	comprendía	que	aquel	militar	fanfarrón	y	cobarde	era	capaz	de
cumplir	sus	amenazas.

Por	aquel	 tiempo	y	en	aquellas	comarcas,	 tales	hechos	no	eran,	por	desgracia,	sino	muy
frecuentes.	 Los	 bandidos	 reinaban	 en	 paz,	 pero,	 en	 cambio,	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 en



caso	 de	matar,	 mataban	 a	 los	 hombres	 de	 bien,	 lo	 cual	 les	 era	 muy	 fácil	 y	 no	 corrían
peligro	 por	 ello,	 estando	 el	 país	 de	 tal	 manera	 revuelto	 y	 las	 nociones	 de	 orden	 y
moralidad	de	tal	modo	trastornadas,	que	nadie	sabía	a	quien	apelar	en	semejante	situación.

Las	 autoridades	 locales	 eran	 autoridades	 de	 burlas	 en	 las	 poblaciones	 y	 cualquier
militarcillo,	por	inferior	que	fuese,	se	atrevía	a	ultrajarlas	y	humillarlas.

El	 infeliz	magistrado	de	Yautepec	 no	pudo	hacer	 otra	 cosa	 que	 reunir	 al	Ayuntamiento,
que	se	reunió,	en	efecto,	con	gran	temor,	no	sabiendo	qué	deliberar.	Además,	el	prefecto
envió	 inmediatamente	 aviso	 al	 administrador	 de	 la	 hacienda	 de	Atlihuayan,	 quien	 en	 el
acto	montó	a	caballo	y	se	dirigió	a	galope	a	Yautepec,	acompañado	de	 los	dependientes
principales	de	la	hacienda,	con	el	objeto	de	procurar	la	libertad	del	honrado	herrero.



Capítulo	14

Pilar

En	cuanto	a	doña	Antonia,	desde	el	principio	del	altercado	de	Nicolás	con	el	comandante,
viendo	 el	 giro	 que	 tomaba	 aquel	 asunto,	 comprendiendo,	 en	 fin	 de	 que	 no	 tenía	 que
esperar	nada	de	las	autoridades	y	que,	por	el	contrario	iba	a	cometerse	una	gran	injusticia
y	 tal	 vez	 un	 crimen	 con	 su	 generoso	 defensor,	 había	 caído	 en	 un	 extremo	 tal	 de
abatimiento	que	por	un	instante	se	la	creyó	enferma.	Pero	nadie	le	hizo	caso,	estando	todos
atentos	al	desenlace	de	aquella	terrible	discusión.

Cuando	los	soldados	se	llevaron	a	Nicolás	preso,	la	pobre	señora	ni	aun	fuerzas	tuvo	para
levantarse	 y	 seguirlo,	 contentándose	 con	gemir	 arrinconada	y	 atónita	 en	un	banco	de	 la
Prefectura.

Por	 fin,	 cuando	 el	 prefecto	 salió,	 ella	 también,	 acompañada	del	 tío	 de	Pilar	 y	 de	 varios
vecinos,	se	dirigió	a	la	casa,	en	donde	la	esperaban	la	joven	Pilar,	su	tía	y	algunos	vecinos
y	vecinas	que	se	interesaban	en	su	desgracia.

Refirióles	en	pocas	palabras	lo	que	acababa	de	suceder,	y	agotadas	sus	fuerzas	por	tantos
sufrimientos,	débil,	extenuada,	porque	no	había	tomado	alimento	alguno	desde	la	mañana
y	habiéndose	empapado	de	agua	en	la	huerta,	al	hacer	sus	primeras	pesquisas,	se	arrojó	en
la	 cama	 temblando	 de	 fiebre.	 Su	 ahijada	 y	 aquellas	 gentes	 piadosas	 le	 prodigaron	 los
primeros	 cuidados.	 Pero	 la	 bella	 y	 buena	 joven,	 tan	 luego	 como	 aplicó	 las	 medicinas
necesarias	a	su	madrina,	comenzó	a	ocuparse	en	otra	cosa	que	la	había	conmovido	hasta	el
fondo	del	alma.

La	noticia	de	la	prisión	de	Nicolás	había	sido	para	ella	un	rayo.	Se	sintió	trastornada,	pero
disimuló	 cuanto	 pudo	 su	 ansiedad	 y	 su	 congoja	 en	 presencia	 de	 sus	 tíos	 y	 de	 aquellas
gentes	extrañas,	tomó	su	rebozo,	y	pretextando	que	iba	a	traer	algunas	medicinas,	se	lanzó
a	la	calle.

¿Adónde	 iba?	 Ni	 ella	 misma	 lo	 sabía;	 pero	 sentía	 la	 necesidad	 de	 ver	 a	 Nicolás,	 de
hablarle,	de	ver	a	algunas	personas,	de	procurar,	en	fin,	salvar	a	aquel	joven	generoso	que
tiempo	hacía	era	el	 ídolo	de	su	corazón,	 ídolo	tanto	más	amado	cuanto	que	había	tenido
que	rendirle	culto	en	silencio	y	en	presencia	de	una	rival	muy	querida	de	él	y	muy	querida
también	de	ella.

En	 otras	 circunstancias,	 ella,	 dulce,	 resignada	 por	 carácter,	 tímida	 y	 ruborosa,	 habría
muerto	antes	que	revelar	el	secreto	que	hacía	al	mismo	tiempo	la	delicia	y	el	tormento	de
su	corazón.	Pero	en	aquellos	momentos,	cuando	la	vida	del	joven	estaba	peligrando	y	lo
suponía	desamparado	de	todos	y	entre	las	garras	de	aquellos	militares	arbitrarios	y	feroces,
la	 buena	 y	 virtuosa	 joven	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 su	 edad	 ni	 su	 sexo;	 no	 reparó	 en	 que	 su
educación	 retraída	había	producido	 el	 aislamiento	 en	 torno	 suyo;	 no	 temió	para	nada	 el
qué	dirán	de	las	gentes	de	su	pueblo;	no	pensó	más	que	en	la	salvación	de	Nicolás,	y	por
conseguirla	salió	de	la	casa	de	su	madrina	y	se	dirigió	apresuradamente	al	cuartel	en	que	le
habían	dicho	que	acababan	de	poner	incomunicado	al	herrero.



Éste	no	se	hallaba	en	prisión	alguna,	porque	aquel	cuartel	provisional	estaba	en	una	casa
de	la	población	que	no	tenía	las	condiciones	requeridas.	Así	que	Nicolás	había	sido	puesto
en	un	portal	que	daba	a	la	calle,	y	allí	 lo	guardaban	dos	centinelas	de	vista	y	la	guardia,
que	 se	 hallaba	 alojada	 allí	 mismo.	 De	 modo	 que	 la	 joven	 pudo	 verlo	 desde	 luego,
mezclándose	al	grupo	de	gente	que	se	había	acercado	a	la	casa	por	curiosidad.

Pilar	 se	 salió	 del	 grupo,	 y	 adelantándose	 hacia	 el	 prisionero,	 que	 reparó	 en	 ella	 en	 el
instante,	 y	 que	 se	 levantó	 en	 ademán	 de	 recibirla,	 no	 pudo	 pronunciar	 más	 que	 esta
palabra,	entre	ahogados	sollozos:

—¡Nicolás!

Y	calló	de	rodillas	en	el	suelo,	muda	de	dolor	y	anegada	en	llanto.

Nicolás	iba	a	hablarle,	pero	el	sargento	de	la	guardia	se	interpuso,	y	algo	compadecido	de
la	joven,	le	dijo:

—Sepárese,	señorita,	porque	el	reo	está	incomunicado	y	no	puede	hablarle.

—¡Pero	si	es	mi…,	pero	si	es	pariente	mío!	—dijo	Pilar	en	ademán	de	suplica.

—No	le	hace	—replicó	el	sargento—,	no	puede	usted	hablarle;	lo	siento	mucho,	pero	es	la
orden.

—¡Una	palabra	nada	más!	¡Por	compasión,	déjeme	usted	hablarle	una	sola	palabra!

—No	 se	 puede,	 niña	—dijo	 el	 sargento—;	 retírese	 usted;	 si	 viene	 el	 comandante	 puede
que	la	maltrate,	y	es	mejor	que	se	vaya…

—¡Qué	me	mate	—dijo	ella—,	pero	que	se	salve	él!

Estas	palabras,	que	llegaron	a	los	oídos	de	Nicolás,	muy	claras	y	perceptibles,	le	revelaron
toda	la	verdad	de	lo	que	pasaba	en	el	alma	de	la	hermosa	joven	y	fueron	para	él	como	una
luz	esplendorosa	que	iluminó	las	nubes	sombrías	en	que	naufragaba	su	espíritu.	¡Pilar	lo
amaba,	 y	 ésa	 sí	 que	 sabía	 amar!	 De	 manera	 que	 él	 estaba	 embriagándose	 por	 mucho
tiempo	con	el	aroma	letal	de	la	flor	venenosa,	y	había	dejado	indiferente	a	su	lado	a	la	flor
modesta	y	que	podía	darle	la	vida.

¡Qué	 dicha	 la	 suya	 en	 saberlo!,	 pero	 ¡qué	 horrible	 desventura	 la	 de	 saberlo	 en	 aquel
momento,	 tal	 vez	 el	 último	 de	 su	 existencia,	 porque	 Nicolás	 no	 dudaba	 de	 que	 el
comandante	 ejercería	 su	 venganza	 en	 el	 camino	 aquella	 misma	 tarde!	 Había	 sido	 la
humillación	del	militar	 tan	cruel	y	vergonzosa,	que	no	podría	perdonarla,	con	 tanta	más
seguridad,	cuanto	que,	en	aquel	tiempo,	ningún	temor	podría	contenerlo,	siendo	esta	clase
de	arbitrariedades	y	crímenes	el	pan	de	cada	día.

Pasó,	por	la	cabeza	de	Nicolás	como	un	vértigo;	todo	aquello	era	superior	a	sus	fuerzas,
con	ser	ellas	tantas,	y	con	tener	un	carácter	de	bronce,	como	el	suyo,	fundido	al	fuego	de
todos	los	sufrimientos.	No	quiso	ver	más;	cubrióse	el	rostro	con	las	manos,	como	para	no
dejar	 ver	 dos	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 pasado	 ese	 instante	 de	 crisis
tremenda,	se	levantó	de	nuevo	par	ver	a	Pilar.	Ésta,	empujada	suavemente	por	el	sargento,
se	 alejaba	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 pero	 volvía	 frecuentemente	 la	 cabeza,	 buscando	 a
Nicolás.	 En	 una	 de	 esas	 veces,	 Nicolás	 le	 dio	 las	 gracias	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 su
corazón	 y	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 alejara.	 ¡Hubiera	 querido	 expresarle	 con	 el	 ademán



cuanto	gozaba	sabiendo	que	era	amado	por	ella,	y	asegurarle	que,	en	aquel	momento,	un
amor	profundo	y	tierno	acababa	de	germinar	en	su	corazón	sobre	las	cenizas	de	su	amor
malsano	de	los	pasados	días!

Pero	aquella	gente	curiosa,	aquellos	soldados	le	habían	impedido	tal	expansión,	y	más	que
todo,	su	sorpresa,	su	aturdimiento,	casi	podría	decirse	su	felicidad.	Así,	pues,	volvió	a	caer
desplomado	en	el	banco	de	piedra	en	que	 le	habían	permitido	 sentarse	y	 se	abandonó	a
profundas	y	amargas	reflexiones.

Pilar,	 entretanto,	 no	 descansó	 un	 instante.	 Fue	 a	 ver	 al	 prefecto,	 a	 quien	 encontró
precisamente	 con	 los	 regidores	 y	 alcaldes,	 y	 con	 los	 dependientes	 de	 la	 hacienda,	 que
deliberaban	acerca	de	lo	que	debía	hacerse	para	evitar	que	Nicolás	fuese	llevado	preso.	La
joven	se	presentó	a	ellos	llorando,	les	suplicó	que	a	toda	costa	no	abandonasen	a	Nicolás,
y	que	si	era	posible	en	la	marcha,	porque	tal	vez	eso	evitaría	que	se	cometiese	un	crimen
en	 el	 camino,	 y	 no	 se	 retiró	 sino	 cuando	 le	 aseguraron	 que,	 sino	 conseguían	 libertarlo
inmediatamente,	acompañarían	a	la	tropa.

Después	se	volvió	a	su	casa	y	preparó	algún	alimento	que	llevó	al	prisionero	ella	misma,
teniendo	cuidado	de	confiarlo	al	sargento	que	antes	le	había	hablado,	y	a	quién	deslizo	una
moneda	en	 la	mano,	 rogándole	que	dijese	al	preso	que	no	 tuviese	cuidado,	que	velarían
por	él.

Nicolás	 comprendió	 que	 la	 joven	 había	 hecho	 mil	 gestiones	 en	 su	 favor,	 pero	 ¿cuáles
fueron	 esas	 gestiones,	 y	 de	 qué	 modo	 y	 quiénes	 velarían	 por	 él?	 Eso	 no	 lo	 sabía,	 ni
necesitaba	saberlo.	Desde	aquel	momento,	algo	como	la	confianza	de	un	ser	divino	se	hizo
lugar	en	su	ánimo.	Había	un	ángel	que	lo	protegía	y	por	más	que	el	herrero	supiese	que
Pilar	 era	 una	 niña	 oscura,	 débil,	 tímida,	 sin	 relaciones	 poderosas,	 algo	 le	 decía
íntimamente	que	esa	niña,	inspirada	por	el	amor,	se	había	convertido	en	una	mujer	fuerte,
atrevida	y	fecunda	en	recursos.

Así	 pues,	 reanimado	 con	 aquella	 seguridad	 interior,	 ya	 no	 temió	 por	 su	 existencia	 y	 se
abandonó	a	su	muerte	confiado	y	tranquilo.

Apenas	 acababa	 de	 hacer	 estas	 reflexiones	 consoladoras	 y	 de	 tomar	 algún	 alimento,
cuando	se	tocó	en	el	cuartel	la	botasilla	y	la	tropa	se	preparó	a	marchar.

Un	 rato	 después	 trajeron	 a	 Nicolás	 un	 caballo	 flaco	 y	 mal	 ensillado,	 y	 lo	 obligaron	 a
montar	en	él,	y	a	colocarse	entre	las	filas.	Luego	se	formó	la	caballería,	y	el	comandante
llegó	casi	ebrio,	y	poniéndose	a	la	cabeza	de	la	tropa,	salió	de	la	población	mirando	con
ceño	a	los	numerosos	grupos	de	gente	que	se	agolpaban	en	las	calles	para	manifestar	su
interés	a	favor	del	joven	herrero,	que	marchaba	tranquilo	en	medio	de	los	dragones.

Nicolás	buscaba	con	anhelo	entre	aquellos	grupos	a	la	bella	niña,	y	no	encontrándola,	su
frente	se	nublo.	Pero	al	llegar	la	tropa	a	la	orilla	del	pueblo,	y	entrando	en	el	camino	que
conduce	 a	 Cuautla	 por	 las	 haciendas,	 se	 encontró	 un	 gran	 grupo	 de	 gente	 a	 caballo,
compuesto	 del	 prefecto,	 de	 los	 regidores,	 del	 administrador	 de	 Atlihuayan,	 de	 sus
dependientes	y	de	otros	particulares	muy	bien	armados.	Junto	a	ello	y	en	la	puerta	de	una
cabaña,	al	extremo	de	una	gran	huerta,	se	hallaban	Pilar	y	sus	tíos.	La	hermosa	joven	tenía
los	ojos	encarnados,	pero	 se	mostraba	 tranquila	y	procuró	 sonreír	 a	Nicolás	y	al	decirle
adiós,	como	diciéndole:	Hasta	luego.



Nicolás,	al	verla,	ya	no	pensó	más	en	su	situación,	sintió	solamente	el	vértigo	del	amor,	el
golpe	 de	 sangre	 que	 afluía	 a	 su	 corazón,	 que	 ofuscaba	 sus	 ojos	 con	 un	 dulce
desvanecimiento.	Púsose	encendido,	saludó	a	Pilar	con	apasionado	cariño,	y	volvió	varias
veces	 la	 vista	 para	 fijar	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 adoración	 y	 de	 gratitud.	 La	 amaba
profundamente;	 aquel	 amor	 acababa	 de	 germinar	 en	 su	 alma	y	 había	 echado	 ya	 hondas
raíces	 en	 ella.	 En	 tres	 horas	 había	 vivido	 la	 vida	 de	 tres	 años,	 y	 había	 poblado	 aquella
fantasía	ardiente	con	todos	los	sueños	de	una	dicha	retrospectiva	y	malograda.

Por	su	parte,	Pilar	no	ocultaba	ya	sus	sentimientos	desde	el	 instante	que	ellos	estallaron
con	motivo	 del	 terrible	 riesgo	 que	 estaba	 corriendo	Nicolás.	 Salvarlo	 era	 ahora	 todo	 su
objeto,	y	poco	le	importaba	lo	demás.

El	 famoso	 comandante,	 que	 según	 ha	 podido	 comprenderse	 era	 demasiado	 receloso,	 se
alarmó	al	ver	aquella	cabalgata	que	parecía	esperarlo	en	actitud	amenazadora,	y	picando
su	caballo	se	dirigió	al	prefecto.

—¡Hola,	señor	prefecto!,	¿qué	hace	tanta	gente	aquí?

—Esperándolo	a	usted	—respondió	el	funcionario.

—¿A	mí?;	¿para	qué?

—Para	acompañarlo,	señor,	hasta	Cuautla.

—¿Acompañarme?;	¿y	con	qué	objeto?

—Con	el	de	responder	de	la	conducta	de	ese	muchacho	a	quien	lleva	a	usted	preso,	ante	la
autoridad	a	quien	va	usted	a	presentarlo.

—¿Y	qué	autoridad	es	ésa,	señor	prefecto?

—Usted	 debe	 saberlo	 —respondió	 secamente	 el	 prefecto,	 que	 parecía	 más	 resuelto,
apoyado	como	estaba	por	numeroso	vecinos	bien	armados—.	Yo	sólo	sé	que	soy	aquí	la
primera	autoridad	política	del	distrito,	y	que	no	tengo	superior	en	él	en	lo	relativo	a	mis
facultades.	El	señor	juez	de	primera	instancia	es	también	la	primera	autoridad	del	distrito
en	 el	 ramo	 judicial;	 él	 está	 aquí,	 porque	 lo	 es	 actualmente	 el	 señor	 alcalde.	Así	 es	 que
supuesto	que	usted	se	lleva	preso	a	un	ciudadano	que	de	uno	o	de	otro	modo	debería	estar
sometido	a	nuestra	jurisdicción,	claro	es	que	va	usted	a	presentarlo	a	alguna	autoridad	que
sea	 superior	a	 la	nuestra,	y	nosotros	vamos	a	presentarnos	 también	a	esa	autoridad	para
informarle	de	todo	y	para	lo	que	haya	lugar.

—Pero	 ¿sabe	 usted	 qué	 yo	 tengo	 facultades	 para	 hacer	 lo	 que	 hago?	—dijo	 el	 militar,
queriendo	salir	del	aprieto	en	que	lo	habían	puesto	las	razones	del	prefecto.

—No,	no	lo	sé	—contestó	éste—,	usted	no	ha	tenido	la	bondad	de	enseñarme	la	orden	que
así	 lo	 diga,	 ni	 a	mí	 se	me	 ha	 comunicado	 nada	 por	 el	 gobierno	 del	 Estado,	 que	 es	mi
superior.	Si	usted	trae	la	orden.	Puede	enseñármela.

—Yo	no	tengo	que	enseñarle	a	usted	órdenes	ningunas	—respondió	el	militar	con	altanería
—.	Yo	no	recibo	órdenes	más	que	de	mis	 jefes,	ni	 tengo	que	dar	cuenta	de	mi	conducta
más	que	a	mis	jefes.

—Por	eso	vamos	a	ver	a	esos	jefes	de	usted	—replicó	el	prefecto	con	decisión.

—Pues	 entonces	 es	 inútil	 que	 ustedes	 me	 acompañen,	 porque	 mis	 jefes	 no	 están	 en



Cuautla,	sino	en	México.

—Pues	 iremos	 a	 México	 —insistió	 el	 prefecto,	 secundado	 por	 el	 administrador	 de
Atlihuayan,	que	también	repitió:—	¡Sí,	señor,	iremos	a	México!

—Y	¿si	yo	no	lo	permito?

—Usted	 no	 puede	 impedir	 que	 sigamos	 a	 la	 tropa	 de	 usted.	 Yo	 soy	 el	 prefecto	 de
Yautepec,	 conmigo	vienen	el	Ayuntamiento	y	varios	vecinos	honrados	y	pacíficos,	 ¿con
qué	derecho	nos	podría	usted	evitar	que	fuésemos	a	donde	usted	va?

—Pero	 ¿saben	 ustedes	 que	 ya	me	 está	 fastidiando	 esta	 farsa	 y	 que	 puedo	 hacer	 que	 se
concluya?

—Haga	usted	lo	que	guste;	nosotros	haremos	entonces	lo	que	debemos.

El	comandante	estaba	furioso.	Mandó	hacer	alto	a	su	caballería	y	conferenció	un	momento
con	sus	capitanes.	Tal	vez	hubiera	querido	cometer	una	arbitrariedad,	pero	no	era	fácil	que
ella	 quedara	 impune.	 El	 prefecto	 estaba	 allí	 acompañado	 del	 Ayuntamiento,	 de	 los
dependientes	 de	 la	 hacienda	 de	 Atlihuayan	 y	 de	 numerosos	 vecinos	 bien	 montados	 y
armados.	 En	 un	 momento	 podían	 reunírsele	 otros	 vecinos,	 aunque	 sin	 armas,	 y	 tomar
aquello	un	aspecto	formidable.

El	 comandante	 decidió,	 pues,	 soportar	 aquella	 afrenta,	 pero	 no	 soltar	 a	Nicolás.	Volvió
hacía	el	grupo	en	que	se	hallaba	el	prefecto,	y	le	dijo:

—¿De	manera	qué	ustedes	han	salido	para	quitarme	al	reo,	al	hombre?

—No	señor	—replicó	el	prefecto—;	ya	hemos	dicho	a	usted	que	nuestro	objeto	es	seguirle
hasta	Cuautla	o	hasta	México,	y	no	podrá	usted	acusarnos	de	agresión	alguna.

—¡Era	 bueno	 que	 ustedes	 mostraran	 esta	 resistencia	 contra	 los	 bandidos,	 como	 la
muestran	contra	las	tropas	del	gobierno!

—Sí,	la	mostraremos	—replicó	indignado	el	prefecto—,	si	las	tropas	del	gobierno	en	lugar
de	perseguir	a	esos	bandidos,	pues	para	eso	les	pagan,	no	se	emplearan	en	perseguir	a	los
hombres	 de	 bien.	 Se	 le	 ha	 ofrecido	 el	 auxilio	 de	 hombres	 de	 aquí	 para	 perseguir	 a	 los
plateados	 y	 usted	 no	 ha	 querido,	 y	 precisamente	 ése	 es	 el	 delito	 por	 el	 que	 lleva	 usted
preso	a	ese	honrado	sujeto.

—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 comandante—,	 pues	 ya	 veremos	 quien	 tiene	 razón;	 síganme
ustedes	a	donde	quieran,	que	lo	mismo	me	da…

Y	mando	continuar	la	marcha.

El	prefecto	siguió	al	lado	de	la	columna	de	caballería,	pero	Nicolás	pudo	ya	estar	seguro
de	que	nada	le	sucedería.

Así	caminaron	 toda	 la	 tarde,	y	ya	bien	entrada	 la	noche	 llegaron	a	Cuautla,	en	donde	el
prefecto	de	Yautepec	fue	a	hablar	a	su	colega	del	distrito	de	Morelos	y	a	poner	en	juego
todas	sus	relaciones	con	el	objeto	de	lograr	la	libertad	del	herrero.

El	 comandante	 puso	 un	 extraordinario	 a	 Cuernavaca,	 acusando	 al	 joven	 como	 hombre
peligroso	 para	 la	 tranquilidad	 pública,	 presentando	 lo	 acaecido	 en	 Yautepec	 como	 una
rebelión	 y	 dándose	 aires	 de	 salvador	 y	 de	 enérgico,	 pero	 el	 prefecto	 de	 Yautepec	 y	 el



Ayuntamiento,	así	como	las	autoridades	de	Cuautla,	se	dirigieron	al	gobernador	del	Estado
y	al	gobierno	federal,	y	el	administrador	de	Atlihuayan,	al	dueño	de	 la	hacienda	y	a	sus
amigos	 en	 México,	 relatando	 lo	 ocurrido.	 Cruzáronse	 numerosos	 oficios,	 informes,
recomendaciones,	y	se	gastó	tinta	y	dinero	para	aclarar	aquel	asunto.	Nicolás	permaneció
preso	en	el	cuartel	de	aquella	tropa,	que	aun	esperaba	órdenes	para	escoltar	al	amigo	del
presidente.	Pero	al	tercer	día	llegó	una	directa	del	Ministerio	de	la	Guerra	para	poner	en
libertad	 al	 joven	 herrero,	 mandando	 que	 el	 comandante	 se	 presentase	 en	 México	 a
responder	por	su	conducta.

Todo	este	embrollo	y	esta	irregularidad	eran	cosas	frecuentes	en	aquella	época	de	guerra
civil	y	de	confusión.

Así,	pues,	del	rapto	cometido	por	el	Zarco,	sólo	habían	resultado	la	grave	enfermedad	de
la	pobre	madre	y	la	prisión	del	herrero	de	Atlihuayan,	la	conmoción	de	las	autoridades	de
Yautepec,	muchas	comunicaciones,	muchos	pasos,	muchas	lágrimas,	pero	el	delito	había
quedado	impune.

Verdad	es	que	también	había	resultado	la	dicha	de	dos	corazones	buenos;	éste	era	el	único
rayo	de	sol	que	iluminaba	aquel	cuadro	de	desorden,	de	vicio	y	de	miseria.



Capítulo	15

El	amor	bueno

Nicolás,	apenas	libre,	voló	a	Yautepec.	¿Qué	había	pasado	allí	durante	su	corta	ausencia?
¡Temblaba	de	pensar	 en	 ello!	 Incomunicado	 rigurosamente	desde	que	 salió	de	Yautepec
hasta	que	fue	puesto	en	libertad,	nada	había	podido	saber	de	la	suerte	de	doña	Antonia,	ni
de	 Pilar,	 pero	 apenas	 pudo	 comunicarse	 con	 algunos	 de	 los	 vecinos	 de	 Yautepec,	 que
habían	acudido	a	hablarle,	cuando	supo	que	la	infeliz	madre	de	Manuela,	demasiado	débil
para	 recibir	 tantos	golpes,	había	caído	en	cama,	atacada	de	un	violento	acceso	de	 fiebre
cerebral.	 Era	 muy	 posible	 que	 la	 pobre	 señora	 hubiera	 sucumbido.	 ¿Y	 Pilar?
Indudablemente	 la	 bella	 y	 buena	 joven	 habría	 prodigado	 toda	 clase	 de	 cuidados	 a	 su
madrina;	 era	 seguro	que	no	 se	habría	 separado	un	 solo	 instante	del	 lecho	de	 la	enferma
que,	abandonada	tan	miserablemente	por	su	hija,	se	encontraba,	sin	embargo,	rodeada	de
gentes	bondadosas	y	caritativas,	pero	sobre	todo	de	aquel	ángel,	que	más	que	su	ahijada,
parecía	ser	su	verdadera	hija,	heredera	de	su	virtud,	de	su	sensatez	y	de	su	noble	carácter.

Pero	en	el	seno	de	aquella	familia	improvisada	por	la	desgracia,	junto	al	lecho	de	aquella
anciana	moribunda,	hacía	falta	un	hombre,	un	apoyo,	una	fuerza	que	infundiera	aliento	a
los	 demás	 y	 proveyese	 a	 las	 necesidades	 que	 siempre	 aumenta	 el	 desamparo.	 Y	 ese
hombre,	¿quién	podía	ser	sino	él,	Nicolás,	el	hombre	a	quien	aquella	virtuosa	señora	había
escogido	para	yerno,	y	había	amado	como	a	un	hijo	suyo,	el	que,	a	su	vez	huérfano	desde
su	 infancia,	había	concentrado	en	ella	 todo	 su	afecto	 filial?	 ¡Cómo	 le	habría	buscado	 la
enferma	 en	 su	 delirio!	 ¡Cómo	 habría	 también	 Pilar	 invocado	 su	 nombre	 en	 silencio,
deseando	 verlo	 a	 su	 lado,	 en	 aquellos	 momentos	 de	 horrorosa	 angustia!	 Este	 último
pensamiento	 era,	 en	 medio	 de	 su	 ansiedad,	 como	 una	 gota	 de	 néctar	 que	 caía	 en	 su
corazón,	que	rebozaba	amargura.

Desde	su	salida	de	Yautepec,	preso	y	amenazado	de	muerte	por	aquel	militar	insolente	y
arbitrario,	Nicolás	no	había	hecho	más	que	pensar	en	aquellos	dos	objetos	de	su	cariño:
doña	Antonia	y	Pilar,	y	su	espíritu	agitado	pasaba	sin	cesar	del	infortunio	de	la	desdichada
señora,	al	amor	de	la	hermosa	joven,	amor	tanto	más	grato,	cuanto	que	se	había	rebelado
de	 súbito,	 y	 justamente	 cuando	 se	 habían	 oscurecido	 para	 él	 todos	 los	 horizontes	 de	 la
vida.

Así	 es	 que	 aquel	 enamorado	 joven,	 en	 los	 días	 precedentes,	 apenas	 había	 concedido	 su
atención	 al	 estado	 que	 guardaba,	 a	 la	 incomunicación	 en	 que	 se	 le	mantenía,	 a	 las	mil
incomodidades	 de	 su	 prisión,	 al	 peligro	 mismo	 de	 una	 resolución	 desfavorable	 a	 las
gestiones	que	se	hacían	para	libertarle,	a	todo.

Doña	Antonia	y	Pilar	eran	su	preocupación	única,	y	no	ver	a	estas	dos	personas,	que	para
él	encerraban	el	mundo	entero,	causaba	su	impaciencia,	una	impaciencia	que	llegaba	a	la
desesperación.

En	cuanto	a	Manuela…	se	había	desvanecido	completamente	en	su	memoria.	El	herrero,
como	todos	los	hombres	de	gran	carácter,	era	orgulloso,	y	si	en	los	últimos	días	aun	había
manifestado	algún	afecto	a	 la	desdeñosa	 joven,	 si	en	su	corazón	aun	no	parecía	haberse



extinguido	el	 fuego	de	otro	 tiempo,	había	sido	solamente	porque	doña	Antonia	animaba
constantemente	 con	 el	 soplo	 de	 sus	 esperanzas	 aquella	 hoguera,	 casi	 convertida	 en
cenizas.

Pero	 Nicolás	 había	 acabado	 por	 comprender,	 desde	 hacía	 muchos	 meses,	 que	 era	 un
hombre	imposible	en	el	corazón	de	Manuela.	Más	aun;	con	su	perspicacia	natural,	con	esa
facilidad	de	percepción	que	tienen	los	enamorados	humildes,	había	adivinado	analizando
detalle	 por	 detalle,	 al	 regresar	 tristemente	 de	Yautepec	 todas	 las	 noches,	 sus	 estériles	 y
cada	vez	más	heladas	entrevistas	con	 la	 joven,	que	ésta	no	sólo	sentía	despego	hacía	él,
sino	repugnancia.	Ahora	bien:	a	la	expresión	de	este	sentimiento,	que	aun	en	un	semblante
hermoso	es	dura	y	desagradable,	no	podía	resistir	un	alma	altiva	como	la	de	Nicolás.	Si	él
hubiera	sido	uno	de	esos	muchachos	tontos	y	fatuos	que	interpretan	siempre	el	gesto	y	las
palabras	de	las	mujeres	que	aman,	en	el	sentido	menos	desfavorable	para	ellos;	si	hubiese
sido	uno	de	 esos	hombres	vengativos	y	 tenaces	 que	hacen	del	 sufrimiento	un	medio	de
triunfar	 y	 de	 vengarse;	 si	 por	 último,	 hubiese	 sido	 uno	 de	 esos	 viejos	 libertinos	 para
quienes	el	deseo	es	una	coraza	que	 los	hace	 invulnerables,	y	para	quienes	 la	posesión	a
toda	costa	es	ya	el	único	objeto	de	su	amor	sensual,	Nicolás	habría	permanecido	firme	en
su	intento,	sostenido	por	el	apoyo	de	la	señora,	gran	apoyo	junto	a	una	hija,	por	contraria
que	ésta	se	muestre.

Pero	Nicolás	era	un	hombre	de	otra	especie.	Indio,	humilde	obrero,	él	tenía,	sin	embargo,
la	conciencia	de	su	dignidad	y	de	su	fuerza.	Él	sabía	bien	que	valía,	como	hombre	y	como
pretendiente,	lo	bastante	para	ser	amado	de	Manuela.	Su	honradez	inmaculada	le	daba	un
título;	 su	posición,	 aunque	mediana,	pero	 independiente	y	obtenida	merced	a	un	 trabajo
personal,	 lo	 ennoblecía	 a	 sus	 ojos;	 su	 amor	 sincero,	 puro,	 que	 aspiraba	 a	 la	 dignidad
conyugal	y	no	a	los	goces	pasajeros	del	deseo	material,	le	hacían	valorizarlo	y	estimarlo,
como	un	tesoro	que	debía	guardarse	intacto.

En	suma,	él	amaba	tiernamente,	con	sumisión,	pero	con	decoro,	con	pasión	tal	vez,	pero
con	dignidad,	y	comprometer	este	decoro	y	esta	dignidad	en	algún	acto	de	humillación	le
habría	 parecido	 degradar	 su	 carácter	 y	 arrastrar	 por	 el	 suelo	 aquel	 sentimiento	 que	 él
llevaba	tan	alto.

Así	 pues,	 tan	 luego	 como	 Manuela,	 enamorada	 como	 estaba	 de	 otro	 hombre,	 creyó
conveniente	quitarse	el	velo	del	disimulo	y	comenzó	a	mostrar	a	Nicolás	un	desabrimiento
que	 éste	 conoció	 al	 instante,	 que	 fue	 aumentándose	 de	 día	 en	 día,	 y	 que	 acabó	 por
convertirse	en	un	marcado	gesto	de	repugnancia,	Nicolás	comenzó	por	sentirse	lastimado
profundamente	 en	 su	 orgullo	 de	 hombre	 y	 de	 amante,	 y	 acabó	 por	 experimentar	 la
insoportable	 amargura	 de	 la	 humillación.	 Su	 amor,	 ya	 bastante	 desarraigado	 por	 los
desaires	anteriores,	no	pudo	resistir	a	la	última	prueba,	y	fue	desvaneciéndose	a	gran	prisa
en	 su	 corazón.	 El	 afecto	 de	 doña	 Antonia,	 un	 vislumbre	 de	 esperanza	 y	 cierto	 hábito
contraído	de	ver	a	la	joven	todos	los	días,	aun	lo	retenía	débilmente,	como	lo	hemos	visto;
pero	 al	 saber	 que	 aquella	mujer	 a	 quien	 había	 creído	 insensible	 para	 él,	 pero	 honrada,
había	huido	con	el	odioso	bandido,	cuyo	nombre	era	el	espanto	de	aquella	comarca,	una
sorpresa	 dolorosa	 primero,	 y	 un	 sentimiento	 de	 desprecio	 después,	 se	 apoderaron	 de	 su
alma.

Después,	 este	 desprecio	 fue	 tornándose,	 al	 considerar	 la	 perversión	 de	 carácter	 de
Manuela,	en	un	sentimiento	de	otro	género.



Era	 la	 repugnancia,	 pero	 la	 repugnancia	 que	 inspira	 la	 fealdad	del	 alma;	 y	 después	 una
viva	alegría	inundo	su	corazón.

Él,	Nicolás,	el	pobre	herrero	de	Atlihuayan,	se	había	escapado	de	aquel	monstruo.	Había
estado	 amando	 a	 un	 demonio	 creyéndolo	 un	 ángel.	 Hoy	 que	 se	 veía	 libre	 de	 él,	 se
avergonzaba	de	su	ceguedad	de	los	primeros	días,	y	se	felicitaba	de	que	el	cielo	o	su	buena
suerte	lo	hubiesen	salvado	del	peligro	de	haberse	enlazado	con	aquella	criatura,	o	al	menos
de	 la	desgracia	de	 seguir	amándola,	 lo	que	habría	 sido	 terrible	para	él,	dado	su	carácter
altivo	e	intensamente	apasionado.

Lejos	de	eso,	y	como	una	compensación	gratísima,	precisamente	en	los	momentos	en	que
su	espíritu	había	quedado	enteramente	despejado	de	 las	últimas	nieblas	que	aquel	afecto
hubiera	podido	dejarle	cuando	la	serenidad	había	acabado	de	restablecerse	en	su	corazón,
serenidad	 que	 no	 había	 sido	 bastante	 para	 turbar	 ni	 el	 peligro	 que	 había	 corrido	 ni	 la
indignación	que	lo	había	agitado,	había	visto	surgir	ante	sus	ojos	una	nueva	imagen,	más
bella	y	dulce	que	la	que	había	desaparecido,	y	había	sentido,	había	comprendido	que	ésa	sí
era	el	ángel	bueno	de	su	existencia.	Ni	podía	menos;	el	amor	de	Pilar	se	había	descubierto
en	un	momento	solemne	y	decisivo,	sin	interés	y	sin	esperanzas,	con	todos	los	caracteres
de	abnegación,	de	generoso	sacrificio,	de	resolución	heroica	que	deben	ser	las	cualidades
del	 afecto	 extraordinario.	 ¿Cómo	 no	 sentirse	 subyugado	 en	 el	 instante	 por	 un	 amor	 tan
poderoso?	Nicolás	no	sólo	sintió	penetrar	en	su	alma,	como	un	 torrente	de	 fuego,	aquel
amor	 nuevo	 y	 luminoso	 sino	 que	 experimentó	 algo	 como	 un	 remordimiento,	 como
vergüenza	de	no	haber	abierto	antes	 los	ojos	a	 la	dicha,	de	no	haber	adivinado	el	afecto
que	 inspiraba	 y	 que	 seguramente	 había	 vivido	 oculto	 cerca	 de	 él,	 protegiéndolo,
envolviéndolo	en	una	atmósfera	de	simpatía	y	de	cariño.	¡Y	él,	cómo	habría	hecho	sufrir	a
la	 bella	 y	 modesta	 joven	 con	 su	 aparente	 galantería	 para	 Manuela!	 ¡Quizás	 la	 habría
lastimado	alguna	vez,	quizá	habría	sido	cruel,	sin	quererlo,	hiriendo	la	delicadeza	de	aquel
corazón	tierno	y	blando	como	una	sensitiva!

Tal	idea	lo	hacía	aparecer	a	sus	propios	ojos	como	inferior	a	su	amada	de	hoy,	pero	no	con
esa	 inferioridad	 que	 humilla,	 sino	 con	 la	 inferioridad	 del	 creyente	 para	 con	 su	 Dios,
sentimiento	 que	 aviva	 y	 aumenta	 el	 amor,	 porque	 lo	 complica	 con	 la	 admiración	 y	 la
gratitud.

Tales	reflexiones	ocuparon	el	ánimo	de	Nicolás	durante	el	camino	de	Cuautla	a	Yautepec,
que	 recorrió	 impaciente	 y	 a	 todo	 galopar	 de	 su	 caballo,	 atravesando	 el	 bosque	 de
catzahuates	y	las	haciendas	de	Cocoyoc,	de	Calderón	y	de	San	Carlos,	que	bordan	aquella
llanura	pintoresca.	Por	fin	pasó	el	río,	atravesó	las	callejuelas,	palpitándole	el	corazón,	y
se	apeó	en	la	puerta	de	la	casa	de	doña	Antonia.	¿Qué	noticias	iba	a	recibir?



Capítulo	16

Un	ángel

Oscurecía	ya	cuando	Nicolás	penetró	en	las	piezas	de	la	casa	de	doña	Antonia.	Al	ruido	de
sus	 pasos,	 una	mujer	 se	 adelantó	 a	 su	 encuentro,	 y	 apenas	 lo	 reconoció,	 a	 la	 débil	 luz
crepuscular	 que	 aun	 permitía	 distinguir	 los	 objetos,	 cuando	 se	 echó	 en	 sus	 brazos
sollozando.

Era	Pilar.

Nicolás,	al	sentir	contra	su	seno	aquella	mujer,	hoy	intensamente	amada,	sintió	como	un
vértigo	de	pasión	y	de	placer.	Era	la	primera	vez	de	su	vida	que	conocía	tamaña	felicidad,
él,	 que	 hasta	 ahí	 solo	 había	 podido	 saborear	 los	 amargos	 dejos	 del	 desengaño;	 él	 que
considerándose	casi	siempre	desamado,	se	habría	considerado	feliz	con	una	mirada	sola	de
simpatía,	ahora	recibía	a	torrentes,	en	una	explosión	amorosa,	toda	aquella	dicha	que	antes
no	se	hubiera	atrevido	siquiera	a	soñar.

Y	ella	estaba	ahí,	la	bellísima	joven,	que	había	ocupado	su	pensamiento	en	aquellos	días
de	 prisión	 y	 en	 aquellas	 noches	 de	 insomnio;	 y	 sentía	 sus	 hermosos	 brazos	 de	 virgen
enlazar	su	cuello,	y	palpitar	su	corazón	enamorado	junto	a	aquel	corazón	que	ya	no	latía
sino	 para	 ella,	 y	 sentía	 sus	 lágrimas	 humedecer	 sus	manos	 y	 su	 aliento	 bañar	 como	 un
dulce	 aroma	 su	 semblante.	 Nicolás	 no	 podía	 hablar.	 Era	 presa	 de	 una	 emoción
avasalladora	y	que	paralizaba	sus	facultades.

Por	fin,	después	de	haber	estrechado	a	la	joven	con	un	arrebato	amoroso	más	significativo
que	diez	declaraciones,	le	dijo,	besándola	en	la	frente:

—Pilar	mía;	ahora	sí	ya	nada	ni	nadie	nos	separará.	Lo	que	siento	es	no	haber	conocido
dónde	estaba	mi	dicha;	pero,	en	fin,	bendigo	hasta	los	peligros	que	acabo	de	pasar,	puesto
que	por	ellos	he	podido	encontrarla.

Pilar,	 como	 toda	mujer,	 y	 aunque	 rebosando	 amor	 y	 felicidad,	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 un
vago	 sentimiento	 de	 temor	 y	 de	 recelo.	No	 estaba	 todavía	 bastante	 segura	 de	 que	 en	 el
corazón	de	Nicolás	hubiese	desparecido	completamente	aquel	antiguo	amor	de	Manuela,
quizás	exacerbado	aún	por	todo	lo	que	acababa	de	pasar.	Así	es	que,	fijando	los	ojos	con
timidez	en	 los	del	herrero,	 se	atrevió	a	preguntarle,	con	un	acento	en	que	se	 traslucía	el
miedo	de	perder	aquella	dicha	suprema:

—¿Pero	es	cierto,	Nicolás?	¿Me	quiere	usted	como	a	Manuela?

—¿Como	a	Manuela?	—interrumpió	Nicolás,	con	vehemencia—.	¡Oh,	Pilar,	no	me	haga
usted	 esa	 pregunta,	 que	me	 lastima!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 comparar	 el	 amor	 que	 hoy	 le
manifiesto,	y	que	siento,	con	aquel	afecto	que	 tuve	a	aquella	desgraciada?	Aquél	fue	un
sentimiento	de	que	hoy	tengo	vergüenza.	Ni	sé	cómo	pude	engañarme	tan	miserablemente
ni	 alcanzo	 a	 explicar	 a	 usted	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Quizás	 sus	 desaires,	 su	 frialdad	 me
exaltaban	y	me	hacían	obstinarme;	pero	si	he	de	decir	a	usted	la	verdad	de	lo	que	sentía,
cuando	a	mis	solas,	y	 lejos	de	aquí	me	ponía	a	 reflexionar,	examinando	el	estado	de	mi
corazón,	 le	confieso	que	aquello	no	era	amor,	no	era	este	cariño	puro	y	apasionado	que



usted	me	hace	 sentir	 ahora,	 sino	 otra	 cosa	malsana	 como	una	 enfermedad	de	 la	 que	 yo
quería	librarme,	como	un	capricho	en	que	estaba	interesado	mi	amor	propio,	pero	no	mi
felicidad.	Pero	todavía	quiero	decir	a	usted,	aun	cuando	no	lo	crea,	que	ya	en	los	últimos
días	este	capricho	no	existía	ese	afecto	había	desaparecido;	Manuela	no	me	producía	ya	la
impresión	que	al	principio,	y	si	no	hubiera	sido	porque	 la	señora	se	había	empeñado	en
convencerla	de	que	debía	 casarse	 conmigo,	 y	me	había	hecho	 entender	de	que	 al	 fin	 lo
lograría,	que	no	perdiera	yo	la	esperanza	y	que	contara	con	su	apoyo,	francamente,	quizás
habría	acabado	yo	por	aborrecer	a	Manuela,	o	al	menos	por	olvidarla,	y	habría	dejado	de
venir	a	esta	casa.

—Pero	¿y	mi	madrina…?	¿Y	yo…?	¿No	pensaba	usted	en	nosotras?	—preguntóle	Pilar	en
tono	de	queja.

—¡Ah,	 sí!	 —replicó	 Nicolás—,	 la	 señora,	 la	 pobrecita	 señora	 era	 digna	 de	 todo	 mi
cariño…	En	 cuanto	 a	 usted,	 Pilar,	 ¿debo	 decirlo?,	 ni	me	 atreví	 a	 soñar	 siquiera	 en	 ser
amado	por	usted;	ya	había	comprendido	cuán	dichoso	sería	el	hombre	amado	por	usted;	ya
había	 levantado	hasta	usted	mis	ojos	 llenos	de	 esperanza,	 pero	 los	había	vuelto	 a	bajar,
pensando	 en	 que	 usted	 tampoco	 había	 de	 quererme.	 Me	 parecía	 usted	 más	 alta	 que
Manuela	para	mí.	Y	luego,	pensar	en	usted,	decirle	a	usted	algo,	después	de	los	desaires	de
Manuela,	sufridos	en	presencia	de	usted,	me	parecía	indigno.	¡Si	hubiera	yo	adivinado…!
Con	que	ya	ve	usted	que	no	ahora,	mucho	antes,	aquel	afecto	para	Manuela	había	acabado.
¿Duda	usted	todavía?	¿Cree	usted	que	el	amor	que	le	tengo,	y	que	ha	crecido	por	años	en
tan	 pocos	 días,	 se	 parezca	 al	 sentimiento	 que	 abrigué	 por	 esa	 infeliz,	 y	 que	 se	 ha
convertido	ahora	en	un	desprecio	espantoso?…

—Ya	 no	 dudo,	Nicolás,	 ya	 no	 dudo	—dijo	 la	 joven	 estrechando	 las	manos	 del	 herrero
entre	las	suyas—.	Y	aunque	dudara	—añadió	suspirando—,	mi	felicidad	consiste	en	este
amor	 que	 siento	 por	 usted	 hace	 mucho	 tiempo,	 que	 he	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	 mi
corazón,	sin	esperanza	entonces,	aumentado	cada	día	por	el	dolor	y	por	 los	celos,	y	que
sólo	ha	podido	 revelarse	en	el	momento	en	que	corría	usted	peligro	y	en	que	yo	estaba
próxima	a	perder	el	juicio.	Yo	no	podía	esperar	que	usted	me	amase.	Al	contrario,	estaba
segura	de	que	usted	amaba	a	Manuela	más	que	nunca,	quizás	porque	la	había	perdido	para
siempre;	pero	no	fui	dueña	de	mí,	no	pude	contenerme,	no	di	oídos	más	que	a	mi	corazón.

—Pero,	 niña	 —dijo	 Nicolás,	 en	 tono	 de	 reconvención—,	 usted	 me	 juzgó	 mal,	 quizás
porque	no	conocía	bien	mi	carácter.	Para	amar	todavía	a	Manuela,	a	pesar	de	lo	que	había
hecho,	se	necesitaba,	en	primer	lugar	haberla	amado	de	veras,	y	acabo	de	decir	a	usted	que
no	era	así,	y	después	se	necesitaba	ser	un	hombre	vulgar,	y	yo,	aunque	humilde,	aunque
obrero	 rudo,	 aunque	 indio	 sin	 educación,	 y	 sin	 otros	 ejemplos,	 pues	 que	 para	 mí	 la
estimación	es	precisamente	la	base	del	amor.	¿Yo	había	de	seguir	queriendo	a	una	perdida
que	se	deja	robar	por	un	asesino	y	un	ladrón?	¡Imposible,	imposible!	De	padres	a	hijos,	en
mi	familia	india,	nos	hemos	transmitido	las	ideas	de	honradez	altiva	que	tantas	veces	me
han	 echado	 aquí	 en	 cara,	 como	un	defecto,	 y	 que	me	han	granjeado	 algunos	 enemigos.
Nosotros	hemos	sido	pobres,	muy	pobres,	pero	alguna	vez	yo	contaré	a	usted	cómo	mis
antepasados,	 en	 sus	 montañas	 salvajes,	 en	 sus	 cabañas	 humildísimas	 han	 sabido,	 sin
embargo,	conservar	siempre	su	carácter	 limpio	de	toda	mancha	de	humillación	o	bajeza.
Han	preferido	morir	a	degradarse,	y	eso	no	por	vanidad,	ni	por	conservar	una	herencia	de
honor,	sino	porque	tal	es	nuestra	naturaleza.	La	altivez	en	nosotros	es	parte	de	nuestro	ser.



Así,	 pues,	 figúrese	usted	 si	 yo	podría	 haber	 sentido	por	Manuela,	 después	de	 lo	que	ha
hecho,	otro	 sentimiento	que	el	de	una	compasión	despreciativa.	Hacer	otra	cosa	hubiera
sido	una	degradación…	¿Está	usted	convencida?

—Sí,	Nicolás	—dijo	apresuradamente	la	 joven—,	perdóneme	usted;	pero	a	pesar	de	que
conocía	su	carácter,	mi	cariño,	mi	pobre	cariño,	nacido	en	medio	de	 los	celos,	me	hacía
ciega	y	desconfiada…	¡No	me	guarde	usted	rencor!…

—No,	lo	que	guardo	a	usted,	buena	y	hermosa	niña,	es	un	amor	santo	y	eterno…	¿Quiere
usted	ser	mi	esposa,	y	luego?

—¡Oh!	—dijo	 llorando	 Pilar—,	 será	mi	 felicidad;	 pero	 hemos	 hablado	 largamente,	 nos
hemos	extraviado,	hemos	olvidado	el	mundo,	Nicolás,	y	estamos	hablando	cerca	de	una
moribunda…,	mi	madrina…

—¡Oh,	sí,	la	señora…!

—Mi	madrina	se	muere	—exclamó	Pilar	con	abatimiento—;	hace	dos	días	que	no	 toma
alimento	 ninguno,	 su	 debilidad	 es	muy	grande,	 la	 fiebre	 violenta,	 y	 todos	 dicen	 que	 no
tiene	remedio.

Nicolás,	al	saber	esta	noticia,	inclinó	la	cabeza	llena	de	pesadumbre.



Capítulo	17

La	agonía

En	efecto,	los	dos	jóvenes,	en	su	éxtasis	amoroso,	habían	olvidado	un	momento	a	la	pobre
doña	Antonia,	 que	yacía	moribunda	 en	 la	 pieza	 cercana.	Hemos	dicho	que	desde	 el	 día
siguiente	a	la	fuga	de	su	hija,	conmovida	por	la	terrible	crisis	que	había	sufrido,	más	que	a
causa	 de	 la	 humedad,	 a	 que	 había	 estado	 expuesta	 por	 muchas	 horas,	 la	 desdichada
anciana	había	caído	en	cama,	atacada	de	una	fiebre	cerebral.

Inútiles	habían	sido	los	cuidados	que	se	le	habían	prodigado	por	las	personas	caritativas	y
amigas	que	la	asistían,	particularmente	por	Pilar,	que	como	una	hija	amorosa,	no	se	había
separado	 un	 instante	 de	 su	 lado.	 La	 experiencia	 de	 aquellas	 buenas	 gentes,	 a	 falta	 de
médico,	y	todos	los	esfuerzos,	se	habían	estrellado	contra	la	gravedad	del	mal.	La	señora
se	moría,	y	Nicolás	 llegaba	precisamente	en	 los	momentos	en	que	 la	agonía	 tocaba	a	su
término.	 Nicolás,	 profundamente	 consternado,	 penetró	 en	 la	 estancia	 de	 la	 enferma,
débilmente	 alumbrada,	 y	 en	 la	 que	 fue	 saludado	 afectuosamente	 por	 las	 pocas	 personas
que	allí	había.

Pilar,	que	lo	había	precedido,	se	acercó	al	lecho	de	su	madrina,	y	llamándola	varias	veces
le	 dijo	 que	 Nicolás	 estaba	 cerca	 de	 ella	 y	 que	 deseaba	 hablarle.	 La	 anciana,	 como	 si
despertara	de	un	profundo	letargo,	procurando	reunir	 las	pocas	fuerzas	que	 le	quedaban,
levantó	 la	 cabeza,	 se	 fijó	 en	 el	 herrero,	 que	 le	 alargaba	 las	 manos	 cariñosamente,	 y
entonces	 reconociéndolo	 lanzó	 un	 débil	 grito,	 tomó	 aquellas	manos	 entre	 las	 suyas,	 las
besó	 repetidas	 veces,	 murmurando:	 “¡Nicolás!	 ¡Nicolás!	 ¡Hijo	 mío!”	 y	 luego	 cayó
desplomada,	 como	 si	 aquel	 esfuerzo	 supremo	 hubiera	 agotado	 su	 existencia.	Nicolás	 se
inclino	al	borde	de	aquel	lecho	de	muerte,	y	allí,	ese	hombre	de	hierro	a	quien	no	habían
logrado	abatir	ni	las	desgracias	ni	los	peligros,	se	puso	a	llorar	amargamente,	afligido	ante
tamaña	desdicha	y	maldiciendo	al	destino,	que	tales	injusticias	comete.

Doña	Antonia	aun	vivió	algunas	horas,	pero	la	agonía	había	sido	demasiado	prolongada,	la
vida	se	había	extinguido	bajo	el	peso	de	tantos	sufrimientos,	y	antes	de	concluir	la	noche,
aquella	anciana	virtuosa	e	infortunada	exhaló	el	último	suspiro	en	los	brazos	de	su	ahijada
Pilar	y	junto	al	hombre	a	quien	había	amado	como	a	un	hijo.

El	 dolor	 de	 la	 pobre	 niña	 fue	 inmenso.	Acostumbrada	desde	 su	 juventud	 a	 ver	 en	doña
Antonia	a	una	segunda	madre,	a	quien	amaba,	además,	por	su	bondadoso	carácter	y	por
sus	 altas	 y	 sólidas	 virtudes,	 Pilar	 le	 era	 adicta	 sinceramente,	 y	 considerándola	 ahora
abandonada	por	 su	hija,	 con	el	desinterés	y	 la	abnegación	que	 son	propios	de	 las	almas
inteligentes	y	generosas,	su	adhesión	y	amor	se	habían	convertido	en	pasión	filial.	Así	es
que	 sus	 cuidados,	 durante	 la	 enfermedad	 de	 la	 anciana,	 habían	 sido	 exquisitos,	 y	 las
vigilias	y	la	inquietud	sufridas	se	revelaban	en	su	bello	semblante,	pálido	y	demacrado.

La	 muerte	 de	 su	 madrina,	 por	 esperada	 que	 hubiera	 sido,	 le	 produjo	 un	 abatimiento
indecible,	y	si,	afortunadamente	para	ella,	el	amor	de	Nicolás,	confesado	ya	de	una	manera
tan	firme	y	tan	resuelta,	no	hubiera	venido	a	consolarla	y	a	fortalecerla,	como	un	rayo	de
sol,	 seguramente	 el	 alma	de	 la	 buena	y	 sensible	 joven	habría	 visto	 el	mundo	 como	una



noche	 sombría	 y	 pavorosa.	 Pero	 Nicolás	 estaba	 allí,	 su	 esposo	 futuro.	 El	 cielo	 se	 lo
enviaba	 justamente	 en	 los	 instantes	 de	 mayor	 amargura	 para	 ella,	 huérfana	 infeliz,	 sin
patrimonio,	sin	más	apoyo	que	dos	tíos	ancianos,	y	en	medio	de	aquella	situación	llena	de
peligros	para	todos.	Entonces	consideró	al	joven,	no	sólo	como	al	elegido	de	su	corazón,
sino	 como	 a	 su	 salvador,	 a	 su	 Providencia,	 y	 fuertemente	 conmovida	 por	 aquel	 cambio
súbito	 de	 su	 suerte,	 por	 aquel	 socorro	 inesperado	 que	 parecía	 enviarle	Dios,	 como	para
recompensarla	de	sus	aflicciones	y	tristezas,	la	joven,	dando	tregua	a	sus	sollozos,	cayó	de
rodillas	 y	 oró	 fervorosamente,	 con	 un	 sentimiento	 en	 que	 se	 mezclaban	 el	 dolor	 y	 la
gratitud	al	mismo	tiempo.

Sacóla	 de	 su	 arrobamiento	 la	 voz	 de	 Nicolás,	 que	 le	 dijo	 con	 ternura	 y	 con	 gravedad
religiosa,	extendiendo	la	mano	hacia	el	cadáver	de	la	anciana:

—Pilar,	yo	 le	 juro	a	usted	sobre	ese	cadáver	que	seré	su	esposo,	y	que	no	esperaré	para
realizar	mi	promesa	más	que	el	tiempo	de	luto.	Es	usted	un	ángel	que	no	me	merezco.

Pilar	 se	echó	en	sus	brazos	 llorando;	 los	circunstantes,	conmovidos	ante	aquella	escena,
procuraron	también	a	la	joven,	y	Nicolás	salió	inmediatamente	para	preparar	los	funerales
de	doña	Antonia.	Como	la	anciana	había	dejado	algunos	intereses,	era	preciso	asegurarlos,
puesto	que	no	había	dejado	testamento,	y	que	la	hija	única	que	tenía	había	abandonado	la
casa	materna.

Desde	luego,	las	autoridades	locales	quisieron	disponer	que	vendiesen	la	casa	y	la	huerta,
para	 atender	 a	 los	 gastos	 precisos;	 pero	 Nicolás	 se	 opuso	 a	 ello,	 ofreciendo	 hacer	 los
gastos	 por	 su	 cuenta,	 como	 un	 homenaje	 a	 la	 memoria	 de	 su	 virtuosa	 amiga.	 Rehusó
también	 encargarse	 del	 cuidado	 y	 administración	 de	 aquellos	 pocos	 bienes,	 que	 las
autoridades	 le	 encargaban,	 alegando	 razones	 de	 delicadeza	 bien	 comprensibles	 en	 su
situación;	 de	 modo	 que	 aquel	 modesto	 patrimonio	 fue	 ocupado	 legalmente,	 pero	 sin
intervención	del	honrado	herrero.

Sepultada	la	señora,	a	cuyo	entierro	concurrieron	todas	las	personas	que	habían	estimado
sus	virtudes,	todo	volvió	a	la	vida	normal,	es	decir,	a	aquella	vida	llena	de	zozobras	y	de
peligros	que	hemos	descrito.	Nicolás	se	fue	a	su	herrería	de	Atlihuayan,	más	querido	aún
por	sus	patrones,	a	causa	de	su	noble	conducta;	Pilar	volvió	a	la	humildísima	casa	de	sus
tíos,	que	 se	 convirtió	para	 ella	 en	un	edén,	porque	 su	esposo	 futuro,	 esperando	 la	 fecha
señalada,	la	visitaba	todas	las	tardes,	como	lo	hacía	en	otro	tiempo	en	casa	de	Manuela.

¿Y	ésta?	Veamos	lo	que	le	pasaba.



Capítulo	18

Entre	los	bandidos

Manuela,	 apasionada	del	Zarco	y	 por	 lo	mismo	 ciega,	 no	había	 previsto	 enteramente	 la
situación	que	la	esperaba,	y	si	la	había	previsto,	no	se	había	formado	de	ella	sino	una	idea
convencional.

Su	 fantasía	 de	mujer	 enamorada	 e	 inexperta	 le	 representaba	 la	 existencia	 en	 que	 iba	 a
entrar	 como	 una	 existencia	 de	 aventuras,	 peligrosas,	 es	 verdad,	 pero	 divertidas,
romancescas,	originales,	 fuertemente	atractivas	para	un	carácter	como	el	 suyo,	 irregular,
violento	y	ambicioso.

Como	hasta	 allí,	 y	 desde	 que	 se	 había	 soltado	 esa	 nueva	plaga	 de	 bandidos	 en	 la	 tierra
caliente,	al	acabar	la	terrible	guerra	civil	que	había	destrozado	a	la	República	por	espacio
de	tres	años,	y	que	se	conoce	en	nuestra	historia	con	el	nombre	de	Guerra	de	Reforma,	no
puede	 decirse	 que	 se	 hubiera	 perseguido	 de	 una	 manera	 formal	 a	 tales	 facinerosos,
ocupado	 como	 estaba	 el	 gobierno	 nacional	 en	 luchar	 todavía	 con	 los	 restos	 del	 ejército
clerical.	 Manuela	 no	 había	 visto	 nunca	 levantarse	 un	 patíbulo	 para	 uno	 de	 esos
compañeros	de	su	amante.

Al	contrario,	había	visto	a	muchísimos	pasearse	 impunemente	por	 las	poblaciones	y	 los
campos,	 en	 son	 de	 triunfo,	 temidos,	 respetados	 y	 agasajados	 por	 los	 ricos,	 por	 las
autoridades	y	por	toda	la	gente.

Si	alguna	persecución	se	les	hacía,	de	cuando	en	cuando,	como	aquella	que	había	fingido
el	 feroz	 comandante,	 conocido	 nuestro,	 era	 más	 bien	 por	 fórmula,	 por	 cubrir	 las
apariencias;	 pero	 en	 el	 fondo,	 las	 autoridades	 eran	 impotentes	 para	 combatir	 a	 tales
adversarios,	y	todo	el	mundo	parecía	resignado	a	soportar	tan	degradante	yugo.

Manuela,	pues,	se	figuraba	que	aquella	situación,	por	pasajera	que	fuese,	aun	debía	durar
mucho,	 y	 que	 el	 dominio	 de	 los	 plateados	 iba	 consolidándose	 en	 aquella	 comarca.
Además,	 era	 ella	 muy	 joven	 para	 recordar	 las	 tremendas	 persecuciones	 y	 matanzas
llevadas	 a	 cabo	 contra	 los	 bandidos	 de	 otras	 épocas	 por	 fuerzas	 organizadas	 por	 el
gobierno	del	Estado	de	México	y	puestas	a	las	órdenes	de	jefes	enérgicos	y	terribles,	como
el	célebre	Oliveros.

Aquello	había	pasado	en	tiempos	ya	remotos,	a	pesar	de	que	no	habían	transcurrido	desde
tales	 sucesos	ni	quince	años.	Por	otra	parte,	 las	circunstancias	eran	diversas.	En	aquella
época	se	trataba	de	perseguir	a	cuadrillas	de	salteadores	vulgares,	compuestas	de	diez,	de
veinte,	a	lo	sumo	de	cuarenta	bandidos,	que	se	dispersaban	al	menor	ataque	y	cuyo	recurso
constante	era	 la	fuga.	Se	estaba	en	una	paz	relativa,	y	podían	las	fuerzas	organizadas	de
varios	 Estados	 concurrir	 a	 las	 combinaciones	 para	 atacar	 a	 una	 partida	 numerosa;	 las
poblaciones	 y	 los	 hacendados	 ricos	 podían	 prestar	 sus	 auxilios,	 las	 escoltas	 recorrían
constantemente	los	caminos,	y	hombres	conocedores	de	todas	la	guaridas	servían	de	guías,
o	eran	los	perseguidores.

Pero	ahora	era	diferente.	Ahora	el	gobierno	federal	se	hallaba	demasiado	preocupado	con



la	 guerra	 que	 aun	 sostenían	 las	 huestes	 de	Márquez,	 de	 Zuloaga,	 de	Mejía	 y	 de	 otros
caudillos	clericales,	que	aun	reunían	en	torno	suyo	numerosos	partidarios;	la	intervención
extranjera	 era	 una	 amenaza	 que	 comenzaba	 a	 traducirse	 en	 hechos,	 precisamente	 en	 el
tiempo	en	que	se	verificaban	los	sucesos	que	relatamos,	y	como	era	natural,	la	nación	toda
se	conmovía,	esperando	una	invasión	extranjera	que	iba	a	producir	una	guerra	sangrienta	y
larguísima,	 que,	 en	 efecto,	 se	 desencadenó	 un	 año	 después	 y	 que	 no	 concluyó	 con	 el
triunfo	de	la	República	sino	en	1867.

Todas	estas	consideraciones	no	podían	venir	al	espíritu	de	la	joven	con	la	lucidez	con	que
se	presentaban	a	los	ojos	de	las	personas	sensatas;	pero	ella	oía	hablar	a	las	gentes	serias
que	visitaban	 a	doña	Antonia	o	 ésta	 le	 transmitía	 los	 rumores	que	 circulaban,	 y	 aunque
vagamente,	como	las	gentes	de	la	muchedumbre	suelen	resumir	la	situación	pública,	pero
de	un	modo	exacto,	ella	sacaba	las	consecuencias	que	le	importaban	para	su	vida	futura.

Por	lo	demás,	el	estado	que	guardaban	las	cosas	en	la	tierra	caliente,	era	demasiado	claro
para	que	ella	pudiera	abrigar	grandes	temores	por	la	vida	del	Zarco.

Lo	cierto	era	que	los	plateados	dominaban	en	aquella	comarca,	que	el	gobierno	general	no
podía	hacerles	nada,	que	el	gobierno	del	Estado	de	México,	entonces	desorganizado,	y	en
el	 que	 los	 gobernadores,	 militares	 o	 no,	 se	 sucedían	 con	 frecuencia,	 tampoco	 podía
establecer	nada	durable;	que	los	hacendados	ricos	tenían	que	huir	a	México,	o	que	cerrar
sus	haciendas	o	someterse	a	la	dura	condición	de	rendir	tributo	a	los	principales	cabecillas,
so	pena	de	ver	incendiados	sus	campos,	destruidas	sus	fábricas	y	muertos	sus	ganados	y
sus	dependientes.

Lo	 cierto	 era	 que	 ahora	 no	 se	 trataba	 de	 combatir	 a	 cuadrillas	 de	 pocos	 y	 medrosos
ladrones	como	aquellos	a	quienes	se	había	perseguido	en	otro	 tiempo,	sino	a	verdaderas
legiones	de	quinientos,	mil	y	dos	mil	hombres	que	podían	reunirse	en	un	momento,	que
tenían	la	mejor	caballada	y	el	mejor	armamento	del	país,	que	conocían	éste	hasta	en	sus
más	 recónditos	 vericuetos;	 que	 contaban	 en	 las	 haciendas,	 en	 las	 aldeas,	 en	 las
poblaciones,	con	numerosos	agentes	y	emisarios	reclutados	por	el	interés	o	por	el	miedo,
pero	que	les	servían	fielmente,	y	por	último,	que	aleccionados	en	la	guerra	que	acababa	de
pasar,	 y	 en	 la	 que	muchos	 de	 ellos	 habían	 servido	 tanto	 en	 un	 bando	 como	 en	 el	 otro,
conocían	 lo	 bastante	 para	 presentar	 verdaderas	 batallas,	 en	 las	 que	 no	 pocas	 veces
quedaron	victoriosos.

Así,	pues,	Manuela,	a	quien	el	Zarco	había	también	instruido	en	sus	frecuentes	entrevistas
acerca	 de	 las	 ventajas	 con	 que	 contaban	 los	 bandidos,	 acababa	 por	 disipar	 sus	 dudas,
sabiendo	 que	 su	 amante	 pertenecía	 a	 un	 ejército	 de	 hombres	 valerosos,	 resueltos	 y	 que
contaban	con	todos	los	elementos	para	establecer	en	aquella	desdichada	tierra	un	dominio
tan	fuerte	como	duradero.

De	 modo	 que,	 por	 una	 parte,	 con	 el	 impulso	 irresistible	 de	 su	 pasión,	 y	 por	 otra,
convencida	por	todas	las	razones	que	le	daban	su	amante	y	el	temor	de	las	gentes	que	la
habían	rodeado,	acabó	por	confiarse	resueltamente	en	su	destino,	segura	de	que	iba	a	ser
tan	feliz	como	en	sus	sueños	malsanos	lo	habían	concebido.

Pero,	en	 resumen,	Manuela,	que	no	había	hecho	más	que	pensar	en	 los	plateados	 desde
que	 amaba	 al	 Zarco,	 no	 conocía	 realmente	 la	 vida	 que	 llevaban	 esos	 bandidos,	 ni	 aun
conocía	 personalmente	 de	 ellos	 más	 que	 a	 su	 amante.	 Los	 había	 visto	 varias	 veces	 en



Cuernavaca	 desfilar	 ante	 sus	 ventanas,	 formando	 escuadrones;	 pero	 la	 rapidez	 de	 ese
desfile	y	la	circunstancia	de	no	haberse	fijado	con	atención	más	que	en	el	Zarco,	que	fue
quien	 la	 cautivó	 desde	 entonces	 por	 su	 gallardía	 y	 su	 lujo,	 impidieron	 que	 pudiese
distinguir	a	ningún	otro	de	aquellos	hombres.

Después,	 retraída	 en	 Yautepec,	 y	 encerrada,	 justamente	 por	 el	 miedo	 que	 tenía	 doña
Antonia	 de	 que	 fuese	 vista	 por	 aquellos	 facinerosos,	Manuela	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a
ninguno	de	ellos,	pues	cuando	habían	 solido	entrar	de	día	en	 la	población,	había	 tenido
que	esconderse,	ya	en	el	curato,	ya	en	lo	más	oculto	de	las	huertas,	en	donde	la	gente	se
preparaba	escondrijos,	en	los	que	permanecían	días	enteros,	hasta	que	pasaba	el	peligro.

Así,	pues,	no	conocía	a	los	bandidos	más	que	de	oídas,	ya	por	los	relatos	seductores	que	le
hacía	el	Zarco,	entremezclados,	sin	embargo,	de	alusiones	a	peligros	pasajeros,	que,	lejos
de	 asustarla,	 le	 causaban	 emociones	 punzantes,	 y	 ya	 por	 las	 terribles	 narraciones	 de	 la
gente	 pacífica	 de	Yautepec,	 abultadas	 todavía	más	 por	 doña	Antonia,	 cuya	 imaginación
había	acabado	por	enfermarla.

De	estas	noticias	tan	contradictorias,	Manuela,	con	una	parcialidad	muy	natural	en	quien
amaba	a	un	bandido,	había	 formádose	una	 idea	 siempre	 favorable	para	 éste	y	ventajosa
para	ella.

Pensaba	que	el	 terror	de	 las	gentes	exageraba	 los	crímenes	de	 los	plateados;	 que	con	 la
mira	de	 inspirar	mayor	horror	hacia	ellos,	 sus	enemigos	 los	pintaban	como	a	monstruos
verdaderamente	abominables	y	que	no	tenían	de	humano	más	que	la	figura;	que	la	vida	de
crápula	 constante	 en	 que	 se	 les	 suponía	 encenegados	 cuando	 no	 andaban	 en	 asaltos	 y
matanzas,	 no	 era	más	que	una	 ficción	de	 las	gentes,	 aterradas	o	 llenas	de	odio;	 que	 los
suplicios	espantosos	a	que	condenaban	a	sus	victimas	no	eran	más	que	ponderaciones	a	fin
de	infundir	pavor	y	arrancar	dinero	más	fácilmente	a	las	familias	de	los	plagiados.

Ella	creía	que	el	Zarco	y	sus	compañeros	eran	bandidos	ciertamente,	es	decir,	hombres	que
habían	 hecho	 del	 robo	 una	 profesión	 especial.	 Ni	 esto	 le	 parecía	 tan	 extraordinario	 en
aquellos	tiempos	de	revuelta,	en	que	varios	jefes	de	los	bandos	políticos	que	se	hacían	la
guerra	habían	apelado	muchas	veces	a	ese	medio	para	sostenerse.	Ni	el	plagio,	que	era	el
recurso	que	ponían	más	en	práctica	los	plateados,	le	parecía	tampoco	una	monstruosidad,
puesto	que,	aunque	 inusitado	antes	y	por	consiguiente	nuevo	en	nuestro	país,	había	sido
introducido	precisamente	por	facciosos	políticos	y	con	pretextos	políticos.

De	manera	que,	a	sus	ojos,	 los	plateados	eran	una	especie	de	facciosos	en	guerra	con	la
sociedad,	pero	por	eso	mismo	 interesantes;	 feroces,	pero	valientes;	desordenados	en	 sus
costumbres,	 pero	 era	 natural,	 puesto	 que	 vivían	 en	medio	 de	 peligros	 y	 necesitaban	 de
violentos	desahogos	como	compensación	de	sus	tremendas	aventuras.

Razonando	así,	Manuela	acababa	por	figurarse	a	los	bandidos	como	una	casta	de	guerreros
audaces	y	por	dar	al	Zarco	las	proporciones	de	un	héroe	legendario.

Aquella	misma	 guarida,	Xochimancas,	 y	 aquellas	 alturas	 rocallosas	 de	 las	montañas	 en
que	 solían	 establecer	 el	 centro	 de	 sus	 operaciones	 los	 plateados,	 aparecían	 en	 la
imaginación	 de	 la	 extraviada	 joven	 como	 esas	 fortalezas	 maravillosas	 de	 los	 antiguos
cuentos,	 o	 por	 lo	menos	 como	 los	 campamentos	 pintorescos	 de	 los	 ejércitos	 liberales	 o
conservadores	que	se	habían	visto	aparecer,	no	hacía	mucho,	en	casi	 todas	 las	comarcas
del	país.



Todo	 esto	 había	 pensado	Manuela	 en	 sus	 horas	 de	 amor	 y	 de	 reflexión	 y	 ya	 resuelta	 a
compartir	la	suerte	del	Zarco.

Así	es	que	la	noche	de	la	fuga,	ella	esperaba	entrar	en	un	mundo	conocido.	De	pronto,	la
noche	 tempestuosa,	 la	 lluvia,	 la	 emoción	 consiguiente	 al	 abandono	 de	 su	 casa	 y	 de	 su
pobre	madre,	que	siempre	le	hizo	mella,	a	pesar	de	su	pasión	y	de	su	perversidad,	el	verse
ya	entregada	en	cuerpo	y	alma	al	Zarco,	 todo	esto	 le	 impidió	comparar	su	situación	con
sus	 sueños	 anteriores	 y	 examinar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 amante.	 Por	 otra	 parte,	 nada
había	aún	de	extraordinario	en	aquellos	momentos.	Se	escapaba	de	su	casa	con	el	elegido
de	su	corazón;	éste,	caballero	o	bandido,	había	tenido	que	acompañarse	de	algunos	amigos
que	 afrontasen	 el	 peligro	 con	él	 y	que	 le	guardasen	 la	 espalda;	 he	 ahí	 todo.	Ella	no	 los
conocía,	pero	le	simpatizaban	ya	por	el	solo	hecho	de	contribuir	a	lo	que	ella	juzgaba	su
dicha.

Cuando	 obligados	 por	 la	 tempestad,	 tanto	 ella	 como	 el	 Zarco	 y	 sus	 compañeros,	 se
refugiaron	 en	 la	 cabaña	 del	 guardacampo	 de	Atlihuayan,	 todos	 guardaron	 silencio	 y	 no
echaron	abajo	 sus	embozos,	de	modo	que	así,	 en	 la	oscuridad	y	 sin	hablar,	Manuela	no
pudo	 distinguir	 sus	 fisonomías	 ni	 conocer	 el	metal	 de	 su	 voz.	Algunas	 palabras	 en	 voz
baja,	cruzadas	con	el	Zarco,	fueron	las	únicas	que	interrumpieron	aquel	silencio	que	exigía
el	lugar.

Pero	cuando	a	 las	primeras	 luces	del	alba,	y	calmada	ya	la	 lluvia,	el	Zarco	dio	orden	de
montar,	 Manuela	 pudo	 examinar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 amante:	 embozados	 en	 sus
jorongos,	siempre	cubiertos	hasta	los	ojos,	con	sus	bufandas,	no	dejaban	ver	el	rostro;	pero
su	mirada	torva	y	feroz	produjo	un	estremecimiento	involuntario	en	la	joven,	habituada	a
las	 descripciones	 que	 se	 le	 hacían	 de	 estas	 figuras	 de	 facinerosos.	Entonces	 fue	 cuando
Manuela,	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 le	 dio	 el	 Zarco,	 escribió	 con	 lápiz	 aquella	 carta
dirigida	a	doña	Antonia	en	que	le	daba	parte	de	su	fuga.

Después,	 echáronse	 a	 andar	 los	 prófugos	 con	 dirección	 a	 Xochimancas,	 encumbrando
rápidamente	la	montaña	en	que	vimos	aparecer	al	Zarco	la	primera	vez.

La	 comitiva	 continuó	 callada.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Manuela,	 que	 iba	 delante	 con	 el
Zarco,	 escuchaba	 ciertas	 risas	 ahogadas	 de	 los	 bandidos,	 a	 las	 que	 contestaba	 el	 Zarco
volviéndose	y	guiñando	el	ojo,	de	un	modo	malicioso	que	disgustó	a	la	joven.

Después	 la	 cabalgata	 comenzó	a	entrar	 en	un	 laberinto	de	veredas,	unas	 serpenteando	a
través	 de	 pequeños	 valles	 encajados	 entre	 altas	 rocas,	 y	 otras	 pasando	 por	 gargantas
escabrosas	y	abruptas	apenas	frecuentadas	por	bandidos	y	leñadores.

Por	fin,	poco	antes	de	mediodía	se	divisaron	por	entre	una	abra,	formadas	por	dos	colinas
montañosas,	las	ruinas	de	Xochimancas,	madriguera	entonces	de	los	plateados.

De	una	altura	que	dominaba	aquella	hacienda	arruinada	se	oyó	un	agudo	silbido,	al	que
respondió	otro	lanzado	por	el	Zarco,	e	inmediatamente	un	grupo	de	jinetes	se	desprendió
de	entre	las	ruinas	y	a	todo	galope	se	acercó	a	reconocer	la	cabalgata	del	Zarco,	llevando
cada	uno	de	aquellos	jinetes	su	mosquete	preparado.

El	Zarco	 se	adelantó,	y	 rayando	el	 caballo,	habló	con	 los	del	grupo,	que	 se	volvieron	a
toda	brida	a	Xochimancas	a	dar	parte.

Pocos	momentos	después,	el	Zarco	dijo	a	Manuela,	con	tono	amoroso:



—Ya	estamos	en	Xochimancas,	mi	vida,	ahí	están	todos	los	muchachos.

En	 efecto,	 por	 entre	 las	 viejas	 y	 derruidas	 paredes	 de	 las	 casuchas	 del	 antiguo	 real,	así
como	 en	 los	 portales	 derrumbados	 y	 negruzcos	 de	 la	 casa	 de	 la	 hacienda,	Manuela	 vio
asomarse	numerosas	cabezas	patibularias,	 todas	cubiertas	con	sombreros	plateados,	pero
no	pocas	con	sombreros	viejos	de	palma;	aquellos	hombres,	por	precaución,	tenían	todos
en	la	mano	un	mosquete	o	una	pistola.

Algunas	veces,	al	atravesar	la	comitiva,	gritaban	malignamente:

—¡Miren	al	Zarco!	¡Qué	maldito!…	¡Qué	buena	garra	se	trae!

—¿Dónde	te	has	encontrado	ese	buen	trozo,	Zarco	de	tal?	—preguntaban	otros	riendo.

—Ésta	es	para	mí	no	más	—contestaba	el	Zarco	en	el	mismo	tono.

—¿Para	 ti	 no	 más?…	 Pos	 ya	 veremos…	 —replicaban	 aquellos	 bandidos—.	 ¡Adiós
güerita,	es	usted	muy	chula	para	un	hombre	solo!

—¡Si	el	Zarco	tiene	otras!	¿Pa’	qué	quiere	tantas?	—gritaba	un	mulato	horroroso	que	tenía
la	cara	vendada.

El	Zarco,	enfadado	al	fin,	se	volvió	y	dijo	con	ceño:

—¡Se	quieren	callar,	grandísimos!…

Un	coro	de	carcajadas	 le	contestó;	 la	comitiva	apretó	el	paso	con	dirección	a	un	capilla
arruinada,	que	era	el	alojamiento	del	Zarco,	y	éste	dijo	a	Manuela,	 inclinándose	a	ella	y
abrazándola	por	el	talle:

—No	les	hagas	caso,	son	muy	chanceros.	¡Ya	los	verás	que	buenos	son!

Pero	Manuela	se	sentía	profundamente	contrariada.	Vanidosa	como	era,	y	aunque	sabiendo
que	 se	 entregaba	 a	 un	 forajido,	 ella	 esperaba	 que	 este	 forajido,	 que	 ocupaba	 un	 puesto
entre	 los	 suyos,	 semejante	 al	 que	 ocupa	 un	 general	 entre	 sus	 tropas,	 tuviese	 sus	 altos
fueros	 y	 consideraciones.	 Creía	 que	 los	 capitanes	 de	 bandoleros	 eran	 alguna	 cosa	 tan
temible	que	hacían	temblar	a	los	suyos	con	solo	una	mirada,	o	bien	que	eran	tan	amados,
que	 no	 veían	 en	 torno	 suyo	 más	 que	 frentes	 respetuosas	 y	 no	 escuchaban	 más	 que
aclamaciones	de	entusiasmo.	Y	aquella	recepción	en	el	cuartel	general	de	los	plateados,	la
había	 dejado	 helada.	Más	 aún,	 se	 había	 sentido	 herida	 en	 su	 orgullo	 de	mujer,	 y	 puede
decirse	 en	 su	 pudor	 de	 virgen,	 al	 oír	 aquellas	 exclamaciones	 burlonas,	 aquellas
chanzonetas	 malignas	 con	 que	 la	 habían	 saludado	 al	 llegar,	 a	 ella,	 que	 por	 lo	 menos
esperaba	ser	respetada	yendo	al	lado	de	uno	de	los	jefes	de	aquellos	hombres.

Porque,	 en	 efecto,	 ella	 no	 podía	 olvidar	 tan	 pronto,	 por	 corrompida	 que	 se	 hallara
moralmente,	y	por	cegada	que	estuviera	por	el	amor	y	la	codicia,	que	era	una	doncella,	una
hija	de	padres	honrados,	una	joven	que,	hacía	poco,	estaba	rodeada	por	el	respeto	y	por	la
consideración	de	todos	los	vecinos	de	Yautepec.	Jamás,	en	su	vida,	habían	llegado	a	sus
oídos	 expresiones	 tan	 cínicas	 como	 las	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 ni	 las	 galanterías	 que
suelen	 dirigirse	 a	 las	 jóvenes	 hermosas,	 y	 que	 alguna	 vez	 se	 habían	 arrojado	 a	 su	 paso
tenían	ese	carácter	de	infame	desvergüenza	y	de	odiosa	injuria	que	acababan	de	lanzarle	al
rostro	en	la	presencia	misma	del	que	debía	protegerla,	de	su	amante.

Sintió,	pues,	que	el	semblante	le	encendía	de	cólera;	pero	cuando	el	Zarco	se	volvió	hacía



ella,	risueño,	para	decirla:	“¡No	les	hagas	caso!”,	su	amante	le	pareció,	no	solamente	tan
cínico	como	sus	compañeros,	sino	cobarde	y	despreciable.	Díjose	a	sí	misma,	y	por	una
comparación	muy	 natural	 en	 aquel	momento,	 que	Nicolás,	 el	 altivo	 herrero	 indio,	 cuyo
amor	 había	 desdeñado,	 no	 habría	 permitido	 jamás	 que	 la	 amada	 de	 su	 corazón	 fuese
ultrajada	 de	 esa	 manera.	 Por	 rápido	 que	 hubiera	 sido	 ese	 juicio	 le	 fue	 totalmente
desfavorable	al	Zarco,	quien,	si	hubiese	podido	contemplar	el	 fondo	del	pensamiento	de
Manuela,	se	habría	estremecido	viendo	nacer	en	aquella	alma,	que	rebosaba	amor	hacía	él,
como	una	flor	pomposa,	el	gusano	del	desprecio.

La	intensa	palidez	que	sucedió	al	rojo	de	la	indignación	en	el	semblante	de	la	joven,	debió
ser	 notable,	 porque	 el	 Zarco	 la	 advirtió,	 e	 inclinándose	 de	 nuevo	 hacía	 ella,	 con	 tono
meloso:

—¡No	 te	 enojes,	mi	 alma,	por	 lo	que	dicen	esos	muchachos!	Ya	 te	he	dicho	que	 tienen
modos	 muy	 diferentes	 de	 los	 tuyos.	 ¡Es	 claro,	 pues,	 sino	 somos	 frailes	 ni	 catrines!
Nosotros	tenemos	nuestros	dichos	aparte,	pero	es	necesario	que	te	vayas	acostumbrando,
porque	vas	a	vivir	con	nosotros	y	ya	verás	que	todos	esos	chanceros	son	buenos	sujetos	y
te	 van	 a	 querer	 mucho.	 ¡Te	 lo	 dije,	Manuelita,	 te	 dije	 que	 no	 extrañaras,	 y	 tú	 me	 has
prometido	hacerte	a	nuestra	vida!

Este	te	lo	dije	del	Zarco	resonó	como	un	latigazo	en	los	oídos	de	la	atolondrada	joven.	En
efecto,	comenzaba	a	sentir	la	indiscreción	de	sus	promesas	y	los	extravíos	y	ceguedades	de
la	pasión.	Inclinó	la	cabeza	y	no	contestó	al	Zarco	sino	con	un	gesto	indescriptible	en	que
se	mezclaba	la	repugnancia	y	el	arrepentimiento.

Entretanto,	 habían	 llegado	 ya	 a	 la	 capilla	 arruinada	 que	 servía	 de	 alojamiento	 al	Zarco,
pues	las	habitaciones	de	la	antigua	casa	de	la	hacienda	estaban	reservadas	a	otros	jefes	de
aquellos	bandoleros.

Aquel	lugar,	antes	sagrado,	se	hallaba	convertido	ahora	en	una	guarida	de	chacales.	En	la
puerta,	y	a	la	sombra	de	algunos	arbolillos	que	habían	arraigado	en	las	paredes	llenas	de
grietas	 o	 entre	 las	 baldosas	 desunidas	 y	 cubiertas	 de	 zacate,	 estaban	 dos	 grupos	 de
bandidos	jugando	a	la	baraja	en	torno	de	un	sarape	tendido,	que	servía	de	tapete	y	contenía
las	apuestas,	los	naipes	y	algunas	botellas	de	aguardiente	de	caña	y	vasos.	Algunos	de	los
jugadores	se	hallaban	sentados	en	cuclillas,	otros	con	las	piernas	cruzadas,	otros	estaban
tendidos	boca	abajo,	unos	tarareaban	con	voz	aguda	y	nasal	canciones	tabernarias,	todos
tenían	los	sombreros	puestos	y	todos	estaban	armados	hasta	los	dientes.	No	lejos	de	ellos
se	 hallaban	 sus	 caballos,	 atados	 a	 otros	 árboles,	 desembridados,	 con	 las	 cinchas	 en	 las
sillas	flojos	y	comiendo	algunos	manojos	de	zacate	de	maíz,	y	por	último,	trepado	en	una
pared	alta,	vigilaba	otro	bandido,	pronto	a	dar	la	señal	de	alarma	en	caso	de	novedad.

Así,	 pues,	 aquellos	 malvados,	 aun	 seguros	 como	 se	 sentían	 en	 semejante	 época,	 no
descuidaban	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 para	 evitar	 ser	 sorprendidos	 y	 sólo	 así	 se
entregaban	con	tranquilidad	a	sus	vicios	o	a	la	satisfacción	de	sus	necesidades.

Manuela	 abarcó	 de	 una	 sola	 mirada	 aquel	 espectáculo,	 y	 al	 contemplar	 aquellas
fisonomías	 de	 patíbulo,	 aquellos	 trajes	 cuajados	 de	 plata,	 aquellas	 armas	 y	 aquellas
precauciones,	no	pudo	menos	de	estremecerse.

—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó	curiosa	al	Zarco.



—¡Ah!	—contestó	éste—	son	mis	mejores	amigos,	mis	compañeros,	los	jefes…	Félix	Palo
Seco,	Juan	Linares,	el	Tigre,	el	Coyote,	y	ese	güerito	que	se	levanta	es	el	principal…	es
Salomé.

—¿Salomé	Plascencia?

—El	mismo.

En	efecto,	era	Salomé,	el	capataz	más	famoso	de	aquellos	malvados,	una	especie	de	Fra
Diávolo	de	la	tierra	caliente,	el	flacucho	y	audaz	bandolero	que	había	logrado,	merced	a	la
situación	que	hemos	descrito,	establecer	una	especie	de	señorío	feudal	en	toda	la	comarca
y	hacer	 inclinar,	 ante	 su	miserable	persona,	 las	 frentes	de	 los	más	 ricos	propietarios	del
rumbo.

Salomé	se	adelantó	a	recibir	al	Zarco	y	a	su	comitiva.

—¿Qué	hay,	Zarco?	—le	dijo	con	voz	aflautada	y	alargándole	la	mano—.	¡Caramba!	—
añadió	mirando	a	Manuela—,	¡qué	bonita	muchacha	te	has	sacado!	—y	luego,	tocándose
el	sombrero	y	saludando	a	Manuela	le	dijo:—	¡Buenos	días,	güerita…,	bien	haya	la	madre
que	la	parió	tan	linda!…

Los	 otros	 bandidos	 se	 habían	 levantado	 también	 y	 rodeaban	 a	 los	 recién	 llegados,
saludándolos	y	dirigiendo	requiebros	a	la	joven.	El	Zarco	se	apeó,	riendo	a	carcajadas,	y
fue	 a	bajar	 a	Manuela,	 que	 se	hallaba	 aturdida	y	no	 acertaba	 a	 sonreír	 ni	 a	 responder	 a
aquellos	 hombres.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 semejante	 compañía	 y	 le	 era	 imposible
imitar	sus	modales	y	su	fraseología	cínica	y	brutal.

—¡Vamos,	 aquí	 hay	 refresco!	 —dijo	 uno	 de	 los	 del	 grupo,	 trayendo	 un	 vaso	 de
aguardiente,	de	ese	aguardiente	de	caña	 fuerte,	y	mordente	y	desagradable	que	el	vulgo
llama	chinguirito.

—No	 —dijo	 el	 Zarco,	 apartando	 el	 vaso—,	 esta	 niña	 no	 toma	 chinguirito,	 no	 está
acostumbrada;	 lo	que	queremos	es	almorzar,	porque	hemos	andado	casi	 toda	 la	noche	y
toda	la	mañana,	no	hemos	probado	bocado.

—A	ver,	mujeres	—gritó	a	las	gentes	que	había	dentro	de	la	capilla,	de	la	cual	se	exhalaba,
juntamente	 con	 el	 humo	 de	 la	 leña,	 cierto	 olor	 de	 guisados	 campesinos—,	 háganos	 de
almorzar,	y	tomen	esto	—añadió	alargando	la	maleta	que	contenía	la	ropilla	de	Manuela;
ésta	solo	conservó	su	saco	de	cuero,	en	que	guardaba	las	alhajas,	que	nunca	le	parecieron
más	en	peligro	que	en	aquel	lugar.

Un	grupo	de	mujerzuelas,	desarrapadas	y	sucias,	se	apresuró	a	recibir	aquellas	cosas	y	los
recién	 llegados	penetraron	en	aquel	 lugar	pandemónium,	en	que	se	aglomeraban	objetos
abigarrados	y	extraños,	y	gentes	de	cataduras	diversas.

Por	acá,	y	cerca	de	la	puerta,	estaba	la	cocina	de	humo,	es	decir,	el	fogón	de	leña	en	que	se
cocían	las	tortillas,	y	junto	al	cual	estaba	la	molendera	con	su	metate	y	demás	accesorios.
Un	poco	más	lejos	estaba	otro	fogón,	en	el	que	se	preparaban	los	guisados	en	ollas	o	en
cazuelas	 negras.	 Del	 otro	 lado	 había	 sillas	 de	 montar	 puestas	 en	 palos	 atravesados,
mecates	en	que	se	colgaba	la	ropa,	es	decir,	calzoneras,	chaquetas,	sarapes,	túnicos	viejos
de	percal	o	de	lana;	en	un	rincón	se	revolcaba	un	enfermo	de	fiebre	con	la	cabeza	envuelta
en	un	pañolón	desgarrado	y	sucio;	más	allá	un	grupo	de	mujeres	desgreñadas	remendaban



ropa	blanca	o	hacían	vendas,	y	al	último,	en	el	fondo	de	 la	capilla,	 junto	al	altar	mayor,
convertido	 en	 escombro,	 y	 dividida	 de	 la	 nave	 por	 una	 cortina	 hecha	 de	 sábanas	 y	 de
petates,	 se	 hallaba	 la	 alcoba	 del	 Zarco,	 que	 contenía	 un	 catre	 de	 campaña,	 colchones
tirados	 en	 el	 suelo,	 algunos	 bancos	 de	madera	 y	 algunos	 baúles	 de	madera	 forrados	 de
cuero.	Tal	era	el	mueblaje	que	iba	a	ofrecer	aquel	galán	a	la	joven	dama	que	acababa	de
arrebatar	de	su	hogar	tranquilo.

—Manuelita	—le	 dijo,	 conduciéndola	 a	 aquel	 rincón—,	 esto,	 como	 ves,	 está	 muy	 feo,
pero	por	ahora	hay	que	conformarse,	ya	 tendrás	otra	cosa	mejor.	Ahora	voy	a	 traerte	de
almorzar.

La	joven	se	sentó	en	uno	de	aquellos	bancos	y	allí	cubierta	con	la	cortina,	sintiéndose	a
solas,	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos,	desfallecida,	abrumada;	y	oyendo	las	risotadas
de	los	bandidos	ebrios,	sus	blasfemias,	las	voces	agudas	de	las	mujeres;	aspirando	aquella
atmósfera	 pesada,	 pestilente	 como	 la	 de	 una	 cárcel,	 no	 pudo	 menos	 que	 mesarse	 los
cabellos	 desesperada,	 y	 derramando	 dos	 lágrimas	 que	 abrasaron	 sus	mejillas	 como	 dos
gotas	de	fuego,	murmuró	con	voz	enronquecida:

—¡Jesús…!	¡Lo	que	he	ido	a	hacer!



Capítulo	19

Xochimancas

Hemos	introducido	al	lector	en	una	de	las	madrigueras	de	los	famosos	plateados	y	que	por
aquella	época	nefasta	que	transcurrió	de	los	últimos	meses	de	1861	a	los	últimos	de	1862,
sirvió	de	cuartel	general	a	los	temibles	y	espantosos	bandidos	que	fueron	la	calamidad	y	la
deshonra	de	nuestro	país.

Era	Xochimancas,	y	es	todavía,	una	hacienda	arruinada,	es	decir,	una	finca	de	campo,	con
buenos	terrenos	propios	para	el	cultivo	de	 la	caña	de	azúcar	o	del	maíz,	con	abundantes
aguas,	 un	 clima	 ardoroso,	 y	 en	 suma,	 con	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 una
agricultura	tropical,	productiva	y	fecunda.	El	algodón,	el	café,	el	índigo,	la	caña	de	azúcar
pueden	 propagarse	 ahí	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 más	 fértiles	 terrenos	 de	 la	 cañada	 de
Cuernavaca	 o	 de	 los	 distritos	 de	 Tetecala,	 de	 Yautepec,	 de	Morelos	 o	 de	 Jonacatepec,
rindiendo	al	agricultor	el	ciento	por	uno.

¿Por	 qué	 en	 aquella	 época	 no	 se	 veían	 en	 ese	 pequeño	 y	 ardiente	 valle	 las	 hermosas
plantaciones	de	los	ricos	ingenios	que	en	las	otras	comarcas	hemos	mencionado?

No	 lo	 sabemos	 a	 punto	 fijo.	 Xochimancas,	 ya,	 en	 ese	 tiempo,	 era	 una	 ruina,	 pero	 ella
revelaba	 que	 en	 épocas	 pasadas,	 desde	 la	 dominación	 colonial	 seguramente,	 había	 sido
cultivada	por	los	españoles	como	una	buena	finca	de	campo	que	rendía	pingües	productos.
¿De	cuándo	databa	 su	decadencia	y	 su	 ruina?	No	 lo	hemos	averiguado,	 aunque	hubiera
sido	fácil,	ni	importa	gran	cosa	para	la	narración	de	estos	sucesos.

Pero	 sí	 es	 evidente	 que	 el	 lugar	 es	 propio	 para	 el	 cultivo,	 y	 que	 sólo	 la	 apatía,	 la
negligencia	o	circunstancias	muy	particulares	y	pasajeras	pudieron	haberlo	convertido	en
una	guarida	de	malhechores,	en	vez	de	haber	presentado	el	aspecto	risueño	y	halagador	de
un	campo	de	 trabajo	y	de	actividad,	porque	el	nombre	mismo,	de	origen	náhuatl,	 indica
que	desde	la	época	anterior	a	la	conquista	española	este	lugar	era	fértil	y	ameno,	y	tal	vez
en	él	tuvo	asiento	un	pueblo	de	jardineros.

El	 ilustrado	 joven	 ingeniero	 Vicente	 Reyes,	 en	 su	 preciosa	 obra	 inédita	 intitulada
Onomatología	 geográfica	 de	Morelos,	 dice,	 explicando	 el	 jeroglífico	 correspondiente	 a
Xochimancas:

“Xochimancas:	Hacienda	de	la	Municipalidad	de	Tlaltizapan,	en	el	distrito	de	Cuernavaca.
—Etimología:	Xochimanca,	lugar	de	cuidadores	y	productores	de	flores;	de	Xochimanqui,
el	cuidador	y	productor	de	flores,	y	ca.	Formamos	el	nombre	pictórico	con	el	grupo	que	en
la	colección	Ramírez	sirve	para	descifrar	la	palabra	Xochimancas,	Xochimanque“.	Y	luego
citando	al	viejo	cronista	Sahagún,	añade:	“En	la	fiesta	celebrada	el	tercer	mes,	Tozostontli,
ofrecían	las	primicias	de	las	flores	que	aquel	año	primero	nacían	en	el	eu	llamado	Yopico,
y	antes	que	las	ofrecieran,	nadie	osaba	oler	flor	alguna”.

“Los	oficiales	de	las	flores	que	se	llamaban	Xochimanqui	hacían	fiesta	a	su	diosa	llamada
Coatlycue,	y	por	otro	nombre	Cuatlanton.”

Y	 en	 el	 laborioso	 y	 erudito	 anticuario	Cecilio	A.	 Robelo,	 en	 sus	Nombres	Geográficos



Mexicanos	 del	 Estado	 de	 Morelos,	 obra	 apreciabilísima,	 dice,	 citando	 a	 otro	 antiguo
cronista,	 Torquemada:	 “Xochimancas.	 ¿Xochimán?	 Lugar	 en	 que	 se	 cuidaban	 o
producían	las	flores	que	se	ofrecían	a	los	dioses”.

Entre	 las	 divinidades	 de	 los	 aztecas	 se	 hallaba	 la	Cohuatlicue	 o	Cohuatlantona,	 culebra
resplandeciente,	diosa	de	las	flores,	a	la	que	ofrecían	en	el	mes	Tozostontli	ramos	de	flores
formados	con	precioso	artificio.	Los	oficiales	encargados	del	cultivo	de	esas	 flores	y	de
formar	los	ramos	se	llamaban	Xochimanqui.	El	lugar	que	en	el	Estado	lleva	el	nombre	de
Xochimancas,	estaría	tal	vez	destinado	para	el	jardín	de	la	diosa,	o	para	la	morada	de	los
Xochimanqui,	y	de	ahí	quizá	tomó	el	nombre,	cuya	terminación,	como	nombre	de	lugar,
no	hemos	podido	encontrar.

Así,	pues,	parece	que,	en	la	antigüedad	azteca	este	lugar,	hoy	abandonado	y	yermo,	fue	un
jardín,	 seguramente	 un	 vasto	 jardín,	 tal	 vez	 una	 ciudad	 llena	 de	 huertos	 y	 de	 flores,	 un
lugar	ameno	y	delicioso	consagrado	al	culto	de	la	Flora	azteca,	a	cuyo	pie	los	inteligentes
y	bravos	 tlahuica,	 habitantes	de	 esta	 comarca	y	 celebrados	 floricultores,	 ofrecían,	 como
homenaje,	ricos	en	aromas	y	colores,	los	más	bellos	productos	de	su	tierra,	amada	del	sol,
del	aire	y	de	las	nubes.

Sólo	 que,	 como	 dice	 nuestro	 sabio	 maestro	 el	 historiador	 Orozco	 y	 Berra:	 “Por	 regla
general,	no	siempre	es	fácil	señalar	los	pueblos	actuales	correspondientes	a	los	nombrados
en	 las	 antiguas	 crónicas,	 porque	 si	 muchos	 conservan	 su	 nombre	 primitivo,	 aunque
estropeado,	 otros	 cambiaron	 de	 apelación,	 se	 transformaron	 en	 haciendas	 o	 ranchos	 o
desaparecieron	completamente”.

Xochimancas	se	 transformó	seguramente	después	de	 la	conquista,	de	 jardín	o	ciudad	de
jardines	en	hacienda,	con	encomenderos	y	esclavos;	después	en	ruinas	y	guaridas	de	fieras
y	de	reptiles,	y	al	último	en	guarida	de	ladrones,	y	lo	que	es	peor,	y	como	vamos	a	verlo,
en	sitio	de	torturas	y	de	asesinatos.

¡Triste	suerte	la	de	un	lugar	consagrado	por	los	inteligentes	y	dulces	indios	a	la	religión	de
lo	bello!



Capítulo	20

El	primer	día

Manuela	pasó	los	cinco	primeros	días	de	su	permanencia	en	Xochimancas,	siendo	presa	de
cien	emociones	diversas,	terribles	y	capaces	de	quebrantar	un	organismo	más	fuerte	que	el
suyo.

El	 primer	 día	 fue	 horrible	 para	 ella.	 La	 sorpresa	 que	 le	 causó	 el	 espectáculo	 de	 aquel
campamento	 de	 malhechores;	 la	 extrañeza	 que	 naturalmente	 le	 produjeron	 aquellos
hábitos	repugnantes,	que	no	tenían	ni	siquiera	la	novedad	de	la	vida	salvaje;	la	ausencia	de
los	 seres	 que	había	 amado,	 de	 su	madre,	 de	Pilar,	 de	 algunas	 personas	 amigas,	 hasta	 la
falta	 de	 esas	 sensaciones	 a	 las	 que	 se	 está	 habituado	 y	 que	 en	 la	 vida	 normal	 pasan
inadvertidas,	pero	cuando	desaparecen	producen	un	vacío	inmenso;	las	faenas	del	día,	los
toques	de	las	campanas,	el	ruido	de	los	animales	domésticos,	el	rumor	lejano	de	las	gentes
del	pueblo,	el	rezo	a	ciertas	horas,	todo,	todo	aquel	sistema	de	vida	sencillo,	común,	poco
variable	 en	 una	 población	 pequeña,	 pero	 que	 podría	 decirse	 que	 amolda	 el	 carácter	 y
forma	la	disciplina	de	la	existencia,	todo	aquello	había	desaparecido	en	pocas	horas.

Por	resuelta	que	hubiese	estado	Manuela	a	sufrir	este	cambio,	por	anticipada	que	hubiera
sido	la	imaginación	de	esta	vida	nueva,	en	el	ánimo	de	la	inexperta	joven,	era	imposible
que	 la	 realidad	hubiese	 dejado	de	 causarle	 hondísima	 impresión.	Ella,	 enamorada	 como
estaba	 del	 joven	 bandido,	 había	 poetizado	 aquella	 vida,	 aquellos	 compañeros,	 aquellos
horrores.	Hemos	dicho	que	había	creado	en	su	fantasía,	rústica	como	era,	un	tipo	especial
novelesco	 y	 heroico.	 La	 joven	 que	 ama,	 por	 ignorante	 que	 sea,	 aunque	 se	 la	 suponga
salvaje,	 es	 siempre	 algo	 poetisa.	 Atala	 es	 verosímil,	 Virginia	 lo	 es	 mucho	 más.	 Los
amantes	 de	 los	 antiguos	 poemas	 bárbaros	 son	 enteramente	 reales.	 ¿Qué	 mucho	 que
Manuela	que	había	recibido	alguna	educación	y	que	había	vivido	en	una	población	culta,	y
que	aun	había	leído	algunos	libros	romancescos,	de	esos	que	penetran	hasta	en	las	aldeas	y
en	los	campos,	se	hubiese	forjado	un	ideal	extraordinario,	revistiendo	a	su	amante	bandido
con	los	arreos	de	una	imaginación	extraviada?

Pero	Manuela,	al	pensar	así,	estaba	muy	lejos	de	la	realidad,	y	su	sueño	iba	a	desvanecerse
en	el	momento	en	que	la	palpase	de	cerca.

En	primer	lugar,	nunca	pudo	figurarse	que	el	nido	a	que	iba	a	conducirla	aquel	milano	de
las	montañas,	fuese	esa	galera	infecta	de	presidiarios	o	de	mendigos.	Ella	suponía	que	el
Zarco	 iba	 a	 llevarla	 a	 alguna	 cabañita	 salvaje,	 escondida	 entre	 los	 bosques,	 o	 a	 alguna
gruta	abierta	entre	 las	 rocas	que	solía	divisar	a	 lo	 lejos	entre	 los	picos	dentellados	de	 la
sierra.	 Ése,	 ese	 escondite	 era	 digno	 de	 la	 querida	 de	 un	 bandido,	 de	 un	 enemigo	 de	 la
sociedad.	Allí	estarían	solos,	allí	serían	felices,	allí	ocultarían	sus	amores	criminales,	pero
libres.	Allí	ella	lo	esperaría	preparando	la	comida,	y	palpitante	de	pasión	y	de	inquietud.
Allí,	en	un	lecho	rústico	y	sentada	sobre	el	musgo,	ella	acariciaría	aquella	frente	querida
que	acababa	de	exponerse	al	peligro	de	un	combate,	besaría	aquellos	ojos	fatigados	por	la
vigilia	de	la	emboscada	o	del	asalto	nocturno,	o	reclinándolo	sobre	su	seno,	velaría	por	su
amante	mientras	 dormía.	Cuando	 el	 peligro	 fuese	 terrible,	 cuando	 hubiera	 necesidad	 de
huir	por	la	aproximación	de	las	tropas	del	gobierno,	allí	vendría	el	Zarco	a	buscarla	para



ponerla	a	la	grupa	de	su	caballo,	y	escapar,	o	le	ordenaría	ocultarse	en	lo	más	escondido
del	 bosque	 o	 de	 las	 barrancas,	 mientras	 que	 podía	 volver	 a	 buscarla.	 Allí	 tendría	 ella
también	un	 lugarcito,	sólo	de	ella	conocido,	para	guardar	sus	valiosas	alhajas.	Tal	era	el
concepto	 que	 se	 había	 formado	 del	 lugar	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 vivir	 con	 su	 amante,
mientras	que	podían	alejarse	de	aquel	rumbo	e	ir	a	casarse	donde	no	los	conocieran.

En	vez	de	encontrar	ese	 retiro	misterioso	y	agreste,	el	Zarco	 la	 llevaba	a	esa	especie	de
cárcel	 o	 de	mazmorra	 para	 hacerla	 vivir	mezclada	 con	mujeres	 ebrias	 y	 haraposas,	 con
bandidos	osados	que	no	respetaban	a	las	queridas	de	sus	compañeros	y	que	pronto	iban	a
tutearla,	a	ultrajarla,	tal	vez	a	robarla,	en	alguna	ausencia	del	Zarco.

Y	quizá,	y	eso	era	 lo	más	horroroso	a	 juzgar	por	 las	chanzas	amenazadoras	de	aquellos
facinerosos,	y	por	la	actitud	pasiva	y	tolerante	del	Zarco,	cansado	éste	de	su	amor,	iba	a
abandonarla	 en	 manos	 de	 uno	 de	 aquellos	 sátiros,	 vestidos	 de	 plata,	 tal	 vez	 de	 aquel
espantoso	demonio	de	mulato	gigantesco	que	la	había	saludado	con	una	frase	sarcástica,
cuyo	tono	le	había	hecho	el	efecto	de	un	puñal	en	el	corazón.

Todas	 estas	 consideraciones	 habían	 hecho	 sombrío	 para	Manuela	 aquel	 primer	 día,	 que
ella	 había	 soñado	 como	 un	 día	 luminoso,	 alegre,	 un	 día	 nupcial	 de	 embriaguez	 y	 de
deleite.

Con	 semejante	 impresión,	 aun	 las	 caricias	 del	 Zarco,	 que	 naturalmente	 redoblaron	 en
aquellas	 horas,	 en	 que	 se	 encontraban,	 por	 fin,	 unidos,	 fueron	 insuficientes	 para
tranquilizarla	y	devolverle	la	ilusión	perdida.

La	 verdad	 es,	 y	 este	 fenómeno	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer
enamorada,	 que	 el	 amante	 que	 en	 las	 entrevistas	 nocturnas	 aparecía	 siempre	 lleno	 de
prestigio,	ahora	había	perdido	mucho	de	él.	Ahora	le	veía	de	cerca,	vulgar,	grosero,	hasta
cobarde,	 puesto	 que	 soportaba	 riendo	 las	 insultantes	 chanzas	 de	 sus	 compañeros	 que
lastimaban	hondamente	a	la	mujer	que	amaba.	No	era,	pues,	entonces	el	Zarco	el	hombre
terrible	 que	 infundía	 pavor	 y	 respeto	 a	 sus	 secuaces;	 ella	 suponía	 que	 aun	 entre	 los
ladrones,	la	mujer	del	jefe	debía	ser	un	objeto	sagrado,	algo	como	la	mujer	de	un	general
entre	los	soldados.	Lejos	de	eso,	se	la	trataba	como	una	mujerzuela,	como	la	presa	de	un
asalto,	y	venía	a	aumentar	el	número	de	las	desdichadas	criaturas	que	componían	aquella
especie	 de	 harem	 nauseabundo	 que	 se	 alojaba,	 como	 una	 tribu	 de	 gitanas,	 en	 la	 vieja
capilla.

Tal	vez	a	ellas	aludía	el	mulato	cuando	decía,	al	entrar	Manuela:

—¡Sí	el	Zarco	tiene	otras!	¿Pa’	qué	quiere	tantas?

Esto	era	abominable.

Decididamente,	Manuela	sentía	que	ya	no	amaba	al	Zarco,	que	se	había	engañado	acerca
de	los	sentimientos	que	la	habían	obligado	a	escapar	de	su	casa.

Pero	 entonces,	 examinándose	 más	 profundamente,	 sondeando	 el	 abismo	 oscuro	 de	 su
conciencia,	acababa	de	comprender	con	terror	que	había	otra	pasión	en	ella	que	la	había
sostenido	en	este	amor	malsano,	que	la	había	seducido,	 tanto	como	el	prestigio	personal
del	 Zarco,	 y	 esa	 pasión	 era	 la	 codicia,	 una	 codicia	 desenfrenada,	 loca,	 verdaderamente
absurda,	pero	irresistible	y	que	había	corrompido	su	carácter.



E	 irritada	 por	 esa	 consideración,	 se	 sublevaba	 contra	 ella,	 negaba,	 y	 con	 una	 gran
apariencia	de	razón.	No	podía	ser	la	codicia,	no	podían	haber	sido	las	valiosísimas	alhajas
que	el	Zarco	le	llevaba	casi	todas	las	noches	de	sus	entrevistas,	las	que	hubieran	influido
sobre	 ella	 para	 querer	 al	 bandido;	 no	 podían	 ser	 tampoco	 las	 esperanzas	 de	 obtenerlas
todavía	mejores	por	 los	 robos	 sucesivos;	porque,	 en	 suma,	este	 tesoro	y	el	que	 reuniera
después,	 es	 decir,	 el	 capital	 ya	 poseído	 y	 el	 que	 se	 esperaba,	 podían	 desaparecer	 en	 un
momento	 con	 la	muerte	del	 bandido,	 con	 su	derrota.	Nada	había	más	 inseguro	que	 este
dinero	de	ladrones.

Por	otra	parte,	 la	mujer	ama	las	alhajas	por	el	placer	de	ostentarlas	en	público,	y	ella	no
podía	lucirlas	delante	de	nadie,	al	menos	por	de	pronto.	No	en	las	poblaciones,	porque	no
podía	 bajar	 a	 ellas,	 y	 tampoco	 delante	 de	 aquellos	 malhechores,	 porque	 les	 darían
tentaciones	de	arrebatárselas.	Además,	si	hubiera	sido	el	deseo	del	lujo	el	que	la	hubiese
guiado	en	 su	 afición	 al	Zarco,	 él	 la	habría	decidido	de	preferencia	 en	 favor	de	Nicolás,
porque	el	herrero	poseía	ya	una	fortuna	regular	y	saneada,	y	aunque	era	económico	como
todo	hombre	que	 tiene	moralidad	y	que	gana	 el	 dinero	 con	un	 trabajo	difícil,	 es	 seguro
que,	enamorado	como	estaba	de	ella,	le	habría	dado	cuanto	quisiera	para	verla	feliz.

Así,	pues,	no	era	la	codicia	la	que	la	había	arrojado	en	los	brazos	de	aquel	amante:	era	el
amor,	 era	 la	 fascinación,	 era	 una	 especie	 de	 vértigo,	 lo	 que	 la	 hizo	 enloquecerse	 y
abandonar	 todo,	madre,	 hogar,	 honor,	 cuanto	 hay	 de	 respetable	 y	 sagrado,	 por	 seguir	 a
aquel	hombre	sin	el	cual,	todavía	hacía	dos	días,	no	podía	vivir.

¡Y	ahora!…

¡Pero	 esto	 era	 espantoso!	 Manuela	 creía	 salir	 de	 un	 sueño	 horrible.	 Habíanle	 bastado
algunas	horas	para	comprender	todo	lo	execrable	de	su	pasión,	y	todo	lo	irremediable	de
su	desventura.	Y	era	que,	 desvaneciéndose	 su	 ilusión	malsana,	 y	 apagándose	por	 eso	 la
llama	impura	que	había	abrasado	su	corazón,	iba	reapareciendo	la	luz	en	su	conciencia	y
palpándose	la	fría	realidad	con	su	cortejo	de	verdades	aterradoras.

A	tan	dolorosa	revolución,	que	se	esperaba	cada	vez	más	intensa,	se	agregaban,	como	es
de	suponerse,	los	punzantes	recuerdo	de	la	pobre	anciana,	de	la	dulce	y	tierna	madre,	tan
honrada,	tan	amorosa,	a	quien	había	engañado	vilmente,	a	quien	había	abandonado	en	el
mayor	desamparo,	a	quien	había	asesinado,	porque	era	seguro	que	al	despertar,	al	buscarla
por	 todas	partes	en	vano,	al	 saber,	por	 su	carta,	que	había	huido,	 la	desesperación	de	 la
infeliz	señora	no	habría	tenido	limites…	¡se	habría	enfermado	e	iba	a	morir!

Ni	 quería	 pensar	 en	 ello	Manuela,	 y	 así,	 abrumada	 por	 tantas	 emociones,	 torturada	 por
tantos	remordimientos,	se	apoderaba	de	ella	el	desaliento,	el	tedio	de	la	vida	y	sentía	que
su	razón	iba	a	perderse.

El	castigo	de	su	falta	no	se	había	hecho	esperar	mucho	tiempo.

Entretanto,	 el	 Zarco	 le	 prodigaba	 mil	 cuidados,	 la	 llenaba	 de	 atenciones;	 se	 esmeraba,
acompañado	de	los	bandidos	y	de	las	mujeres,	a	componer	el	departamento	que	le	estaba
destinado	 en	 la	 capilla,	 trayendo	 esteras	 nuevas,	 tendiendo	 jorongos,	 colgando	 algunas
estampas	de	santos,	y	sobre	todo,	mostrándole	sus	baúles	en	los	que	había	algunas	talegas
de	pesos,	alguna	vajilla	de	plata,	mezclada	con	arreos	de	caballo,	con	cortes	de	vestidos	de
seda,	ropa	blanca	de	hombre	y	de	mujer,	y	mil	otros	objetos	extraños.	Hubiérase	dicho	que
aquellas	arcas	eran	verdaderos	nidos	de	urraca,	en	lo	que	todo	lo	robado	estaba	revuelto



confusamente.

—Todo	esto	es	tuyo,	Manuelita,	tuyo	nada	más;	aquí	tienes	las	llaves	y	yo	te	traeré	más.

Manuela	sonreía	tristemente.

El	Zarco,	al	verla	así,	creía	que	estaba	extrañando	el	cambio	de	vida;	pero	ni	un	momento
pudo	sospechar	el	que	se	había	efectuado	en	el	ánimo	de	su	amada,	de	cuya	pasión	estaba
cada	vez	más	seguro.

Así	es	que	previno	a	aquellas	mujeres	que	la	entretuvieran,	que	la	distrajeran,	elogiándole
la	 existencia	 que	 se	 llevaba	 allí,	 las	 diversiones	 que	 se	 improvisaban	 y,	 sobre	 todo,	 la
fortuna	del	Zarco	en	sus	asaltos	y	sus	presas.

En	la	tarde	el	Zarco	le	trajo	a	dos	bandidos	que	cantaban	acompañándose	de	la	guitarra	y
les	 encargó	 que	 entonaran	 sus	 mejores	 canciones.	 Manuela	 los	 vio	 con	 horror;	 ellos
cantaron	 una	 larga	 serie	 de	 canciones,	 de	 esas	 canciones	 fastidiosas,	 disparatadas,	 sin
sentido	alguno,	que	canta	el	populacho	en	los	días	de	embriaguez.

Los	 bandidos	 las	 entonaban	 con	 esa	 voz	 aguda	 y	 destemplada	 de	 los	 campesinos	 de	 la
tierra	caliente,	voz	de	eunuco,	chillona	y	desapacible,	parecida	al	canto	de	la	cigarra,	y	que
no	puede	oírse	mucho	tiempo	sin	un	intenso	fastidio.

Manuela	se	sintió	fastidiada,	y	los	músicos,	conociéndolo,	muy	contrariados	por	no	haber
agradado	a	la	catrina,	le	dieron	las	buenas	noches	y	se	retiraron.

Llegó	la	noche,	la	noche	pavorosa	y	lúgubre	de	aquel	campamento	de	bandidos.	Manuela
fue	a	asomarse	a	la	puerta	de	la	capilla,	deseosa	de	respirar	aire	puro	y	de	contemplar	el
aspecto	 de	 aquel	 lugar	 que	 comenzaba	 a	 parecerle	 peligrosísimo	 a	 pesar	 de	 tener	 por
apoyo	al	Zarco.

La	noche	era	sombría	y	como	la	anterior,	amenazaba	tempestad.	Las	 luces	que	brillaban
por	entre	 las	ventanas	y	 las	grietas	de	aquellas	 ruinas	 les	daban	un	aspecto	 todavía	más
espantoso.

Acá	 y	 acullá	 cruzaban	 patrullas	 a	 caballo	 que	 iban	 de	 avanzada	 o	 que	 hacían	 la	 ronda;
reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 noche	 es	 para	 los	 malhechores	 favorable,	 cuando	 se
emboscan	o	emprenden	un	asalto;	pero	está	 llena	de	 terrores	y	de	peligros	 también	para
ellos,	si	descansan	en	la	guarida.	Así	que	su	sueño	nunca	es	tranquilo	y	está	turbado	por
cada	 rumor	 de	 la	 arboleda,	 por	 cada	 galope	 que	 se	 oye	 a	 lo	 lejos,	 por	 cada	 silbido	 del
viento,	por	todo	ruido	extraño.

Aun	 seguros	 como	 estaban	 los	 plateados	 en	 Xochimancas,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 no
descuidaban	ninguna	precaución.	Así	es	que	su	campo	estaba	guardado	por	avanzadas,	por
escuchas,	por	rondas,	y	todavía	así,	los	jefes	no	dormían	sino	con	un	ojo.

Entonces	 tenían	 un	 motivo	 más	 para	 estar	 alerta.	 El	 rapto	 de	 Manuelita	 debió	 haber
causado	gran	alboroto	en	Yautepec.	El	herrero	de	Atlihuayan,	hombre	peligroso	para	los
plateados,	 y	que	 los	odiaba	de	muerte,	pretendiente	desdeñado	de	 la	 joven,	debía	haber
puesto	en	alarma	a	los	vecinos	y	a	sus	amigos	de	aquella	hacienda.	Era	gran	conocedor	de
aquellos	terrenos,	y	muy	audaz	y	muy	valiente.	Además	ese	día	había	llegado	a	Yautepec
la	 caballería	 que	 había	 ido	 a	 perseguir	 a	 los	 asaltantes	 de	 Alpuyeca,	 y	 aunque	 los
plateados	sabían	a	qué	atenerse	respecto	de	la	bravura	de	aquella	tropa,	nada	extraño	sería



que	 animada	 por	 el	 odio	 del	 herrero	 y	 por	 la	 resolución	 de	 los	 vecinos,	 se	 hubiera
determinado	a	atacarlos.

Ya	hemos	visto	que	la	previsión	de	los	bandidos	no	carecía	de	fundamento,	y	que	lo	que
ellos	 temían	 se	 intento	 por	 Nicolás,	 aunque	 en	 vano,	 a	 causa	 de	 la	 cobardía	 del
comandante.

Así	es	que	la	vigilancia	se	redobló	en	Xochimancas.

Salomé,	el	principal	jefe	de	los	plateados,	había	dicho,	al	oscurecer	al	Zarco:

—Dios	quiera,	Zarco,	que	tu	güera	no	nos	vaya	a	traer	algún	perjuicio.	Es	necesario	estar
con	 cuidado;	 tú,	 vete	 con	 ella,	 y	 estate	 muy	 tranquilo,	 y	 diviértete,	 vale	 —añadió,
guiñándole	el	ojo	y	riéndose	maliciosamente—,	que	yo	quedo	velando.	He	avanzado	a	los
muchachos	por	todos	los	caminos,	y	Félix	se	ha	adelantado	hasta	cerca	de	Atlihuayan,	por
si	hay	algo.	Conque,	anda,	vete	y	que	duermas	bien.

Algunas	otras	 frases	 le	dijo,	pero	debieron	ser	 tales,	que	no	quiso	pronunciarlas	 sino	en
voz	baja	y	en	el	oído	del	Zarco.	El	caso	es	que	los	dos	se	separaron	riéndose	a	carcajadas.
Salomé	montó	 a	 caballo	 y	 seguido	 de	 una	 veintena	 de	 jinetes,	 se	 fue	 a	 hacer	 ronda.	El
Zarco	 se	dirigió	 a	 la	 capilla,	 donde	 todos	dormían	ya,	menos	Manuela,	 que	 lo	 esperaba
sentada	en	su	banco,	ceñuda	y	llorosa.



Capítulo	21

La	orgía

Pasaron	 así	 algunos	 días	 que	 parecieron	 siglos	 a	Manuela,	 siglos	 de	 aburrimiento	 y	 de
tristeza.	Érale	imposible	ya	habituarse	a	aquella	existencia	entre	los	bandidos,	puesto	que	a
medida	que	el	Zarco	la	 trataba	con	mayor	 intimidad,	siendo	ya	su	querida,	sentía	mayor
despego	hacía	él,	despego	complicado	con	una	especie	de	miedo	o	de	horror	al	hombre
que	había	podido	arrastrarla	hasta	aquel	abismo.

Por	una	necesidad	de	su	nueva	vida,	Manuela	había	tenido	que	entablar	relaciones	si	no	de
amistad,	al	menos	de	familiaridad	con	aquellas	mujeres	que	habitaban	la	capilla	con	ella,	y
aun	con	las	queridas	de	los	otros	bandidos	que	vivían	en	otra	parte.

Entre	ellas	hacía	distinción	de	una,	no	porque	fuese	menos	perversa,	sino	porque	conocía
muy	bien	a	Yautepec,	donde	había	residido	muchos	años,	y	le	hablaba	siempre	de	personas
que	 le	 eran	 conocidas,	 de	 doña	Antonia,	 de	 Pilar,	 de	Nicolás,	 sobre	 todo	 de	Nicolás,	 a
quien	conocía	mucho.

—¡Ay	Manuelita!	—le	había	dicho	esta	mujer	el	primer	día	en	que	trabaron	conversación
—,	yo	me	alegro	mucho	de	que	esté	usted	con	nosotros,	porque	es	usted	tan	bonita	y	tan
graciosa,	y	porque	quiero	al	Zarco	y	mi	hombre	lo	quiere	también,	pero	no	por	eso	dejaré
de	decir	a	usted	que	ha	hecho	una	gran	tontería	de	venirse	aquí	con	él.	Si	le	hubiera	puesto
a	usted	en	alguno	de	 los	pueblos,	o	haciendas,	o	 ranchos	donde	 tenemos	amigos,	habría
hecho	mejor	y	 estaría	usted	más	 segura	y	más	 contenta.	Pero	 aquí,	mi	 alma,	va	usted	a
padecer	 mucho.	 Para	 nosotras,	 que	 hemos	 seguido	 a	 nuestros	 hombres	 en	 todas	 las
guerras,	y	que	hemos	corrido	con	ellos	la	ceca	y	la	meca,	esta	vida	ya	no	es	pesada,	y	al
contrario,	 nos	 gusta,	 porque,	 en	 fin,	 estamos	 acostumbradas,	 y	 las	 aventuras	 que	 nos
suceden	 son	divertidas	 algunas	 veces,	 fuera	 de	 que	 tenemos	 también	 nuestro	 reparto	 en
ocasiones	 y	 nos	 tocan	 regulares	 cosas.	Es	 cierto	 que	pasamos	 también	buenos	 sustos,	 y
que	hay	días	en	que	no	comemos	y	noches	en	que	no	dormimos,	y	nuestros	hombres	nos
pegan	y	nos	maltratan,	pero,	ya	digo,	estamos	acostumbradas	y	nada	nos	hace.	Pero	usted,
una	niña	que	ha	estado	tan	recogida	siempre,	tan	metidita	en	su	casa,	tan	cuidada	por	su
mamá,	que	tiene	usted	la	carita	tan	fina	y	el	cuerpecito	tan	delicado	y	que	no	está	hecha	a
pasar	trabajos,	la	verdad,	mi	alma,	me	temo	mucho	que	se	vaya	a	enfermar	o	que	le	suceda
alguna	desgracia.	Ahora	ya	lo	ve	usted,	está	usted	muy	triste,	se	le	echa	de	ver	luego	en	la
cara	que	no	está	usted	contenta,	¿verdad?

Manuela	respondió	sólo	derramando	un	mar	de	lágrimas.

—¡Pobrecita!	—continuó	 aquella	mujer—,	 yo	 la	 conocí	 a	 usted	 hace	 dos	 años,	 allá	 en
Yautepec,	¡tan	hermosa!,	¡tan	decente!,	¡tan	bien	vestida!	Parecía	usted	una	Virgen,	y	que
la	querían	mucho	los	gachupines	de	la	tienda	y	todos	los	muchachos	bien	parecidos	de	la
población,	 aunque	 le	 hablaré	 a	 usted	 francamente,	 ninguno	 de	 ellos	 valía	 nada	 en
comparación	de	don	Nicolás	el	herrero.	Él,	el	pobrecito,	es	trigueñito,	es	feo,	es	desairado,
como	indio	que	es,	y	artesano,	pero	dicen	que	es	muy	trabajador,	que	tiene	ya	su	dinero	y
que	le	quieren	mucho.	Aquí	no	hay	que	hablar	bien	de	él,	porque	le	tienen	miedo	y	es	el



único	a	quien	no	le	han	podido	dar	un	golpe,	porque	es	muy	valiente	y	no	se	deja;	y	como
no	 tiene	 tierras,	ni	ganado,	ni	nada	que	 le	puedan	coger,	 sino	que	 tiene	 su	dinero	quién
sabe	dónde,	de	ahí	es	que	habría	necesidad	de	cogerlo	a	él	para	darle	 tormento	y	que	lo
entregara;	pero	no	se	ha	podido,	porque	él	es	muy	desconfiado	y	anda	siempre	muy	bien
armado	 y	 con	 otros	 compañeros,	 también	 resueltos.	 ¡Pero	 ése	 sí	 le	 habría	 convenido	 a
usted,	niña,	y	él	andaba	enamorado	desde	hace	tiempo	de	usted,	y	todos	lo	sabían!	Eso	es
hablarle	a	usted	la	verdad	y	Dios	me	libre	de	que	me	oyera	el	Zarco,	porque	me	sacaba	los
ojos,	pero	es	la	verdad.	El	Zarco	es	cierto	que	es	buen	mozo	y	simpático,	y	bueno	para	la
pelea	y	tiene	mucha	fortuna;	pero	le	diré	a	usted,	tiene	su	mal	genio,	y	si	la	sigue	viendo	a
usted	triste	se	va	a	enojar,	y	puede	que…

—¡Qué!	—interrumpió	Manuela	con	vivacidad—,	¿qué	me	pegue?

—¡Pues…	oiga	usted,	Manuelita,	no	sería	difícil!	Él	la	quiere	a	usted	mucho,	pero	ya	le
digo	a	usted,	tiene	su	mal	genio…

—¡Pues	eso	sólo	me	faltaba!	—replicó	Manuela.	Y	luego	añadió	con	amargura:	—No,	no
lo	hará,	y	¿por	qué	lo	habría	de	hacer?,	¿qué	motivo	le	doy?

—Ya	 se	 ve	 que	 ninguno,	 y	 al	 contrario,	 está	 muy	 enamorado	 de	 usted;	 pero	 por	 eso
mismo,	él	es	muy	perro,	y	si	la	ve	a	usted	triste,	va	a	creer	tal	vez	que	usted	no	le	quiere,
que	está	usted	arrepentida	de	haberlo	seguido,	sería	capaz	de	matarla	en	un	coraje…	Yo	le
aconsejo	a	usted	que	se	muestre	más	alegre,	que	se	haga	la	disimulada,	que	le	dé	a	conocer
al	Zarco	que	está	usted	contenta,	que	se	lleve	con	nosotras,	que	aguante	las	chanzas	de	los
muchachos,	 que	 también	 han	 advertido	 ya	 que	 no	 los	 quiere	 usted;	 en	 fin,	 que	 se	 vaya
usted	haciendo	a	nuestra	vida,	porque	al	cabo,	ya	ahora	mi	alma,	es	usted	del	Zarco,	y	a	no
ser	una	desgracia,	como	por	ejemplo,	que	lo	maten,	tiene	usted	que	andar	con	él	siempre,
si	no	es	que	logra	usted	con	modito	que	la	lleve	a	otra	parte;	pero	entonces	puede	que	sea
peor;	porque	tendrá	usted	que	lidiar	con	las	gentes,	que	sospecharían	de	usted,	y	además
con	los	celos	del	Zarco,	que	estando	ausente	de	usted	ha	de	andar	siempre	desconfiado,	y
con	el	menor	chisme	que	le	cuenten,	habrá	pleitos	y	muertes,	y	se	arrepentirá	de	haberse
separado	 de	 él.	 Conque	 es	 mejor	 que	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 digo,	 mucho	 disimulo	 y
granjearse	el	cariño	de	todos.

Manuela	comprendió	 fácilmente	que	aquella	mujer	 tenía	 razón,	y	que,	aunque	amarga	y
desagradable,	le	había	pintado	la	existencia	que	tenía	que	llevar	con	la	verdad	propia	de	la
experiencia.	 Las	 razones	 que	 le	 daba	 no	 tenían	 réplica.	 Todo	 lo	 que	 le	 pasaba	 e	 iba	 a
pasarle	 todavía	 no	 era	 más	 que	 la	 consecuencia	 ineludible	 de	 su	 aturdimiento,	 de	 su
ceguedad,	 de	 su	 insensatez.	 Precipitada	 de	 cabeza	 en	 el	 abismo,	 no	 había	 desviación
posible;	 tenía	 que	 caer	 hasta	 el	 fondo.	 Así	 pues,	 no	 había	 escapatoria;	 era	 como	 una
avecilla	 presa	 en	 las	 redes,	 como	 una	 mosca	 envuelta	 en	 negra	 tela	 de	 una	 araña
monstruosa,	y	más	envuelta	a	medida	que	eran	mayores	los	esfuerzos	que	hacía	para	salir
de	ella.

A	 esta	 consideración,	Manuela	 sentía	 circular	 en	 su	 cuerpo	 un	 calofrío	 de	muerte,	 y	 se
apoderaba	 de	 ella	 un	 fuerte	 deseo	 de	 escaparse,	 de	 volar,	 al	 que	 sucedían	 luego	 un
desmayo	y	un	desaliento	indecibles.

¡Fingir!,	 ¡disimular!	 Esto	 era	 horroroso,	 y	 sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 otro	 camino.	 Se
propuso	 pues,	 seguirlo,	 cambiar	 de	 conducta	 enteramente	 y	 engañar	 al	 Zarco	 para



inspirarle	 confianza,	 a	 fin	 de	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para	 escaparse	 de	 sus
garras.

Semejante	vida	estaba	 llena	de	vicisitudes,	de	aventuras;	no	 siempre	estarían	en	aquella
madriguera,	 no	 siempre	 andarían	 en	 aquellos	 vericuetos.	 Era	 posible	 que	 alguna	 vez
tuviesen	que	atravesar	cerca	de	alguna	ciudad;	entonces	se	refugiaría	en	ella,	apelaría	a	las
autoridades,	llamaría	en	su	auxilio;	tal	vez	encontraría	a	Nicolás,	le	inspiraría	compasión	y
la	salvaría,	él	a	quien	los	bandidos	temían	tanto,	él	que	era	tan	valiente,	tan	honrado	y	tan
generoso.

Porque,	como	es	de	suponerse,	dado	el	cambio	de	ideas	que	se	había	operado	en	el	ánimo
de	Manuela,	a	medida	que	el	tipo	del	Zarco	se	iba	cubriendo	con	las	sombras	del	miedo,
del	horror	y	quizás	del	odio,	el	del	joven	herrero	se	iba	iluminando	con	nueva	y	rosada	luz.

Nicolás,	aun	para	aquella	mujer	que	no	hacía	más	que	hablar	la	verdad,	valía	más	que	el
Zarco,	más	que	todos	aquellos	bandidos,	que	le	tenían	miedo.	No	estaba	dotado	de	buena
figura,	pero	en	cambio,	¡qué	alma	tan	hermosa	tenía!	Manuela	ya	había	aprendido	en	tan
pocos	 días	 a	 estimar	 lo	 que	 vale	 la	 apariencia	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 el	 fondo.	 El
Zarco,	joven,	guapo,	agraciado	antes	para	ella,	hoy	le	inspiraba	horror.

Nicolás,	el	obrero	rudo,	el	 indio	atezado,	con	 las	manos	negras	y	gruesas,	blandiendo	el
martillo,	 junto	 al	 yunque,	 cubierto	 con	 su	mandil	 de	 cuero,	 iluminado	 con	 los	 fulgores
rojizos	 de	 la	 fragua,	 y	 ganando	 la	 vida	 con	 su	 honradísimo	 trabajo,	 le	 parecía	 ahora
hermoso,	lleno	de	grandeza,	amable	en	comparación	con	aquellos	holgazanes,	carcomidos
de	 vicios,	 cubiertos	 de	 plata,	 que	 habían	 arrancado	 por	 medio	 del	 asesinato	 y	 el	 robo,
proscritos	 de	 la	 sociedad,	 viviendo	 con	 zozobra	 siempre,	 teniendo	 por	 perspectiva	 el
patíbulo,	durmiendo	con	sobresalto,	buscando	en	la	embriaguez	y	en	el	juego,	el	olvido	de
sus	remordimientos	o	los	únicos	placeres	de	su	vida	infame.

¡Qué	bella	y	qué	dulce	hubiera	sido	la	existencia	en	la	casa	de	aquel	obrero,	rodeada	por	el
respeto	 de	 las	 gentes	 honradas!	 ¡Qué	 hogar	 tan	 tranquilo,	 por	 más	 que	 fuese	 humilde!
¡Qué	 días	 tan	 alegres	 consagrados	 desde	 el	 amanecer	 a	 las	 santas	 faenas	 de	 la	 familia!
¡Qué	noches	tan	gratas,	después	de	las	fatigas	del	día,	pasadas	en	suaves	conversaciones	y
en	 un	 reposo	 no	 turbado	 por	 ningún	 recuerdo	 amargo!	Y	 luego,	 la	 cena	 sabrosa	 y	 bien
aderezada,	 en	 la	 mesa	 pobre,	 pero	 limpia,	 las	 caricias	 de	 los	 hijos,	 los	 consejos	 de	 la
anciana	madre,	los	proyectos	para	lo	futuro,	las	esperanzas	que	arraigan	en	la	economía,
en	 la	 actividad	 y	 en	 la	 virtud…	 todo	 un	 mundo	 de	 felicidad	 y	 de	 luz…	 ¡Todo
desvanecido…!	¡Todo	ya	imposible!

Y	 en	 medio	 de	 este	 cuadro,	 surgía	 rápida,	 pero	 precisa	 y	 clara,	 una	 imagen	 que	 hacía
estremecer	 a	Manuela.	 ¡Era	 la	 imagen	de	Pilar,	de	 su	dulce	y	buena	amiga,	que	parecía
amar	 a	 Nicolás	 en	 silencio	 y	 a	 quien	 acostumbraba	 decírselo	 en	 broma,	 como	 para
humillarla!	Y	ahora…	esta	aparición	fugaz,	en	ese	sueño	de	dicha	que	se	alejaba,	producía
a	Manuela	un	sentimiento	amargo	y	punzante.	¡Era	la	envidia!	¡Eran	los	celos!

Pilar	merecía	esa	dicha,	que	ella,	 la	 insensata	había	desdeñado;	pero,	con	todo,	Manuela
sentía	un	malestar	indecible	con	sólo	sospecharlo,	y	no	se	tranquilizaba	sino	pensando	que
tal	unión	era	imposible,	puesto	que	Nicolás	no	podía	amar	a	la	huérfana,	apasionado	como
estaba	de	ella,	de	Manuela,	y	exacerbada	como	debía	estar	esta	pasión	a	consecuencia	de
la	fuga.



Con	 todo,	 apenas	nacieron	 estos	pensamientos	 en	 el	 espíritu	de	Manuela,	 después	de	 la
conversación	con	la	mujer	a	quien	había	escogido	por	confidente,	cuando	se	desarrollaron
de	 una	manera	 tenaz	 e	 implacable.	La	 imagen	 de	Pilar	 fue	 ya	 la	 pesadilla	 constante	 de
Manuela	y	 las	sospechas	 tomaron	el	carácter	de	 realidades,	como	sucede	siempre	en	 las
imágenes	 vivas.	 Y	 es	 que	 Manuela	 amaba	 ya	 a	 Nicolás	 y	 lo	 amaba	 con	 el	 amor
desesperado	y	violento	que	lucha	con	lo	imposible.

Así	es	que,	aunque	se	había	propuesto	seguir	los	consejos	que	se	le	habían	dado,	y	adoptar
el	camino	del	disimulo,	no	pudo	hacerlo	y	se	encerró	en	un	silencio	y	en	una	tristeza	más
obstinados	todavía	que	los	días	anteriores.

El	Zarco	se	manifestó	enojado,	al	fin,	y	le	riñó.

—Si	sigues	triste,	vas	a	hacer	que	yo	cometa	una	barbaridad	—le	dijo.

Manuela	se	encogió	de	hombros.

Pero	una	 tarde	 llegó	el	Zarco	a	caballo	y	muy	contento.	Durante	el	día	había	hecho	una
expedición	 en	unión	de	varios	 compañeros.	Saltó	del	 caballo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 y
corrió	a	ver	a	Manuela,	que	casi	siempre,	se	hallaba	encerrada	en	la	especie	de	alcoba	que
se	le	había	improvisado.

—Toma	—le	dijo	el	bandido—,	para	que	ya	no	estés	triste.

Y	puso	en	sus	manos	una	talega	con	onzas	de	oro.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Manuela	con	disgusto.

—Mira	lo	que	es	—contestó	el	Zarco,	vaciando	las	onzas	en	la	cama.

—Cien	onzas	de	oro	—añadió—,	que	me	acaban	de	traer,	y	mañana	me	traerán	otras	cien,
o	le	corto	el	gaznate	al	francés.

—¿Qué	francés?	—preguntó	Manuela	horrorizada.

—Pues	un	francés	que	me	fueron	a	 traer	 los	muchachos	hasta	cerca	de	Chalco,	figúrate,
hasta	cerca	de	México.	¡Es	rico	y	aflojará	la	mosca	o	se	muere!	Ya	mandó	la	familia	cien
onzas,	pero	si	no	manda	quinientas	 la	 lleva.	Por	ahí	 le	 tengo	comiendo	una	 tortilla	cada
doce	horas.

—¡Jesús!	—exclamó	Manuela	espantada.

—¡Qué!	 ¿Te	 espantas,	 soflamera?	 ¡Pues	 vaya	 que	 estás	 lucida!	 En	 lugar	 de	 que	 te
alegraras,	 porque	 con	 ese	 dinero	vamos	 a	 ser	 ricos.	Yo	 les	 daré	 a	 los	 compañeros	 algo,
pero	nos	cogeremos	 la	mayor	parte,	y	después	nos	 iremos	zafando	de	aquí	poco	a	poco
porque	 no	 se	 puede	 hacer	 luego,	 y	 nos	 marcharemos	 por	 ahí,	 para	 Morelia	 o	 para
Zacatecas	o	para	en	casa	de	los	diablos,	donde	no	sepan	quien	soy,	y	pondré	un	mesón	o
compraremos	un	rancho,	porque,	lo	que	eres	tú,	no	tienes	pintas	de	querer	llevar	esta	vida,
¡y	que	me	lo	habías	prometido!…

Manuela,	sin	darse	por	entendida	por	este	reproche,	después	de	haber	mirado	el	dinero	con
indiferencia,	le	contestó:

—Oye	Zarco,	aunque	no	me	traigas	más	dinero,	te	ruego	que	sueltes	a	ese	hombre.	¿Dices
que	está	comiendo	una	tortilla	cada	veinticuatro	horas?



—Sí	—replicó	el	Zarco,	sorprendido	de	la	pregunta.

—Pues	bien	—continuó	Manuela—,	yo	te	suplico	que	le	des	de	comer	bien,	y	que	luego	lo
dejes	libre	y	aunque	no	te	dé	más	dinero.

—¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?	—preguntó	el	Zarco,	con	voz	ronca	en	que	se	traslucía	la
cólera	más	salvaje—.	¿Estás	 loca,	Manuela,	para	decirme	eso?	¿No	sabes	que	cada	 rico
que	cae	en	nuestras	manos	 tiene	que	comprar	 su	vida	pesándose	en	oro?	¿Conque	nada
más	por	ti,	por	ti	no	más,	ingrata,	he	arriesgado	a	los	muchachos	para	que	vayan	a	traerme
a	 ese	 rico;	 para	 que	 nos	 dé	 dinero,	 para	 que	 nos	 replete	 de	 onzas,	 para	 que	 te	 compres
alhajas,	vestidos	de	seda,	todo	lo	que	quieras,	y	ahora	me	sales	con	esta	compasión	y	con
estos	ruegos?	Pues	seguramente	tú	no	has	acabado	de	saber	quién	soy	yo,	y	de	lo	que	yo
soy	capaz.	Tú	eres	muy	buena,	Manuelita,	y	te	has	criado	entre	gente	muy	escrupulosa	y
muy	santa;	pero	tú	sabías	quién	era	yo,	y	si	no	te	creías	capaz	de	acomodarte	a	mi	modo,
¿para	qué	te	saliste	de	tu	casa?	Ya	sabías	lo	que	soy,	ya	sabías	de	donde	venían	las	alhajas
que	 te	 he	 dado.	 ¿De	 qué	 te	 espantas	 ahora?	 ¿Te	 has	 venido	 aquí	 para	 predicarnos
sermones?	Pues	pierdes	el	tiempo	y	me	estás	fastidiando,	porque,	la	verdad,	ya	no	aguanto
tus	gestos	y	desprecios	para	mis	compañeros,	y	tus	lágrimas	y	tus	soflamas.	Hace	varios
días	que	Salomé,	Félix	y	el	Coyote	me	están	diciendo	que	he	hecho	mal	en	 traerte	aquí
con	nosotros,	y	que	tú	nos	vas	a	causar	alguna	desgracia,	y	yo,	sólo	por	el	cariño	que	te
tengo,	he	estado	sufriendo	sus	 indirectas,	y	creyendo	darte	gusto	he	expuesto	 la	vida	de
mis	mejores	compañeros	para	que	me	traigan	a	un	rico,	y	pelarlo	y	darte	dinero,	mucho
dinero,	y	¡que	me	salgas	con	esta	tontera!…	La	verdad,	no	lo	he	de	aguantar.	Si	tu	modo
de	 pensar	 era	 diferente,	 ¿por	 qué	 no	 te	 casaste	 con	 el	 indio	 de	Atlihuayan?	 ¡Ése	 no	 es
ladrón!	Pero	conmigo,	la	bebes	o	la	derramas…	o	te	conformas	con	la	vida	que	llevo	o	te
mueres,	Manuela	—dijo	el	Zarco	arrimándose	a	la	joven,	abriendo	los	ojos,	apagando	el
acento	y	poniendo	la	mano	en	el	puño	de	la	pistola.

Manuela	tembló	ante	esta	explosión	de	ira.

—Pero	 yo	 quería	 —dijo	 con	 timidez—	 que	 por	 causa	 mía	 no	 fueras	 a	 matar	 a	 ese
extranjero…	Era	por	ti,	sólo	por	ti…	porque	tengo	miedo	de	que	cometas	un	crimen…

—¡Crimen!	—repitió	el	Zarco,	lívido	de	cólera	y	con	voz	nasal,	pero	ya	un	poco	calmado
—.	¡Crimen!	 ¡Vaya	una	 tonta!	¿Pues	 tú	estás	pensando	que	ésta	es	 la	primera	zorra	que
desuello?	¡Vete	al	demonio	con	tus	escrúpulos!	Este	francés	se	irá	a	donde	se	han	ido	los
otros,	aunque	no	sea	para	darte	a	ti	el	dinero.	¿No	sabes,	inocente,	que	el	rico	que	cae	en
nuestro	poder	nos	pertenece	a	todos?	Aunque	yo	quisiera	echar	libre	al	francés,	¿piensas
que	los	demás	me	habían	de	dejar?	Pues	¿y	la	parte	que	les	toca?

—Bien,	 no	 hablemos	 ya	 más	 de	 eso	—dijo	Manuela	 espantada—;	 haz	 lo	 que	 quieras,
Zarco,	no	te	diré	más.

—¡Pues	está	bueno	—replico	el	bandido—,	y	harás	bien!	Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es
aprovecharse	de	la	ocasión.	Guarda	esas	onzas	sin	hacer	ruido,	y	no	hables	ni	me	molestes
con	llantos	y	con	quejumbres.

Acabando	de	decir	esto	el	Zarco,	se	oyó	un	gran	ruido	de	voces,	mezclado	al	rasgueo	de
guitarras	y	de	 jaranitas,	y	entraron	en	 la	capilla	Salomé	Plascencia,	Palo	Seco,	el	Tigre,
Linares	y	otros	veinte	bandoleros	más,	que	parecían	regocijados	y	estaban	ebrios.



—¡Zarco!	—gritaron—;	ahora	estás	rico,	hermano,	y	vamos	a	hacer	un	baile	para	que	se
alegre	la	chata	que	te	has	traído	de	Yautepec	y	que	se	está	muriendo	de	tiricia.

—¡A	ver!	¡Sácala,	negro,	sácala,	y	que	venga	a	bailar	con	nosotros	el	valse	y	la	polka	y	el
chotis!

—Ven	Manuelita,	y	cuidado	con	disgustar	a	mis	compañeros	—dijo	el	Zarco,	tomando	de
la	 mano	 a	 la	 joven,	 que	 se	 dejó	 arrastrar	 como	 una	 víctima	 y	 que	 procuró	 fingir	 una
sonrisa.

—Aquí	estoy,	hermanos,	y	aquí	está	mi	chata	para	ir	al	baile.

—Güerita	—dijo	Salomé	que	traía	una	botella	en	la	mano—.	Nos	va	a	acompañar	al	baile
que	 vamos	 a	 hacer	 para	 celebrar	 las	 hazañas	 de	 su	 querido,	 el	 Zarco;	 antier	 le	 dio	 el
tormento	de	la	caña	al	francés	y	escupió	luego	las	oncitas	que	debe	usted	haber	guardado,
buena	moza,	y	vamos	a	beber	y	a	gustar…	Véngase	para	acá	y	deje	de	estar	allí	tan	triste
como	la	Virgen	de	la	Soledad	en	Viernes	Santo.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	Zarco—,	vamos	a	disponer	el	baile	y	a	preparar	los	licores,	pero
ya	vendré	por	Manuela	para	 llevarla.	Vístete,	mi	vida,	y	componte	para	el	baile,	que	ya
vengo	por	ti.

—Zarco,	 tú	eres	celoso	—dijo	Salomé,	dándole	una	palmada	en	el	hombro,	con	tono	de
burla—;	eres	celoso,	y	tú	sabes	que	entre	nosotros	eso	no	se	usa.	Por	ahora	te	consentimos
esas	soflamas	pero	no	sigas	con	ellas	mucho	tiempo,	hermano,	porque	no	convienen.

Manuelita	 tembló.	Todo	 se	 convertía	 en	 nuevos	 peligros	 para	 ella.	Luego	 que	 se	 quedó
sola,	 llamó	a	su	confidente	para	que	la	ayudara	a	vestirse,	y	en	realidad	para	hablar	con
ella.

—¿Quién	es	ese	francés	que	tienen	preso?	—le	preguntó—.	¿No	sabe	usted	nada?

—¡Cómo	no!	—contestó	la	mujer—,	y	me	extraña	mucho	que	usted	no	lo	sepa.	Ahí	está	el
francés	en	un	sótano	de	la	casa	de	la	hacienda,	y	todos	los	días	le	dan	tormento	para	que
escupa	el	dinero	de	su	familia,	que	está	en	México.	Dicen	que	ya	dio	una	talega,	y	que	la
tiene	el	Zarco.	El	Amarillo	(así	se	llamaba	su	hombre)	es	el	que	lo	cuida	ahora,	lo	mismo
que	a	los	demás.

—¿Pues	qué,	hay	otros?	—preguntó	curiosamente	Manuela.

—Ya	se	ve	que	hay	otros	—respondió	la	mujer—.	Hay	un	gachupín,	hay	otro	tendero,	otro
viejo	muy	tacaño	que	se	queja	todo	el	día,	y	otros	más	pelados,	pero	que	pueden	dar	sus
cien	o	doscientos	pesos.	¡Siempre	es	algo!

—¿Y	podría	yo	verlos?

—¡Cómo	 no!	 Si	 el	 Zarco	 quiere	 llevarla	 a	 usted,	 lo	más	 fácil;	 pero	 como	 es	 usted	 tan
delicada,	se	va	usted	a	afligir.

—No	me	afligiré	—respondió	Manuela,	con	aire	de	resolución—;	ya	estoy	cambiada,	ya
voy	a	seguir	los	consejos	de	usted.

—¡Ah,	qué	gusto!	—exclamó	la	mujer—,	entonces	va	usted	a	divertirse	mucho.	¡Ya	verá
usted!



Como	el	Zarco	llegaba	en	ese	momento,	Manuela	le	rogó	que	la	condujera	adonde	estaban
los	plagiados.

El	Zarco	la	miró	con	sorpresa.

—¿Tú?	—le	dijo—,	¿tú	quieres	ver	a	los	presos?	Pero	¿qué	ha	sucedido?

—Ha	 sucedido	 —contestó	 Manuela—,	 que	 voy	 a	 probarte	 que	 no	 estoy	 triste	 ni
descontenta	con	esta	vida;	que	no	me	espanto	de	nada,	y	que,	cuando	me	resolví	a	dejar	mi
casa	 y	 mi	 familia	 por	 ti,	 es	 que	 estaba	 yo	 determinada	 a	 seguirte	 a	 todas	 partes	 y	 a
participar	tu	suerte.

—¡Bueno,	muchacha,	eso	sí	me	gusta!	Me	tenía	muy	disgustado,	pero,	puesto	que	estabas
fingiendo,	y	que	eres	 lo	que	yo	pensaba,	ahora	 sí	 soy	 feliz.	Voy	a	 llevarte	adonde	están
esos	 tarugos	 y	 no	 les	 tengas	 lástima,	 porque	 tienen	 dinero	 y	 no	 arriesgan	 la	 vida	 como
nosotros.

Manuela,	ya	vestida	y	 compuesta	para	 el	baile,	y	muy	bella,	 a	pesar	de	 su	palidez	y	 su
demacración,	 se	 dejó	 conducir	 por	 el	 bandido	hasta	 los	 viejas	 bóvedas	 de	 los	purgares,
que	servían	de	cárcel	a	las	desdichadas	víctimas	de	los	facinerosos.

En	la	única	puerta	que	había	practicable,	estaba	una	guardia	de	veinte	bandidos,	armados
de	mosquetes,	pistolas,	machetes	y	puñales.	Todos	guardaban	silencio	y	 tenían	cubiertos
los	rostros	con	pañuelos.

Aquellos	vastos	salones	abovedados,	que	habían	servido	en	otro	tiempo	para	guardar	los
panes	de	azúcar	y	que	son	conocidos	en	las	haciendas	con	el	nombre	de	purgar,	habrían
estado	completamente	a	oscuras	si	en	los	ángulos	no	hubiera	alumbrado	una	lamparilla	de
manteca,	junto	a	la	cual	se	tendían	en	petates	inmundos	cuatro	hombres	atados	de	pies	y
manos,	 vendados	 los	 ojos,	 y	 que	 habrían	 sido	 tomados	 por	 cadáveres	 si	 de	 cuando	 en
cuando	no	hubiesen	revelado	en	movimientos	de	dolor	o	en	apagados	sollozos,	que	eran
cuerpos	que	vivían.

—¡Mira	 al	 francés!	 —dijo	 el	 Zarco	 a	 Manuela,	 llevándola	 a	 uno	 de	 los	 rincones	 y
señalando	 a	 un	 hombre	 anciano,	 con	 la	 cabeza	 gris,	 fuertemente	 vendada	 y	 que	 apenas
daba	señales	de	vida.

Junto	a	él	había	vigas	en	cruz,	reatas,	lanzas	y	algunos	otros	objetos	de	tortura,	un	jarro	de
agua	y	una	botella	de	aguardiente.

—Antier	le	hemos	dado	caña	a	este	maldito	gabacho,	y	por	eso	ha	dado	las	onzas,	pero	si
no	suelta	más	dinero	 le	haremos	algo	peor.	No	sabe	 todavía	 lo	que	es	 tener	el	pescuezo
apretado	ni	que	le	saquen	las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos.	¡Ya	lo	sabrá!

A	estas	últimas	palabras	dichas	en	voz	alta	el	pobre	francés,	que	las	había	oído,	 trató	de
incorporarse	y	con	voz	débil	y	suplicante,	dijo:

—¡Oiga,	señor,	por	el	amor	de	Dios,	máteme,	ya	no	puedo	más,	máteme!

—No,	todavía	no,	viejo	agarrado;	manda	traer	otras	cuatrocientas	onzas,	sino	ya	verás	lo
que	te	pasa.

—No	 tengo	 más	 onzas	 —contestó	 el	 desdichado—.	 ¡Soy	 pobre,	 tengo	 familia,	 tengo
hijitos,	no	hay	quien	me	preste…!	¡No	tengo	más…!	¡No	tengo	más…!	¡Mátenme…!



—Vámonos	—dijo	Manuela,	próxima	a	desmayarse—;	si	no	tiene	dinero,	mátenlo…

—No	—repuso	el	Zarco	riendo	con	una	sonrisa	siniestra	y	espantosa—;	eso	dicen	todos:
se	desesperan,	quieren	morir,	pero	como	la	vida	no	retoña,	acaban	por	soltar	la	mosca.	Ya
se	avisó	a	su	familia,	y	ya	escribió	él	diciendo	lo	que	le	pasa.

—Bien	—dijo	Manuela,	toda	temblando—,	¿pero	qué?,	¿el	gobierno	no	mandará	tropa	a
perseguir	a	ustedes	y	a	libertar	a	éstos?	¿Sus	familias	no	avisarán?

—¡Ah,	no!,	no	les	conviene	porque	tendrán	miedo	de	que	los	matemos.	Además,	no	puede
el	gobierno	mandar	fuerza	contra	nosotros,	y	aunque	los	enviaran	no	nos	harían	nada;	no
nos	encontrarían	aquí.	¡Sí	tú	no	sabes,	Manuelita;	nosotros	somos	fuertes,	estamos	seguros
y	 lo	 que	 es	 por	 ahora,	 nadie	 nos	 ronca…!	 ¡Pero	 vámonos	 al	 baile,	 que	 ya	 nos	 están
aguardando!	Es	preciso	que	bailes	con	todos,	que	estés	risueña;	no	vayan	a	decir	que	soy
celoso	y	vayamos	a	tener	una	tinga.

Manuela	 salió	 del	 purgar	 apresuradamente,	 lívida,	 convulsa,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas,	 loca	 de	 horror	 y	 de	 pavor.	 Por	 espantoso	 que	 fuera	 a	 ser	 ese	 baile,	 no	 podría
producirle	 el	 pavor,	 la	 inmensa	 repugnancia	 que	 acababa	 de	 causarle	 el	 cuadro	 de	 los
plagiados.

Como	el	baile	se	daba	en	las	piezas	que	estaban	un	poco	más	enteras	en	la	antigua	casa	de
la	 hacienda,	 y	 junto	 a	 las	 bóvedas	 del	 purgar,	 la	 pareja	 subió	 las	 ruinosas	 escaleras	 y
pronto	se	presentó	en	el	salón,	alumbrado	con	velas	de	sebo	y	 lleno	de	humo	en	que	se
habían	reunido	los	bandidos	para	divertirse.

Resonaban	allí	algunos	bandolones,	guitarras	y	jaranas	tocando	polkas	y	valses,	porque	es
de	advertir	que	esos	bandidos	eran	poco	aficionados	a	los	bailes	populares,	como	el	jarabe,
y	 sólo	 como	 una	 especie	 de	 adorno	 o	 de	 capricho	 solían	 usarlos.	 Los	 plateados	 tenían
pretensiones,	bailaban	a	lo	decente,	pero	por	eso	mismo,	sus	bailes	tenían	todo	el	aspecto
repugnante	o	grotesco	de	la	caricatura.

Al	 entrar	 Manuela	 con	 el	 Zarco,	 se	 alzó	 una	 gritería	 espantosa:	 vivas,	 galanterías,
juramentos,	 blasfemias;	 todo	 eso	 salió	 de	 cien	 bocas	 torcidas	 por	 la	 embriaguez	 y	 la
crápula.	 Todos	 los	 bandidos	 famosos	 estaban	 allí,	 cubiertos	 de	 plata,	 siempre	 armados,
cantando	 unas	 canciones	 obscenas,	 abrazando	 otros	 a	 las	 perdidas	 que	 les	 hacían
compañía.	Manuela	se	estremeció;	apenas	acababa	de	soltarse	del	brazo	del	Zarco,	cuando
se	 acercó	 a	 ella	 el	mulato	 colosal	 y	 horroroso	 que	 tanta	 repugnancia	 le	 inspiraba.	Traía
todavía	su	venda,	que	le	cubría	parte	de	la	cara;	pero	dejaba	ver	su	enorme	boca,	armada
de	 dientes	 agudos	 y	 blancos,	 de	 los	 que	 sobresalían	 los	 dos	 colmillos	 superiores	 que
parecían	hendirle	el	labio	inferior,	y	venía	literalmente	forrado	en	plata,	como	si	hubiera
querido	sobrepujar	en	adornos	a	sus	demás	compañeros.

—Ora	 va	 usted	 a	 bailar	 conmigo,	 güerita	—dijo	 a	Manuela,	 cogiendo	 con	 una	 de	 sus
manazas	el	brazo	blanco	y	delicado	de	la	joven.

Por	 un	movimiento	 irresistible,	Manuela	 retrocedió	 asustada	 y	 procuró	 seguir	 al	 Zarco
para	 refugiarse	 con	 él.	 Pero	 el	mulato	 la	 siguió,	 riéndose,	 la	 ciño	 el	 talle	 con	 su	 brazo
nervudo,	y	dijo	al	Zarco:

—Mira,	Zarco,	a	tu	chata,	que	corre	de	mí	y	no	quiere	bailar:	¡oblígala!



—Hombre,	¿qué	es	eso,	Manuela?	¿Por	qué	no	quieres	bailar	con	mi	amigo	el	Tigre?	Ya	te
dije	que	has	de	bailar	con	todos,	para	eso	has	venido.

Manuela	 se	 resignó,	 y	 fingiendo	 una	 sonrisa	 lastimosa,	 se	 dejó	 conducir	 por	 aquel
monstruo	de	fealdad	y	de	insolencia.

—¡Ah!	 —exclamó	 éste,	 echándose	 el	 gran	 sombrero	 para	 atrás,	 mientras	 que	 seguía
ciñendo	y	apretando	convulsivamente	la	cintura	de	Manuela—.	¡Bien	dije	yo	que	había	de
tener	el	gusto	de	abrazarla	a	toda	mi	satisfacción!	Por	ahora	está	usted	con	un	hombre	y
nos	vamos	a	dar	gusto	bailando	este	chotis.

Manuela	casi	cerró	los	ojos	y	se	dejo	llevar	por	aquella	especie	de	cíclope,	que	la	devoraba
con	el	único	ojo	que	le	quedaba	libre	y	que	la	bañaba	con	su	resuello,	como	con	un	vapor
de	aguardiente.

Al	verlos	pasar	así,	espantoso	él,	como	una	fiera	rabiosa,	y	débil	ella	y	doblada,	como	una
presa,	los	demás	bandidos	le	gritaban:

—¡Ah,	Tigre,	no	te	comas	a	esa	venadita!

Después	de	haber	dado	algunas	vueltas	en	aquel	salón	infecto,	atropellando	y	empujando	a
cincuenta	 parejas	 de	 bandoleros	 y	 de	 mujeres	 ebrios,	 el	 Tigre	 dejó	 de	 bailar,	 pero
inclinándose	 hacía	 su	 compañera	 le	 dijo	 con	 voz	 ahogada	 por	 los	 deseos	 y	 apretándole
brutalmente	el	brazo.

—Chatita,	 desde	 que	 la	 vide	 llegar	 con	 el	 Zarco	me	 gustó	 y	 le	 encargue	 a	 la	 Zorra,	 la
mujer	del	Amarillo,	que	se	lo	dijera,	no	para	que	usted	me	correspondiera	luego,	lueguito,
sino	para	que	lo	supiera	de	una	vez;	no	sé	si	se	lo	habrá	dicho.

Manuela	no	contestó.

—Pues	 si	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	 ahora	 se	 lo	 digo	 yo	 francamente;	 usted	me	 ha	 de	 llegar	 a
querer.

—¿Yo…?	—exclamó	la	joven	asustada.

—¡Usted!	—replicó	 el	 Tigre—,	 ¡ya	 verá	 usted!…	El	 Zarco	 no	 es	 constante	 y	 le	 ha	 de
pagar	a	usted	mal,	como	le	ha	pagado	a	todas…	Pero	yo	estoy	aquí,	mi	alma,	para	cuando
le	dé	el	desengaño	se	acuerde	usted	de	mí,	y	entonces	sabrá	usted	quién	es	el	Tigre;	usted
no	 me	 conoce	 y	 no	 conoce	 todavía	 al	 Zarco.	 No	 se	 espante	 de	 verme	 así	 con	 la	 cara
vendada,	porque	precisamente	estoy	así	a	causa	de	usted.

—¿Por	causa	mía?	—preguntó	Manuela	con	una	curiosidad	mezclada	de	pavor.

—Sí,	por	causa	de	usted,	y	se	 lo	voy	a	explicar.	Me	hirieron	en	Alpuyeca	 los	gringos	a
quienes	matamos.	Yo	 los	maté	 ¡vaya…!	Yo	 fui	 quien	 sostuvo	 la	 pelea,	mientras	 que	 el
Zarco	robaba	los	baúles;	un	gringo	me	dio	un	balazo	con	su	pistola,	que	por	poco	me	saca
un	ojo;	pero	al	 fin	se	murió	él	y	se	murieron	 todos	 los	que	 lo	acompañaban	en	clase	de
hombres.	Pero	el	Zarco	apenas	nos	dio	la	mano	en	lo	fuerte	de	la	pelea,	y	después	de	que
ya	 estaban	 todos	 caídos	 y	 moribundos,	 fue	 cuando	 vino	 él	 y	 los	 mató	 cuando	 estaban
rendidos,	 y	 mató	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 muchachos.	 Sí,	 señor,	 así	 fue.	 El	 Zarco	 es	 un
lambrijo	y	una	gallina,	pero	eso	sí,	se	sacó	todas	las	alhajas	para	llevárselas	a	usted	y	no
nos	dejó	más	que	la	ropa	inútil,	porque	¿para	qué	queríamos	eso?	¡Levitas,	sacos,	túnicos



viejos,	trapos	de	catrines!	Y	el	Zarco	se	llevo	lo	mejor,	después	que	nosotros	triunfamos.
¡Está	 bueno!	 ¡Los	 gavilanes	 no	 chillan!	Pero	 luego	que	vide	 a	 usted,	 dije:	 “¡Ora	 sí,	me
emparejé!	Que	 se	 lleve	 el	Zarco	 las	 alhajas,	 pero	que	nos	deje	 a	 la	güerita	y	 estamos	 a
mano”.

Manuela	parecía	ser	presa	de	una	pesadilla	y	se	sintió	desfallecer.	Aquellas	revelaciones
sobre	el	Zarco,	sus	asesinatos	de	las	mujeres,	de	los	moribundos	y	de	los	niños,	aquellas
amenazas	del	Tigre,	todo	era	superior	a	su	fuerza	y	a	su	resolución	de	afrontar	semejante
vida.	 ¡Había	caído	en	el	 infierno!	Había	 creído	que	aquellos	hombres	eran	 simplemente
bandidos,	y	en	realidad	eran	demonios	vomitados	por	el	averno.	¡Oh!	¡Si	hubiera	podido
escapar	en	ese	momento!	¡Si	hubiera	podido	al	menos	morir!	Quedóse	paralizada	y	muda.
Sacóla	de	aquel	estado	la	voz	áspera	y	ronca	del	Tigre,	que	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	linda?	¿Se	asusta	de	lo	que	le	digo…?	¿No	le	había	contado	a
usted	 el	Zarco	 todas	 sus	 hazañas	 y	 valentías?	Apuesto	 a	 que	 no;	 pues	 sépalas	 y	 váyase
conformando	con	lo	que	le	digo,	usted	ha	de	venir	a	parar	a	mi	poder.

—¿Pero	usted	cree	que	el	Zarco	se	va	a	dejar?	—exclamó	al	fin	Manuela,	sofocada	de	ira
y	de	fastidio.

—¡Y	a	mí	qué	me	importa	que	de	deje	o	no,	chata!	¿Pues	qué?	¿Usted	piensa	que	yo	le
tengo	miedo	a	ese	collón?	Si	usted	admite	mi	cariño,	ahora	mismo,	dígame	una	palabra	y
mato	al	Zarco.	Con	eso,	de	una	vez	se	queda	usted	libre…	Si	no,	esperaré,	y	ya	verá	usted
lo	que	pasa.

—¡Pues	yo	se	lo	voy	a	decir	al	Zarco	para	que	esté	prevenido!

—¡Pues	 dígaselo	 usted,	 linda,	 dígaselo	 usted!	 —respondió	 el	 Tigre,	 con	 una	 sonrisa
desdeñosa	 y	 siniestra,	 en	 que	 se	 revelaba	 una	 resolución	 espantosa—.	 Ya	 el	 Zarco	me
conoce	—añadió—	 y	 verá	 usted	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 le	 digo;	 el	 Zarco,	 de	 quien	 se	 ha
enamorado	usted	porque	lo	ha	creído	hombre,	no	es	más	que	un	lambrijo.	Conque	dígaselo
usted,	y	para	que	sea	pronto,	la	voy	a	sentar	y	me	quedo	aguardando.

Manuela	fue	a	sentarse	aterrada.	Seguramente	iba	a	producirse	allí	una	catástrofe;	el	Tigre
deseaba	provocarla	a	toda	costa	para	matar	al	Zarco,	y	ella	estaba	destinada	a	ser	el	botín
del	vencedor.	¡Qué	situación	tan	espantosa!	Manuela	se	sentía	agonizar.

Pero	cuando	ella	buscaba	con	angustia	a	su	amante,	a	quien,	a	pesar	del	horror	que	ya	le
inspiraba,	 creía	 ser	 su	 único	 apoyo,	 lo	 vio	 dirigirse	 hacía	 ella,	 ceñudo,	 frío,	 lívido	 de
cólera.	Manuela	creyó	que	estaba	celoso	del	Tigre	y	pensó	que	era	llegado	el	momento	de
la	riña	que	estaba	temiendo.

Pero	el	Zarco,	con	una	sonrisa	sarcástica	y	enronquecida	por	la	ira	le	dijo:

—¡Con	que	ya	sé	cuál	es	el	motivo	de	tus	tristezas	y	de	tu	aburrimiento	en	estos	días,	ya
me	lo	han	contado,	y	no	me	la	volverás	a	pegar,	arrastrada…!

—Pero	 ¿qué	 es?	 ¿Qué	 es?	 ¿Qué	 te	 han	 contado,	 Zarco?	 —preguntó	 Manuela,	 tan
asombrada	como	despavorida	al	oír	esas	palabras.

—Sí;	ya	me	dijo	la	Zorra	que	lo	que	hay	es…	que	te	has	arrepentido	de	haberte	largado
conmigo,	que	has	conocido	que	no	me	querías…	de	veras…;	que	el	único	hombre	a	quien
amabas	era	al	indio	Nicolás;	que	sientes	haberlo	dejado;	que	la	vida	con	los	plateados	no



te	conviene,	y	que	en	la	primera	ocasión	que	se	te	ofrezca	me	has	de	abandonar.

—¡Pero	yo	no	he	dicho…!	—interrumpió	temblando	Manuela.

El	Zarco	no	la	dejó	acabar.

—¡Sí,	 tú	 se	 lo	 has	 dicho,	 falsa	 y	 embustera;	 no	 quieras	 negarlo!	Yo	 tengo	 la	 culpa	 por
fiarme	en	una	catrina	y	una	santularia	como	tú,	que	no	quería	más	que	alhajas	y	dinero…
Pero,	mira	—añadió	cogiéndole	un	brazo	y	apretándoselo	bestialmente—,	lo	que	es	de	mí
no	 te	 burlas,	 ¿me	 entiendes?	Ya	 te	 largaste	 conmigo	 y	 ahora	 ves	 para	 que	 naciste.	 ¡En
cuanto	al	indio	herrero,	yo	he	de	tener	el	gusto	de	traerte	su	cabeza	para	que	te	la	comas	en
barbacoa,	y	después	te	morirás	tú,	pero	no	te	has	de	quedar	riendo	de	mí!

Manuela	apenas	pudo	decir	al	Zarco,	en	actitud	suplicante:

—¡Zarco,	hazme	favor	de	sacarme	de	aquí,	estoy	enferma!…

—¡No	te	saco,	muérete!	—contestó	el	bandido	en	el	paroxismo	del	furor.

No	bien	acababa	de	decir	estas	palabras	cuando	hubo	un	gran	ruido	en	la	puerta	de	la	sala,
y	varios	bandidos,	cubiertos	de	polvo	y	con	el	traje	desordenado	por	una	larga	caminata,
se	 precipitaron	 adentro	 con	 aire	 azorado,	 y	 preguntando	 por	 Salomé	 Plascencia,	 por	 el
Zarco,	por	el	Tigre	y	por	los	demás	jefes.

Salomé	y	los	otros	fueron	a	su	encuentro.

—¿Qué	hay?	—preguntó	aquél,	mientras	que	 todos	 los	plateados	 iban	formando	círculo
en	torno	suyo	y	cesaban,	como	es	de	suponerse,	la	música	y	la	algazara	del	baile.

—Una	novedad	—respondió	 uno	de	 los	 recién	 llegados,	 sofocándose—.	Hemos	 corrido
diez	leguas	para	avisarles…	Martín	Sánchez	Chagollan,	el	de	Ayacapixtla,	con	una	fuerza
de	cuarenta	hombres,	ha	sorprendido	a	Juan	el	Gachupín	y	a	veinte	compañeros	y	los	ha
colgado	en	la	catzahuatera	de	Casasano.

—¿Y	cuándo?	—preguntaron	en	coro	los	bandidos	aterrados.

—Anoche,	 a	 cosa	 de	 las	 diez	 los	 sorprendió.	 Estaban	 emboscados	 esperando	 un
cargamento	 que	 iba	 a	 pasar,	 cuando	 Martín	 Sánchez	 les	 cayó,	 los	 acorraló	 y	 apenas
pudieron	escaparse	cinco	o	seis,	que	vinieron	a	buscarnos,	y	que	se	han	quedado	heridos	y
no	han	podido	venir	hasta	acá.

—¿Pero…	qué…?,	¿no	pelearon	esos	muchachos?	—preguntó	Salomé.

—Sí,	pelearon,	pero	los	otros	eran	más	y	traían	muy	buenas	armas.

—¿Y	qué,	no	tuvieron	aviso?

—¡Eso	es	lo	que	extrañamos!,	pero	creo	que	la	gente	comienza	a	ayudar	a	Martín	Sánchez
y	a	faltarnos	a	nosotros.

—Pues,	es	preciso	vengar	a	nuestros	compañeros	y	meter	miedo	a	las	gentes,	para	que	no
se	 vayan	 a	 voltear	 enteramente	 contra	 nosotros.	Mañana,	 amaneciendo,	 todos	 vamos	 a
salir	 de	 aquí,	 y	 que	 se	 nos	 reúnan	 los	 demás	 que	 andan	 dispersos,	 y	 vamos	 a	 buscar	 a
Martín	Sánchez	y	 a	 ver	 si	 es	 tan	bueno	 contra	 quinientos	 hombres	 como	contra	 treinta.
Conque	alístense	para	mañana.



—¿Y	qué	hacemos	con	los	presos?	—preguntó	uno.

—Pues	esos	que	se	mueran	—dijo	Salomé—,	¿para	que	queremos	estorbos…?	Tú,	Tigre,
anda	y	mátalos	luego.

—Mira,	 Salomé	—dijo	 el	Tigre,	 adelantándose—,	mejor	 dale	 esa	 comisión	 al	Zarco;	 él
sabe	bien	matar	a	los	muertos	—añadió	con	desprecio.

—¿Matar	a	los	muertos	dices,	Tigre?

—¡Sí,	matar	a	los	muertos!	—replicó	el	Tigre—;	acuérdate	de	Alpuyeca.

—¡Pues	ya	verás	si	sé	matar	también	a	los	vivos!	—replicó	el	Zarco	lívido	de	cólera.

—¡Bueno,	bueno	—dijo	Salomé	interponiéndose—;	no	queremos	disputas;	cualquiera	es
bueno	 para	 despachar	 a	 los	 presos!	 El	 caso	 es	 que	 no	 amanezcan;	 llévenle	 la	 orden	 al
Amarillo	y	vámonos.	Se	acabó	el	baile.

—¡Ah!,	¡otra	noticia!	—añadió	uno	de	los	recién	llegados—.	Esta	mañana	se	enterró,	en
Yautepec,	la	madre	de	la	muchacha	que	se	trajo	el	Zarco.

Entonces	se	oyó	un	grito	agudo	que	hizo	volver	la	cara	a	todos	aquellos	hombres.

—¡Mi	madre!	—exclamó	Manuela,	y	se	dejó	caer	desfallecida	en	el	suelo.

—¡Pobrecita!	—dijeron	las	mujeres,	ya	vueltas	en	sí	de	la	embriaguez	ante	aquella	lluvia
de	malas	noticias.

—Levántala,	Zarco,	y	llévatela	a	que	se	conforme,	porque	si	no	nos	va	a	estorbar.

El	 Zarco,	 ayudado	 de	 algunas	 mujeres,	 levantó	 a	Manuela,	 la	 cargó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la
capilla,	 donde	 la	 recostó	 en	 su	 cama.	 La	 joven	 estaba	 moribunda.	 Tantas	 emociones
seguidas,	 tantos	 peligros,	 tantas	 amenazas,	 tantos	 horrores,	 habían	 abatido	 aquella
naturaleza	débil	y	estaban	oscureciendo	aquel	espíritu.	Manuela	estaba	como	idiota	y	no
hacía	más	que	llorar	en	silencio.

El	 Zarco,	 preocupado	 también	 con	 mil	 pensamientos	 diversos,	 encolerizado	 contra	 el
Tigre,	 celoso	 de	 Nicolás,	 cada	 vez	 más	 enamorado	 de	 Manuela,	 pero	 contrariado
infinitamente	por	las	últimas	noticias,	y	por	la	necesidad	que	había	de	marchar,	no	sabía
que	hacer.

Daba	 vueltas	 como	 una	 fiera	 encerrada	 en	 su	 jaula;	 llamaba	 a	 las	 mujeres	 para	 que
asistieran	a	su	querida,	comunicaba	órdenes	a	los	bandidos	que	lo	obedecían	y	lo	servían,
preparaba	maletas,	registraba	los	baúles,	se	sentaba	unas	veces	a	orillas	de	la	cama	en	que
se	 reclinaba	Manuela,	y	veía	a	ésta	con	miradas	en	que	era	difícil	distinguir	 el	 amor,	 el
odio,	o	las	tentaciones	de	una	resolución	siniestra;	y	otras	se	ponía	a	pasear	a	lo	largo	de	la
capilla,	blasfemando.

Por	fin,	se	acercó	a	la	joven	y	con	acento	frío	y	seco	le	dijo:

—Ya	 eso	 no	 tiene	 remedio;	 deja	 de	 llorar,	 y	 prepárate	 para	 que	marchemos	mañana	 de
aquí	y	ayúdame	a	hacer	las	maletas.	Guarda	bien	las	alhajas;	eso	es	lo	que	te	importa.

—Entre	nosotros	—añadió,	viendo	que	Manuela	sollozaba	con	más	violencia—,	no	se	usa
afligirse	 tanto	 ni	 hacer	 tanto	 duelo	 cuando	 se	 nos	muere	 alguno…,	 ¡para	 eso	 nacimos!
Además,	 tú	madre	ya	estaba	vieja,	y	me	aborrecía	 la	buena	señora;	 rézale	un	sudario,	y



amén…	no	 vuelvas	 a	 acordarte	 de	 ella.	 Tu	 indio	 debe	 haberla	 enterrado	 y	 se	 cogerá	 la
huerta,	y	se	pagará	los	gastos;	después	lo	enterrarás	a	él,	no	tengas	cuidado,	y	tendrás	el
gusto	de	llorar	en	su	sepultura.

Así,	 pues,	 aquel	 bandido,	 aquel	 Zarco,	 a	 quien	Manuela	 había	 creído	 siquiera	 hombre,
siquiera	compasivo,	no	era	más	que	un	perverso	sin	entrañas,	que	complacía	en	aumentar
su	 tormento,	 en	 insultarla	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 pesadumbre,	 y	 en	 calumniar	 al
hombre	generoso	que,	seguramente	y	ya	sin	interés	de	ninguna	especie	había	asistido	en
sus	últimos	instantes	a	la	pobre	anciana	y	le	había	dado	sepultura.

¡Nicolás	 y	 Pilar!	 ¡Otra	 vez	 esta	 pareja,	 que	 no	 dejaba	 de	 aparecer	 en	 su	 imaginación!
Ahora,	¡qué	grandes	y	qué	nobles	 le	aparecían	estos	dos	jóvenes…!	Pero	¡qué	desgracia
que	 no	 se	 le	 aparecieran	 así	 sino	 para	 causarle	 el	 horroroso	 tormento	 de	 los	 celos,	 y	 la
indecible	 vergüenza	 de	 considerarse	 como	 un	 monstruo	 de	 ingratitud	 y	 de	 bajeza	 en
comparación	de	ellos!

Y,	 sin	 embargo,	 atormentada	 y	 degradada,	 despreciable	 como	 era,	 el	 sólo	 pensar	 en
Nicolás	le	parecía	una	vislumbre	de	consuelo	en	medio	de	aquella	espantosa	noche	que	la
rodeaba	por	todas	partes	con	sus	tinieblas,	sus	terrores	y	sus	peligros,	desconocidos	pero
pavorosos.

Por	fin	se	incorporó,	y	bebiéndose	sus	lágrimas,	se	puso	a	preparar	las	maletas,	sintiendo
la	muerte	en	el	alma.



Capítulo	22

Martín	Sánchez	Chagollan

Ahora	 bien:	 ¿quién	 era	 el	 hombre	 temerario	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 colgar	 a	 veinte
plateados	en	los	lugares	mismos	de	su	dominio,	y	que	así	había	causado	aquel	movimiento
en	el	cuartel	general	de	los	bandidos?

El	 nombre	 de	 Martín	 Sánchez	 Chagollan	 no	 era	 enteramente	 desconocido	 en
Xochimancas,	de	modo	que	no	causó	sorpresa,	pero	sí	 la	causó,	y	muy	grande,	saber	 lo
que	había	hecho.

¡Colgar	a	veinte	plateados	en	los	catzahuates	de	Tetelcingo,	es	decir,	en	el	corazón	mismo
de	aquella	satrapía	en	que	no	dominaban	más	que	el	crimen	y	el	terror!

Pero,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?,	 ¿era	 acaso	 un	 jefe	 del	 gobierno,	 apoyado	 en	 la	 ley	 y
contando	con	todos	los	elementos	de	la	fuerza	pública,	con	el	dinero	del	Erario	y	con	el
concurso	de	las	autoridades	y	de	los	pueblos?

Nada	de	eso,	Martín	Sánchez	Chagollan,	personaje	rigurosamente	histórico,	lo	mismo	que
Salomé	Plascencia,	que	el	Zarco	y	que	los	bandidos	a	quienes	hemos	presentado	en	esta
narración,	era	un	particular,	un	campesino,	sin	antecedentes	militares	de	ninguna	especie;
lejos	de	eso,	había	 sido	un	hombre	absolutamente	pacífico,	que	había	 rehusado	 siempre
mezclarse	en	las	contiendas	civiles	que	agitaban	al	país	hacía	muchos	años,	y	así,	retraído,
casi	 tímido,	 vivía	 exclusivamente	 entregado	 a	 las	 labores	 rurales	 en	 un	 pequeño	 rancho
que	tenía	a	poca	distancia	de	Ayacapixtla,	cerca	de	Cuautla	de	Morelos.	Y,	con	todo	esto,
era	un	hombre	de	bien	a	toda	prueba,	uno	de	esos	fanáticos	de	la	honradez,	que	prefieren
morir	a	cometer	una	acción	que	pudiera	manchar	su	nombre	o	hacerlos	menos	estimables
para	su	familia	o	para	sus	amigos.

Con	 tales	 principios,	 y	 en	 aquella	 época	de	 revueltas	 y	de	 corrupción,	 en	que	no	pocos
hombres	 rústicos	y	sencillos	se	vieron	obligados	a	complicarse	en	 las	 revoluciones	o	en
los	crímenes	cometidos	a	la	sombra	de	ellas.	Martín	Sánchez	tuvo	que	sufrir	mucho	a	fin
de	 substraerse	 de	 compromisos	 y	 de	 enredos.	 Pero	 a	 fuerza	 de	 habilidad	 y	 de	 energía
quedo	limpio,	y	aunque	visto	con	desconfianza	y	con	recelo	por	todos	los	partidarios	logró
quedar	 tranquilo,	 viviendo	 arrinconado	 y	 oculto	 en	 su	 ranchito,	 cuidando	 sus	 pequeños
intereses	y	ayudado	de	sus	hijos,	ya	grandes.

Porque	Martín	Sánchez	era	un	hombre	ya	entrado	en	años.	Tenía	unos	cincuenta;	sólo	que
contaba	con	una	de	esas	robustas	y	vigorosas	naturalezas	que	solo	se	ven	en	el	campo	y	en
la	montaña,	fortificadas	por	el	aire	puro,	la	sana	alimentación,	el	trabajo	y	las	costumbres
puras.	Así	es	que,	aunque	cincuentón,	parecía	un	hombre	en	toda	la	fuerza	de	la	virilidad.

De	 estatura	 pequeña,	 de	 cabeza	 redonda,	 y	 que	 parecía	 encajada	 en	 los	 hombros	 por	 lo
pequeño	 del	 cuello,	 sus	 anchas	 espaldas,	 sus	 brazos	 hercúleos	 y	 sus	 piernas	 torcidas	 y
nervudas,	revelaban	en	él	al	trabajador	infatigable	y	al	consumado	jinete.

Sus	ojos	pequeños,	verdosos	y	vivos,	su	nariz	aguileña,	su	cara	morena	y	bien	colocada,	su
boca	de	labios	delgados	y	fruncidos,	su	barba	rasurada	siempre	juntamente	con	su	frente



estrecha	y	sus	cabellos	cortados	a	peine	y	casi	 rizados,	 le	daban	cierta	apariencia	felina.
Tenía	una	vaga	semejanza	con	los	leopardos.

Tal	 era	 el	 hombre	 que	 ejerció	 una	 influencia	 importantísima	 en	 esa	 época	 en	 la	 tierra
caliente,	y	a	cuya	acción	se	debió	principalmente	 la	extinción	de	esa	plaga	espantosa	de
bandidos	que	por	años	enteros	asoló	aquellas	fértiles	y	ricas	comarcas.

Vivía,	 pues,	 Martín	 Sánchez	 tranquilamente	 consagrado	 a	 sus	 labores,	 como	 lo	 hemos
dicho,	 cuando,	 estando	 ausente	 él	 y	 su	 esposa,	 cayó	 en	 su	 rancho	 una	 gran	 partida	 de
plateados.

El	 anciano	 padre	 de	 Martín	 y	 sus	 hijos	 se	 defendieron	 heroicamente,	 pero	 fueron
dominados	por	el	número,	 asesinado	el	 anciano,	 así	 como	uno	de	 los	hijos,	 saqueada	 la
casa	e	 incendiada	después,	y	destruido	 todo	 lo	que	constituía	el	patrimonio	del	honrado
labrador.

Cuando	Martín	Sánchez	regresó	de	México	adonde	había	ido,	no	encontró	en	su	casa	más
que	 cenizas,	 y	 entre	 ella	 los	 cadáveres	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hijo,	 que	 no	 habían	 sido
sepultados	aún,	porque	 los	otros	hijos,	heridos	y	ocultos	en	el	monte,	no	habían	podido
venir	al	rancho.

En	fin,	aquello	era	el	horror	y	la	desolación.

La	esposa	de	Martín	estuvo	enloquecida	algún	tiempo	de	dolor	y	de	miedo.

Martín	Sánchez	no	dijo	nada.	Fue	a	buscar	a	sus	hijos	al	monte;	con	ellos	dio	sepultura	a
los	cadáveres	de	su	padre	y	de	su	hijo,	y	despidiéndose	de	su	pobre	rancho,	convertido	en
escombros,	y	de	sus	campos	incendiados,	se	llevó	a	su	mujer	y	a	su	familia	al	pueblo	de
Ayacapixtla,	donde	esperaba	tener	mayor	seguridad.

Entonces	vendió	lo	poco	que	le	había	quedado,	y,	con	el	dinero	que	reunió,	compro	armas
y	caballos	para	equipar	una	partida	de	veinte	hombres.

Después,	 ya	 sanos	 sus	 hijos,	 los	 armó,	 habló	 con	 algunos	 parientes	 y	 los	 decidió	 a
acompañarle,	pagándoles	de	su	peculio,	y	una	vez	lista	esta	pequeña	fuerza,	fue	a	hablar
con	el	prefecto	de	Morelos	y	le	comunicó	su	resolución	de	lanzarse	a	perseguir	plateados.

El	prefecto,	alabándole	su	propósito,	le	hizo	ver,	sin	embargo,	los	terribles	peligros	a	que
iba	 a	 quedar	 expuesto	 en	 medio	 de	 aquella	 situación.	 Pero	 como	 Martín	 Sánchez	 le
respondió	 que	 estaba	 enteramente	 decidido	 a	 perecer	 en	 su	 empresa,	 el	 prefecto	 en
cumplimiento	de	su	deber,	 le	ofreció	 los	auxilios	que	estaban	en	su	poder,	y	 lo	autorizó
para	 perseguir	 ladrones,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 seguridad	 pública,	 y	 con	 la	 condición	 de
someter	a	los	criminales	que	aprehendiera	al	juicio	correspondiente.

Así	autorizado,	Martín	Sánchez	partió	con	su	pequeña	 fuerza.	Pero	comprendiendo	bien
que	con	tan	débiles	elementos	no	podía	hacer	frente	a	las	huestes	numerosas	de	plateados
que	 merodeaban	 en	 los	 distritos	 de	 Morelos,	 Yautepec	 y	 Jonacatepec,	 se	 limitó	 a	 una
guerra	meramente	estratégica,	procurando	combatir	a	partidas	pequeñas,	con	el	objeto	de
aprovecharse	de	sus	armas	y	caballos	para	aumentar	su	fuerza.

Así	fue	como,	huyendo	y	caminando	de	noche,	y	pagando	emisarios,	y	haciendo	jornadas
fabulosas,	poco	a	poco	fue	derrotando	algunas	partidas	de	bandoleros	y	proveyéndose	de
armas,	municiones	y	caballos.



Luchaba	 con	 el	 desaliento	general,	 con	 el	 terror	 a	 los	plateados,	 con	 la	 complicidad	 de
muchas	 gentes,	 con	 la	 hostilidad	 de	 algunas	 autoridades,	meticulosas	 o	 complicadas	 en
aquellos	 crímenes;	 luchaba,	 en	 fin,	 hasta	 con	 la	 poquedad	 de	 ánimo	 de	 sus	 mismos
soldados,	que	no	teniendo	más	aliciente	que	el	de	un	pequeño	sueldo,	iban	arriesgando	la
vida,	y	arriesgándola	con	los	plateados,	que	daban	a	los	prisioneros	y	a	los	plagiados	una
muerte	siempre	acompañada	de	espantosas	torturas.

Así	es	que	Martín	Sánchez	tenía	que	vencer	día	a	día	tremendas	dificultades,	pero	su	sed
de	venganza	le	dio	fuerzas	superiores.

Esa	sed	fue	su	resorte.

Movido	por	un	sentimiento	personal,	poco	a	poco,	en	él,	fueron	reuniéndose	los	rencores
generales,	 como	 en	 un	 pecho	 común;	 cada	 venganza	 por	 un	 crimen	 de	 los	 plateados
encontraba	 en	 su	 espíritu	 un	 eco,	 cada	 asesinato	 cometido	 por	 ellos	 era	 inscrito	 en	 el
tremendo	 libro	 de	 su	 memoria;	 cada	 lágrima	 de	 viuda,	 de	 huérfano,	 de	 padre,	 se
depositaba	en	su	corazón	como	en	una	urna	de	hierro.	De	vengador	de	su	familia	se	había
convertido	en	vengador	social.

Era	 el	 representante	 del	 pueblo	 honrado	 y	 desamparado,	 una	 especie	 de	 juez	 Lynch,
rústico	y	feroz	también,	e	implacable.

Había	suprimido	en	su	alma	el	miedo,	había	abrazado	con	fe	su	causa,	esperando	que	en
ella	dejara	la	vida,	y	estaba	resuelto;	pero	también	había	suprimido,	entre	sus	sentimientos,
el	de	la	piedad	para	los	bandidos.

Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Tal	era	su	ley	penal.

¿Los	plateados	eran	crueles?	Él	se	proponía	serlo	también.

¿Los	plateados	causaban	horror?	Él	se	había	propuesto	causar	horror.

La	lucha	iba	a	ser	espantosa,	sin	tregua,	sin	compasión.

¿Quién	ganaría?	¡Quién	sabe,	pero	Martín	Sánchez	se	lanzaba	a	ella	con	los	ojos	cerrados
y	con	la	espada	desnuda	y	con	el	pecho	acorazado	por	su	sed	de	venganza	y	de	justicia!

Los	bandidos	debían	temblar.	¡Había	aparecido	por	fin	el	ángel	exterminador!

Para	aquellas	inmundas	aves	de	rapiña	no	había	más	que	el	águila	de	la	montaña,	de	pico	y
de	garras	de	acero.

Martín	Sánchez	era	la	indignación	social	hecha	hombre.



Capítulo	23

El	asalto

La	Calavera	era	una	venta	del	antiguo	camino	carretero	de	México	a	Cuautla	de	Morelos,
más	famosa	 todavía	que	por	ser	paraje	de	recuas,	de	diligencias	y	de	viajeros	pedestres,
por	ser	lugar	de	asaltos.

En	 efecto,	 no	 en	 la	 venta	 propiamente,	 pero	 sí	 un	 poco	 más	 acá	 o	 un	 poco	 más	 allá,
siempre	 había	 un	 asalto	 por	 aquella	 época.	Y	 es	 que	 por	 allí	 las	 curvas	 del	 camino,	 lo
montuoso	 de	 él	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 bosques	 espesos,	 y	 de	 las	 barrancas,	 ofrecían
grandes	facilidades	a	los	ladrones	para	ocultarse,	emboscarse	o	escapar.

Por	eso	los	pasajeros	de	la	diligencia	o	los	arrieros	no	se	acercaban	a	La	Calavera,	 sino
santiguándose	 y	 palpitando	 de	 terror.	 El	 nombre	 mismo	 del	 paraje	 es	 lúgubre.
Probablemente	 allí	 había	 habido,	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 una	 calavera	 clavada	 en	 los
árboles	del	camino	y	que	pertenecía	a	algún	famoso	bandido	ajusticiado	por	las	partidas	de
Acordada	en	 la	época	colonial;	o	 tal	vez	había	habido	muchos	cráneos	de	 ladrones,	y	el
vulgo,	como	 tiene	de	costumbre	en	México,	había	 singularizado	el	nombre	para	hacerlo
más	breve.

El	caso	es	que	el	lugar	es	siniestro	en	demasía,	y	que	no	se	veía	antiguamente	el	caserón
oscuro,	ruinoso	y	triste	de	la	venta	sin	un	sentimiento	de	disgusto	y	de	terror.

Allí,	 pues,	 una	 tarde	 de	 otoño,	 ya	 declinando	 el	 sol,	 y	 tres	 meses	 después	 de	 haberse
verificado	los	sucesos	que	acabamos	de	referir,	se	hallaba	delante	de	la	venta	una	fuerza
de	caballería	formada,	y	compuesta	como	de	cuarenta	hombres.

Estaban	éstos	uniformados	de	un	modo	singular:	llevaban	chaqueta	negra	con	botones	de
acero	pintados	de	negro;	pantalones	negros,	con	grandes	botas	fuertes	de	cuero	amarillo,	y
acicates	de	acero:	sombrero	negro	de	alas	muy	cortas,	sin	más	adorno	que	una	cinta	blanca
con	este	letrero:	Seguridad	Pública.	Y	en	cuanto	a	las	armas,	eran:	mosquete	terciado	a	la
espalda,	sable	de	fuerte	empuñadura	negra	y	cubierta	de	acero.	Cada	soldado	llevaba	una
canana	 llena	 de	 cartuchos	 en	 la	 cintura.	 Los	 caballos	 magníficos,	 casi	 todos	 de	 color
oscuro,	 las	 sillas	 y	 todo	 el	 equipo	 de	 una	 extrema	 sencillez	 y	 sin	 ningún	 adorno.	 Los
ponchos	negros,	atados	a	la	grupa.

Casi	todos	estos	soldados	parecían	jóvenes,	muy	robustos,	y	tenían	un	gran	aire	marcial;
pero	su	uniforme	y	su	equipo	les	daban	un	aspecto	lúgubre	y	que	infundía	pavor.	Parecían
fantasmas,	y	en	aquella	venta	de	La	Calavera,	y	a	aquella	hora,	en	que	 los	objetos	 iban
tomando	 formas	 gigantescas,	 y	 cerca	 de	 aquellos	 montes	 solitarios,	 semejante	 fila	 de
jinetes,	silenciosos	y	ceñudos,	más	que	tropa,	parecía	una	aparición	sepulcral.

El	que	seguramente	era	el	 jefe	 se	hallaba	pie	a	 tierra,	 teniendo	su	caballo	de	 la	brida,	y
parecía	 interrogar	 el	 horizonte	 en	 que	 se	 perdía	 el	 camino,	 en	 espera	 seguramente	 de
alguno.

Estaba	 vestido	 del	 mismo	 modo	 que	 sus	 soldados,	 sólo	 que,	 en	 lugar	 de	 botas,	 tenía
chaparreras	de	chivo	amarillo	y	se	hallaba	abrigado	con	una	especie	de	esclavina	oscura.



A	pocos	momentos	salió	de	la	venta	un	sujeto	ya	de	edad	y	bien	vestido,	que	dirigiéndose
a	este	jefe	le	preguntó:

—¿No	parecen	todavía,	don	Martín?

—¡Nada,	ni	su	luz!	—respondió	éste.

Así	 pues,	 aquel	 jefe	 era	Martín	Sánchez	Chagollan,	 y	 aquélla	 era	 su	 tropa,	 uniformada,
según	 los	 propósitos	 de	 su	 jefe,	 de	 color	 oscuro	 y	 sin	 ningún	 adorno,	 por	 odio	 a	 los
plateados.	También	por	odio	a	éstos	había	determinado	que	los	sombreros	de	sus	soldados
no	tuviesen	las	faldas	anchas,	sino	al	contrario,	muy	cortas	y	sin	ningún	galón.

Martín	Sánchez	veía	con	muy	mal	ojo	a	todo	el	que	usaba	el	sombrero	adornado	de	plata,
y	 como	 sus	 sospechas	 iban	 haciéndose	 temibles,	 los	 sombreros	 sencillos	 y	 oscuros	 se
estaban	poniendo	de	moda	por	aquellos	rumbos,	porque	eran	una	especie	de	salvaguardia.

Sin	 embargo,	 todavía	Martín	 Sánchez	 estaba	muy	 lejos	 de	 llegar	 a	 ser	 el	 terror	 de	 los
bandidos	 y	 de	 sus	 cómplices.	Todavía	 tomaba	mil	 precauciones	 para	 sus	marchas	 y	 sus
expediciones,	temeroso	de	ser	derrotado;	todavía	estaba	haciendo	pininos,	como	él	decía.
Ya	había	colgado	a	un	buen	número	de	plateados,	pero	ya	le	habían	acusado	muchas	veces
de	haber	cometido	esos	abusos	para	 los	que	no	estaba	autorizado,	pues,	como	 lo	hemos
dicho,	solo	tenía	facultades	para	aprehender	a	los	criminales	y	consignarlos	a	los	jueces.
Pero	Martín	Sánchez	había	respondido	que	no	colgaba	sino	a	los	que	morían	peleando,	y
eso	lo	hacía	para	escarmiento.

En	esto	es	muy	posible	que	ocultara	algo,	y	que	realmente	él	fusilara	a	todo	bandido	que
cogía;	pero,	como	se	ve,	ni	había	podido	desplegar	toda	su	energía	ni	tenía	los	elementos
necesarios	para	hacerlo,	pues	no	contaba	más	que	con	aquellos	cuarenta	hombres	y	con	su
resolución.

El	 sujeto	 que	 acababa	 de	 dirigirle	 la	 palabra	 y	 que	 parecía	 ser	 un	 rico	 hacendado	 o
comerciante,	viendo	que	no	venían	las	personas	a	quienes	esperaban,	dijo:

—Pues,	don	Martín,	supuesto	que	estos	señores	no	aparecen,	si	usted	no	dispone	otra	cosa,
seguiremos	nuestra	marcha,	porque	se	nos	hace	tarde	y	no	llegaremos	a	Morelos	a	buena
hora.	Además,	el	cargamento	se	ha	adelantado	mucho,	y	podría	ocurrirle	algún	accidente.

—Yo	creo	—respondió	Martín—	que	no	hay	cuidado	por	esa	parte.	Saben	que	estoy	por
aquí,	y	no	se	han	de	atrever.	Pero	este	don	Nicolás	sí	me	tiene	con	inquietud.	Algo	le	ha	de
haber	 pasado,	 puesto	 que	 no	 llega.	Me	 escribió	 que	 saldría	 de	Chalco	 a	 la	madrugada;
debe	haber	almorzado	en	Tenango,	y	ya	era	hora	de	que	estuviera	con	nosotros.	Es	verdad
que	 viene	 bien	 acompañado	 y	 que	 además	 es	 muy	 hombre;	 pero	 estos	 malditos	 son
capaces	de	haberle	puesto	una	emboscada	de	Tenango	acá,	aunque	yo	no	tengo	noticia	de
que	haya	aparecido	ninguna	partida	ayer	ni	anteayer.	Pero	usted	sabe	que	los	de	Ozumba
se	ponen	de	acuerdo	con	los	otros,	y	así	hacen	sus	combinaciones.	¡Pues	de	veras	sentiría
yo	que	le	hubiera	pasado	algo	a	tan	buen	amigo!	Debí	haberme	adelantado	hasta	Juchi	o
hasta	Tenango,	pero	él	me	advirtió	que	donde	necesitaba	acompañarse	conmigo	era	aquí,
porque	desde	aquí	tenía	aviso	de	que	lo	esperaban	sus	enemigos,	que	han	jurado	que	han
de	acabar	con	él,	lo	mismo	que	conmigo.	Y	figúrese	usted	que	el	pobre	va	a	casarse,	y	que
ha	ido	a	México	a	emplear	una	buena	cantidad	de	dinero	en	las	donas;	de	modo	que	los
malditos,	además	de	matarlo,	cogerían	una	buena	suma	en	alhajas.	En	fin,	dejaré	a	unos



muchachos	aquí	por	si	viniere,	y	nos	adelantaremos,	porque,	en	efecto,	el	cargamento	ya
ha	de	ir	lejos.

Entonces	Martín	Sánchez	montó	a	caballo	y	desfiló	con	su	 tropa,	 acompañado	de	aquel
comerciante	 y	 de	 sus	mozos,	 y	 dejando	 unos	 diez	 hombres,	 con	 orden	 de	 acompañar	 a
Nicolás,	nuestro	conocido,	que	venía	de	México.

No	bien	habían	caminado	casi	una	media	hora,	cuando	oyeron	tiros,	y	un	arriero	corría	a
escape	para	encontrarlos,	gritándoles	que	los	plateados	estaban	robando	el	cargamento.

Martín,	a	la	cabeza	de	su	fuerza	se	avanzó	a	escape,	y	momentos	después	caía	sobre	los
bandidos,	que	lo	recibieron	con	una	lluvia	de	balas	y	con	una	gritería	insolente,	diciéndole
que	ése	era	su	último	día.

Los	 jinetes	negros	hacían	prodigios	de	valor,	 lo	mismo	que	 su	 jefe,	que	 se	 lanzaba	a	 lo
más	 fuerte	 del	 combate.	 Pero	 los	 plateados	 eran	 numerosos,	 estaban	mandados	 por	 los
jefes	principales;	la	tropa	de	Martín	estaba	literalmente	sitiada:	ya	seis	u	ocho	de	aquellos
bravos	soldados	habían	caído	y	otros	comenzaban	a	cejar;	se	había	empeñado	la	pelea	al
arma	 blanca,	 y	 Martín,	 rodeado	 de	 enemigos,	 se	 defendía	 herido	 desesperadamente,	 y
procurando	vender	cara	su	vida,	cuando	un	socorro	inesperado	vino	a	salvarlo.

Era	Nicolás,	que	con	los	diez	soldados	que	le	había	dejado	Martín	en	La	Calavera,	y	con
otros	diez	hombres	que	traía,	habiendo	oído	el	 tiroteo,	se	adelantó	a	toda	carrera	y	llegó
justamente	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 apuro	 para	 Martín	 Sánchez.	 Aquel	 valiente	 y
aquella	 tropa	de	refresco,	produjeron	un	momento	de	confusión	entre	 los	plateados,	aun
así,	eran	éstos	muy	superiores	en	número	y	siguieron	combatiendo.

Pero	Nicolás	era	hombre	de	un	arrojo	irresistible,	montaba	un	caballo	soberbio	y	llevaba
excelentes	armas.	Así	es	que	viendo	a	Martín	Sánchez	cercado,	se	 lanzó	sobre	el	grupo,
repartiendo	 tajos	y	 reveses.	Ya	era	 tiempo,	porque	el	valiente	 jefe	 tenía	 la	espada	 rota	y
estaba	herido.

El	Zarco	y	el	Tigre	eran	de	los	que	rodeaban	a	Martín,	pero	al	ver	a	Nicolás	retrocedieron
y	procuraron	huir.	El	herrero,	al	reconocer	al	Zarco,	no	pudo	contener	un	grito	de	odio	y
de	triunfo.	¡Por	fin	lo	tenía	enfrente!

Partió	 sobre	 él	 como	 un	 rayo;	 el	 bandido,	 perdido	 de	 terror,	 se	 salió	 del	 combate	 y	 se
dirigió	a	un	bosquecillo,	donde	estaban	algunas	mujeres	de	los	bandidos,	a	caballo,	pero
ocultas.

Nicolás	 alcanzó	 al	 Zarco,	 precisamente	 al	 acercarse	 éste	 al	 grupo	 de	mujeres,	 y	 allí	 al
tiempo	en	que	el	bandido	disparaba	sobre	él	su	mosquete,	le	abrió	la	cabeza	de	un	sablazo
y	lo	dejó	tendido	en	el	suelo,	después	de	lo	cual	volvió	al	lugar	de	la	pelea,	no	sin	gritar:

—¡Ya	está	vengada	doña	Antonia!

Ni	oyó	siquiera,	furioso	como	estaba,	el	grito	de	Manuela,	que	era	una	de	las	mujeres	que
estaban	a	caballo,	y	que	le	había	conocido	precisamente	en	el	instante	mismo	en	que	hería
al	Zarco.

La	pelea,	después	de	esto,	duró	poco,	porque	los	bandidos	huyeron	despavoridos,	dejando
libre	el	cargamento.



El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 enteramente.	 Avanzaban	 las	 sombras,	 y	 a	 la	 luz	 crepuscular,
Martín	 Sánchez	 recogió	 sus	 muertos	 y	 heridos,	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 los	 plateados,
operación	que	le	hizo	detenerse	algunas	horas	hasta	que	anocheció	completamente.

Entonces,	 temiendo	 que	 los	 plateados	 se	 rehicieran	 y	 volvieran	 sobre	 él	 con	 todas	 las
ventajas	 que	 les	 daban	 el	 número	 y	 la	 oscuridad,	 determinó	 que	 alguno	 se	 avanzara
rápidamente	hasta	Morelos,	y	pidiera	a	la	autoridad	el	auxilio	de	fuerza	y	las	camillas	que
se	necesitaban.

La	comisión	era	peligrosísima;	 los	bandidos	no	debían	estar	 lejos,	y	era	de	 temerse	una
emboscada	en	el	camino.

Sólo	un	hombre	podía	desempeñarla,	y	Martín	Sánchez,	en	aquella	angustia,	no	vaciló	en
pedir	tal	sacrificio	a	Nicolás.

—Señor	 don	 Nicolás	—le	 dijo—,	 sólo	 usted	 es	 capaz	 de	 exponerse	 a	 ese	 riesgo,	 pero
acabe	 usted	 su	 obra.	Ya	 nos	 salvó	 usted	 hace	 un	 rato.	Usted	 conoce	 los	 caminos,	 tiene
buen	caballo	y	es	hombre	como	ninguno.	Se	lo	ruego…

Nicolás	partió	inmediatamente,	cuando	Martín	lo	vio	perderse	entre	las	sombras.

—¡Yo	no	he	visto	nunca	—dijo—	un	hombre	tan	valiente	como	éste!

—Pero	en	un	descuido	lo	van	a	matar	por	ahí	—dijo	el	comerciante.

—¡Dios	 ha	 de	 querer	 que	 no!	—replicó	Martín	 Sánchez—.	 ¿Pero	 qué	 quiere	 usted	 que
haga	para	salir	de	aquí?	No	hay	más	que	este	recurso.	¡No	le	ha	de	suceder	nada,	ya	verá
usted!	Don	Nicolás	tiene	fortuna.	Y	es	tan	bueno…	¡valía	más	que	me	mataran	a	mí	y	no	a
él!

Entretanto,	los	soldados	que	observaban	las	cercanías	de	aquel	lugar	para	ver	si	había	aún
algunos	 heridos,	 volvieron	 diciendo	 que	 cerca,	 en	 unos	matorrales,	 estaba	 llorando	 una
mujer	junto	a	un	cadáver.

Don	Martín	fue	en	persona	a	reconocer	a	esa	mujer,	que	no	era	otra	que	Manuela,	que	no
había	querido	huir	 con	 sus	 compañeras,	 no	por	 amor	 al	Zarco,	 a	 quien	 creyó	muerto	 al
principio,	sino	por	miedo	al	Tigre,	que	la	hubiera	tomado	por	su	cuenta.

Martín	examinando	el	cuerpo	se	cercioró	de	que	aún	respiraba.	La	herida	que	 recibió	el
Zarco	 fue	 terrible,	 pero	 no	 mortal.	 El	 bandido	 estaba	 bañado	 en	 sangre	 y	 era	 difícil
reconocerlo,	pero	por	Manuela	se	supo	que	era	el	Zarco.

Martín	Sánchez	se	estremeció	de	gozo.	Aquel	bandido	temible	y	renombrado	había	caído
en	su	poder.

Iba	 a	 colgarlo	 tan	pronto	 como	amaneciera.	Desgraciadamente,	 a	 la	madrugada	 llegó	 la
autoridad	 de	 Morelos	 con	 la	 fuerza	 y	 las	 camillas.	 Martín	 le	 entregó	 a	 los	 bandidos
prisioneros	y	heridos,	 juntamente	 con	 aquella	mujer.	Nicolás	 apenas	 los	vio,	 y	Manuela
por	su	parte,	no	quiso	dar	la	cara	de	vergüenza	y	se	cubrió	la	cabeza	completamente	con	su
rebozo.

Así	marcharon	a	Morelos,	Martín	para	curarse	de	sus	heridas,	que	eran	graves,	lo	mismo
que	sus	soldados,	continuando	Nicolás	a	Yautepec	a	fin	de	preparar	su	matrimonio.

Manuela,	como	era	natural,	presa	con	su	amante,	permaneció	en	la	cárcel,	incomunicada,



y	viendo	en	su	imaginación	la	imagen	de	Nicolás	cada	vez	más	bella.



Capítulo	24

El	presidente	Juárez

Martín	 Sánchez	 estaba	 indignado.	 El	 partido	 de	 los	 bandoleros	 aun	 era	 muy	 fuerte	 y
contaba	 con	 grandes	 influencias,	 tanto	 en	 México	 como	 en	 la	 tierra	 caliente.	 La
desorganización	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 país,	 en	 aquel	 tiempo,	 era	 causa	 de	 que	 se	 viese
semejante	escándalo.

Los	 plateados	 contaban	 con	 amigos	 en	 todas	 partes,	 y	 si	 un	 hombre	 de	 bien,	 como	 lo
hemos	 visto	 con	Nicolás,	 encontraba	 difícilmente	 patrocinio,	 un	 bandolero	 contaba	 con
mil	 resortes,	 que	 ponía	 en	 juego	 tan	 luego	 como	 corría	 peligro.	 Y	 es	 que,	 como	 eran
poderosos,	y	tenían	en	su	mano	la	vida	y	los	intereses	de	todos	los	que	poseían	algo,	se	les
temía,	se	les	captaba	y	se	conseguía,	a	cualquier	precio,	su	benevolencia	o	su	amistad.

Mientras	que	el	bravo	jefe	exponía	su	vida	en	lucha	tan	desigual,	se	estaba	curando	de	sus
heridas,	el	Zarco,	ya	restablecido,	había	logrado,	por	medio	de	sus	protectores,	que	se	le
sometiese	a	juicio	y	que	se	le	trasladase	a	Cuernavaca,	so	pretexto	de	que	en	ese	distrito
había	cometido	crímenes.

Juzgarlo	y	trasladarlo	era	salvarle	la	vida,	encontraría	defensores	y	quizá	podría	evadirse.
Lo	mismo	se	había	hecho	con	los	otros	bandidos	que	habían	caído	heridos	o	prisioneros	en
el	 combate	 cerca	 de	La	Calavera.	 La	 población	 de	Morelos	 estaba	 escandalizada,	 pero
como	 hechos	 de	 esa	 naturaleza	 no	 habían	 sido,	 por	 desgracia,	 sino	muy	 frecuentes,	 no
paso	de	ahí.

Martín	Sánchez	 reflexionó	entonces	que	mientras	no	 se	emprendiese	en	grande	 la	 lucha
con	los	bandidos,	éstos,	por	la	mancomunidad	de	intereses	que	tenían	entre	sí,	habían	de
favorecerse	 siempre;	 que	 mientras	 él,	 Martín,	 y	 otros	 jefes	 perseguidores	 no	 tuviesen
facultades	como	las	que	tuvo	en	otro	tiempo	el	famoso	Oliveros,	había	de	ser	inútil	toda
persecución,	porque	sometidos	los	bandidos	al	fuero	común,	habían	de	encontrar	recursos,
influencias	 y	 dinero	 para	 substraerse	 al	 castigo.	 Que	mientras	 no	 viesen	 los	 pueblos	 la
lucha	 abierta	 sin	 cuartel	 entre	 la	 autoridad	 y	 los	malhechores,	 no	 habían	 de	 decidirse	 a
favor	de	la	primera.

En	ese	concepto	pensó	en	dar	un	paso	decisivo	para	saber	a	qué	atenerse;	y	resolvió	ir	a
México,	para	apersonarse	con	el	presidente	Juárez,	darle	cuenta	con	verdad	del	estado	en
que	se	hallaba	la	tierra	caliente,	decidirlo	a	favor	de	la	buena	causa	y	pedirle	facultades,
armas	y	apoyo.

Esa	resolución	se	hizo	más	urgente	aun	cuando	Martín	Sánchez	supo	que,	al	ser	conducido
el	Zarco	con	su	querida	y	sus	compañeros	a	Cuernavaca	escoltado	por	una	fuerza	pequeña
y	mala,	los	plateados	se	habían	emboscado	en	el	estrecho	y	escabroso	paso	llamado	Las
Tetillas,	y	atacando	a	la	escolta,	la	desbarataron	y	liberaron	a	los	presos.	Así	pues,	el	Zarco
había	 vuelto	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 para	 sembrar	 de	 nuevo	 el	 terror	 con	 sus
crímenes	en	aquella	comarca.

Martín	 Sánchez	 se	 dirigió	 a	 México,	 y	 aunque	 no	 contando	 con	 ningún	 valimento	 ni



reputación,	provisto	sólo	de	algunas	cartas	de	amigos	del	presidente	Juárez,	se	presentó	a
éste	tan	pronto	como	pudo.

Juárez	 no	 era	 entonces	 el	 magistrado	 de	 autoridad	 incontestable	 y	 aceptada,	 ante	 cuya
personalidad	se	inclinaran	todos,	como	lo	fue	mucho	más	tarde.

Por	aquella	época,	aunque	acababa	de	 triunfar	en	 la	famosa	guerra	de	Reforma,	 luchaba
aún	con	mil	dificultades,	con	mil	adversarios,	con	mil	peligros,	de	que	sólo	su	energía	y	su
fortuna	pudieron	sacarlo	avante.

Las	fuerzas	clericales,	acaudilladas	por	Márquez,	Zuloaga	y	otros,	todavía	combatían	con
encarnizamiento	y	distraían	a	las	tropas	del	gobierno	ocupadas	en	perseguirlas.

En	 el	 partido	 liberal	 surgían	 para	 el	 presidente	 rivalidades	 poderosas,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	ellas	no	constituían	el	mayor	peligro.

El	erario	estaba	en	bancarrota,	y	para	colmo	de	desdichas	la	invasión	extranjera	había	ya
profanado	 el	 territorio	 y	 los	 adversarios	 del	 gobierno	 liberal,	 es	 decir,	 la	 facción
reaccionaria	y	clerical,	se	unía	a	los	invasores.

Juárez,	pues,	se	hallaba	en	los	días	de	mayor	conflicto.	Y	hemos	dicho	que,	merced	a	estas
circunstancias,	los	bandidos	se	habían	enseñoreado	de	la	tierra	caliente.

Martín	 Sánchez	 pensó	 en	 encontrar	 en	 el	 presidente	 a	 un	 hombre	 ceñudo	 y	 tal	 vez
predispuesto	contra	él,	y	se	encontró	con	un	hombre	frío,	impasible,	pero	atento.

El	jefe	campesino	lo	abordó	con	resolución	y	le	presentó	las	cartas	que	traía.	El	presidente
las	leyó,	y	fijando	una	mirada	profunda	y	escrutadora	en	Martín	Sánchez,	le	dijo:

—Me	escriben	aquí	algunos	amigos,	que	usted	es	un	hombre	de	bien	y	el	más	a	propósito
para	perseguir	a	esos	malvados	que	infestan	el	Sur	del	Estado	de	México,	y	a	quienes	el
gobierno	por	sus	atenciones,	no	ha	podido	destruir.	Infórmeme	usted	acerca	de	eso.

Martín	 Sánchez	 le	 dio	 un	 informe	 detallado,	 que	 el	 presidente	 escuchó	 con	 su	 calma
ordinaria;	pero	que	interrumpió	a	veces	con	señales	de	indignación.	Al	concluir	Sánchez,
Juárez	exclamó:

—¡Eso	 es	 un	 escándalo	 y	 es	 preciso	 acabar	 con	 él!	 ¿Qué	 desea	 usted	 para	 ayudar	 al
gobierno?

Entonces,	animado	Martín	Sánchez	por	esas	 frases	del	presidente,	 lacónicas	como	 todas
las	suyas,	pero	firmes	y	resueltas,	le	dijo:

—Lo	primero	que	yo	necesito,	 señor,	es	que	me	dé	el	gobierno	 facultades	para	colgar	a
todos	 los	 bandidos	 que	 yo	 coja,	 y	 prometo	 a	 usted,	 bajo	 mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 no
mataré	sino	a	los	que	lo	merecen.	Conozco	a	todos	los	malhechores,	sé	quienes	son	y	los
he	 sentenciado	 ya,	 pero	 después	 de	 haber	 deliberado	 mucho	 en	 mi	 conciencia.	 Mi
conciencia,	señor,	es	un	juez	muy	justo.	No	se	parece	a	esos	jueces	que	libran	a	los	malos
por	dinero	o	por	miedo.	Yo	ni	quiero	dinero	ni	tengo	miedo.

“Lo	segundo	que	yo	necesito,	señor,	es	que	usted	no	dé	oídos	a	ciertas	personas	que	andan
por	 aquí	 abogando	 por	 los	plateados	 y	 presentándolos	 como	 sujetos	 de	mérito	 que	 han
prestado	 servicios.	 Desconfíe	 usted	 de	 esos	 patrones,	 señor	 presidente,	 porque	 reciben
parte	de	los	robos	y	se	enriquecen	con	ellos.	Por	aquí	hay	un	señor	que	usa	peluca	güera,



que	toma	polvos	en	caja	de	oro,	y	que	recibe	cada	mes	un	gran	sueldo	de	los	bandidos.	Ése
da	pasaportes	a	los	hacendados	para	que	pasen	sus	cargamentos	de	azúcar	y	de	aguardiente
sin	novedad,	pagando	por	supuesto	una	fuerte	contribución.	Ése,	con	el	mismo	dinero	de
los	plateados,	se	procura	influencias	y	nombra	autoridades	en	la	tierra	caliente,	y	liberta	a
los	presos,	como	libertó	al	Zarco,	el	otro	día,	un	ladrón	y	un	asesino	que	merecía	la	horca.
Ése,	por	fin,	es	el	verdadero	capitán	del	los	plagiarios,	que	vive	de	los	robos	y	sin	arriesgar
nada,	y	ése,	si	yo	lo	viera	por	mi	rumbo,	aunque	me	costará	la	vida	después,	iba	a	dar	a	la
rama	de	un	árbol,	amarrado	por	el	pescuezo”.

—¿Quién	 es	 ese	 sujeto?	—preguntó	 Juárez	 impaciente.	Martín	 Sánchez	 le	 alargó	 unas
cartas,	y	le	dijo:

—Ahí	está	el	nombre	disfrazado,	pero	por	señas	usted	lo	conocerá.

—Bueno	—replicó	 Juárez,	 después	 de	 leer	 las	 cartas	 y	 guardándolas	 enseguida—.	 No
tenga	usted	cuidado	por	él;	ya	no	libertará	a	ninguno.	¿Qué	más	desea	usted?

—Armas,	 nada	 más,	 armas,	 porque	 no	 tengo	 sino	 unas	 cuantas.	 No	 necesito	 muchas,
porque	yo	se	las	quitaré	a	los	bandidos,	pero	para	empezar	necesitaré	unas	cien.

—Cuente	usted	con	ellas.	Mañana	venga	usted	al	Ministerio	de	la	Guerra	y	tendrá	usted
todo.	Pero	usted	me	limpiará	de	ladrones	ese	rumbo.

—Lo	dejaré,	señor,	en	orden.

—Bueno,	y	hará	usted	un	servicio	patriótico,	porque	hoy	es	necesario	que	el	gobierno	no
se	distraiga	para	pensar	sólo	en	la	guerra	extranjera	y	en	salvar	la	independencia	nacional.

—Confíe	usted	en	mí,	señor	presidente.

—Y	 mucha	 conciencia,	 señor	 Sánchez;	 usted	 lleva	 facultades	 extraordinarias,	 pero
siempre	con	la	condición	de	que	debe	usted	obrar	con	justicia,	la	justicia	ante	todo.	Sólo	la
necesidad	 pueden	 obligarnos	 a	 usar	 de	 estas	 facultades,	 que	 traen	 tan	 grande
responsabilidad,	pero	yo	sé	a	quien	se	las	doy.	No	haga	usted	que	me	arrepienta.

—Me	manda	usted	fusilar	si	no	obro	con	justicia	—dijo	Martín.

Juárez	se	levantó	y	alargó	la	mano	al	terrible	justiciero.

Al	ver	a	aquellos	dos	hombres,	pequeños	de	estatura,	el	uno	frente	al	otro,	el	uno	de	frac
negro,	 como	acostumbraba	entonces	 Juárez,	 el	otro	de	chaquetón	 también	negro;	el	uno
moreno	y	con	el	 tipo	de	 indio	puro,	y	el	otro	amarillento,	 con	el	 tipo	del	mestizo	y	del
campesino;	 los	 dos	 serios,	 los	 dos	 graves,	 cualquiera	 que	 hubiera	 leído	 un	 poco	 en	 lo
futuro	se	habría	estremecido.	Era	la	ley	de	la	salud	pública	armando	a	la	honradez	con	el
rayo	de	la	muerte.



Capítulo	25

El	albazo

A	pocos	 días	 de	 esta	 entrevista	 y	 en	 una	mañana	 de	 diciembre,	 templada	 y	 dulce	 en	 la
tierra	 caliente	 como	 una	 mañana	 primaveral,	 el	 pueblo	 de	 Yautepec	 se	 despertaba
alborozado	y	alegre,	como	para	una	fiesta.

Y	 en	 efecto,	 esperaba	 una	 fiesta;	 no	 una	 fiesta	 religiosa,	 ni	 pública,	 sino	 una	 fiesta	 de
familia,	una	fiesta	íntima,	pero	en	la	que	tomaba	parte	la	población	entera.

Nicolás,	 el	 honradísimo	 herrero	 de	Atlihuayan,	 se	 casaba	 con	 la	 buena	 y	 bella	 Pilar,	 la
perla	del	pueblo	por	su	carácter,	por	su	hermosura	y	sus	virtudes.

Y	como	sabemos,	estos	dos	jóvenes	eran	muy	amados	por	sus	compatriotas.

Así	es	que	festejaban	su	enlace	con	toda	solemnidad.	Desde	muy	temprano,	desde	que	la
luz	del	alba	había	extendido	en	el	suelo,	limpio	de	nubes,	y	sobre	las	montañas,	las	huertas
y	 el	 caserío,	 su	 manto	 aperlado	 y	 suave,	 los	 repiques	 a	 vuelo,	 en	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	 parroquial,	 habían	despertado	 a	 los	 vecinos;	 la	música	del	 pueblo	 tocaba	 alegres
sonatas,	y	los	petardos	y	las	cámaras	habían	anunciado	la	misa	nupcial.

Nicolás	 era	 humilde	 y	 no	 había	 deseado	 tanto	 ruido,	 pero	 las	 autoridades,	 el	 cura,	 los
vecinos,	habían	querido	demostrar	así	al	estimable	obrero	y	a	su	bella	esposa	el	amor	con
que	 los	 veían.	 La	 iglesia,	 los	 altares,	 y	 especialmente	 el	 altar	 mayor,	 en	 que	 iba	 a
celebrarse	 el	 casamiento,	 estaban	 llenos	 de	 arcos	 y	 de	 ramilletes	 de	 flores.	 Todos	 los
naranjos	y	limoneros	de	Yautepec,	y	se	cuentan	por	centenares	de	miles,	habían	dado	su
contribución	de	azahares.	Sin	exageración	podía	decirse	que	ninguna	novia	en	el	mundo
había	contado	 jamás,	en	el	camino	de	su	casa	a	 la	 iglesia,	en	ésta,	y	en	 la	casita	que	se
había	dispuesto	en	Atlihuayan,	con	un	adorno	en	que	se	ostentará	la	flor	simbólica	con	tal
riqueza	y	 tal	profusión.	Era	una	 lluvia	de	nieve	y	de	aroma	que	 rodeaba	a	 la	pareja	por
todas	partes.	A	 las	 siete	de	 la	mañana,	 ésta	 apareció	 radiante	 en	 la	puerta	de	 la	 casa	de
Pilar	y	se	dirigió	a	la	iglesia,	acompañada	de	sus	padrinos	y	de	una	comitiva	numerosa.

Ya	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 celebrado	 el	 matrimonio	 civil,	 delante	 del	 juez	 recién
nombrado,	 porque	 la	 ley	 de	Reforma	 acababa	 de	 establecerse,	 y	 en	Yautepec,	 como	 en
todos	los	pueblos	de	la	República,	estaba	siendo	una	novedad.	Nicolás,	buen	ciudadano,
ante	todo,	se	había	conformado	a	ella	con	sincero	acatamiento.

Pero	 todavía	 en	 ese	 tiempo,	 como	ahora	mismo,	 la	 fiesta	 de	 bodas	 se	 reservaba	para	 el
matrimonio	religioso.	Los	novios,	pues,	se	presentaron	ante	el	altar.

Nicolás,	 vestido	 con	 esmero,	 aunque	 sin	 ostentación,	 manifestaba	 en	 el	 semblante	 una
alegría	sincera,	un	sentimiento	de	felicidad	tanto	más	verdadero,	cuanto	que	se	cubría	con
un	 exterior	 grave	 y	 dulce.	 Pilar	 estaba	 encantadora:	 su	 belleza	 natural	 estaba	 realzada
ahora	 por	 su	 traje	 blanco	 y	 elegante,	 por	 su	 peinado	 de	 cabellos	 negros	 y	 sedosos,
adornados	con	la	corona	nupcial,	aquella	corona	que	ella	se	complacía	siempre	en	formar
con	el	mayor	gusto,	no	sabiendo	todavía,	como	decía	ella,	si	le	serviría	para	su	tocado	de
esposa	o	para	su	tocado	de	virgen	muerta.



Ya	estaba	viendo	que	servía	para	lo	primero,	y	que	un	espíritu	bueno	y	protector,	le	había
augurado	 siempre	 su	 feliz	 destino.	 Apenas	 lo	 creía;	 había	 en	 sus	 ojos	 dulcísimos	 y
lánguidos,	algo	como	el	reflejo	de	una	visión	celeste	que	le	daba	un	aspecto	de	santa,	una
mirada	angelical.

El	rubor	natural	causado	por	aquel	momento	y	por	ser	el	objeto	de	las	miradas	de	todos,	la
timidez,	el	amor,	aquel	concurso,	aquel	altar	lleno	de	cirios	y	de	flores,	la	voz	del	órgano,
el	murmullo	de	 los	 rezos,	 el	 incienso	que	 llenaba	 la	nave,	 todo	había	producido	en	 ella
tales	 y	 tan	 diversas	 emociones,	 que	 parecía	 como	 arrebatada	 a	 un	 mundo	 extraño,	 al
mundo	de	los	sueños	y	de	la	dicha.

Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 del	 aturdimiento	 que	 la	 embargaba,	 aquella	 buena	 joven	 tuvo	 un
pensamiento	para	la	pobre	anciana	a	quien	había	amado	como	a	una	madre,	para	la	infeliz
mártir	 cuyo	 luto	 acababa	 de	 llevar	 y	 cuyas	 bendiciones	 la	 protegían.	 Una	 lágrima	 de
ternura	inundo	sus	mejillas	al	recordarla,	y	al	recordar	también	a	la	desdichada	Manuela,
por	quien	oró	en	aquel	momento	en	que	era	tan	feliz.

Por	fin	la	misa	acabó,	y	los	novios,	después	de	recibir	los	plácemes	de	sus	amigos	de	todo
el	pueblo,	se	dispusieron	a	partir	a	la	hacienda	de	Atlihuayan,	en	donde	tenían	su	casa,	a	la
que	habían	invitado	a	muchas	personas	de	su	estimación	para	tomar	parte	en	un	modesto
festín.

Al	 efecto	 se	 dispuso	 de	 una	 cabalgata	 que	 debía	 servir	 de	 cortejo,	 al	 guayín	 en	 que
caminaban	los	esposos	con	el	cura	y	otros	amigos.

Y	a	las	ocho	de	la	mañana	partieron,	comenzaron	a	caminar	por	la	carretera	que	conduce	a
la	hacienda.

Pero	poco	antes	de	llegar	al	lugar	en	que	se	alzaba	el	gran	amate	en	que	siempre	cantaba	el
búho,	las	noches	en	que	pasaba	el	Zarco,	cuando	venía	a	sus	entrevistas	con	Manuela,	la
comitiva	se	detuvo	estupefacta.

Al	pie	del	corpulento	árbol,	estaba	formada	una	tropa	de	caballería	vestida	de	negro	y	con
las	armas	preparadas.

Nadie	esperaba	ver	allí	a	esa	fuerza,	que	se	aparecía	como	salida	de	la	tierra.	¿Qué	podía
ser?

Era	la	tropa	de	Martín	Sánchez	Chagollan,	como	cien	hombres	y	con	el	aspecto	lúgubre	y
terrible	que	les	conocemos.

Al	 descubrir	 el	 cortejo	 nupcial,	 alegre	 y	 acompañado	 de	 la	 música,	 el	 comandante,	 es
decir,	Martín	Sánchez,	se	adelantó	hasta	donde	venía	el	guayín	de	los	novios,	y	quitándose
el	sombrero	respetuosamente,	dijo	a	Nicolás:

—Buenos	días,	amigo	don	Nicolás;	no	esperaba	usted	verme	por	aquí,	ni	yo	tenía	el	gusto
de	saludar	a	usted	y	de	desearle	mil	felicidades,	lo	mismo	que	a	la	señora,	que	es	un	ángel.
Ya	le	explicare	el	motivo	de	mi	presencia	aquí.	Ahora	mi	tropa	va	a	presentar	las	armas,	en
señal	de	respeto	y	de	cariño,	y	yo	le	ruego	a	usted	que	continúe	sin	parar	hasta	la	hacienda.
Allá	iré	yo	después.

Tenía	Martín	Sánchez	 tal	 aspecto	de	 serenidad	y	de	 franqueza	que	Nicolás	no	 sospechó
nada	siniestro.	Así	es	que	se	contentó	con	darle	un	apretón	de	manos,	y	con	presentarles	a



su	esposa	y	a	las	demás	personas	del	guayín.

Pero	en	esto	una	mujer,	una	joven	en	quien	todos	reconocieron	luego	a	Manuela,	se	abrió
paso	entre	la	fila	de	los	jinetes	y	vino	corriendo,	arrastrándose,	desmelenada,	desencajada,
temblando,	pudiendo	apenas	hablar,	y	asiéndose	de	las	puertas	del	guayín,	dijo,	con	la	voz
enronquecida	y	con	palabras	entrecortadas:

—¡Nicolás!	 ¡Nicolás!	 ¡Pilar,	 hermana…!	 ¡Socorro!	 ¡Misericordia!	 ¡Tengan	 piedad	 de
mí…!	¡Perdón!	¡Perdón!

Nicolás	y	Pilar	se	quedaron	helados	de	espanto.

—Pero,	¿qué	es	eso…?	¿Qué	tienes?	—gritó	Pilar.

—Es	 que…	—dijo	 Manuela—	 es	 que…	 ahorita	 lo	 van	 a	 fusilar…	 al	 Zarco;	 allí	 está
amarrado,	tapado	con	los	caballos…	¡lo	van	a	matar	delante	de	mí!	¡Perdón,	don	Martín!
¡Perdón	Nicolás…!	¡Ah,	me	voy	a	volver	loca…!

En	efecto,	la	fila	de	jinetes	enlutados	ocultaba	un	cuadro	estrecho	en	el	centro	del	cual,	y
sentados	en	una	piedra	y	bien	amarrados,	y	lívidos	y	desfallecidos,	estaban	el	Zarco	y	el
Tigre,	 próximos	 a	 ser	 ejecutados.	 Martín	 Sánchez,	 al	 ver	 la	 comitiva	 y	 previendo	 que
podría	ser	 la	comitiva	de	Nicolás,	había	querido	ocultar	a	 los	bandidos	para	ahorrar	este
espectáculo	a	los	novios.

—Si	yo	hubiera	sabido	que	ustedes	venían	para	acá,	a	esta	hora,	crea	usted	don	Nicolás,
que	me	habría	yo	llevado	a	estos	picaros	para	otra	parte;	pero	no	lo	sabía.	Lo	que	si	sabía
yo,	y	por	eso	me	tiene	usted	aquí,	es	que	lo	esperaban	a	usted	estos	malvados	con	su	gente,
y	que	se	ha	escapado	usted	de	buena.	Lo	supe	a	tiempo,	anduve	dieciséis	leguas,	y	les	di
un	albazo	esta	mañana,	por	aquí	cerca…;	los	he	matado	a	casi	todos,	pero	vengo	a	colgar	a
los	capitanes	en	este	camino;	al	Zarco	aquí,	al	Tigre	lo	voy	a	colgar	en	Xochimancas.

—Pero	 don	 Martín,	 yo	 le	 ruego	 a	 usted	 por	 quien	 es…	 que	 si	 puede,	 perdone	 a	 este
hombre,	siquiera	por	esta	pobre	mujer.

—Don	Nicolás	—respondió	ceñudo	el	comandante—,	usted	es	mi	señor,	usted	me	manda,
por	usted	doy	 la	vida,	pídamela	usted	y	es	suya,	pero	no	me	pida	que	perdone	a	ningún
bandido	y	menos	a	estos	dos…	Señor,	usted	sabe	quienes	son…;	asesinos	como	éstos	y
plagiarios	no	los	hay	en	toda	la	tierra.	¡Si	no	pagan	con	una	vida…!	¡Y	lo	iban	a	matar	a
usted…!,	¡lo	habían	jurado!	¡Y	se	iban	a	robar	a	la	señora,	a	su	esposa	de	usted…!	Ése	era
el	plan.	¡Conque	dígame	si	es	posible	que	yo	los	deje	con	vida!	Señor	don	Nicolás,	siga
usted	su	camino	con	todos	estos	señores,	y	déjeme	que	yo	haga	justicia.

Pilar	estaba	temblando.	En	cuanto	a	Manuela,	por	un	rapto	de	locura,	había	corrido	ya	al
lado	del	Zarco	y	se	había	abrazado	de	él	y	seguía	gritando	palabras	incoherentes.

—Siquiera	nos	llevaremos	a	Manuela	—dijo	Pilar.

—Si	 ustedes	 quieren,	 pueden	 llevársela,	 pero	 esa	muchacha	 es	 una	malvada;	 acabo	 de
quitarle	 un	 saco	 en	 que	 tenía	 las	 alhajas	 de	 los	 ingleses	 que	 mataron	 en	 Alpuyeca…,
¡alhajas	muy!	¡no	merece	compasión!

Sin	 embargo,	 por	 orden	de	Martín	Sánchez,	 un	 soldado	procuró	 arrancar	 a	 la	 joven	del
lado	del	Zarco,	a	quien	tenía	abrazado	estrechamente,	pero	fue	en	vano.	El	Zarco	le	dijo:



—¡No	me	dejes,	Manuelita,	no	me	dejes!

—¡No	—respondió	 Manuela—,	 moriré	 contigo…!	 Prefiero	 morir	 a	 ver	 a	 Pilar	 con	 su
corona	de	flor	de	naranjo	al	lado	de	Nicolás,	el	indio	herrero	a	quien	dejé	por	ti…

—Vámonos	—dijeron	el	cura	y	los	demás	vecinos	despavoridos—.	Esto	no	tiene	remedio.

Pilar	se	puso	a	sollozar	amargamente;	Nicolás	se	despidió	de	Martín	Sánchez.

—Señor	cura,	usted	puede	quedarse.	Éstos	han	de	querer	confesarse,	tal	vez.

—Sí,	me	quedaré	—dijo	el	cura—,	es	mi	deber.

Y	 la	 comitiva	 nupcial,	 antes	 tan	 alegre,	 partió	 como	 una	 procesión	 mortuoria	 y
apresuradamente.

Cuando	 se	había	perdido	a	 lo	 lejos,	y	no	había	quedado	ningún	 rezagado	en	el	 camino,
Martín	Sánchez	preguntó	al	Zarco	y	al	Tigre	si	querían	confesarse.

El	Zarco	dijo	que	sí	y	el	cura	lo	oyó	pronto	y	lo	absolvió;	pero	el	Tigre	dijo	a	Martín:

—¿Pero,	yo	también	voy	a	morir,	don	Martín?

—Tú	también	—respondió	éste	con	terrible	tranquilidad.

—¿Yo?	—insistió	el	Tigre—,	¿yo	que	le	di	el	aviso	a	usted	para	que	viniera,	y	que	le	dije	a
usted	 las	 señas	 del	 camino	 que	 seguíamos,	 y	 que	 le	 avisé	 que	 tendría	 yo	 un	 pañuelo
colorado	en	el	sombrero	para	que	me	distinguiera?

—Nada	tengo	que	ver	con	eso	—respondió	don	Martín—.	Yo	nada	te	prometí;	peor	para	ti
si	fuiste	traidor	con	los	tuyos.	Vamos,	muchachos,	fusilen	al	Zarco	y	después	cuélguenlo
de	esa	rama…;	véndenlo	primero…

El	Zarco	apenas	podía	tenerse	en	pie;	el	terror	lo	había	abatido.	Con	todo,	alzó	la	cara,	y
viendo	la	rama	de	que	colgaban	ya	los	soldados	una	reata,	murmuró:

—¡La	rama	en	que	cantaba	el	tecolote…!	¡Bien	lo	decía	yo…!	¡Adiós,	Manuelita!

Manuela	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Los	soldados	arrimaron	al	Zarco	junto	al	tronco
y	dispararon	sobre	él	cinco	tiros,	y	el	de	gracia.	Humeó	un	poco	la	ropa,	saltaron	los	sesos,
y	el	cuerpo	del	Zarco	rodó	por	el	suelo	con	ligeras	convulsiones.	Después	fue	colgado	en
la	rama,	y	quedó	balanceándose	allí.	Manuela	pareció	despertar	de	un	sueño.	Se	levantó,	y
sin	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 que	 estaba	 pendiente,	 comenzó	 a	 gritar	 como	 si	 aun
tuviese	delante	el	guayín	de	los	desposados:

—¡Sí,	déjate	esa	corona,	Pilar;	tú	quieres	casarte	con	el	indio	herrero;	pero	yo	soy	la	que
tengo	la	corona	de	rosas…!	¡Yo	no	quiero	casarme,	yo	quiero	ser	la	querida	del	Zarco,	un
ladrón…!

En	esto	alzó	la	cabeza;	vio	el	cuerpo	colgado…,	después	contempló	a	los	soldados,	que	la
veían	 con	 lástima,	 luego	 a	 don	Martín,	 luego	 al	 Tigre,	 que	 estaba	 inclinado	 y	mudo,	 y
después	se	llevó	las	manos	al	corazón,	dio	un	grito	agudo	y	cayó	al	suelo.

—¡Pobre	 mujer	—dijo	 don	Martín—,	 se	 ha	 vuelto	 loca!	 Levántenla	 y	 la	 llevaremos	 a
Yautepec.

Dos	 soldados	 fueron	 a	 levantarla,	 pero	 viendo	 que	 arrojaba	 sangre	 por	 la	 boca,	 y	 que



estaba	rígida	y	se	iba	enfriando,	dijeron	al	jefe:

—¡Don	Martín,	ya	está	muerta!

—Pues	a	enterrarla	—dijo	Martín	con	aire	sombrío—,	y	vámonos	a	concluir	la	tarea.

Y	desfiló	la	terrible	tropa	lúgubre.
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