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DIAS SIN FE






Aires de Bizancio

Ella mezcla los astros encima de la mesa
como en un domino.

Con la boca entreabierta

liba el aire azulado sobre las dos orillas.

El &mbar traza el rumbo del ojo que la mira.
Tarde o temprano entregara su cuello

la piel de terciopelo que el fuego curtira.
Tarde o temprano mordera la cicatriz

y a cuentagotas

chupari la sangre eterna de su sed.

Un pufado de titeres volcardn en su oreja
hierbas amargas y un redondel de holanes
que apagaran en su cuerpo el resplandor.
Después

solo el zumbido de una mosca

en el silencio sordo de las tres.

Una vez mas la noria sobre su punto muerto
y ella mezcla los astros como en un domind
mientras la luz se ensana sobre el ambar de sus ojos.

[13]



Suenos

Esto sofié

una madre con su hijo adolescente
y una casa iluminada

cerca del mar

llena de amigos sentados a 1a mesa
esperando los manjares de su mano.
Aun no sucedia lo siguiente

ese ir y venir por las alcobas

sin resuello

inventando lo que no podria ser.
Esto sofné

una escalera colgando del vacio
viejas lamparas

y armarios empotrados

que de un golpe se volvieron polvo.
El tiempo se divide

y con un ojo cerrado

la mitad de lo visto es el olvido.
Hay ciudades que solo viven en los suefios
cofres vacios de los que apenas queda
un aroma que tal vez nunca existio.
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La mordida de Cronos

Quién lo iba a predecir entonces
el sol al rojo vivo sobre el hombro
cuatro gotas de azufre marcando el roseton.
Quién lo iba a predecir

el aire dividido de un sablazo

un hélito fatal

un gesto que los afios han borrado.
Yo no podria

ahora

estar tan cerca

despertar con el ojo en otro ojo
una voluta perdida entre los labios
la palabra no dicha.

Yo no podria

no

yo no sabria

poner mi dedo sobre la herida mustia
y fingir que no duele

y sonreir

y dormir cada noche

como un angel caido

al que han vaciado el alma.



El ojo impune

El altisimo muro de la iglesia

vierte su sombra adentro del cantero
donde las aguas han formado un charco.
Tras la ventana perpetua

el ojo impune traiciona

calienta la tarde chicha.

Ese olor desvanece la esperanza
sangre en el rostro temido de la noche
en el orgullo vano del amor que perdi.
Contra el altisimo muro

el ojo traza el limite del charco

donde mi infancia naufraga.
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Santiago de Cuba

A mis tios Noris y Pepin

Mis pies han vuelto  desnudos

al hosco palpitar de los senderos

una huella reseca sobre el fango

donde una mano ayer ech6 la maldicion.
En la pared mohosa se refleja el contorno
de los flacos arbustos ya sin hojas.

Como una cicatriz

los rieles del tranvia parten la calle en dos
una suave pendiente los arroja hacia el mar
con destellos que ciegan.

Alli estan las amigas

bajo la sombra calma

sudor entre los dedos

caricia apenas que presagia el beso.

Alli estan los muchachos riendo a carcajadas.
Alli estoy yo

tomada de sus manos

y la tarde es un juego de penumbras.



Fantasma

Soy un fantasma.

Los que hablan de mi

no me conocen

los que extienden su mirada hacia mi orilla
saben

de antemano

que no me encontraran.

Yo vivi en una isla

respiré el salobre viento de las tardes

puse mis manos sobre sus ojos al dormir
besé su boca.

Yo vivi en una isla que se hundi6 para siempre.
Desde entonces

en tierra firme

soy un fantasma.



Las estaciones del alma

El mar ha vuelto todo a la borrasca

a la respiracion original.

Confusa erala luz

el beso torpe.

Un paso lleva al otro

y el otro al despefiado

un disparo de clavo

una manzana verde

y un cristo que han colgado de la oreja
con el vientre carcomido

putrefacto.

De aquella luz no queda ni la sombra
ni un abalorio que ofrecerle al tedio
trenzado del tomillo

en el terron de aztcar

en la gota de leche virginal.

Se acall6 en el esternon la algarabia

un grano seco nos crecio en el corazon.

Sobrevivieron algunas certidumbres
el miedo y el dolor

las punzadas del odio

las cosas que de ayer devuelve el mar.
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Yo me llamaba Osvaldo

Yo me llamaba Osvaldo.

Ese nombre escribia en los sobres blanquisimos
y al final de las cartas.

Una muchacha con nombre de varon

se asomaba al correo

temerosa

de que alguien descubriera su falsa identidad.
Yo me llamaba Osvaldo

ese nombre volaba en los aviones rusos

en los trenes de cafa.

Llegaba hasta tu puerta en forma de oraciones
figuras de origami

promesas y salitre.

Yo me llamaba Osvaldo

y en los meses de frio

inventaba una blusa que nos guardaba el sol.
Era la isla un palmo de mis noches

y la vida cabia en una bolsa plastica

que en la espalda acomodaba

alegremente.

Después ya no hubo noches

ni caminos

y los trenes se perdieron entre las guardarrayas
cual sonido de viento que choca en el vacio.

20



La otra ventana

Mientras toma el desayuno

una mujer llora en la mesa

de la casa vecina.

Los sollozos la ahogan

se estremece

seca con un papel los ojos

la nariz.

El alma asoma con aspecto terrible.
Mientras vierte esa mujer su desconsuelo
la ventana es un espejo

donde veo mis ojos.
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La patria

Se fue quedando sola

rodeada de fantasmas

que subian del mar con las venas abiertas

y chupaban la savia del famélico paso.

Se apagaron los cantos

la fiebre del verano desataba la lluvia

y el agua diluia el torvo plano

trazado a semejanza de un antiguo velero.
Como lenguas de fuego

las olas carcomieron el muro del cansancio

y no enciende el verdor a la hierba quemada.
Los fantasmas pasean

envueltos en banderas que destifi6 el salitre
pendon de carnaval que el viento deshilacha.
Alli

tras las ventanas

flota una esencia inmunda

una vergiienza

como el escalofrio de una mueca en la tarde.
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Ella escribe cartas de amor

Sentada frente al mar

al cobijo del viento que amansa el mediodia
garabatea letras

que nadie

en ningun tiempo

leera.

Escribe para ella

para el viento que vuelve como un viajero antiguo
para el mar

esa burla de espuma y de salitre.
Lentamente

como si lo sofara

dibuja un nombre

una ilusiéon

un cuento donde el principe es princesa

es amazona

es labio tierno donde libar la sed.

Ella mira al transednte y se lamenta

cuanto sofar para que en un segundo

el suefio se desperfie.

Y era tan simple

era decir amor

aroma de conifera

sutil columna de humo donde el nombre se eleva
penetra por el cuerpo al pulso de la sangre

23



se vuelve idioma interno

dolor que simboliza una presencia.

Era tan simple escribir con letra pequenita
decirlo en un susurro al sol del mediodia

con la tinta indeleble con que se inventa un beso
con que se escriben cartas que el correo inspecciona
y no deja llegar a su destinatario.

Era tan simple un gesto

la vista al horizonte

la mirada topando con lo desconocido

halo de luz en el paisaje de la tarde.

24



La luna en Cancer

Quién puede ser esa mujer sin rostro

en cuyo vientre me acomodo asi

y un lamento se escapa de mis labios.

Como un punzon de aromas transparentes

un largo azul ha inundado la tarde.

El mar trae la ponzofia de una luna menguando
y el suefio es una estafa

que pudre el trigo limpio

debajo de la ufia.

II

Y entonces tu eras ella

y ella la sombra clara tras el ojo

un pufiado de vidrio

desbordando en la palma

el caldo espeso.

Todo fue en un instante

un crujido en lo oscuro

un pafiuelo que cambia las nociones
y entonces ella y tt



el ojo y lo sombreado
las bocas que no advierten
esa mancha de sangre en la pared.

11

Justo al amanecer

el suefio se hace afiicos.

Su lengua y el jazmin

su dedo y la vainilla

el incienso copando la humedad de otra tarde.
Llueve sobre los cuerpos

es el frescor de la cebada amarga

unos ojos antiguos  sangre de yerbabuena
mosaico de La Habana en el silencio.
Llueve sobre los cuerpos.

Una llovizna infame

y generosa.
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Errancias

Sobre estos mares extendieron nuestras redes
eran la oscura puerta y el oscuro pasillo

para avanzar a tientas  santo y sefia

para retroceder buche de sangre

para bailar la noche que rie como nifa.
Noches aquellas de la isla

en que el viento colaba su dolor por las hendijas
y el hedor en oleadas nos llegaba del mar.
Fue también el amor invento de esos afios
dibujo que supimos muriéndose en la taza.
Vacio estd el buzon de los silencios

tampoco pude ser el buen amigo

ni el hombro de llorar las maldiciones.

Por encima del tinel se empinan las agujas

se pudren los poemas si los echo a esas aguas.
Intento una sefal desde las nubes viejas

que acorte 1a pared definitiva.

Brilla revuelto el sol

atraviesa la isla

deja un olor a café recién colado.

[\
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Veintiuno

Y entonces habl6 el mar

repitié entre palmeras un guarismo.

La playa era una nifia juntando caracoles
una mano en el hueco de mi mano.

Arde este resplandor que convoca a las 4nimas
fantasmas que ante mi se corporizan

viejos abrazos si  resucitados

circulos que también ha aprendido mi alma.
El verdor

que es la marca del paisaje

nada quiere decir

solo el curso natural que estos dias extrafios
siembran en mi cabeza

al fondo de mis ojos

alli donde se enreda esta pelicula.

Las cuentas caen al mar

se hacen guarismo

valses de ingravidez.

Desde un balcon

alzada por el aire

describo una pirueta y otros actos de suerte
convoco a mis fantasmas.



Segundo poema de Estefania

Desde una ventana parecida vi esa playa
los barcos que rielaban la corriente
las torres del puerto

la carcel vieja al fondo.

En los diques

el viento era un rugido

resplandor de mercurio

agua pesada.

Una estela sobre el mar dejo6 ese vuelo
y un olor a guayaba

azucar que se hiela en el vasillo.

Mientras caia la noche habldbamos de espantos
animas que deambulaban por la penitenciaria
quejidos que soltaba el maderamen.

En el espejo vi los ojos de una nifia

senti el veneno de sus ufas en mi boca.
Dormimos abrazadas

la noche era una luna en el asfalto

su risa retumbaba en mi cabeza.

Con el vaho del invierno
las semillas se amargaron.
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Canta de un raro modo el viento

nos perturba.

Dos llamas paralelas

dan al atardecer una apariencia insolita.
Har4 falta un manantial

un salto hacia el vacio

un sortilegio.

Ella volvio en silencio

con una mascara de odio que era falsa.
Me amaba

como siempre

y yo la amaba.

Con pasos torpes

parodidbamos el ritmo

de esa corriente esdrujula

de esa doble mirada.

Humedas

a la intemperie

extendimos los brazos.

;Cuanto de nuevo traen estas aguas viejas?
;Cuanto hay de antiguo en tanta novedad?



Los corderos de Dios

Misericordia

sefior

bajo este sable

pasa rasando la nube de la muerte.
Misericordia del cojo

y del baston manchado

de la sangre que brota

del que todo se rie.

Tiende tu mano sobre las rudas dnimas
sobre los nifios que no veran la luz.
De nada servirdn las piedras de la suerte
las monedas marcadas

el ramo de azucenas

por igual recorta el sable

un picadillo bajo el ojo del gotero.
S6lo tu mano hara la diferencia
sélo ella salvara

de entre la muchedumbre

a los corderos.

Pero mayor ha de ser su tormento
oir en la distancia

el grito de los decapitados

cargar sobre sus hombros

por extranos caminos

la cruz sin fin de los sobrevivientes.



Sobre sus lenguas secas

se bordara también la gota del silencio
la gota del jamas.

Misericordia

sefior

misericordia.



El espejo roto

Cuando se abri6 la puerta

el espejo cay6 al suelo

y se astillo en mil pedazos.

Ella los vio

eran el vidrio Ambar y la palida silueta
en una fiesta de fuegos inventados.
Una pagina en blanco se tefiia de grises

y un angel asomaba su cara de demonio.

Cuando cerrd la puerta
se hundi6 la noche en una desmemoria
que no acabara nunca.



Calles del Calvario

Cuando se inflama la esquina de la noche
en fila india regresan los difuntos

con una palabrota en los labios resecos
con una injuria en la garganta

sin una sola explicacion.

Y en sus habitaciones

hediondas a alcanfor y a sudor agrio
velan el suefo intranquilo de sus hijos

se acuestan en sus camas.

Alli  entre los harapos

se esconde el nombre eterno de las cosas
la mugre que envenena el corazon.

Alli deja el difunto su mensaje

la estremecida soledad del mudo

un golpe familiar en la pared.

Y se va en fila india con los otros difuntos
un coro de amargura se eleva sobre el mar.



Nocturno

No humedeci mis pies

lo vi desde lo alto

indiferente y gris como una mancha.

No era la playa tinta en sangre

ni el océano inclemente de las fotos

s6lo una sombra plateada en lo lejano.

Un barco se desliza entre sus olas.

s;Es un barco

0 acaso es la memoria del tiempo en la cubierta?
Esta noche el mar duerme entre mis manos
es una gota temblando en el espejo.



Los juegos de la luz

A Mercedes O.,
por la noche y su revelacion

Antes de que cantaran las ancianas sobre los cuencos
ya todo estaba dicho

era el océano

el vientre sin destino de las cosas més simples.

Sobre cuatro puntales levantamos la casa

las ventanas abiertas a la brisa del mar.

El sol

hall¢ dispersos los frutos de 1a noche

no hubo teldon que opacara su mirada.

En la plaza

las mujeres atizan los anafres

dan de comer a sus hijos

a los hombres que pasan.

Cerca se escucha el rugido de las olas.
Juegan las ninas alli

suefian con otros cielos y otra casa
duermen inquietas después

guardan secretos.

Hace sonar la campana el monaguillo
se entretiene observando la danza del badajo
sonoliento al calor del mediodia.

Una noche
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partira
como se fueron todos.

Cada cosa en su sitio

dijeron las abuelas

aquella noche en la que nos amamos.
Sus voces

de otro tiempo

eran indescifrables.

Cada cosa en su sitio

cada pedazo de dolor

y de alegria.

Dadas a desoir

el rumor fue s6lo humo
volutas en el aire.

Sobre la hierba del estanque
nos dimos al amor

olvidamos los ojos del vecino
y sus argucias.

Cada cosa en su sitio

oimos al final.

Puse sobre tus manos mi cabeza

y decidi escuchar.

Lo que se oye no es siempre melodia de viento
ni las silabas del nombre mas amado.
Septiembre es el adids y es el comienzo

una luz que se apaga

y se vuelve a encender.



Afuera el caserio

los ruidos familiares

el canto de las olas.

Ay del amor antiguo y del silencio

ay del dolor que entre las piedras llora.

El padre se sent6 junto a 1a puerta

cruzadas sobre el regazo estin sus manos.
Hubo un ayer

un tiempo al que llamaban gloria.

Tomaba el padre sus avios

y salia a buscar.

Era hombre rudo

no sonreia

no decia las tiernas palabras que esperabamos.
El nos trajo a este pueblo

y fund¢ la familia que otros le demandaban.
Era hombre triste

un pobre diablo

un tipo que temia ser feliz.

No eran oscuras las noches en la orilla
brillaban los fanales en los botes

olia a tabaco.

Los muchachos cantaban

guitarra en mano espantaban los fantasmas.
Pajaros de la noche

fauces hambrientas que traia la corriente
suefio con otros cielos y otra casa.
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Destapar el batl fue cosa de esos juegos

de ese humo que en los bronquios se pegaba
del alcohol mal habido y las promesas.
Mientras las madres se tragaban cada lagrima
los muchachos se fueron para no regresar.

Las cartas que llegaron no decian la verdad
viejos poemas escritos en la arena
palabras que el mar traga y regurgita.
Hubo un cruce de caminos

un punto donde elegir

y asi lo hicimos.

Sobre cuatro puntales levantamos el adi6s.






ISLAS DE HUMO Y MUSICA






Juego de ninas

En esa franja en la que el suefio se hace dia
y el dia sigue siendo una bruma primigenia
ella alza el dedo

me sefiala

y dice ta.

Dibuja en un papel mis iniciales

y lo pega en el vidrio de su propia ventana.
De afuera llega el son

el mismo viento dulce de una tarde lejana
la nostalgia del verso abreviado

y doloroso.

Sobre la nada hacemos equilibrio

una danza que parece de otro tiempo

una musica quieta.

Toda la sombra se ha convertido en luz

en este juego en el que somos diosas.
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La belleza

Supe de la belleza una tarde de invierno
la belleza era un ojo

una media sonrisa

un rayo fulminante.

El tiempo era una bola de cristal
una burbuja a punto de romperse.
Entonces

tuve la belleza entre mis dedos
los hundi en la belleza

la horadé

perfume negro de cicatriz
promesa de humo.



El olor

Una particula

el nacimiento de un olor

un invisible dedo que acaricia
que incendia

que tantea el paisaje

desolado

largamente aterrador.

Un intersticio

menta y tabaco

boca entreabierta.



Ciclon

Frente a la sombra de la noche

el mar sin un resquicio

como cuerda de violin el miedo y el amor.
En la baranda tus ojos hipnotizan
hipnotiza tu voz

cuatro gotas de acibar.

El aire es un lamento

no es normal el reflejo del nedn en el agua.
Frente a la sombra de la noche

los presagios

ciclon el de los jugos

el del licor que mojara tus labios.

Una chispa ha incendiado tu pupila
danzan en el oleaje

el miedo y el amor.
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En la playa

Viendo un cuadro de Picasso

Como si en ello les fuera la esperanza
las dos mujeres corren

tomadas de la mano

sobre la arena gris.

Suelta la cabellera

al sol los senos palidos

estalla su alegria contra el cielo de nubes.

Una mirando al infinito azul

y la otra al horizonte

que acaso son lo mismo.

;Qué haran después

cuando caiga la tarde

y el tiempo eche sobre sus cuerpos
la penumbra robusta de la noche?



Punto cero

Una saeta me apunta desde el rabillo del ojo
tu perfume da a la tarde un sinsentido.
De un hilo cuelga el beso

de esa linea invisible trazada sobre el aire
como el vuelo de un insecto.

sPuede llamarse beso

a ese destello

alejado de los labios

que se muerden

del ardor que evoca esa palabra?

El tiempo pasa

sobre las dos

inalterable.

Este es el punto cero del amor.



Azul

Azules

tus piernas se parecen a la noche
navegan en el bullicio

del alcohol

y de las ganas.

Humeando

tu boca pareciera susurrar una sentencia
un verso

bilabial

y terminante.

Toco tus piernas

y mis ojos se entrecierran

en el aire viciado del local.
Firme

mi mano es el destino.

No hay palabra que te nombre.
Solo el azul.
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El salon

Clavo sobre la piel

olor a almendras

amplios cuartos de baile
donde el marmol es el brillo de otro tiempo.
Suenan

como en patios veraniegos
la orquesta tropical

y la big band.

Suenan dentro del cuerpo
que se pega a mi cuerpo

y baila.



Impudicas

El umbral

y una escalera.
Descender.

Tomar de entre tus manos
la ola que nos cubre

esas aguas donde vernos
como espejo
desdibujados los ojos
cubista la sonrisa
impudicas.



Bailando a oscuras

Fuera del vidrio hay una mdsica insistente
que nos llega en sordina

el jazz de una trompeta trasnochada.

Al son

nos teje una burbuja

en la que no hay nociones

sdlo tu y yo danzando el tiempo que nos toca.
Trazan los pies

en circulo

el inicio de un camino.

Sobre el compas de mar de tu cintura

mi mano es una barca a la deriva.



Papel doblado

Sobre el papel doblado

dos palabras

una voz que retumba en el cuarto vacio
un pincel que imita al mundo.
Entre las manos

la corteza de un arbol

su madera quemada.

Néufrago

el tiempo es un tronco en alta mar
un sueno de ciudades y piramides
fruta podrida entre los ojos.

Bajo el calor impio

un nombre de mujer.

Sobre el papel

silencio.



Vudu

Ella puso sobre mi mano

una caja artesanal

con motivos florales.
Adentro

cuatro alfileres de vuda
cuatro nifos diminutos
clavados en mi cuerpo.

Que seria suya

eso dijo

aunque tuviera que hincarme
la saeta entre las piernas

y en esa viscera llamada corazon.
Volaron mariposas agoreras
se escucho el aletear

y entre las sombras

el chasquido de una lengua
que no existe.
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El ensayo

Bailamos
mi lengua dibuja planetas en tu piel

mis manos no pueden detenerse en tu cintura.

Hueles a mieles

a polvos de la buena novedad.

Tu hombro es la pulpa de la fruta
donde clavar mis dientes

un rio caudaloso mi saliva en tu boca.
Es un reto la tibieza de tu cuerpo.
Todos los ojos posados en la danza
desaparecen

cuando rozo tus labios.
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Miel de agave

Otra miel es la que quiero
aquella que se embarra entre los dedos
y los chupo

hambrienta

golosa del sabor

y del aroma.

Otra miel

definitiva

ésa que se unta al labio

y siembra

con acidez propiciatoria
la adiccion.



Aeropuertos

Compro baratijas para ti

en los aeropuertos
mufiequitas de folclor
tazas de letras

cantaros pequefos y vacios
que llenaré de luz

para echarla en tus manos
y que asi me acaricies
luminosa

espléndida invencion de tus dedos
mi cuerpo.
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El baile

Las puertas se han cerrado

y estamos sobre esta cama liquida.
Tu piel es el invento de mis ojos
ellos van delineando la curva de tu espalda
la voluptuosidad del seno

la inquietud en las manos.

Sobre tus labios

curten la lengua que habla

y que acaricia

pintan un corazén diseccionado.

Los pies trazan figuras en el aire
hacemos nuestra aquella tierra ajena.
El deseo no acaba

nos transita

y amar

es este baile que tejemos.
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Del silencio

El dardo zigzaguea hasta dar en el blanco
la profecia se cumple.
Ibamos a bailar toda la noche junto al mar

el peso exacto de tu cabeza sobre mi hombro.

Ibamos a reir

y a fumar papelillos hasta que el sol volviera.
Pasa de largo esa barcaza que es el tiempo
deja una estela

que la siguiente ola borrara.

En el puente se besan dos muchachas

quizas

alguna vez

fuimos ta y yo.



Lilith

Su piel morena

brillante de sudor

es el principio de todos los caminos.
Me cabalga esa potra

me pone en el ombligo su perla reluciente
la hunde con el dedo

suelta la carcajada.

Estalla el aposento en mil haces de luz.
Ella recoge la tinica del suelo

traspasa los umbrales

se pierde entre mis 0jos.
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Version de los hechos

Volo6 la cerradura
vio el camino.
Un péjaro se alzaba sobre el mar

una estela quedaba donde estuvo su mano.

Se fue a Tokio

o a Egipto

o al hueco de otras manos

esa mujer de absurdos ojos

de voz distorsionada.

Tiendes el lecho donde te acostaras
sola

en la noche que se alarga

y te cobija

la noche

que es todo cuanto tienes.

Qué pasaria si aquellos besos de aire
estuvieran ahora en esa boca cierta
por la que hacer rodar

el dorado alimento de las copas.

Su boca

la idea de su boca

se fue a Tokio

o a Egipto

o al sueno de otras bocas.
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Animal de oscura estirpe
la tristeza.
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Dias de Géminis

Vendré por ti

cuando sea el tiempo de las aguas
dias de Géminis

de antorchas encendidas.

Vendré por ti

y serd la tierra

un cofre en el que siembre tu mirada.
;Recuerdas esa noche de cristales

de vapor en la ventana?

Asi seremos

sombras chinescas

la huella de un deseo.

Vendré por ti

vendra el calor amainando en la corriente
en el aroma tibio de la yerba

y habra un color

tal vez azul

con que nombrarte.
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Y navegar

El olvido se diluye en ese didlogo de gestos
tu vestido

aquella tarde en que no estuve

la ola

que sobre tu cuerpo esparce

tanta morbida arena.

Lleva ventaja el mar

hay huellas que persisten

en esa tierra fértil del silencio

y el olvido naufraga entre luminiscencias
amanecer de fiestas en la piel

una danza que era mia

y me negaste.

Hay suefios que no deben echarse a la corriente
ni a la duda.

Navegaremos juntas.

Sobre esa barca

no hay naufragio

ni hay olvido.
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Music island

Toda musica es ayer

nos antecede el canto de la citara
se impregna en las paredes

en medio de la nada.

Toda musica

es un juego de espejismos

una moneda antigua

girando

en la entretela de lo que atravesamos.
Ocurriran

en la vispera

las reverberaciones

los abismos

el vuelo de los pajaros

que salen de tu boca

y nos llevan

a esa isla del humo

y de la musica.
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Lo que transcurre

con Sigfredo Ariel

Cuando en la esquina del cuarto de alquiler
entonidbamos sones de antigua remembranza
con la lengua trabada de alcohol y desengafio
no imaginabamos siquiera el desenlace.
Dormiamos en el calor del tropico

sobre el pafio blanqueado por lentas herviduras
y un olor a ciudad en decadencia.

Renegando de esos dias

vimos la puerta

un vano de papel o de mentira

algin modo de huir.

Ya no seria el hambre rumiando en los portales
ni el orine pudriéndose en la piedra.

Atras quedaba el parque de la columna frigia

y ante los pies una serpiente de humo

que los ojos contemplaban con azoro.

Asi cambi0 la luz que entraba por la hendija

la calidad del piso

el grosor de los muros.

Cambi6 la melodia del labio y de la orquesta

el tiempo con que el baile junta cuerpo con cuerpo
y tal vez el mareo

lo nublado del ojo

el veneno que muerde la rodilla.

Veo los techos desde esta otra ventana
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azoteas colindantes y pasillos

que la fina llovizna hace traslacidos.

Afuera los trenes se detienen

la gente se desborda en las aceras

llena los atrios

las plazas

los cafés.

Pasan banqueros de chaleco y de corbata
oficinistas ataviadas de domingo

mendigos de barba patriarcal.

Pasan el viento y las nubes de la tarde

y el polvo en remolinos se pega a la memoria.
Una nifia canturrea ajenos versos

con un tono provincial que ya no existe.

Hay tanta furia en su pupila

tanta ausencia de mar.

Turbias

las horas se acomodan en el vaho

pueblan la herrumbre

lustran las manchas que el olvido fue forjando
en esas risas agudas

juveniles

que han marcado el andamiaje de estos dias
el tiempo interminable de aquello que transcurre.
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Carrusel de invierno

Hundo el pufial en la estatua de hielo.
No hay frio en el tambor

ni en la brisa de la tarde.

El frio va por dentro

imaginando un viaje

los labios del deseo

esa suerte del ndufrago.

Una moneda gira entre mis dedos
siento en mi boca ese licor dulzon.

Arde el licor como tarde de agosto
lentamente se desliza

rio de lava.

Armo a retazos la frase que no digo

la ruta de la sangre sobre la piel blanquisima
y el vello imperceptible que la cubre.
El frio va por dentro pero el licor alivia
y el golpe en el tambor

rotundo

repetido

es fuerza bruta

llamado original.



En las habitaciones se sirven las meriendas
pozuelos llenos del elixir de la uva

que atizan el calor bajo el estdbmago.

El dedo que dibuja las siluetas

acaba descubriendo el origen del mundo.
Se derrama el sudor

sabores que la lengua paladea

grito en sordina y carcajada.

El tambor hace lo suyo

ya no hay frio.

Pudiera ser feliz en esta orilla

el tiempo es fiel

limpia la cama

azules los azules.

El sol hace brillar el mar como un incendio.
Un sendero de luz

teje su red entre las calles

llega a mis pies

expulsa del dolor las rosas muertas.

Es el terco egoismo de la felicidad.

Pasean en el parque los andantes
caliente el paso y calientes las bocas
que sedientas

persiguen el frescor de la cebada.
Sudan los cuerpos en frenética danza
y suda el mar sobre las pieles

sobre el cuero del tambor



sobre las manos callosas que lo tocan.

El néctar en sus labios vuelve a la tarde tibia.

Primero fue tu vientre

un pasillo de hotel

el golpe de la sangre.

Primero fue el espasmo

una lluvia de alfileres en tu boca.

Se detuvo la noche al pie de la ventana

una flecha de luz la hizo pedazos.

Fui el aliento en tu espalda

la bruma en tu mirada

una fruta madura abriéndome en tus dedos.

El tambor redoblaba como un fuego de azogue.

Entonces fui feliz

sali a las calles de esa ciudad

donde no habia nadie a quien decirle adi6s.
Echaba poélvora a la rosa de los vientos

y escuchaba el bramido de las aguas.
Cantaba como todos

y bebia ese turbio destilado de agave.

Era feliz como un ahogado

como un naufrago

como el humo de un vapor en alta mar.

Agazapado tras el manto de la bruma
llega el amanecer



la arena hace monticulos que el viento desperdiga.
Todo adios es el mismo

repetido

la isla que se hunde

el beso ajeno.

Una gota de tiempo se pierde entre mis ojos

calla el tambor

queda la musica flotando sobre el mar.



Hormigas en el muro

La guerra empez6 alli

tras la verja del patio de la abuela

en las tardes ardientes del verano.
Mezclabamos el alimento

escaso

en mesas que no tuvieron serpentinas
en copas que después ya nunca vimos.
Eran extrafias ciertas frutas en el tropico
hormigas en el muro si

y lagartos verdecidos

lanzdndonos preguntas sin respuesta.
Endeble como el recuerdo

humo y polvo se confunden.

En cudl esquina se agazapan los dolores
adénde el miedo.

Algo cruz6 la mesa

una polilla acaso

un resplandor

tal vez la luz de aquel verano.
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Caja de resonancia

Viejos tonos evoca el cuerpo
secretos tras la verja familiar
ojo asomado al infinito son
de los ferrocarriles.

Una caja de madera

antigua

contiene el 4mbar

de la tarde hecha pedazos.
En el patio

el abuelo afila los cuchillos
la navaja de afeitar

la grieta de una lengua
inquisidora.

La noche llegara

y el silbido de un radio

de onda corta

atizari el recuerdo

viejos tonos que evoca el cuerpo
caja de resonancia.



Equipaje

Esa mujer que arrastra la valija

se detiene a sopesar lo que ha empacado
cuanto llenan un par de calcetines

o un bluson

ese cuadro vacio que es la vida.

Otras seran las noches cuando vuelva

la gota llena el ojo

baila sobre los versos del domingo.

Ha dejado algunas cosas por hacer

una botella que gira sobre la alfombra inmunda
todos los nimeros encima de la mesa.
Patea al animal

cambia la voz.

Duele la cobardia

de no hacer algo que la salve.
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Diario del angel

Bifronte

la mascara es un angel

y un demonio

resplandece su ritmo en la corriente.
Tras la puerta

una escalera

y un espejo

ruta fantasma que no ha dejado huella
en el arbol talado de las genealogias.

El dngel cuenta la historia

irreal

de una familia y de una casa

dias de ardores

y noches en el frescor de las terrazas
con olor a jazmin

a madreselva.

Cuelgan en el recuerdo

aquellas fiestas en la copa y en el plato
y en la pagina social de los periédicos.
Enfrente

el mar como una placa negra

silbido imperceptible

danza sin fin.

N
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Al sur de la ciudad hubo otra casa
una mujer llegada desde lejos

y un hijo sin herencia.
Advenedizos

saltaron sobre todos los tejados
para tatuar en el ojo de los cuervos
las vueltas de la rueca.

Lengua de 4spid fue ese humo

y espejismo

guijarros en la boca de los peces.

El orden que velaban las abuelas

no fue tal

acumularon en los rincones algunas herramientas
recipientes sin funcion

arena del desierto.

Llegado su momento

vieron caerse el mundo

sin poder detenerlo ni llorar

de tan reseco el ojo

hecho polvo con el polvo de los afios.

A la playa de la infancia

siguen llegando piedras

y manchas de petroleo

barcos que sélo navegan en la imaginacion.
Sobre los cuencos

siguen cantando las ancianas

pero el ordculo desoye sus preguntas

lanza pronoésticos que no se cumpliran.



Origami

Nublado

el ojo mira

a la mitad

la luz que el tropico abrillanta

y reverbera.

La madre advierte

ningun espejo reflejard tu rostro
eres la sombra que en unos dias huira.
Humo seras

memoria de espejismo

cancion que nadie evoca.

La madre indaga cuando

y luego calla

el silencio ha sido siempre idioma familiar.
El ojo

a medias

busca el olor de la cafia

acido

y no dulce

en la figura de origami

en el doblez perfecto de la garza.
El suefio grita al fondo de la oreja
y en el ojo

como nublado rio

la p6cima y no el elixir.
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Fotos ajenas

Una sombra observa en el umbral

al hombre que desde el patio

apunta.

El espejo devuelve sus siluetas

y una escalera al fondo

misteriosa como todo lo que asciende.
Cruza la escena una paz de domingo
el fin del tiempo que medimos los humanos
con absurdos calendarios.

Parecen rojos los regalos

navidefios

como el banco que aguarda

aun lado de la puerta

la chispa del daguerrotipo.

De la pared

grises y sepias

cuelgan los retratos.

Tias que no conoci

sefores de bigote y de sombrero

posan junto al anciano de la bata blanca.
Hay también un bodegon

un angel que ilumina inttilmente una batalla
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y en el muro del fondo

destefiido

el Sagrado Corazon.

Todo al final es polvo

huele al perfume rancio de la abuela.

Ustedes

que desde ahi me miran

;acaso me conocen?

sAcaso acompafaron el fulgor y la ira
el fuego y el vacio de otras tardes?
;De qué sueno han salido esta casa

y sus espejos?

;De donde llega ahora este dolor?

Ellos no volveran

no llenard su prisa el salon de los domingos
ni la casa arderd con sus alquimias.

Yo soy el cuadro en negro

y el golpe asolador sobre la mesa

soy la sombra que en el umbral atisba

la toma del fotégrafo.

Otros deciden la sonrisa y el encuentro
otros ponen en la pagina azul

la tinta que deniega.

Sirvo en la copa mas honda un vino dulce
anoto el nombre de una ciudad

sus coordenadas

el aviso de un tiempo

o)
N



que no es mi tiempo ni el suyo.

Es otofio en esta noche de otra tierra.
Es un hecho

estoy sola.
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Ultimos dias de un pais

Que no seran los ultimos

ni aquellos que alguien sofié para nosotros.
Sobre el agua

flotan la madera y los recuerdos

sobre la mesa los adornos

mil relojes con la misma hora.

Detrés de cada puerta acecha un hombre
pero hay cosas que no recordaras

lo que paso tras el telon de la inocencia.
Trae el correo la carta manuscrita

letra de insecto

que repite aquel nombre.

Al final

quedan la nifia arrodillada

y la advertencia.

Habria que echarse al mar

y hundirse.
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Ruinas

Salté al mar y me hundi

los pies sintieron

en el fondo

el cenagal

el agua

sucia

entro por las orejas.

Sin vision

el tiempo es una espera.
Escucho voces

sefiales que debo interpretar
sombras y cascabeles.
Inventamos lo que perdié el olvido.
Aqui hubo una batalla

lo sé por el olor

golpe de aldaba sobre la puerta
en ruinas.



Como quien huye

Sola al fin

cuando crei perdidas las palabras

vi las pupilas de esa mujer en el espejo.
Sobre el aire vacio del océano

escuché el grito

fuimos péjaros volando sobre la calle hostil
sobre la sombra insana de los padres

y de la tierra podrida en la que habiamos nacido.
Tuvimos un futuro y lo perdimos

hilos de una fosforescencia que era ajena.
Lentas son las palabras

e inutiles

no hay papel que soporte un monosilabo

el adjetivo aburre

y predispone.

Hagamoslo de nuevo

desoigamos las normas

los oraculos

el tinte azul celeste de la tarde.

Una vez mas
los nombres se entrelazan
traen un halito de hondura



un hambre que conozco

un vino rojo sangre.

Cuando el cielo se tifie de violeta
s6lo veo esa pelicula vencida

ese trozo de papel

que acaba ennegreciéndose en el fuego.
Qué buscas te pregunto

cuanto has andado para llegar aqui
y no sabes responder.

Te dan miedo las palabras

la falsa risa del traidor

del asesino.

Sobre tu vientre expuesto

una sombra se desliza

presurosa

como quien huye.

Odio anhelar la vida de los otros
sus mujeres desnudas

sus manjares

el compas de lo ajeno.

Esa lengua enrevesada del que huye
extranjero en su esperma y su perfume
extrafio para siempre de mis manos
de la lengua que amanso

y domestico.

Extranjera es la sombra que persigo
el retumbar de tambores a lo lejos
la musica ancestral.

Aquellas noches en otras latitudes
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las gotas de sudor marcando en el sendero
los signos del vacio.

Nada revela el acorde que ahora escucho
son los gritos de siempre.

Es hora de partir.
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Verde

Dije verde por decir algtn color.
Todavia era marzo

del acordedn brotaban unas notas infames

y olia a gardenias.

Como en una pelicula

he vuelto la mirada

y vi un cielo empedrado

el horizonte un lienzo

mi corazon

sencillo

en el fragor de la ciudad.

Dije verde

y la tarde se escabull6 entre sombras
verde la piel de salamandra

verde el fuego del ocaso en la bahia.
Asi

cualquier papel parece un mapa

y la tinta se desliza con soltura.
Tinta verde.

Eso dije

por no quedarme muda.
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La fiesta que no fue

Acompasada cae la gota

indiferente

zumba el insecto delante de mis ojos.
Se borraron las fotos del 4lbum familiar
queda solo una fecha

un contrato rasgado

y en la mesa

las viandas que ya no comeremos.

La abuela llora todo el tiempo

todo el tiempo estd enferma

y temblorosa

rezando una plegaria inttil.

El abuelo le recrimina el vientre flojo
que no dio hombres como él.

Nunca son nuestras las casas de la infancia
vacios los estantes

medidas la sal

y la esperanza

el silencio es la tnica respuesta.
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Casas del verano

En medio del azul brillan las alas

el viento trae los cantos del verano.
Nada es nuevo

y bajo el sol es nuevo todo

una ruleta que se hunde y que regresa.
Todo oraculo confirma lo sofiado

un prodigio

una inscripcion

una montafa.

Una casa en la palma de mi mano.

Las casas que habité viajan conmigo.
Son un nombre de mujer

una plaza donde la noche se hizo verso.

Son el miedo y el amor que se desdice
que canta y luego calla y luego llora
ése que danza sobre las aguas calmas
donde un letrero advierte

“Peligro

aguas revueltas”.

Las casas que habité son esas aguas.
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Detras de la ventana

el aguacero

una linterna de humo

cuatro muchachos en un cuarto prestado
y Del 63.

Es agosto tal vez

y un afio que comienza con un ocho.

La musica atraviesa la ventana

se hace luz sobre la noche

y sobre el mar.

No es aqui donde el sol trae a los bafiistas.
“Aguas revueltas”

advierte ese cartel

cuando la tarde

fria

se desploma sobre el lago.

El hogar es a veces un tatuaje

un ruido de tambores

un adios.

El hogar es entonces soledad.

Ella compr6 naranjas

endulz6 mi café

decia buenos dias sin importar la hora
porque todas las horas eran buenas.
Ella pinté mi casa y se pint6 la cara
con la luz que brotaba de mis ojos.
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En dias de aguas calmas
adivino

el peso promisorio de su seno
la espalda erguida

el gesto juvenil.

La imagino desnuda

so6lo piel.

Cada mafana

mientras canto

camino por una casa que no existe

una casa que es todas

y ninguna.

Amanezco sobre esa agua

donde transcurren los vacios.

Bajo ese sol

busco el trazo que esquive las preguntas
y el mar que se diluya entre mis o0jos.
Cada mafana

mientras bebo un café mas bien aguado
y mi dedo acomoda las noticias

canto.

Y de pronto me veo en una sala de aeropuerto
con una caja de carton entre las manos.
Adentro laten las casas que habité

y las que atin no conozco.

Es el verano del noventa y dos

y escondo unos papeles adentro del zapato.
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De pronto estoy frente a un altar de santos
en un cuarto de azotea

helado y con neblina.

De pronto canto y luego callo y luego lloro
mientras hundo el punal

contra mi propia sombra.
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Portico

Los pajaros que salen de tu boca
llenan el dia de reverberaciones.
Laluz que dejan

se enreda entre los hilos de la rueca

de la que surge un tejido transparente.

La pared te sostiene
cuando te abres el pecho
y brota el canto.

Yo

sentada a tus pies

lo suefio todo.
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Balcon al mar

Llego a tus costas
como al reverso menos cruel de la moneda
y tengo todo el tiempo para amarte
aunque el amor no sea mas que alguna carta
a veces una espera.
Me desvisto en el muelle
me deslumbro
tiendo mi mano para hallar otra respuesta
y alli estds tu
alli vuelvo a encontrarte
toda tu firme voluntad sobre mis huesos.
La Habana

al otro lado

es una mancha

una extensa muchacha de luces en la espalda
siempre llena de veredas y centauros.
Porque no soy igual a los demas es que te amo
cuando la muerte es una rosa de los vientos
un golpe de suerte
una limpia palmada sobre el hombro.
Porque no soy igual a los demas es que te canto
que asciende mi cancién buscando un puerto
un balcon frente al mar
donde dejar mi mano
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donde dejar toda mi voz a buen recaudo
sobre el reverso menos cruel de la moneda.
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Bosforo

Tras la cortina del Bosforo
una anciana vende estampas
héroes o santos

mortecinos

revistas de crimenes

y comics.

Se acomodan

ahogados

los suspiros

bailan tatuajes

sobre el brazo que se extiende
y cobra

ese licor que humedece
unos billetes de mas.
Siempre es de noche

en los muros carcomidos

y en las letras del grafiti
rojas

sobre el dintel.
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Los amantes de Pompeya

La luna era distinta hace un segundo

te iluminaba

entraba por la hendija como un sorbo.
Moriremos de amor  amiga mia

presiento que un tropel desciende de las cumbres
siento su oleada tibia presionando mi espalda.
Moriremos de amor

todos los vientos llegan como una manotada
y yo cubro tu cuerpo lo incorporo

quiero aliviarme en ti.

Hace un segundo la luna era distinta

y no habia ese susto en tu mirada.

Algo nos viene encima

ese sordo rumor es un presagio.

Cierra los ojos pronto  amiga mia.

Es el amor que llega.
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Lunes

Opaco

el dia se refugia en la cortina.

Tus ojos vienen del desvelo

del habito de estar tristes

los mios son la urgencia

de un tiempo sin descanso.

El suefio es un pais que no nos pertenece
un triciclo de viento.

Hay lunes que encienden hacia adentro
el milagro no tiene explicacion.

104



Forasteras

En la calle Filarmonicos

antes San Diego

dos mujeres se han besado

bajo el fulgor irracional del mediodia.
Los vecinos

los pocos transetntes

el conductor despreocupado

del auto que desciende por la empinada cuesta
han creido adivinar un espejismo
sombras que danzan

y después desaparecen

forasteras al fin.
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Instante

Cuando empez6 el amor

no sabian si era amor

esa urgencia de ademanes ensayados
de cristal que atin empana el sudor
de otras mafanas.

Sucedi6 en un instante

la boca entreabriéndose

el dedo que sefala

y se desliza.

La llave hace equilibrios

los cuerpos flotan.

Lo nuevo les es dado

como el sonido del agua al caer en la vasija.
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Martes

Es martes

y mientras nos amamos
minuciosamente

una tijera recorta el jardin de los vecinos.
El chasquido marca

a un tiempo

la caida de las ramas

y el espacio de los versos

el césped cubriendo ambas escenas.
La musica

comun

dice sombrilla

caudal

espera generosa.

Afuera cae la tarde

mientras arma el amor

adentro

el fuego del después.
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Nosotras

Escribiré sobre tu espalda

sobre la linea ya escrita en otra lengua
cuatro versos tal vez

cuatro renglones con los que apuntalar
el espacio de querernos.

Un hilo nos sostiene

un alfiler

esa nube que es murmullo

eco de antorchas.

Vespertina

habla de un trazo paralelo

de una moneda antigua

de ese olor que regresa con la tarde.
Bajo mis ufas

corre el hilo de tu sangre

la espera concluida

la palabra nosotras.



Después

Rozan sus manos

las muchachas

en el Metro

bajo las ufias

polvo

pasion en el beso que no dan.

Retumba en sus oidos el sonido de los vidrios
el golpe en el metal

madrugada de soldados y de piedras

de voces que tratan de acallar al miedo.
Volvera el peregrinar sin prisa

y sin escombros

amaneceres en ciudad amartelada
enfebrecida el agua

la sangre en la nariz.

Volveran esas tardes sofiando junto al mar
paseos

alcohol

bailes salvajes

y volveran a cantar

tomadas de la mano.
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Deseos

Tres deseos pido

una copa al filo de la tarde

un espejo donde reir

sin prisa

y el si que se esconde en las palabras
que aun no digo.

Tres deseos

el mar y su perfume

acompasado ritmo de la cabalgadura
trozo de noche que no fue.

El tiempo

es este aletear entre las sombras
dedo sobre los labios en sefial de silencio
humo y cicatriz.

Tres deseos quiero

la primera puntada del tejido

el grito de tus ojos al mirarme

y todo el tiempo

luego.
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DE HUMO'Y MIEL
35 ANOS DE POESIA
(1989-2024)

Desde un balcén al mar se ven el pasado y el futuro. No hay linea
divisoria y si existiera, seria el paso de un horizonte a otro. Eso es
De humo y miel, 35 afos de poesia (1989-2024), la historia de un
viaje en el tiempo y la poesia. Esos dias sin fe y ese pais desmoro-
nandose ante todos no son solo un recuerdo, son el registro de una
historia personal y colectiva que se extiende en las calles de las
ciudades y entre las guardarrayas del cafiaveral donde el amor es
miel y sobresalto, esquirlas de dolor y miedo, pero siempre espe-
ranza. Los amores diversos, la patria, la migracion, el tiempo
reinventado y reconstruido desde el rigor literario y el ejemplar
trabajo con la palabra y la metafora, encuentran lugar en este
libro de Odette Alonso, una de las voces mas consolidadas de la
actual poesia latinoamericana.
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