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PRÓLOGO

El teatro occidental nace como un ritual, un canto a Dionisio 

(dios del vino y del placer), un coro que hablaba desde la 

orquesta y una skené o escena que era ocupada por los 

actores. El teatro debe seguir conservando su ritualidad, y 

así será mientras convoque al público y lo haga partícipe de 

lo que se representa en la escena. Escribir teatro también es 

un ritual, los dramaturgos entran en él cuando imaginan y 

escriben la obra; cuando la trabajan y la comparten con otros 

escuchas o lectores.

Los rituales que presentamos en esta antología son los de 

la dramaturgia femenina de inicios del siglo xx.

Las mujeres que irrumpieron en la escritura del teatro 

desde la época de la Colonia se abrieron paso a pesar de los 

obstáculos, ahí estuvo Sor Juana, la más grande de su momento, 

a la que nadie pudo eclipsar. Las mujeres escribieron teatro en la 

época juarista, durante el Porfiriato dieron también testimonio. 

Y al llegar el siglo xx, como nunca antes, entraron literalmente 

a la escena, recorrieron el telón rojo y se volvieron una pieza 

importante dentro de la literatura. Ellas hacían periodismo, 

novela, eran actrices, directoras, y le dieron al teatro mexicano 

una cara que poco se conoce.

Mientras el grupo de los contemporáneos montaba lo más 

avanzado del teatro europeo, “la comedia mexicana” incluía, 

dentro de su programación, la dramaturgia de mujeres; fue así 

que se dieron a conocer sus obras en montajes de diferentes 

temporadas. Uno de los aportes de este movimiento fue que, 

por primera vez, las obras estaban escritas en el español de 
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Prólogo

México. Eso no fue cualquier cosa, ya que hasta antes de 

este movimiento el teatro que se presentaba en nuestro país 

llegaba directamente de España, y los actores mexicanos al 

representar la obra debían hablar como en la madre patria. 

Muchas de las dramaturgas de aquella época se inclinaban 

por los temas más cercanos a las mujeres de la clase media 

y tenían de alguna manera planteamientos de género de su 

tiempo. También encontramos dramaturgas feministas, cuya 

preocupación eran las mujeres campesinas. Si bien se les 

acusaba de que su teatro era melodramático en esta antología 

podemos leer farsas, realismo mágico y piezas sociales.

La poética de sus obras en general, está llena de belleza 

y lirismo. Y el discurso que de ella emana abre la puerta a 

muchos estudios de género. 

De alguna manera, al reeditar sus obras les hacemos un 

homenaje, ya que fueron ellas quienes abrieron el camino de 

la dramaturgia escrita por mujeres. No fue posible incluirlas 

a todas, pero sí, a las que consideramos más representativas: 

Catalina D’Erzell, Concha Michel, Amalia Castillo Ledón, 

Magdalena Mondragón, María Luisa Algarra, Concepción 

Sada, María Luisa Ocampo y Margarita Urueta.

Gabriela Ynclán
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INTRODUCCIÓN

Las antologías son documentos importantes de toda sociedad, 

pues compilan obras de escritores sobresalientes dentro de 

las letras.

Esta compilación teatral reúne a las dramaturgas 

mexicanas del siglo xx que dieron un rostro diferente a nuestro 

país, desde una visión de género. Su compromiso social como 

creadoras, en un mundo dominado por hombres, fue una 

lucha que duró años. Sus obras reflejaron la problemática de 

su entorno social y cultural que abrió camino para las que 

vendrían después.

Releer a las dramaturgas del ayer es sumergirse en  

una lucha ideológica contra el autoritarismo patriarcal,  

en las diferentes problemáticas a las que se enfrentaban las 

mujeres de entonces. Todos estos temas fueron abordados 

por ellas, el divorcio, la pobreza en el campo, la familia,  

el adulterio, la violación.

El baluarte que ellas enarbolaron fue la equidad de 

género, la denuncia a la corrupción de la justicia. 

No nos queda duda que fue importante rescatar a éstas 

grandes iniciadoras del teatro moderno de nuestro México 

ya que ellas nos muestran las primeras manifestaciones de lo 

que hoy sigue siendo la lucha por alcanzar la valoración y el 

respeto a la figura femenina. 

Álvaro Espinoza
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CATALINA D´ERZELL

Gabriela Ynclán

Tiempos revueltos ensombrecían al país, riqueza para unos 

cuantos, pobreza para la mayoría. La Revolución mexicana 

llegó con una oleada de libertad, pero también de muerte. 

Porfirio Díaz, el afrancesado y eterno presidente, se quiso 

reelegir por sexta vez; treinta años de lo mismo y las protestas 

no se dejaron de escuchar. Madero, el oponente a Díaz, muere 

poco después de asumir el poder, la traición tiñe de rojo la 

Ciudad de México, la decena trágica llamamos a esos aciagos 

días. Luego surgirán disputas y traiciones entre los mismos 

revolucionarios, Zapata y Villa serán asesinados.

El cine mudo invade más tarde el país, el teatro de revista 

juega con las figuras revolucionarias. Y más tarde se empezará 

a abrir paso el teatro de autores mexicanos.

Catalina entra al mundo de las letras como periodista, 

dramaturga, novelista y poetisa. Hará teatro como actriz y 

también cine donde escribirá libretos.

Esta actriz y dramaturga nace en Silao, Guanajuato, 

el 29 de junio de 1897. Fue una escritora que de entrada 

se dedicó al periodismo y cronista de arte. Escribió en El 

Universal, sus columnas, artículos y obras de teatro trataban 

las problemáticas femeninas de su época. Sus novelas más 

importantes son: La Inmaculada y Apasionadamente.

Catalina inició su carrera como dramaturga en 1923 con 

la obra Cumbres de nieve, cuya protagonista fue María Teresa 

Montoya. En la mayoría de sus obras de teatro destacan los 

temas de tipo social e incluso político. Poniendo siempre, 
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a la figura femenina como protagonista de la escena y 

contraponiendo el discurso y pensamiento femenino al 

masculino. La mayoría de sus obras fueron montadas por el 

grupo La Comedia Mexicana, agrupación de autores y autoras 

de nuestro país que permitieron que se dieran a conocer 

las mujeres que escribían teatro. Catalina D´Erzell fue la 

primera escritora que estrenó dentro de esta agrupación. 

Obras como Cumbres de nieve, Chanito, ¡Esos hombres!, El 

pecado de las mujeres, Maternidad, Lo que sólo un hombre 

puede sufrir, La razón de la culpa y La ciénega, su última obra 

que aquí incluimos. En ella la autora hace el retrato de un 

político corrupto, violador de una joven, casi niña. Leonardo, 

que curiosamente nunca aparece en escena, es el nombre  

del político.

La historia entonces se desarrolla entre Regina y Arturo, 

hijo de Leonardo, ellos irán cultivando un amor imposible. 

Hasta que Arturo descubre que el violador de Regina fue 

su padre. La obra menciona a la doctora Olga Martha Peña 

Doria, quien tiene un final metateatral, algo muy novedoso 

para su época.

Gana las “Palmas académicas” de Francia en 1949 por su 

libro Los hijos de Francia. Catalina muere el 1 de enero de 

1950 en la Ciudad de México.
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LA CIÉNEGA

Comedia en tres actos

Catalina D´Erzell

Personajes

Regina: (25 años)

Carmelita: madrina de Regina y madre de Arturo (55 años)

Arturo: abogado (32 años)

María Luisa: novia de Arturo (23 años)

Justina: viuda feminista (45 años)

Maruja: solterona feminista (40 años)

Pepita: joven lavandera (30 años)

Juana: criada joven (25 años)

José: viejo jardinero (50 años)

Marcos: prometido de Pepita

El compañero Goríbar: líder pueblerino

Tomás: jardinero

Acción: en cualquier ciudad de provincia

Época: actual

Desarrollo: lapso de dos meses

Primer acto

Una casa de campo pueblerina. A la izquierda un jardín muy 

bien cuidado y una callecita que conduce a la salida de la casa. 

Al fondo, la cristalería de un magnífico invernadero, en cuyo 

interior hay profusión de plantas y flores. A la derecha, fachada 

de la Quinta del Carmen, según reza el letrero del pórtico, al que 
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se asciende por una escalinata de cinco o seis peldaños. En el 

jardín, en primer término, algunos sillones rústicos “equipales” 

y una pequeña mesita. Entre los muebles y el invernadero, al 

borde de la callecita de salida, una estatua de la Justicia, sobre 

su pedestal: figura de mujer con los ojos vendados, una balanza 

en la mano izquierda y una espada en la diestra. Pleno día, 

mucho sol. Cantos de pájaros que se supone anidan en los altos 

árboles del fondo y de la parte posterior de la casa, donde hay 

una huerta. Marcado ambiente pueblerino, aunque la acción se 

desarrolla entre la gente de posición desahogada.

Al levantarse el telón, Justina y Maruja, que llegan de visita, 

contemplan las flores del invernadero comentando en voz baja. 

Tomás, el jardinero, sale de la casa y se aproxima a ellas.

Tomás: La señora ruega a ustedes que se sirvan espe-

rarla aquí.

Maruja: Aquí esperamos encontrarla como otras veces…

Tomás:  Es que como ella respira mejor al aire libre, los 

ratos que deja la cama viene a sentarse bajo los 

árboles. Pero ahora ha entrado a comer.

Maruja:  Admirábamos sus flores, Tomás.

Tomás:  ¡Mis flores!... Sí, ahora son mías, desde que el 

señor las confió a mis cuidados.

Justina:  Y, ¿cuándo regresa don Leonardo? ¿Viaje de 

negocios o de paseo?

Tomás:  Creo que de negocios, señorita.

Justina:  Largos negocios esos. Un año lleva en México, 

¿o no, Tomás?

Tomás:  Sí señorita, un año, y todavía ni para cuando 

regrese. Hasta que traspase sus fábricas, según 

he oído decir a la señora.

Justina: ¡Cómo! ¿Apuros económicos en esta casa?
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Tomás: No, no, es que la señora quiere vivir sin pen-

dientes, y como en las fábricas hay huelgas a 

cada rato, ha decidido venderlas.

Justina: Sí, eso será.

Carmelita: (Saliendo apoyada en Juana, la criada.) Bue-

nos días…

Justina y Maruja: Buenos días, Carmelita, ¿cómo van esos males?

Carmelita: Bastante mejor, gracias… (Se sienta en un sillón 

donde hay cojines y una manta con la que Juana 

le cubre las piernas, haciendo mutis inmedia-

tamente.) Hablaban ustedes de las fábricas y 

huelgas, es decir, de Leonardo seguramente…

Justina: Sí, Carmelita… ¡Ea! Que apenas nombra usted a 

su marido, se le iluminan los ojos. ¿Pero cómo 

ha hecho usted para seguir enamorada de su 

marido después de treinta años de casada?

Carmelita: Nada extraordinario, Justina, cuando un hom-

bre es buen marido.

Maruja: Y guapo además, ¿eh? Leonardo lleva gallarda-

mente sus cincuenta años.

Carmelita: Cincuenta y cinco, y bien cumplidos. Y decían 

ustedes de Leonardo…

Justina: Nada, preguntábamos simplemente a Tomás 

cuándo tendría lugar su anhelado regreso. Us-

ted sabe que todo político debe estar al pie del 

cañón, y como se avecinan las elecciones…

Carmelita: Él vendrá oportunamente, se lo aseguro.

Maruja: A mí me parece que debe ser bien triste para 

don Leonardo vivir en una fábrica de tejidos, 

después de haber vivido en esta fábrica de rosas.

Carmelita: Es verdad. La floricultura es el único vicio de 

mi marido.
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Maruja: Arte, dirá usted. Explíqueme usted Carmeli-

ta, ¿cómo es que aquellos rosales dan rosas de 

dos colores?

Carmelita: Se lo explicaré Maruja, que bien aprendido lo 

tengo. Un injerto es algo así como una ceremo-

nia nupcial. Dos tallos jóvenes que se besan y se 

confunden; dos savias que corren juntas en las 

arterias de la misma planta y que al fin, un día 

propicio, estallan en una misma rosa que a veces 

es de color sangre y a veces color de plata.

Maruja: ¡Habla usted como un poeta, Carmelita!... ¡Ay, 

si yo fuera rica como ustedes, tendría también 

un invernadero! Y nunca se marchitaría una 

planta en mis manos, yo sabría inyectar savia 

nueva a las plantas viejas.

Carmelita: Es que eso no siempre resulta bien. Como 

la sangre humana, hay savias que chocan y 

se repudian. En los tallos viejos ya no cica-

trizan las heridas y en ellos suelen morir los  

tallos jóvenes.

Maruja: ¡Qué curioso!... Pues yo, para convencerme de 

ello sin perder detalle, con gusto viviría en un 

invernadero. En un rincón pondría mi alcoba, 

para que sólo flores vieran mis ojos al dormir 

y al despertar.

Carmelita: (Riendo.) Puede que no las viera usted. Las 

flores son caprichosas y traicioneras. Adoran 

al sol y aborrecen a la luna. Son damas ele-

gantes durante el día y brujas maléficas por  

la noche. 

Maruja: ¡Y qué importa si su maleficio está envuelto  

en perfumes!
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Carmelita: (Riendo.) En gas carbónico dirá usted, Maruja.

Maruja: Y eso…

Carmelita: Envenena, asfixia… Bien lo sabe Tomás, que 

cuando vino aquí ignoraba esas cosas y una 

noche tuvo la ocurrencia de quedarse dormido 

ahí dentro. Menos mal que consiguió abrir la 

puerta y arrastrarse hasta alcanzar a respirar 

aire puro.

Maruja: ¡Qué raro!... ¿Has oído, Justina?

Justina: Francamente no, estaba distraída…

Arturo: (Sale de la casa, deteniéndose contrariado al ver 

a las señoras.) Mamá… ¡Ah, dispensen ustedes! 

Buenos días.

Carmelita: ¿Deseabas algo, hijo?

Arturo: Consultarte respecto a un asunto y recoger tu 

firma… pero ya será más tarde.

Justina: No, Arturito, de ninguna manera… si es 

por nosotras…

Carmelita: Dispénsenme un momento. (Levantándose.) 

Mientras, si gustan, den un paseo por el jardín, 

por la huerta que está primorosa.

Maruja: Me encantará hacerlo, Carmelita, con mucho 

gusto. (Mutis de Carmelita con Arturito a la casa.)

Justina: Yo no sé cómo tú puedes pensar en tonterías; 

que si las flores, que si la huerta. Yo vengo a lo 

que vengo y nada más, y si el abogadillo ese no 

nos hubiera interrumpido…

Maruja: ¡Pero si después de todo a ti nada te va ni te 

viene en el asunto!

Justina: ¿Cómo que no? ¿Y la honorable liga feminista 

que presido? Y tú, como yo, estás obligada 

a escudriñar en todo lo que parezca indeco-
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roso, en todo lo que ofenda a las personas 

decentes. Poner a cada quien en su sitio, es 

la misión que me he impuesto. Bien decía mi 

marido que por algo me habían bautizado con 

el nombre de Justina.

Maruja: (Irónica.) Lo decía sí, hasta creo recordar que 

poco antes de morir equivocó el nombre y te 

llamaba Injusta. Injusta…

Justina: Delirio que yo traté de aliviar inútilmente. Le 

puse una inyección y a los cinco minutos esta-

ba muerto.

Maruja: Descanse en paz el pobre señor que fue un 

santo. Bueno, pues yo sigo el consejo de Car-

melita y voy a ver el invernadero de la huerta. 

Ven, es preferible que ella no se dé cuenta de 

tu ansiedad por hablarle. Ya estuviste dema-

siado abismada hace rato.

Justina: Vamos pues. (Mutis. Ambas hacia el fondo, 

tras el invernadero. Carmelita sale de la casa y  

viendo que no están; llama a Arturo.)

Carmelita: Ven hijo, que no están esas señoras… (Sale Ar-

turo que permanece de pie mientras Carmelita 

ocupa su sillón)... ¿Sabes, Arturo, que no me 

gusta verte así, tan preocupado?

Arturo: Decepcionado, mamá, de este pueblo, de 

este ambiente, de mi profesión, de la ley 

siempre sujeta a una vergonzosa elasticidad. 

La mejor causa, la mejor defensa, vienen por 

tierra ante la pública subasta de todas las 

dignidades humanas. ¡Llevo seis años ejer-

ciendo mi profesión, para sólo llegar a este  

amargo convencimiento!
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Carmelita: No te desanimes. Nuestros asuntos personales 

caminan bien…

Arturo: Pero, ¿y los ajenos que me han sido encomen-

dados y para los que no encuentro posibili-

dad alguna de éxito? No, mamá, convéncete, 

no hay equidad en donde tintinea el dinero. 

Cuando grita un influyente, la justicia tiene 

que enmudecer.

Carmelita: Incidentes aislados, Arturo. Ya mejorarán los 

tiempos, sobre todo si Leonardo triunfa en  

las elecciones.

Arturo: Esa es mi única esperanza, que mi padre 

consiga enmendar este tenebroso sistema de 

intereses y complicaciones nefastas. De otra 

manera, yo me iré de aquí. ¡A ver si en otro lu-

gar existe la justicia y se puede ser un hombre 

verdaderamente honrado!

Carmelita: Cómo has cambiado, hijo. Hace unos años 

adorabas tu profesión.

Arturo: Sí, cuando creí que me bastaría ir con los códi-

gos en la mano y de acuerdo con mi conciencia 

y con la razón. ¿Te acuerdas, mamá, el día que 

recibí mi título? Al llegar aquí, encontré que en 

aquel pedestal, en lugar de la vieja estatua de 

Minerva, estaba esa, la de la Justicia. Obsequio 

tuyo que simbolizaba todos mis entusiasmos y 

mis propósitos.

Carmelita: Así lo creí, hijo.

Arturo: Pues bien, aquel día me acerqué ahí y desde el 

fondo de mi alma interrogué a la diosa griega. 

¿Debes estar ciega para ser Justicia? ¿Te han 

cegado los hombres para que tu espada casti-
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gue a todos por igual, o para que no veas lo que 

su mano arroja en tu balanza?... y mentalmen-

te, madre, arranqué la venda de los ojos de 

Temis y afiancé mejor la espada en su diestra.

Carmelita: ¿Y ahora?...

Arturo: Ahora, ni siquiera quiero mirar esa estatua que 

me dio ya ternura, porque si la miro, recuerdo 

inmediatamente el teje y maneje que hay en 

los tribunales. Se cubren las apariencias para 

que los testigos falsos resulten intachables. 

Se admiten dictámenes de peritos pagados 

y, por medio de mil artimañas, se preparan 

sentencias injustas, pero ¡eso sí! Con formas 

perfectas. De ahí mi decepción, mi impoten-

cia, mi deseo de dejar esta ciudad, si no viene 

mi padre a enmendar tantos males.

Carmelita: Pues confiemos en ello, hijito…

Arturo: ¡Ah!, ya vuelven tus amigas esas, las célebres 

puritanas. Me voy, antes de una hora estaré 

de regreso.

Carmelita: Ve y anímate, hijito, anímate y espera. (Salen 

Justina y Maruja por el fondo trayendo flores y 

frutos. Arturo sale para la calle)...

Maruja: Ya estamos aquí… nos hemos permitido cor-

tar algunas flores y frutas… ¡Ah!, la huerta 

está preciosa.

Carmelita: Han hecho ustedes bien.

Justina: ¿Y Arturito, se ha marchado?... ¡Ah! Carmelita, 

ese hijo de usted vale lo que pesa. ¡Pobrecito! 

¡Cuando usted y Regina estaban ausentes, él 

parecía un fantasma en esta casa!... y tan inteli-

gente… todos los días se anotaba un nuevo éxito.



23

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

Carmelita: Éxitos y fracasos, que en estos tiempos, un 

profesionista honrado no triunfa siempre, pre-

cisamente por su honradez. ¿Y ustedes? ¿Qué 

han hecho durante mi ausencia? ¿Qué hay por 

aquí de nuevo?

Las dos: (Animándose.) Ah, muchas cosas, verá usted…

Justina: Permíteme, Maruja. ¿Se acuerda usted, Car-

melita, de aquella muchacha muy linda, hija 

del tendero viudo, el que dicen que en Espa-

ña mató a un hombre y que por eso?...

Carmelita: Sí, sí recuerdo a la muchacha.

Las dos: Pues hace unos días se escapó con el novio.

Justina: Permítame, Maruja. Se escapó con el novio de 

la manera más sucia…

Carmelita: Yo creo que sólo hay una manera de huir con 

el novio, y esa criatura, sin madre y con lo que 

sufría con la madrastra…

Justina: Eso dice, pero es la gente tan habladora. Lo 

cierto es que el padre no ha podido dar con  

la pareja.

Carmelita: Pues lo siento por el padre y por la hija.

Maruja: Y además la mujer del inspector…

Justina: Permítame, Maruja. La mujer del inspector 

de policía ha dado el gran escándalo. Enga-

ñaba a su marido y éste le cayó… ¡Figúrese 

usted, atreverse a engañar a un inspector con 

un gendarme…!

Maruja: Y Rosita Jiménez se casó… Pero, ¡ay, Carmeli-

ta! No me atrevo a decirle a usted…

Carmelita: Pues no me lo diga usted, Maruja. Yo pregun-

taba a ustedes únicamente por los aconteci-

mientos sociales, por los amigos, por ustedes 
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mismas… ¿Siempre se decide usted a las se-

gundas nupcias Justina?

Maruja: ¡Pero si ya se fue de paseo el candidato!

Justina: No se fue, lo fui, que es muy distinto. Pero este 

es asunto mío, Maruja, siquiera por eso permí-

teme hablar… Pasó que el muy atrevido intentó 

besarme, Carmelita. ¡Y a mí esos adelantados 

a cuenta del futuro! Le pegué una bofetada y 

asunto concluido.

Maruja: (Tarareando.) Je, je, je, je,…

Justina: ¿Decías algo, Maruja?... ¡Ah, vamos, yo creía!... 

Con que a usted, Carmelita, le sentó muy bien 

el viaje.

Carmelita: Sí, muy bien. Seis meses de descanso en un 

clima delicioso.

Justina: ¿Y Regina? ¿También le probarían las vacaciones?

Carmelita: También, aunque ella nunca estuvo enferma.

Justina: ¡Ah! ¿No?... pues por ahí se dice…

Carmelita: (Bruscamente.) ¿Qué se dice?

Maruja: ¡Oh, en estas pequeñas ciudades es la gente 

tan entrometida!

Carmelita: ¿Y en qué sentido se ha entrometido la gen-

te con nosotras?... Vamos, hablen ustedes,  

por favor…

Justina: ¡Ay, Carmelita, hay cosas tan difíciles de 

decir! Crea usted que sólo en nombre de 

nuestra vieja amistad… se dice que si Regina 

le ha dado a usted disgustos, que si ustedes 

hicieron mal recogiéndola a la muerte de  

su madre…

Carmelita: Basta. La madre de Regina fue mi mejor amiga 

y Regina es mi ahijada, mis brazos la llevaron a 
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la pila del bautismo, tenía que ampararla cuan-

do siendo niña quedó huérfana. Diez años 

hace que tengo en ella a la mejor de las hijas.

Maruja: Sí, lo sabemos.

Carmelita: (Titubeante.) Y… ¿Qué clase de disgustos son 

los que me ha proporcionado Regina?... vamos, 

hablen ustedes.

Justina: Pues… que si Regina se enamoró, porque claro, 

siendo tan linda… y sobre todo, una muchacha 

con tantas cualidades…

Carmelita: Deje usted las cualidades de mi ahijada que 

yo seguramente conozco y valorizo mejor que 

ustedes… ¿Qué más se dice?

Justina: Pues eso… que si Regina como tantas mucha-

chas sin experiencia… y que si usted, siendo 

tan buena, alejó a don Leonardo para que no 

se enterase… y que si usted y ella fueron a 

cambiar de clima para…

Carmelita: (Con voz ahogada.) Acabe usted.

Justina: Dilo tú, Maruja. ¡Qué costumbre tienes de 

dejarme hablar cuando se trata de decir cosas 

tan molestas!

Maruja: Pues dice… ya usted comprenderá… Que si 

Regina se fue enferma y regresó sana… que si 

desde entonces Regina…

Justina: Permíteme, Maruja, que si desde entonces 

Regina va con mucha frecuencia a las afueras 

de la población, a donde en cierta casa una 

antigua sirvienta de ustedes está criando a un 

recién nacido. ¡Ah!, calumnias abominables. 

¡Creerá usted que hasta se asegura que ese 

niño tiene gran parecido con Arturito!
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Maruja: Ay, pero qué le sucede a usted, Carmelita… 

(Acercándose a ella mientras Justina toca el 

timbre. Viene Juana la criada.)

Justina: Carmelita… Carmelita… dispénsenos usted, es 

que a veces, intentando hacer un bien, hace-

mos daños…

Carmelita: (Desfallecida.) Sí, mucho daño…

Justina: (A la criada.) Pronto, traiga usted agua, sa-

les… avise a Regina que la señora se ha pues-

to mala. (Mutis de Juana. Ambas hacen aire a 

Carmelita, quien mejora mientras llegan Juana 

y Regina.)

Regina: Madrina, por Dios, ¿qué tienes? (Dándole 

agua, sales, etc.)

Carmelita: No te alarmes, hija, ya pasó…

Regina: (Yendo a Justina y Maruja.) ¿Qué ha sucedi-

do?... ah, dispensen ustedes, no las he saluda-

do. (Tiende su mano que las otras no estrechan. 

Regina las mira fijamente y les vuelve la espalda 

diciendo.) ¡Ah, ya comprendo!

Justina: (A Maruja.) Comprende, ¿eh? Ha comprendido.

Maruja: Cuando yo te lo decía…

Justina:  No, permíteme Maruja, quien lo decía era 

yo. (Acercándose.) Carmelita está usted me-

jor, ¿verdad?

Maruja: Recójase usted que ya empieza a caer la tar-

de. Nosotras nos informamos por teléfono. 

¡Pobre Carmelita! Cuídala mucho, Regina, 

que todo lo mejor para ella ha de venir 

siempre de tus manos. (Regina las mira sin 

responder. Justina y Maruja se encaminan a  

la salida.)
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Justina: Todo es verdad, pero, ¡qué penoso es el deber 

que tú y yo nos hemos impuesto! Estoy pro-

fundamente conmovida.

Maruja: Yo también, nada, hija, el buen corazón  

de una...

Carmelita: (A Juana.) Puedes irte, Juana, ya estoy  

bien. Gracias.

Regina: (Arrodillada junto a Carmelita.) iAy, madrina!...

Carmelita: Has comprendido ¿verdad?

Regina: Sí, tenía que ser. Pero ha sido demasiado pronto.

Carmelita: No te alarmes, por ahora sólo lo saben esas.

Regina: Como si lo supiera todo el mundo. ¡Ay, madri-

na! ¡Tú no has debido retenerme a tu lado!

Carmelita: Eres mi hija. Y todas las madres, cuando no 

supieron velar por sus hijas para defenderlas, 

tienen que estar a su lado para consolarlas.

Regina: No, madrina, abandóname, que es lo mejor 

para ti y para todos. Yo sabré trabajar, y mis 

horas serán de paz porque tendré a mi hijo 

conmigo, porque tú dejarás de sufrir por  

mi causa.

Carmelita: ¿Dejar de sufrir si tú te vas? Imposible, impo-

sible, yo no puedo vivir sin ti.

Regina: Tu hijo y tu esposo me suplirán a tu lado. 

Carmelita: No del todo, Regina. ¡Ya ves que te he ampa-

rado por ternura y también por egoísmo! Tú 

eres la hija que siempre deseé y que al fin Dios 

me la envió milagrosamente. Pero habla, hijita, 

para que yo pueda defenderte. Desde que me 

enteré de tu desgracia no hago más que inte-

rrogarte. Quién es él, quién es… ¡Dímelo y yo 

sabré obligarle a cumplir con su deber!
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Regina: No, jamás me casaría con él y si las cosas no 

tienen remedio, ¿para qué nombrarle madri-

na? ¡Un hombre, cualquiera, qué importa!... 

Lo único importante es que nuestras vidas, la 

tuya y la mía, no pueden seguir así.

Carmelita: ¿Qué no?... Ya verás. Desafiaremos juntas al 

mundo. Tu hijo vendrá aquí.

Regina: Eso no, madrina. Yo con él allá lejos, sí. Él aquí 

conmigo, jamás.

Carmelita: Pues vendrá en cuanto yo hable de esto con 

Leonardo. Llegadas las cosas a este punto, le 

escribiré pidiéndole que regrese. Él es bueno, 

hija, yo le convenceré.

Regina: No, Madrina, eso no.

Carmelita: (Con cierta intención.) Y en cuanto a mi hijo.

Regina: (Con un sollozo.) ¡Arturo!

Carmelita: Vamos, cálmate. Todo es cuestión de valor y 

de tiempo, y puesto que los acontecimientos 

se precipitan y tú te empeñas en rechazar toda 

reparación, en último caso nos iremos de aquí, 

que algún rincón habrá en el mundo en donde 

podamos recuperar la paz.

Regina: Calla, madrina… pero mira, estás muy fatiga-

da, vamos a tu cuarto, anda, ven… (Carmelita 

va levantándose cuando entra Arturo.)

Arturo: Aquí me tienes de regreso. Pero ¿qué pasa, 

mamá?, ¿estás enferma?

Carmelita: No, hijo, estoy bien.

Arturo: (A Regina.) Pues no lo parece, tienes mal sem-

blante, ¿verdad?

Regina: (Sin mirarle.) Sí, por eso ahora mismo va a recoger-

se. Prepararé tu cuarto, madrina. (Mutis terraza.)
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Carmelita: Arturo… ven, acércate…

Arturo: Sí, mamá…

Carmelita: (Escrutadora.) Dime hijo, ¿tú crees que cuando 

un hombre mancha su vida, como un abogado 

mancha su toga, estará siempre a tiempo de rei-

vindicarse y rectificar? ¿Lo harías tú, hijo mío?

Arturo: Naturalmente, pero…

Carmelita: No digas más, basta por hoy. Quizá mañana 

tengamos que hablar largamente. ¿Tú nada 

tienes que decirme, hijo?...

Arturo: (Seriamente.) Tal vez sí, mamá…

Carmelita: Dilo, pues, dilo…

Arturo: No ahora. Esta noche o mañana, madre.

Carmelita: Está bien, esperemos a mañana los dos.

Regina: (Con Juana.) Tu cama y tu té están listos, madrina.

Carmelita: Pues vamos. (Arturo la ayuda a levantarse con 

honda ternura.) Hasta mañana, Arturo. (Apo-

yada en Juana se aleja por la terraza. Regina 

recoge la manta y se dispone a seguirla)...

Arturo: Regina, tengo que hablarte.

Regina: Tú dirás, Arturo.

Arturo: Hazme favor de enterarte de esta carta.

Regina: ¿De quién?... ¡Ah! De María Luisa. ¿Riñeron?...

Arturo: Lee… (Regina lee sin disimular su emoción.) 

¿Qué dices?...

Regina: Rompe su compromiso contigo… y por causa 

mía. Yo, Arturo…

Arturo: Nada me digas, que no necesite justificación. 

A mi novia yo sabré convencerla y por eso, lo 

único trascendental, lo único que de esta carta 

me hiere, es la vil calumnia que se ha propaga-

do en contra tuya, aunque tú estés demasiado 



30

Gabriela Ynclán

alto para que pueda alcanzarte esa inmunda 

murmuración pueblerina.

Regina: Calla, Arturo…

Arturo: ¿Pero tú crees que voy a callar cuando así se 

ofende a la hermana de mi corazón? (Pasean-

do nerviosamente.) Antes de que mis padres 

lleguen a enterarse, yo buscaré, yo encontra-

ré al autor de semejante infamia. Y si es una 

mujer la atacaré con sus propias armas, que 

destrozada debe de tener la propia honra 

quien así intenta destrozar la honra ajena, y si 

es un hombre, he de romperle el rostro con 

mis manos… (Regina llora.) Pero habla, mujer, 

indígnate, rebélate…

Regina: ¡Oh!...

Arturo: Está bien, si la indignación te enmudece, aquí 

estoy yo para hablar por ti…

Regina: (Con repentina decisión.) No, Arturo… ¡Ea! Que 

tú tendrás que saber… No, no es la indignación 

la que me enmudece… es la verguenza...y no 

puedo más, no puedo más…

Arturo: Regina, tú…

Regina: Sí, yo, que no soy más desventurada…

Arturo: ¿Por qué? ¿Por qué?... No vas a decirme que hay 

algo de cierto en lo que le han dicho a María 

Luisa. Contesta, contesta o no respondo de mí…

Regina: Y bien… todo es verdad, Arturo…

Arturo: ¿Es verdad que tú has deshonrado esta casa?... 

¿Y que mi madre lo sabe y no te ha arrojado  

de aquí?...

Regina: Ella me ha amparado, piadosa como todas las 

madres, como madre mía…
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Arturo: ¡Madre tuya! ¡No, afortunadamente! Madre 

tuya, cuando tú no has sabido ser una hija para 

ella y una hermana para mí.

Regina: Sí, he sabido serlo siempre, hasta que llegó la 

hora de mi desgracia.

Arturo: ¡Ah, la desgracia! Escúdate ahora en la desgra-

cia como hacen todos los delincuentes vulga-

res, todas las iguales a ti.

Regina: (Humildemente.) ¿Acaso no es una desgra-

cia delinquir?

Arturo: Pero eso nada disculpa. A esa clase de des-

gracias van siempre las mujeres con los ojos 

abiertos y los brazos tendidos.

Regina: Yo no fui así, Arturo.

Arturo: Está bien… ¿Y quién es tu amante? Vas a de-

círmelo y lo traeré ahora mismo y hundién-

dole la cara en la tierra le obligaré a ofrecerte 

una reparación. 

Regina: Sería inútil.

Arturo: Los obligaré, a ti y a él.

Regina: No podrás hacerlo…

Arturo: ¡Y esta casa que tú deshonras después de ha-

ber albergado en ella tu miseria!... ¿Por qué al 

menos no desapareces como deben hacerlo 

todos los ingratos, los que pagan con un daño 

todo el bien que se les brinda?...

Regina: Sólo por ella, por mi madrina, por no matarla, 

he permanecido aquí.

Arturo: ¡Por mi madre!... (Pausa. Reaccionando.) Y 

bien, entonces por ella y por ese hijo, porque 

tienes un hijo, ¿verdad?, habla, que si ella te 

amparó, a mí me toca defenderte o vengarte. 
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¿No estás viendo que tu deshonra va hacerme 

desgraciado para siempre?

Regina: (Con onda ternura.) ¡A ti!

Arturo: Ya has leído esta carta. Me acusan de ser tu 

seductor. María Luisa lo cree… me aconseja que 

cumpla mi deber. Ella se sacrifica gustosa por 

ese niño que cree mi hijo. ¡Ya ves hasta donde 

han llegado las suspicacias y la calumnia, las 

que seguirán su curso aunque tú llegaras a desa-

parecer! (Dominándose.) Confía en mí, Regina, 

¿no soy casi tu hermano? ¿No me has querido 

siempre, no me quieres con toda tu alma?

Regina: Sí, con toda mi alma, con toda mi alma; pero 

no como a un hermano, ahora ya puedo de-

círtelo. Te quiero más, mucho más de lo que 

podrá nunca quererte mujer alguna… No sé 

desde cuándo, tal vez desde un día que tu ma-

dre me presentó a una de sus amigas, diciendo 

en broma. “Mi nueva hija, la que guardo para 

novia de mi Arturo”. Yo era una niña y sin em-

bargo, sentí que en mi alma se hacía la luz, una 

ilusión, una esperanza…

Arturo: (Triste, casi dulcemente.) Lo sé, Regina. Hay 

sentimientos que no pueden ocultarse y los 

tuyos trascendieron hasta mí, hasta la socie-

dad que, por eso, me acusa hoy de ser el autor 

de tu deshonra y cree encontrar mis facciones 

en la cara de tu hijo. Pero entonces, explícate. 

Si me querías, ¿por qué…?

Regina: Déjame, Arturo, déjame.

Arturo: No, en nombre de mi fraternal cariño, en nom-

bre de tu gran amor, yo exijo… no, te suplico 
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que me expongas claramente la verdad. Sea lo 

que sea, yo como mi madre, no te abandonaré.

Regina: Está bien. Vuelvo a decirte que mi hijo nació 

de una desgracia, ¿me crees ahora?

Arturo: Te creo. ¡Sistemáticamente, tú has rechazado a 

todos los pretendientes!  

Regina: Porque te quería, sin esperanza alguna, pero 

te quería. Pronto hará un año que tus relacio-

nes con María Luisa se formalizaron y una 

noche la trajiste a esta casa para presentarla 

a la sociedad como tu novia oficial. Entonces, 

sólo entonces, me convencí de que la amabas 

verdaderamente y quise aturdirme y lo que no 

había hecho nunca, bebí, bebí, y no sintiéndo-

me con fuerzas para permanecer en el salón, 

vine aquí para llorar libre, desesperadamente. 

Después salieron tú y ella. Ahí, en ese sitio, tú 

la abrazaste, la besaste en la boca, ¿te acuer-

das?… ¡Ah, yo sí, no lo olvidaré nunca!… Al-

gunos invitados, hombres y mujeres, salieron 

a buscarlos y entonces yo, para ocultarme de 

todos, queriendo huir hasta de mi misma, fui 

al invernadero, cerré la puerta y…

Arturo: Sigue…

Regina: No sé qué me aconteció. Mis nervios… lo que ha-

bía bebido, el intenso aroma de las flores… no sé… 

El hecho es es que echada sobre la tarima de los 

injertos no conseguía moverme, me asfixiaba…

Arturo: Y así no pudiste defenderte del miserable que 

te buscaba.

Regina: No me buscaba, estoy segura. Entró ahí por 

casualidad… también había bebido mucho… 
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Yo le vi hacerlo… Yo estaba ahí, indefensa… 

¿Ves por qué te digo que mi hijo nació de  

una desgracia?...

Arturo: De un canalla. Pero quién es él…

Regina: Cualquiera. Uno de los que estaba aquí aque-

lla noche…

Arturo: (Repasando casi mentalmente.) ¿Jiménez?… 

No, no es capaz… Fernando… uummm, no, no 

acierto. ¿Cuál puede ser el que ocultaba su vi-

leza bajo el traje de un caballero? … Pronuncia 

su nombre, Regina, pronúncialo…

Regina: ¿Para qué?

Arturo: Dímelo, si no quieres que te condene y arroje 

de aquí en lugar de protegerte.

Regina: Pero… ¿No has comprendido, Arturo?... ¿Quién 

es el único que en cualquier momento podía 

entrar y salir de ahí? ¿Por el invernadero?

Arturo: ¿El único?... (Comprendiendo de pronto.) ¡No! 

¡No! ¡Él no! ¡Él no! (Con ademán desesperado y 

yendo al fin a sentarse. Larga pausa.)

Regina: ¿Ves por qué me empeñaba en callar?...

Arturo: (Exaltado.) Lo que has debido hacer es irte 

con él… irse los dos, miserables y traidores… 

él y tú (Sacudiéndola violentamente.) Tú que 

seguramente callaste sus asedios para no per-

der tu sitio en el hogar adonde fuiste recogida 

de limosna.

Regina: No, por Dios, eso no; tú no puedes juzgarme 

capaz de semejante infamia.

Arturo: Vas a negar que él, antes de esa hora maldita…

Regina: (Interrumpiendo.) ¡Nunca! ¡Jamás! Aun sin ser 

su ahijada, siempre me trató como si lo fuera, 
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más aún, como una hija… fue el alcohol, el ins-

tinto, la ocasión, mi situación indefensa… no 

sé… esa hora maldita.

Arturo: ¿Pero y después?...

Regina: (En voz baja.) Después, vuelta a la vida con 

el aire libre, allá, en un rincón de la huerta a 

donde él me llevara, le abofeteé, le escupí el 

rostro, le maldije…

Arturo: Y él…

Regina: Comprendió su delito… se arrastró por el sue-

lo… intentó matarse…

Arturo: Comedia…

Regina: No, lo hubiese hecho. Yo lo evité, por mi ma-

drina. Incapaz de recapacitar… comprendien-

do apenas lo acontecido, fui a mi cuarto… Al 

día siguiente, tú lo sabes, amanecí gravemente 

enferma, inconsciente… al convalecer me en-

teré de que él no estaba en casa… ¡Negocios! 

¡Huelgas!... Yo entendí… Y tu madre, mi ma-

drina querida, adorándole, más enferma que 

yo por la tristeza de su ausencia… dime, ¿podía 

haberle confiado la terrible verdad?…

Arturo: Pero sí debiste salir inmediatamente de esta casa.

Regina: Sólo esperaba tener fuerza para hacerlo… Pero 

seguía enferma, acuérdate… Y aunque yo no 

ignoraba todavía la magnitud de mi desgracia, 

mi madrina, mi santa madrina lo sabía. El mé-

dico se lo había dicho, y no obstante, ella me 

cuidaba, me retenía a su lado.

Arturo: ¡Oh!...

Regina: Y un día me habló, con una piedad, con una 

ternura que me agobiaron más que el con-
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vencimiento de mi infortunio. Y me juré que 

ella jamás sabría la verdad. Que tal como ella 

me ofrecía amparar a mi hijo por nacer, yo 

salvaría su fe de esposa ingenua y enamora-

da. Inventé la historia de un noviazgo, de una 

caída, de una imposible reparación… y me 

dispuse a huir.

Arturo: Lo hubieras hecho.

Regina: Ella lo comprendió y me dijo que mi ausencia le 

costaría la vida. Y a su vez, cayó enferma. Fue 

cuando los médicos desesperaban por salvarla, 

cuando tú estabas decidido a llamar a tu padre 

y yo tenía resuelto hasta afrontar su presencia. 

Y así esperando primero su mejoría y siempre 

lo imprevisto, por ella, sólo por ella, acepté 

el viaje que debía aliviarla completamente y 

encubrir por el momento mi deshonra. Artu-

ro, ampárame… ya no puedo vivir lejos de mi 

hijo… porque yo quiero a mi hijo, lo quiero 

tanto más, cuanto más desdichado ha sido su 

advenimiento al mundo… No me condenes 

por esto, tú qué eres tan noble, tan justo, tan 

bueno. (Arrodillada junto a él.) No me odies, no 

me rechaces. Haré lo que tú quieras y entre los 

dos conservaremos con vida, una vez más, ese 

corazón de tu madre, corazón de niña crédula 

que no resistiría la más leve sospecha…

Arturo: (Tocando su cabeza.) Levántate, Regina… (Ella 

besa su mano.) Yo pensaré… Decidiremos…

Regina: Es que ahora todo se complica. Justina lo sabe 

y saberlo ella es como si lo supiera la ciudad 

entera… ¡Tu madre intenta enterar a su marido 
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de la existencia de mi hijo que él ignora, para 

pedirle perdón y amparo para mí! ¡Yo quiero 

morir, yo quiero morir!… Muchas veces he 

pensado en matarme… Sólo me ha detenido 

la vida amenazada de mi madrina y la vida 

pequeñita de mi hijo…

Arturo: Desde el principio te hubieras confiado a mí…

Regina: ¿Pero podía enfrentar a un hijo con su padre?… 

Júrame que no irás contra él. ¡Basta ya de des-

gracias provocadas por mí en esta casa! Piensa 

siempre en tu madre, que es en la única que 

pienso yo y si quieres castigar, castígame a mí, 

que yo no haré más que obedecerte y besar 

siempre tus manos… (Pausa.)

Arturo: Entra ya, que es tarde. 

Regina: ¿No me dices nada?

Arturo: ¿Y qué quieres que te diga?

Regina: ¿Qué debo hacer?

Arturo: Por ahora, ir como siempre a cuidar a mi ma-

dre. Ayúdame a salvarla, a ella, que es lo único 

que me queda.

Regina: Lo dices porque has perdido a María Luisa, 

¿verdad?

Arturo: Lo digo porque en esta hora tremenda, acabo 

de enterrar a mi padre (Regina se dirige a la 

terraza y Arturo se sienta abatido.)

Telón

Nota importante: La autora recomienda a los actores evitar toda 

actitud y toda entonación melodramática. Aun en las escenas 

más violentas no se elevará la voz, tanto por convenir así a la 
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estructura de la obra y la psicología de los personajes, como 

porque no debe olvidarse que Carmelita reposa en la habitación 

cercana al jardín.

Segundo acto

Pequeño hall de la quinta elegantemente amueblado. A la izquierda 

(espectador) salida para la terraza. A la derecha escalera para 

habitaciones interiores. Primer término derecha sofá y sillones, 

una lámpara de pie y una pequeña mesa con teléfono. Al día 

siguiente a la seis de la tarde.

Regina pasea preocupada frente al teléfono, hasta que se 

decide a hablar.

Regina: (Marca el teléfono.) Bueno… Deseo hablar con la 

señorita María Luisa… de parte de una amiga… 

(Pausa.) María Luisa, ¿eres tú?... perdona, te 

habla Regina… no, no, espera por favor… Sí, ya 

sé que es un atrevimiento de mi parte, pero me 

urge hablar contigo… ¡Oh, de tantas cosas!... Sí, 

naturalmente, relacionadas con Arturo y con tu 

propia felicidad… ¿Por teléfono? No, no es posi-

ble… nos veremos donde tú dispongas… sí, tienes 

razón, sería muy expuesto, para ti… ¿Entonces 

prefieres venir?... En ese caso que sea ahora mis-

mo, lo más pronto posible…Mira, hazme favor de 

llegar, que el jardinero te diga si ha regresado mi 

madrina; en ese caso hablaremos en la huerta…

Si estoy sola, entras y hablamos aquí… Está bien, 

te espero… ¡Eres muy buena! Gracias, María  

Luisa. (Mira el reloj. Pasea nerviosa.)
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Tomás: Señorita, está ahí Pepita, la lavandera, que se 

empeña en hablar con usted.

Regina: Es que ahora…

Tomás: Le he dicho que probablemente la señorita no 

podría dedicarle un momento; pero no sé qué 

le pasa, llora e insiste.

Regina: Bueno, dígale que pase (Pausa.)

Pepita: Señorita Regina, dispénseme usted, pero…

Regina: Y ahora, ¿qué te pasa, Pepita?

Pepita: ¡Ay, señorita, que estoy desesperada, que van 

a quitarme a mis hijos!

Regina: ¿A quitártelos? ¿Pero quién? ¿Por qué?

Pepita: Porque lo pretende mi marido y como él ahora 

puede mucho… ya sabe usted que él se fue con 

otra mujer, que me abandonó con los niños 

chiquitos. Y ahora, después de seis años de no 

acordarse de ellos, regresa sólo para quitárme-

los. ¿Le parece a usted justo, señorita?

Regina: No, mujer, que va a ser justo eso.

Pepita: Pues ya ve usted. Él alega que a mi lado reci-

ben mal ejemplo, y usted sabe, señorita, que 

si yo me junté con Marcos fue para que mis 

niños no se murieran de hambre. Usted ha vis-

to cómo trabajo yo, aunque sea lavando ropa 

porque no sé hacer nada mejor.

Regina: Sí Pepita, me consta los trabajos que has pasa-

do y que has sido una buena madre.

Pepita: ¿Verdad que sí, señorita?

Regina: Así es que tu marido te acusa de dar mal ejem-

plo a tus hijos…

Pepita: Sí, porque después de esperar cuatro años a 

que él reflexionara y volviera, o al menos que 
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nos mandara algo de dinero que nunca llegó, 

acepté la ayuda de Marcos, que es un hombre 

más bueno y más honrado que mi marido… Yo 

al principio no quería a Marcos, sólo lo hice 

por ellos, por mis hijos; pero ahora, como 

Marcos ha sido un verdadero padre para  

los niños…

Regina: Seguramente, mucho más que lo fue el que les 

dio la vida.

Pepita: Mucho más señorita. ¡Si los quiere casi tanto 

como yo!

Regina: ¿Pero con qué derecho reclama tu marido a sus 

hijos y se escandaliza de tu situación irregular?

Pepita: Con el derecho del fuerte, señorita. Ya ve 

usted, él ascendió de pobre empleado a per-

sonaje y yo descendí de señora de mi casa  

a lavandera.

Va a entrar Arturo, pero al escuchar la respuesta de Regina se 

detiene en la puerta.

Regina: Pero, ¿y en lo moral? ¿Acaso hay punto de 

comparación entre una madre sacrificada, 

porque tú aceptaste a Marcos como un sacri-

ficio, y un padre que, aún enriquecido, hasta 

hoy recuerda que tiene hijos sólo para arran-

carlos de tus brazos?

Pepita: Eso es, pero como él tiene dinero puede ha-

cerse pasar por un hombre honrado, mientras 

que yo, siendo una infeliz, tengo que ser una 

mujer inmoral. Eso han dicho en el juzgado.

Regina: ¿Pero es que no hay justicia en el mundo?
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Pepita: Pues sí la hay, señorita, la echan a perder los 

hombres que la manejan.

Regina: ¡Ah, no todos! Allí tienes a Arturo que ha he-

cho de su profesión un verdadero apostolado… 

y como él habrá otros.

Pepita: Quién sabe, Marcos dice que en la vida todo es 

cuestión de dinero.

Regina: Entonces, qué puedo hacer yo por ti, muchacha…

Pepita: Lo que está usted haciendo, señorita, oírme, 

compadecerme, sólo para contarle a usted mis 

penas he vivido.

Regina: Poco es oír y compadecer. En fin, le hablaré a 

mi madrina, ella te ha protegido siempre…

Pepita: Yo no he querido contarle a ella estas cosas. Sé 

que su corazón anda muy mal y que la perjudi-

can todas las impresiones…

Regina: Has hecho muy bien. Yo se lo diré en cierta 

forma… y por lo pronto, toma Pepita. Este 

anillo es lo único de algún valor que poseo. 

Véndelo y paga un abogado que te defienda.

Pepita: No, señorita, yo no puedo aceptarlo…

Regina: Acéptalo. ¡Qué mejor empleo puede tener este 

recuerdo de mi madre! Defiende a tus hijos y 

si te exigieran dejar a Marcos…

Pepita: Lo dejaré. Por mis hijos me junté con él y 

también por ellos haré el sacrificio de dejarlo, 

ahora que tanto lo quiero… Ay, señorita, usted 

no sabe lo mala, lo injusta que es la gente.

Regina: ¡Que si no lo sé!

Pepita: Sí, creo que sí sabe usted… La otra tarde  

vi, oí…

Regina: ¿Qué? ¿Cuándo?
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Pepita: Sí, no sé cómo decírselo, señorita Regina… en 

fin, que usted se daría cuenta. Cruzaba usted 

la plaza y una señora, después de haber dicho 

no sé cuántos horrores… se escondieron en 

el portal para no saludarla… y una de ellas 

aconsejó a unos chiquillos que cuando usted 

pasara, silbaran ese corrido que dice…

Regina: Lo recuerdo todo, Pepita… no ha sido la pri-

mera vez ni será la última…

Arturo: (Acercándose.) ¿Qué oyó usted aquella tar-

de Pepita?

Regina: Arturo, ¿estabas ahí?...

Arturo: Sí, dispénsame, he cometido la indiscreción de 

escuchar. ¿Qué dijeron aquella señoras, Pepita?

Pepita: Ay, señor, yo no quisiera repetirlo… Se trataba 

de la señorita Regina, de la señora Carmelita, 

de usted… (En voz baja.) De un niño…

Arturo: Está bien. ¡Devuélvale usted esa sortija a Regina!

Pepita: Sí, señor, si yo no quería recibirla.

Regina: Yo se la he regalado.

Arturo: Conserva ese recuerdo de tu madre. Yo me 

encargaré de defender a esta muchacha.

Regina: ¡Oh, Arturo! Qué bueno eres. Se trata de sus 

hijos, de…

Arturo: Conozco el caso. Vaya usted tranquila, Pepita, 

y preséntese mañana temprano en mi bufete.

Pepita: Gracias, señor. Dios se lo pague, Dios se lo 

pagará a ustedes. Buenos días, señorita. (Es-

trechando las manos de Regina.) Hasta mañana, 

señor… (Mutis.)

Regina: (Tímidamente.) Yo también te doy las gra-

cias, Arturo.
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Arturo: No hablemos de ello, no tiene importancia. ¿Y 

mamá?... Creí encontrarla contigo, no está en 

su cuarto.

Regina: Salió con Juana y estoy inquieta porque es 

tarde… Nunca sale sin mí y ahora no me avisó 

siquiera. No sé qué pensar.

Arturo: Sí que es raro. Iría a ver al médico; iré a bus-

carla al consultorio. (Inicia mutis.)

Regina: Arturo, ¿has pensado, has decidido algo?

Arturo: Todavía no. En veinticuatro horas no es po-

sible resolver un asunto tan grave, a pesar de 

que no hice más que pensar toda la noche. Sin 

embargo, ya tengo algún propósito para alejar-

te de aquí. Hablaremos esta noche.

Regina: Sí, porque esta noche creo que yo también 

tendré algo que comunicarte.

Arturo: ¿Sobre qué?

Regina: Sobre… dispénsame que no te diga ahora…

Arturo: Está bien. (Va a salir, cuando viene Tomás. Re-

gina se alarma pensando en María Luisa.)

Regina: ¿Quién es, Tomás, quién es?

Tomás: Las señoras doña Justina y doña Maruja.

Regina: ¡Ah!... Dígales usted que mi madrina no está  

en casa.

Tomás: Ya lo he dicho, pero las señoras insisten...

Arturo: Pues dígales usted que Regina y yo no pode-

mos, no queremos recibirlas…

Justina: (Tras de Tomás que hace mutis.) ¿Con que no 

quieren ustedes recibirnos?... Pero es que a no-

sotras no se nos desaíra así como así. Nuestro 

partido representa a la sociedad, a las mujeres 

cultas y decentes de…
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Arturo: (Interrumpiendo.) ¿Qué desean ustedes, señoras?

Maruja: Pues solamente veníamos con toda fineza, 

con toda atención a informarnos de la salud 

de Carmelita.

Justina: Pero a lo que parece hemos llegado en un mo-

mento muy inoportuno.

Arturo: ¿Qué quiere usted decir?

Justina: Nada más de lo que he dicho. (Regina, muy 

inquieta, mira frecuentemente el reloj.)

Arturo: Bien, pues si ustedes comprenden que  

son inoportunas…

Justina: Por ahí se sale, ¿no es cierto?

Arturo: Sí, señora.

Justina: Tiene usted razón. Ya sabemos que usted y 

Regina tienen mucho de qué hablar.

Arturo: Es verdad, señora.

Justina: Y que necesitan de su tiempo para recibir a 

personas tan honorables y distinguidas como 

la Pepita esa que acaba de salir de aquí.

Arturo: Recuerdo a usted que por ahí se sale, señora.

Maruja: Vámonos, Justina.

Justina: Sí, vámonos, pero no será sin decirle a este 

caballero que nos despide tan gentilmente, que 

su conducta es incalificable, que por causa suya 

Carmelita perderá a dos de sus mejores amigas 

y que es muy probable que, por semejante hijo, 

sea bochornosamente rechazada la candidatura 

de don Leonardo. Ya se rumora eso por ahí y 

nuestra Liga Feminista será la primera en to-

mar el partido del contrincante político.

Arturo: Perfectamente. Agradezco a usted el informe y 

le advierto que no me afecta en lo más mínimo.
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Justina: Ya le afectará algún día… ¿Vamos, Maruja?

Maruja: Vamos, Justina. (Mutis hablando ruidosamente.)

Arturo: ¡Y estas son las damas que representan la ética 

de esta ciudad!

Regina: ¡Qué puede asombrarme ya! (Siempre habla 

tímidamente). ¡Si tú supieras, Arturo! Ayer  

no pude decírtelo, pero desde hace días no  

me atrevo a salir a la calle. No hay mujer que 

me salude. No hay hombre que deje de salu-

darme. ¡Tan elocuente la actitud de las unas 

como la de los otros!

Arturo: Miserables… Desde hoy no darás un paso fue-

ra de la casa, ¿entiendes?...

Regina: Pero… ¿y mi hijito, Arturo?

Arturo: Tú obedece.

Regina: Obedeceré. (Pausa.) Ve a buscar a mi madrina, 

por favor.

Arturo: Voy sí, y si vuelven esas, haz de manera que 

no vayan a dar a mi madre un nuevo disgus-

to. (Mutis.)

Regina llama, viene Tomás.

Regina: ¿Salió ya Arturo?

Tomás: Sí, señorita.

Regina: ¿Juana y el chofer no han regresado?

Tomás: No, señorita, creo que regresarán con la señora.

Regina: Tomás, si vuelven las señoras Justina y Maru-

ja, no les permita la entrada, ni siquiera haga 

usted saber su vista a mi madrina.

Tomás: Está bien, señorita.

Regina: Y… ¿Sabe usted, Tomás?... yo espero una visita. 
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La señorita María Luisa a quien usted conoce. 

Si cuando llegue han regresado mi madrina o 

Arturo, condúzcala usted a la huerta y avíse-

me. Si no han regresado hágala pasar aquí. Y en 

este caso cuando vea usted venir a mi madrina 

o a Arturo, venga y avíseme inmediatamente. 

¿Me ha entendido, Tomás?

Tomás: Sí, señorita, haré como la señorita dispo-

ne. (Mutis.)

Regina: (Ve el reloj y vuelve a marcar número en el te-

léfono.) Bueno… la señorita María Luisa, por 

favor… ¡Ah! ¿Ha salido?... ¿Hace mucho rato?... 

¿no dejó recado?... Está bien, muchas gracias. 

(Óyese el timbre en la entrada. Regina arregla 

rápidamente la habitación. Enciende la lámpara 

de pie.)

María Luisa: (Cortés pero fríamente.) Buenas tardes.

Regina: Gracias, María Luisa,... Siéntate. ¿Viste salir  

a Arturo?

María Luisa: Le vi desde el auto. Él no me vio afortunadamente. 

Regina: Sí, afortunadamente, porque es preciso que él 

ignore esta entrevista.

María Luisa: ¿Y por qué?... Bueno, pues como tú no se lo 

digas… Por mí nada sabrá, puesto que no he de 

volver a hablar con él.

Regina: Es probable que sí.

María Luisa: No lo creo… Y bien, te escucho; lo que tengas 

que decirme dilo pronto y francamente. Me 

siento mal aquí. No debiste hacerme venir a 

esta casa.

Regina: ¿Me hubieras recibido en la tuya?

María Luisa: No.
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Regina: ¿Habrías aceptado hablar conmigo en un 

parque o en algún otro sitio a donde pudie-

ran vernos?

María Luisa: Tampoco.

Regina: Pues ya ves que no quedaba otro recurso que 

apelar a tu bondad para que vinieras aquí.

María Luisa: Pues aquí estoy. Abreviemos.

Regina: Gracias, María Luisa. Abreviaremos, si tú te 

dignas contestar a dos preguntas consultando 

a tu corazón antes de responder.

María Luisa: Creo que soy yo quien debiera interrogarte 

si mi dignidad no me impidiera hacerlo.

Regina: Pero cómo te lo impide…

María Luisa: ¿Qué es lo que deseas saber?

Regina: ¿Sigues amando a Arturo?

María Luisa: Yo… no lo sé… no lo sé… (A punto de llorar.)

Regina: Me has contestado ya, gracias. Le quieres, pues-

to que has venido, y dudas y te conmueves.

María Luisa: Y bien…

Regina: ¿Te casarías con él si yo lograse justificarle a 

tus ojos?

María Luisa: ¿Es que intentas burlarte de mí? ¿Me has traí-

do aquí para recrearte en tu obra o me juzgas 

tan ingenua para creer cualquiera historia 

urdida por ti, o tal vez por ustedes dos?... En-

tonces nada quiero oír.

Regina: María Luisa…

María Luisa: Dime mejor, si te parece, que tal vez Arturo 

no es tan culpable como parece serlo, porque 

fuiste tú, tú, quien le provocó para ganar, de 

una manera indigna, a un hombre que no te 

amaba, pero al que tú querías… sí, sí, todos 
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sabemos que querías a Arturo, tanto más, 

cuanto él más te humillaba.

Regina: ¡Jamás me ha humillado Arturo! El que se 

haya enamorado de ti, nunca significó para mí 

una humillación. Yo le quería, yo le quiero, sí, 

pero guardé siempre mi secreto y si otros lo 

conocen, si el mismo Arturo pudo adivinarlo, 

es porque el amor, cuando se desborda del co-

razón, parece brotarnos por todos los poros… 

pero mi amor ha sido siempre callado, humil-

de, sin esperanza…

María Luisa: ¿Sin esperanza?... Pues ya ves cómo supiste 

convertirlo en una bochornosa realidad. ¿Es 

que ahora pretendes simular un renuncia-

miento para conmover los sentimientos de 

Arturo como supiste conmover sus sentidos?... 

¿Renuncias a la reparación para reivindicarte a 

sus ojos?

Regina: Basta, María Luisa. ¿No te he dicho que Arturo 

ignora y debe ignorar siempre esta entrevis-

ta?... Disculpo tu exaltación, la comprendo, y 

por lo que ella contiene de amor para Arturo, 

la admiro y la bendigo. No, yo no pretendo 

simular renunciamiento alguno, yo sólo he 

querido hacerte saber que Arturo es inocente.

María Luisa: ¿Qué dices?...

Regina: Que sí es verdad que he caído, que estoy des-

honrada, que tengo un hijo, ese hijo no lleva la 

sangre de Arturo.

María Luisa: ¡Regina!... Entonces…

Regina: Nada te importe saber, sino que Arturo te quie-

re, que nunca dejó de quererte, que es inocente 
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y no existe ningún obstáculo para la felicidad 

de los dos.

María Luisa: ¡Oh!... (Pausa. Reaccionando.) ¡Ah, no! Tú 

mientes, estás mintiendo… Justina me ha he-

cho ver a tu hijo y… ese niño tiene toda la cara 

de Arturo. ¿Por qué pretendes engañarme, Re-

gina? ¿Es que no te basta con haber destrozado 

mi corazón y mi vida?

Regina: He dicho la verdad. Te lo juro sobre la cabeza 

inocente de mi hijo.

María Luisa: Mentira, no te creo. La evidencia de ese 

parecido es más fuerte que tus palabras y 

tus juramentos.

Regina: María Luisa, cálmate y escucha. Tanto te esti-

mo, que si estaba resignada a perder a Arturo 

era solamente porque lo ganabas tú… Yo sé 

que tú por educación, por tu bondad, por tu 

natural nobleza, eres capaz de sepultar para 

siempre en tu alma la más horrenda de las 

confidencias… ¿No es cierto?

María Luisa: Indudablemente.

Regina: Júralo. 

María Luisa: Sí, lo juro.

Regina: Pues bien, yo creo en tu juramento… María 

Luisa, (avergonzada, en voz baja.) Mi hijito… es 

hermano de Arturo.

María Luisa: ¡Qué horror!... ¡Leonardo!...

Regina: Sí (larga pausa.)

María Luisa: Pero entonces, ¿qué clase de moral hay en esta 

casa?... Tú, Carmelita… El mismo Arturo…

Regina: Ahora tengo que hablarte hasta lo último. El 

rufián huyó después de consumar su infamia. 
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Mi madrina, sin sospechar quién es el cul-

pable, me ampara y me retiene en esta casa. 

Arturo lo ignoraba todo hasta ayer al recibir 

tu carta. Y yo, María Luisa, yo, si permanezco 

aquí, es por no provocar una sospecha que 

acabaría con la vida de mi madrina. ¡Ayúda-

me tú a salvarla, porque esa vida está en tus 

manos ahora!… Porque es mi madrina lo único 

que me importa… Olvida lo que te he confiado 

y que sea tu cariño lo que guíe a Arturo para 

decidir lo que más convenga a todos… ¿Lo ha-

rás, lo harás María Luisa?...

María Luisa: Calla, me parece que alguien viene…

Tomás: Señorita, el señor Arturo llega…

Regina: Está bien, Tomás. (Mutis Tomás.) ¿Qué ha-

cer?... Ven, que no te vea, ven a mi cuarto… 

(Inicia mutis.)

Arturo: Mamá no está en el consultorio del doctor. No 

atino a dónde pudo haber ido.

Regina: Saluda, Arturo.

Arturo: María Luisa, tú aquí…

Regina: Yo le he rogado que viniese y ella ha sido tan 

buena que atendió mi súplica.

Arturo: (Severamente.) Y ¿con qué objeto…?

Regina: Perdóname, Arturo… no deseaba que tú supieras…

Arturo: ¿Con qué objeto has hecho venir a María Luisa?

Regina: Con el de ser yo, yo que tanto daño te he cau-

sado, quien pusiera nuevamente a María Luisa 

en tus brazos…

Arturo: Y le has dicho…

Regina: Que te han calumniado, que tú estás demasia-

do alto para…
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Arturo: ¿Nada más?

Regina: (Titubeante.) No… para justificarte, me he vis-

to precisada a decirle la verdad.

Arturo: ¿Tú has hecho eso? ¿Quién te autorizó para re-

velar un secreto vergonzoso que por desgracia 

no es solamente tuyo?

Regina: Ya lo sé… perdóname… pero María Luisa es 

muy buena, comprende, callará…

María Luisa: Seguramente, callaré…

Arturo: Es posible. ¿Pero es que tú, Regina, no acaba-

rás nunca de hacernos daño?

Regina: ¿Daño? ¿A ti?... ¡Si yo sólo aspiro a verte fe-

liz!... y lo serás, Arturo, lo serás como lo es ya 

María Luisa sabiéndote inocente.

Arturo: ¿Es verdad eso, María Luisa?

María Luisa: ¡Oh, sí, Arturo! ¡Es como si mi corazón acaba-

ra de resucitar!

Regina: Entonces, no aplacen más su matrimonio. Llé-

vatela, Arturo, llévatela, lejos de todas estas 

amarguras, todas estas miserias…

María Luisa: No, eso no.

Regina: ¿Qué dices?...

María Luisa: Que yo te quiero Arturo, que te quiero 

con toda mi alma; pero que no puedo ca-

sarme contigo.

Regina: ¿Pero es que no te basta con saber que Arturo 

no sólo sigue siendo digno de ti, sino que ha 

sido víctima de la más vil de las calumnias?

Arturo calla y, cruzado de brazos, se limita a escuchar y a obser-

var a las dos mujeres.
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María Luisa: Naturalmente que eso basta a mi corazón, 

pero ¿voy a desafiar al mundo entero? Puesto 

que la verdad ha de quedar oculta, ¿qué pen-

saría la sociedad, qué diría mi familia si yo 

me casara con un hombre que aparece como 

seductor de otra mujer y padre de un hijo 

que por mí habría de quedar sin amparo y  

sin nombre?...

Regina: No, no la tienes. El verdadero amor jamás pue-

de sujetarse al parecer de una sociedad, de una 

familia que…

María Luisa: El mío sí, aun siendo verdadero, porque está 

de por medio Arturo mismo. Si yo me casara 

con él, expondría ante el mundo mi propia re-

putación y entonces ya no sería yo una esposa 

digna de él.

Regina: Y cómo más digna que compartiendo su pena, 

su secreto, su destierro… Lo sabrían tú y él y 

esto es lo único que debe importarte… ¡Eso 

sería lo único que me importaría a mí!

María Luisa: Porque tú… dispensa, Regina, no quiero 

ofenderte, pero es que tú, por desgracia, ya lo 

tienes todo perdido.

Regina: Y tú lo posees todo. ¡Por eso no te asusta sacri-

ficar tu amor!

Arturo: Ni una palabra más, Regina. He callado, para 

dejar hablar libremente a María Luisa, a las 

dos. Tú estás obcecada. María Luisa tiene toda 

la razón. La posición social que está cimentada 

en la opinión pública, de conservarse a toda 

costa, aunque para ello sea preciso atropellar 

los sentimientos, las conciencias, los dictados 
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más elementales de justicia. Lodazal es el 

mundo y las personas decentes tienen la obli-

gación de evitar que el lodo las salpique.

Regina: Pero Arturo…

Arturo: Te ordeno callar. Tú, María Luisa, te debes 

a tu casta, a tu buena fama, a tu posición so-

cial, a tus principios. Admiro tu discreción 

y tu fortaleza, y reverentemente te devuelvo  

tu palabra.

María Luisa: Y no obstante, yo te quiero y sufro mucho, Arturo.

Arturo: Lo sé y te agradezco, pero ya lo ves, aun 

cuando el mundo conociera la verdad que en 

este caso nos llena a todos de vergüenza, tú 

quedarías del mismo modo, irremisiblemente 

perdida para mí.

María Luisa: No, Arturo, entonces no…

Arturo: También, porque jamás una mujer de tu ca-

tegoría social y moral, distinguida, virtuosa, 

valiente hasta el punto de prescindir de su 

amor por honrar a su familia y a su sociedad, 

podría adquirir lazos de unión con una familia 

deshonrada por un viejo sin escrúpulos y por 

esa madre de un hijo bastardo. (Regina al oír, 

se echa a llorar calladamente.)

María Luisa: Sin embargo, si la verdad se supiera…

Arturo: No digas más. Serías tú capaz de constituirte 

en consolatoria de un hombre atado a una 

familia odiosa. Pero, ¿yo podría admitir se-

mejante sacrificio?...

María Luisa: Arturo, creo encontrar un dejo de ironía en 

tus palabras…

Arturo: ¡Oh, por Dios, de ninguna manera!
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María Luisa: No sé… me siento agobiada, aturdida… ¿Me 

permites pensarlo todavía?... Me trajo aquí 

una esperanza de no sé qué… una esperan-

za indefinida…

Arturo: La de que Regina confesara públicamente 

una falta cometida con cualquier aventurero, 

y que de esa manera yo, a salvo de toda sos-

pecha, sin que pudiera alcanzarme la deshon-

ra de esa mujer que al fin y al cabo no es mi 

hermana, pudiera ofrecerte el nombre limpio 

que tú mereces. Pues ya lo ves, en lugar de 

eso has encontrado aquí mayor vergüenza de 

la que imaginabas.

María Luisa: De lo que tú no eres responsable, Arturo.

Arturo: ¡Pero eso sólo lo sabemos ella, tú y yo!...

María Luisa: Desgraciadamente.

Arturo: Entonces, María Luisa, no sigas exponiéndote 

ni un minuto más a que la sociedad se entere 

de tu estancia en esta casa. Tu generosidad al 

venir aquí, la que tú no sabes cuánto te agra-

dezco desde lo más profundo de mi alma, sería 

tildada de indigna complacencia, quién sabe si 

hasta de complicidad…Permíteme, María Lui-

sa, que te acompañe…

María Luisa: ¡Oh! Nadie se enterara. He dejado mi coche 

en la esquina y lo he conducido yo misma.

Arturo: Has hecho perfectamente. Entonces, te acom-

pañaré sólo hasta la puerta.

María Luisa: Gracias, Arturo. Buenas noches, Regina.

Arturo: Adiós, María Luisa…Y calla lo que sabes, por favor.

María Luisa: Lo he jurado (Mutis con Arturo. Regina queda 

abismada. Regresa Arturo y pasea por el hall. 
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Ninguno se atreve a hablar. Regina mira a Ar-

turo casi con miedo. Pausa.)

Regina: Arturo, me guardas rencor ¿verdad?

Arturo: (Con afecto.) No.

Regina: Has dicho bien, yo nunca acabaré de hacer-

les daño.

Arturo: No hablemos de ello.

Regina: No parece sino que he nacido para herir a los 

seres que amo y respeto más profundamente.

Arturo: (Deteniéndose frente a ella.) Cierto, hasta hoy 

parece que ese ha sido tu destino. Pero, ven 

acá, (conmovido ante el silencioso dolor de Re-

gina, toca afectuosamente su barba levantándo-

la y obligándola a mirarle.) ¿No sabes tú que 

el destino suele cambiar si sabemos colocar 

sobre él una mano que no tiemble?

Regina: ¿Quieres decir con valor y voluntad?

Arturo: Sí.

Regina: ¡Oh, valor no me falta y mucho menos vo-

luntad!... por eso me he puesto en tus manos, 

como quizá debí hacerlo desde un principio, 

para que tú dispongas… Pero por favor, no vuel-

vas a llamarme “madre de un bastardo”, ni me 

recuerdes que no soy siquiera hermana tuya.

Arturo: ¿Es que no comprendiste por qué he habla-

do así?

Regina: Porque tienes razón, porque yo no valgo nada, 

sobre todo para ti que eres el mejor de los hi-

jos y el más noble de los hombres. (Reclinando 

tímidamente la cabeza en el pecho de Arturo, 

quien la deja hacerlo compadecido. Luego, para 

terminar la situación dice.)
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Arturo: Bueno, se acabó. Mañana mismo intentaré 

convencer a mi madre de que debes abando-

nar la casa.

Regina: No lo conseguirás.

Arturo: Pues entonces, hablaré con él.

Regina: ¿Con tu padre?

Arturo: Con el padre de tu hijo.

Regina: No, eso no. ¡Él nada puede hacer tampoco!

Arturo: Puede sí, puede consolar a mi madre de tu 

ausencia con su… con su ternura de esposo 

modelo. Ella le quiere demasiado y el tiempo 

y la costumbre harán lo demás… ¿Y no me pre-

guntarás qué voy a hacer por ti?...

Regina: ¿Para qué?

Arturo: ¿No te interesa?

Regina: No, teniendo a mi hijo conmigo y sabiendo 

que tú me desprecias.

(Óyese un auto que llega.)

Arturo: Serénate, que parece que mamá ha llegado… 

(Yendo a la puerta y regresando con Carmelita 

que se apoya en él y en Juana, muy enferma.)

Arturo: Llama al doctor.

Carmelita: No. (Regina y Arturo dan agua y sales a la enfer-

ma, Juana se va.)

Regina: Madrina, es que lo necesitas.

Carmelita: Lo que necesito es hablar contigo y con Ar-

turo. No es el médico, sino ustedes, los que 

pueden hacer algo por mí.

Arturo: ¿Nosotros mamá?

Carmelita: Sí, tú, hijo… tú, que bien sabes a lo que voy  

a referirme.

Arturo: Lo sé, madre.
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Carmelita: Y bien…

Arturo: Y estoy dispuesto a ayudarte a solucionar este 

asunto de la manera más conveniente para todos.

Carmelita: No hay más que una, Arturo.

Arturo: De ella precisamente quería hablarte. Es 

preciso que Regina se aleje inmediatamente 

de aquí…

Carmelita: ¿Qué dices?... ¡Qué se aleje la víctima, sin que 

tú, el culpable, rectifiques tu conducta y des tu 

nombre a tu hijo!

Arturo: ¡Madre!

Carmelita: Sí, a tu hijo. Y aun así, jamás dejaré de sentir 

la vergüenza de que tú hayas sido capaz de 

olvidar el respeto que merecen tu hogar, tus 

padres y esta pobre niña confinada a tu ternu-

ra de hermano.

Arturo: Mamá óyeme…

Carmelita: Nada. Regina no quería confesar para evitarme 

la pena de saber que mi hijo, educado cristia-

namente, dentro de la moral más estricta, pu-

diese haber cometido una felonía semejante. 

Y yo, ¡cómo podía sospecharlo de un hombre 

que parecía haberse erigido en paladín de la 

moral y de la justicia!... Pero ayer Justina me 

mostró la realidad, “el niño es igual a Arturo”. 

Y yo que no le había visto desde el día que 

naciera, he ido a verle y llena de dolor, me ha 

convencido de tu infamia.

Regina: No, madrina, mi hijo no puede parecerse a 

Arturo. Te han sugestionado… te equivocas.

Carmelita: Me equivoqué cuando juzgaba a mi hijo un 

hombre excepcional. Pero la naturaleza es 
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inflexible, no perdona, y en la cara de tu hijo, 

Arturo, grita y te acusa.

Arturo: Me acusa…

Carmelita: (Esforzándose en dominar su mal, se acentúa.) 

Sí, de haber seducido a una muchacha enamo-

rada de ti desde niña… mientras tú amabas a 

otra… quizá no tan digna de ser amada… Te 

acusa de haber olvidado tus deberes de caba-

llero y hermano, tu religión… los principios 

morales que te inculcaron tus padres…

Arturo: Calla, calla, mamá.

Regina: Madrina, acusas a Arturo injustamente. Repito 

que estás sugestionada, que mi niño no puede 

parecerse a él, porque es hijo de otro hombre al  

que yo me entregué celosa, despechada para  

acallar mi amor del que nunca debió ser 

para mí más que un hermano… He sido yo,  

solamente yo quien olvidó tus enseñanzas, 

quien deshonró esta casa, quien mancilló tus 

canas y labró la infelicidad de todos…

Carmelita: No sigas mintiendo… por cariño a él y por 

piedad a mí… es inútil… Ya él no podrá casarse 

con María Luisa enterada de esto como todo 

el mundo… Ahora veo claro, porque la gente 

sabe a qué atenerse y no por haberte ampa-

rado, era que se reía de mí, de mi credulidad, 

de mi ciega confianza en un hijo que hace 

mucho tiempo dejó de merecerla, (bebe agua 

sintiéndose mal.) Y lo que es peor, tras la culpa 

de callar… hablar de equidad, de justicia, de 

maldad de los hombres… y ahora, en vez de 

morir de vergüenza, negar… ¡Negar!...
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Regina: Es que todos se equivocan, todos mien- 

ten, madrina.

Arturo: (Tomando de pronto una resolución.) No, no 

mienten, no se equivocan. Cálmate madre.

Carmelita: Arturo… Confiesas al fin…

Arturo: Sí, mamá, confieso.

Regina: Pero yo niego, yo niego…

Arturo: Regina, ¡te mando callar!

Carmelita: Sí déjale que confiese… pero acá Arturo… 

Cómo es que tú, el buen hijo, el hombre pro-

bo, el profesionista intachable… ¡cómo es que 

pudiese caer tan bajo!

Arturo: No sé, no sé…

Carmelita: Dime… ¿conoces a tu hijo?... ¿Le has visto?... ¡Eres 

tú, tú recién nacido!... Y ella, ¿no sabes cuánto te 

quiere, cuánto te ha querido siempre?... Reme-

diarás el daño causado… ¿no es cierto, hijo?...

Arturo: ¡Cálmate mamá! Ten la seguridad de que se 

hará lo que tú quieras.

Carmelita: Te casarás con ella…

Regina: Eso no, madrina, seríamos desgraciados.

Carmelita: ¿Por qué?... Si es él mismo quien va a ofrecerte, 

como una reparación, toda su vida… Se casa-

rán, recogerán al niño y los tres se irán de aquí 

hasta que se olvide este escándalo. De Leonar-

do me encargaré yo. Lo convenceré y les juro 

que jamás tendrá para ustedes un reproche… 

Y tú, Arturo, disculpa mis palabras demasiado 

duras… ¡Bien las has merecido hijo!... Regina… 

me siento muy mal… Llévame a mi cama y 

tranquilízate ya, hija… (Se levanta ayudada por 

ambos y se encamina a su habitación.) Arturo, 
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ahora sí llama al doctor… ¡Ah!... y contesta este 

telegrama de tu padre. (Dándoselo.) Dile que le 

esperaremos a más tardar dentro de un mes… 

¡Ahora sí ya puede decidirse a venir! (Hace 

mutis llevada por Regina y Arturo, quien regresa 

enseguida, llamando al teléfono.)

Arturo: ¿Doctor?... Sí Arturo, buenas noches… Le 

ruego que venga a la mayor brevedad, mi 

madre está mal… una impresión, un disgus-

to… Sí, ya sé que puede ser el fin para ella, 

pero desgraciadamente hay cosas que no se 

pueden evitar… Sí, doctor, cuanto antes… Mu- 

chas gracias.

Se acerca a la lámpara y lee el telegrama elevando la voz maqui-

nalmente.

“Espero tu llamado no se deba a causas de salud. 

Imposible regresar hasta terminar liquidación de negocios. 

Mis partidarios tendrán paciencia. Saluda a Arturo. Háblame 

de Regina…” (No lee más. Masculla la última frase, hace 

pedazos el papel y lo arroja con ira. Apaga la lámpara y se sienta 

en el sillón más apartado, hundiendo su figura y su pena en la 

oscuridad del hall. Pausa. Viene Regina envuelta la cabeza en un 

chal, caminando de puntillas, llevando un pequeño bulto de ropa 

y, sin ver a Arturo, atraviesa el hall y va a salir.)

Arturo: ¡Regina!

Regina: ¡Ah! ¡Estás ahí…!

Arturo: ¿A dónde vas?

Regina: ¡Oh, Arturo!… (Sollozando casi pegada a él.)

Arturo: ¿A dónde vas? (Sin tocarla, pero sereno  

y afectuoso.)
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Regina: No lo sé… Allá… al mundo… adonde sea… lejos 

de aquí.

Arturo: ¿Y tu hijo?

Regina:  Le llevaré conmigo.

Arturo: ¿Y… mi madre?

Regina: ¡Ella!... tú velarás por su vida… tú la consolarás.

Arturo: No es este el momento propicio para desapa-

recer. ¿No has pensado que tu huida después 

de lo acontecido la haría comprender y para 

ella no habría consuelo?

Regina: Pero, entonces, Arturo…

Arturo: No te vayas.

Regina: ¿Lo mandas tú?

Arturo: Te lo ruego. ¡Quédate!

Regina lentamente se dirige al fondo.

Telón

Tercer acto

La misma decoración del primer acto, jardín, invernadero, 

árboles, terraza, etc. Declina la tarde. Hay huellas de reciente 

lluvia, plantas destrozadas, la estatua de la Justicia con la espada 

rota. Han transcurrido cerca de dos meses.

Regina cerca de una labor de crochet que está sobre la 

mesita. Pepita y Marcos, que acaban de llegar están de pie.

Regina: Siéntate, Pepita, siéntese usted, Marcos.

Pepita: No señorita, muchas gracias. No hemos llegado 

a casa, porque antes que a los niños, Marcos y 

yo hemos querido dar a usted la buena noticia.
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Regina: Pues me alegro y los felicito.

Pepita: ¡Ay, señorita! Si hubiera usted oído al señor 

Arturo… ¡Cuántas verdades les dijo al juez y 

a mi marido! Al oírle me saltaba el corazón de 

una manera… Todo quedó arreglado en algo 

más de un mes, hasta mi divorcio.

Marcos: Y eso que el señor Arturo estaba tan apenado 

por la gravedad de doña Carmelita. Porque 

estuvo muy grave, ¿verdad?

Regina: Sí, cuarenta días de angustia, hasta que Arturo 

y yo conseguimos salvar, una vez más, la vida 

de mi madrina.

Marcos: Toda la población estaba afligida, como doña 

Carmelita ha sido siempre tan buena con 

todos…En el partido se esperaba que viniera 

don Leonardo.

Regina: No, Arturo no quiso avisarle… para no ape-

narle también, naturalmente. (Para cambiar el 

asunto.) Y ahora usted, Marcos, se casará con 

Pepita, ¿verdad?

Marcos: Es claro, señorita, de ser posible, mañana mis-

mo. Y entonces ya serán míos los niños, que 

tontitos y traviesos sí son, pero a los que yo 

quiero muchísimo.

Regina: Ya lo sé, ya.

Pepita: Y esos niños y esa felicidad, se la deberemos 

a ustedes, señorita. ¡Dios les pagará lo que han 

hecho por nosotros!

Regina: Que le pague a Arturo que es quien lo merece 

y lo necesita.

Pepita: Ya le ha pagado dándole una… novia como 

usted, señorita.
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Regina: Una novia… ¡Cómo yo!

Marcos: Claro una novia, una esposa como usted… Por-

que nosotros no podemos creer lo que por ahí 

se dice.

Regina: ¡Ah! Se dice todavía…

Pepita: ¡Marcos!

Marcos: Vaya, es bueno que la señorita lo sepa, para 

que si llega el caso pueda defenderse.

Regina: ¿Defenderme?

Marcos: Sí, señorita, porque ese antipático viejerio de 

la Liga Feminista, dice…

Pepita: Nada nuevo, señorita… que si ustedes se casan 

o no se casan… que si la señorita María Luisa…

Regina: ¡María Luisa!

Pepita: Sí, que si sigue enamorada del señor Arturo…

Marcos: Pero eso no es lo peor, sino que… si está re-

suelta a quitarle a usted el novio y el niño.

Regina: ¡A mi hijo!

Pepita: Sí, por eso ha hecho usted bien trayéndoselo a 

su lado.

Marcos: Claro, ¿cómo lo va a sacar de aquí?... ¡Aun-

que quisiera!

Pepita: Pero no se alarme usted, señorita Regina, 

¡Apoco el señor Arturo que acaba de devol-

verme a mis hijos, iba a permitir que a usted le 

quitaran al suyo!...además sabemos que él...  

Regina: ¡Él!...

Marcos: Que él, ahora, desprecia a la señorita María 

Luisa y nisiquiera ha consentido en hablar 

con ella.

Regina: ¿De veras?

Pepita: Pero si es la cosa más natural del mundo, 
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porque el señor Arturo es honrado y bueno. 

Sólo me explico que haya cometido una mala 

acción en uno de esos malos ratos que tene-

mos todos… Esas cosas vienen así, rodando, 

rodando como me vino a mí lo de éste… (Por 

Marcos.) ¿Verdad? Señorita.

Regina: Sí, así vienen… rodando, hasta cercarnos pri-

mero, hasta aplastarnos después.

Tomás: Señorita, acaba de llegar un telegrama, es para 

la señora.

Regina: Sí, es para ella. Está en su cuarto, lléveselo 

Tomás. (Mutis Tomás.)

Marcos: Pues ya verá usted, señorita, cómo ustedes van 

a ser muy felices como nosotros, si ésta sigue 

siendo buena como hasta hoy lo ha sido.

Regina: Lo será Marcos, no lo dude.

Marcos: Y nos vamos, señorita. Le hemos dicho a us-

ted, como al señor Arturo esta mañana, todo 

lo agradecidos que estamos. 

Tomás sale de la casa y va al fondo.

Pepita: Nunca olvidaremos lo que ustedes han hecho 

por nosotros, sobre todo usted. ¡Es como si el 

anillo que lleva usted en esa mano me hubiera 

traído la buena suerte, con solo tocarlo! 

Carmelita: (Saliendo de la casa, a un tiempo alarmada y 

alegre.) Regina… Regina… ¡Leonardo llega!

Regina: ¡Llega!...

Carmelita: Hoy mismo, dentro de un rato. El mensaje 

viene retrasado… Pepita, Marcos, háganme 

favor de buscar a Arturo. Díganle que su 
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padre llega en el tren de esta noche. Que  

venga inmediatamente.

Pepita: Con mucho gusto, señora. Vamos enseguida.

Marcos: Adiós, señora y la felicito por el regreso del 

señor. (Mutis con Pepita.)

Carmelita: ¿Qué dices de esto, hija? Todo se precipita… 

Pues nada que como Leonardo no puede en-

contrar las cosas como están, ahora mismo tú 

y Arturo…

Regina: Sí, madrina, pero no te agites. Ya vendrá él y 

decidirá.

Carmelita: Ya todo está decidido. No hay más que ir y 

firmar el acta. Lo de la Iglesia lo haremos des-

pués. ¡Ay, que venga pronto Arturo!... Tomás… 

¡Tomás! (Muy nerviosa.)

Tomás: Señora…

Carmelita: El señor llega esta noche.

Tomás: Esta noche, venir precisamente cuando la 

tempestad de la madrugada ha hecho tantos 

destrozos en el jardín… ¡Qué va a pensar el 

señor de mí...! Mire usted señora, hasta la es-

tatua… ¿Pues no se le ha roto el sable?

Carmelita: Bueno, bueno, arregle usted al menos lo que él 

ha de ver al entrar.

Tomás: Ya he apuntalado el magnolio grande y aseguré 

la bugambilia sobre las tapias… Pero vea usted, 

señora, vea usted desde aquí… (Señalando.) Mire 

nomás el estanque. ¡Está hecho un lodazal!...

Carmelita: Pues ande, procure limpiarlo… conecte todas  

las mangueras… que salgan chorros de agua cla-

ra… pronto… (Mutis Tomás.) Y tú, Regina, co-

rre, arréglate para salir conmigo y con Arturo.
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Regina: Todo se hará madrina. Pero domínate, te lo suplico.

Suena el timbre de la calle.

Carmelita: Y ahora, creo que alguien viene. Tomás, no 

recibo a nadie (A Tomás que atraviesa un lado 

de la escena.)

Voz de Tomás: La señora no puede recibir a ustedes.

Voz de Justina: Es que nos urge hablar con Carmelita.

Voz de Maruja: Es urgente, se trata de don Leonardo.

Carmelita: ¡De Leonardo! ¡Hágalas pasar Tomás!

Regina: No madrinita, no las recibas.

Carmelita: ¿Pero no has oído que se trata de Leonardo?

Regina: Está bien, te dejo con ellas. Yo no puedo, no 

quiero verlas. Y ojalá que no vengan a darte un 

nuevo disgusto. (Mutis Regina por la terraza.)

Vienen Justina, Maruja y un tipo estrafalario —sin llegar a la 

caricatura— ni joven, ni viejo, entre obrero y catrín algo así como 

esos politicastros de pueblo, o dirigente —sin que él mismo sepa 

qué de un sindicato. Este personaje no hablará, concentrándose 

a secundar todo lo que Justina y Maruja dicen, con movimientos 

de cabeza que significan “Sí” o “No”, y a veces también con mo-

vimientos de manos.

Justina: Buenas tardes, Carmelita. Tengo el gusto de 

presentarle a usted al compañero Goríbar, uno 

de los dirigentes de nuestro partido.

Carmelita: Mucho gusto, señor. (El “compañero” se quita 

el sombrero saludando, sin atreverse a hablar y 

disimulando su turbación.)
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Justina: Aunque hace tiempo que no visitábamos esta 

casa, Carmelita, ahora no hemos resistido el 

deseo de venir a felicitarla por el regreso de 

su esposo.

Carmelita: Pero cómo lo saben ustedes, si yo apenas hace 

un momento...

Maruja: Es que don Leonardo avisó al partido por 

teléfono. ¡Y no se imagina usted el recibimien-

to que le preparan sus partidarios! Se está 

engalanando toda la ciudad. (Goríbar asiente, 

volviendo la cabeza para mirar a Maruja o a 

Justina, conforme hablan. Su comicidad está en 

tales ademanes.)

Carmelita: Pues yo creía…

Justina: ¿Qué se le rechazaba políticamente? Nada de 

eso. Desde que Maruja y yo supimos que Ar-

turito y Regina se casaban, no hemos hecho 

más que atraer la opinión pública en su favor. 

La Liga Feminista adherida a nuestro “Partido 

Orientador”, que fue la primera en oponerse a su 

candidatura, ahora ha trabajado por recuperar el 

terreno perdido con el asunto de los muchachos.

Carmelita: (Ilusionada.) Entonces…

Justina: Ya sabe usted, Carmelita, que suelen influir 

mucho esos asuntos íntimos. La gente no se 

conforma con antecedentes políticos, se de-

sempeña a escudriñar en la vida privada… 

pero una vez solucionado el caso…

Maruja: Solucionado gracias a la energía de usted, 

Carmelita, y al oportuno aviso que hace dos 

meses Justina y yo permitimos…
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Justina: Permítame, Maruja. Decía yo, que una vez 

solucionado el caso, don Leonardo ha vuelto 

a ser el candidato del pueblo, el hombre que 

representa todos los anhelos sociales de me-

joramiento y justicia. (Grandes ademanes de 

asentimiento del camarada.)

Carmelita: Pues les agradezco a ustedes la buena nueva. 

Muy ajena estaba yo de sospechar semejante 

reacción a favor de Leonardo.

Maruja: ¡Qué mayor sería para los muchachos si se 

hubieran casado ya!

Carmelita: Lo hubiesen hecho Maruja; pero mi larga en-

fermedad… y ahora esta decisión de Leonardo, 

tan repentina…

Justina: No tanto, que Maruja y yo hemos preparado a 

usted esta sorpresa.

Carmelita: ¿Ustedes? Y cómo…

Justina: Como amigas de usted, como presidenta y 

secretaria, respectivamente, de la Liga Femi-

nista, nos permitimos telegrafiar a Leonardo: 

“Venga usted, nuestra ciudad lo necesita”. Y 

agregamos como argumento definitivo: “Casa-

dos Arturo y Regina, Carmelita queda sola y 

enferma”. Y ya ve usted los resultados.

Carmelita: (Reaccionando indignada.) Pero hacerle saber 

eso, sin consultarme siquiera…

Justina: ¡Oh, está usted tan enferma! ¡Peor hubiera sido 

hacerle saber lo otro… lo del niño…! Y además, 

no olvide usted que políticamente urgía una 

determinación. Ya no son tiempos en que la 

opinión de las mujeres no servía para nada. 

Ahora las mujeres podemos mucho, lo pode-
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mos todo. Y ésta y yo, en la última asamblea 

del Partido, convencimos a los compañeros, 

que aquí entre nosotros, son en su mayoría 

muy brutos…

Compañero Goríbar: (Asiente como de costumbre, pero dán-

dose cuenta de lo que ha oído, levanta la mano.) 

¡Moción de orden!... Compañera, en vista de lo 

que usted acaba de expresar, por dignidad, yo 

me retiro… (Encaminándose a la salida.)

Justina: (Tratando de enmendar.) Un momento, com-

pañero, usted no me ha dejado terminar. “Son 

en su mayoría muy brutos, excepto una selec-

ta minoría a la cual pertenece el compañero 

aquí presente”.

Compañero Goríbar: (Regresando.) ¡Ah, vamos! (Colo-

cándose donde estaba y continuando en una 

actitud anterior.)

Justina: Terminado el incidente, continuaré. Decía a 

usted, Carmelita, que ésta y yo demostraremos 

que una vez reparada la falta cometida por su 

hijo, no había porque privar a nuestra ciudad 

de la honesta actuación pública del padre.

Carmelita: Es verdad, pero además de que disgusta mu-

cho que dentro de un partido político se dis-

cutan nuestros asuntos íntimos, esta oficiosa 

intervención de ustedes ha echado por tierra 

todos mis proyectos. Lo que yo deseaba hacer 

saber a Leonardo con todo tacto y delicadeza, 

tendrá ahora que saberlo en forma ruda, re-

pentina, cruel.

Maruja: En realidad, nosotras no creíamos que él se 

decidiera a venir tan pronto.
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Justina: Tú no, Maruja, yo sí contaba con ello. Su tierra 

y sobre todo su hogar, le necesitan. Ya ve us-

ted, Carmelita, que todo ha sido hecho con la 

mejor intención.

Carmelita: Sí, como siempre, ya lo veo. 

Justina: Y nos vamos. Usted tendrá que dar prisa a es-

tos muchachos para… bueno, usted me entien-

de, si es que todavía hay tiempo hoy… Si no, 

mañana, don Leonardo… Nosotras estamos 

citadas en el partido para formar parte de la 

comitiva que ya debe estar preparándose para 

ir a la estación.

Maruja: ¿Usted no irá, Carmelita?

Justina: No, cómo va a ir… convaleciente como está 

no le convienen las aglomeraciones… Puede 

esperar a don Leonardo en el balcón… le verá 

llegar. ¡Está la estación tan cerca! ¿No es ver-

dad, Carmelita?

Carmelita: Sí.

Justina: Pues adiós, entonces, ya que sólo hemos que-

rido prepararla a usted para esta gran felicidad 

que le espera. Buenas tardes, Carmelita.

Carmelita: Adiós. (Se adelantan Justina y Maruja. El com-

pañero Goríbar se acerca a Carmelita.)

Compañero Goríbar: Buenas tardes, compañera. (Y ante 

el movimiento de Carmelita rectifica.) ¡Señora! 

¡Buenas tardes, señora!...

(Carmelita no responde y él sale.)

Carmelita: ¡Regina!

Regina: Madrinita…
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Carmelita: Ellas, ellas son las culpables de este inespera-

do regreso de Leonardo.

Regina: Lo presentía…

Carmelita: Y Arturo que no viene…

Regina: Ya vendrá madrina… anda, descansa un mo-

mento… Mira que después de este disgusto 

que habrá sido grande…

Carmelita: No del todo… Lo mismo de siempre aunque 

ahora atenuado por la buena noticia del en-

tusiasmo con que van a recibir a mi pobre 

Leonardo… Es justo, es justo…

Regina: De todas maneras te conviene calmarte, 

reposar un rato… Yo te avisaré cuando  

llegue Arturo.

Carmelita: Es que apenas tendrán ustedes tiempo…

Regina: Lo tendremos. (Con intención.) Yo le juro que 

todo se arreglará ahora mismo.

Carmelita: ¡Ah! Naturalmente.

Regina: Pues entonces, cálmate, estás muy nerviosa.

Carmelita: ¡Claro! Figúrate, volver a ver a Leonardo después 

de tan larga ausencia y de tantas amarguras.

Regina: Muy triste sería que fueras a recaer, precisa-

mente ahora que vas a ser tan feliz… Anda, 

madrinita, recuéstate un rato. (Encaminándose 

a la terraza.)

Carmelita: Y me avisarás… ¿Verdad?

Regina: Sí, te lo prometo (Mutis Carmelita.) ¡Tomás!

Tomás: Señorita…

Regina: Vaya usted, pronto, corra usted todos los si-

tios donde pueda estar Arturo y dígale que 

venga enseguida.

Tomás: Iré directamente a su bufete.
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Regina: No está ahí, ya he telefoneado.

Tomás: Entonces iré… ¡Ah! Pero abren la reja… debe 

ser el señor… sí, es él, señorita.

Regina: Está bien, vaya a sus ocupaciones Tomás. 

(Mutis Tomás. Llega Arturo precipitadamente.) 

Arturo, ¿sabes?...

Arturo: Lo sé.

Regina: Y…

Arturo: Y vengo por ti, Regina.

Regina: ¿Por mí?...

Arturo: Sí, inmediatamente, antes de que llegue aquel 

a quien tú no debes ver.

Regina: ¡Oh sí! Sálvame de mirarle, llévame contigo.

Arturo: Prepárate con mi hijo. Saldremos de aquí en el 

mismo tren en que llega él…

Regina: ¿Saldremos?... ¿Tú, Arturo?...

Arturo: Sí, yo.

Regina: No discuto lo que tú ordenas. Obedeceré. 

Pero habla antes con mi madrina… ¿Qué 

va a decir?... Está resuelta a que vayamos 

inmediatamente al registro civil… Entien-

do que ya ella tomó con anterioridad las  

medidas necesarias...

Arturo: Iremos, pues.

Regina: Oh no, eso no…

Arturo: Óyeme Regina, cuando un padre de familia 

muere y deja pendiente una deuda, los hijos 

están obligados a pagar. Ahora se trata de una 

deuda de honor y yo pago. Es el mismo caso.

Regina: No, esta deuda es tan personal y tan… bo-

chornosa, que yo no admitiré que tú la pa-

gues sacrificándote.
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Arturo: ¿No la habías admitido ya?

Regina: Nunca. Obedecí callando y esperando, nada 

más. (Pausa.) Arturo, tú debes saber que Ma-

ría Luisa ha reflexionado, y que está dispuesta 

a arrostrarlo todo, abjurar de sus prejuicios y 

casarse contigo.

Arturo: Lo sé. Demasiado tarde porque ahora he re-

flexionado yo.

Regina: Habla tu resentimiento.

Arturo: Habla mi convicción. He dejado de amarla.

Regina: ¡Arturo!

Arturo: (Sin atenderla.) O tal vez no la quise nunca. De 

otra manera no hubiera sido tan rápido, tan 

definitiva mi desilusión al verla acobardada 

ante un fallo social que ella sabía injusto y por 

injusto despreciable.

Regina: Eres demasiado severo al juzgarla. A la so-

ciedad no se le desafía impunemente. Y no 

olvides que la mujer que teme al fallo social, 

ya ofrece, sólo por eso una garantía de virtud. 

Arturo: Virtud convencional, por orgullo o por miedo.

Regina: De cualquier manera, virtud. (Siempre hablan-

do con humildad.)

Arturo: Pues insignificante será siempre la mujer que 

sólo es virtuosa por temor a la sociedad, y egoís-

ta la que, por parecerlo, realiza, a sabiendas, una 

injusticia nefasta. No, Regina, el camino recto 

no lo señala la sociedad, sino la conciencia.

Regina: Es verdad, pero en ocasiones se establece una 

pugna entre lo que la sociedad exige y lo que la 

conciencia ordena. Y en tal disyuntiva estuvo 

María Luisa. Perdónala…
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Arturo: (Interrumpiendo.) No hablemos más de ella, te 

lo ruego.

Regina: Está bien Arturo. Pero aunque tú ya no la 

quieras, yo no puedo admitir el sacrificio 

de toda tu vida por cubrir las apariencias. 

Desapareceremos mi hijo y yo, a través del 

tiempo, que todo borra, otra mujer vendrá 

para hacerte feliz.

Arturo: Regina… (Tomando de pronto una resolución.) 

Ven aquí cerca de mí y escúchame. (Sentán-

dola a su lado.) Existe para mí una sola hora 

inolvidable entre todas las de mi vida. Fue 

aquella en que, junto a una novia medrosa y 

empequeñecida, vi de pronto levantarse a una 

mujer a la que me pareció mirar por primera 

vez. Una mujer bellísima en su humildad y en 

su infortunio, la que ultrajada por el hombre 

que como un padre debió ampararla, perma-

necía sin embargo en esta casa atada por la 

gratitud hacia una esposa ingenua, enferma, 

anciana y desvalida. (Regina que al principio 

le miró sorprendida y después emocionada, em-

pieza a llorar calladamente cubriéndose el rostro 

con las manos.) Era una mujer victimada por 

la maldad ajena, acorralada por el puritanismo 

social, atormentada hasta en aquello que otras 

mujeres honran y divinizan, la maternidad.

Regina: ¡Oh!... (Sollozando.)

Arturo: Después volví a mirarla… cerca del hijo de su 

vergüenza para llenarlo de besos… cerca de 

mi madre casi moribunda, para ayudarme a 

salvarla. ¡Una vez más! Con sus desvelos y su 
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ternura… Y yo, siempre sediento de justicia y 

de verdad, de actitud y de amor, ¿podía, dime, 

dejar de comparar, de compadecer, de preferir 

y de amar?

Regina: Arturo… Arturo… (Enclavijando las manos  

y mirándole.)

Arturo: Te quiero, Regina… No sé, si por deslumbra-

miento, o porque sin comprenderlo te había 

querido siempre.

Regina: ¡Oh, repite eso, repítelo!

Arturo: Te quiero… ¡Óyelo!... ¡Te quiero!

Regina: Dilo, dilo otra vez…

Arturo: Te quiero y ya no podré amar nunca a otra 

mujer, después de haberme asomado al alma 

de la mejor de todas las mujeres.

Regina: La mejor de las mujeres… ¡Yo!... ¡Y es él, él 

quien lo dice! Gracias Arturo… Ahora sí podré 

seguir mi camino, valiente, dichosa, segura de 

mí misma.

Arturo: Y conmigo, Regina, conmigo.

Regina: No.

Arturo: ¿Qué dices? ¿No habías aceptado ese matrimo-

nio que el mundo, que mi madre misma nos 

impone, como la única solución posible?

Regina: No, ya te he dicho que sólo simulaba aceptarlo 

como tú, esperando siempre lo imprevisto.

Arturo: Pero ahora, sabiendo que te quiero y que sólo 

en ti está mi felicidad…

Regina: Menos aún. Ese matrimonio que en último 

caso sólo habría sido un recurso heroico de tu 

parte para salvar a otros, ahora sería amor, y 

por lo tanto, culpa.
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Arturo: No por amarnos habremos dejado de encubrir 

la vileza ajena, de salvar la vida y la tranquili-

dad de mi madre, de acatar lo que nos ordena 

en nombre de la ética social.

Regina: Cierto, pero tú lo has dicho. Sobre la sociedad 

está la conciencia.

Arturo: Y qué hay en tu conciencia y en la mía sino 

claridad y amores puros. ¡Qué culpa tenemos 

nosotros de la equivocación del mundo que 

por redimir un pecado que no hemos come-

tido, nos conduce precisamente a lo que él 

mismo denominaría inmoralidad!

Regina: ¿Ya lo ves? ¡Inmoralidad!

Arturo: No para nuestra conciencia. Ser inmoral pre-

supone voluntad de serlo y nosotros no hemos 

hecho más que sufrir, salvar a otros y, ahora, 

obedecer. Crimen es la destrucción y nosotros 

solo tratamos de reconstruir. La reputación de 

un gran político, la existencia de mi madre, las 

nuestras, la de tu hijo.

Regina: ¡Mi hijo!

Arturo: Tu hijo que si no llevara mi sangre, si fuera 

hijo de cualquier aventurero, darle mi nombre 

sería ante la sociedad, la acción más caritati-

va y noble; pero al que siendo mi hermano, 

llevando la misma sangre que corre por mis 

venas, no puedo darle el nombre que por 

derecho le pertenece porque eso sería para el 

mundo un hecho indecoroso, atentatorio a los 

principios de la sociedad honrada. ¿Y vamos 

a someternos a tan equivocado concepto de 

moral y del sentimiento humano?
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Regina: Así es la vida, Arturo.

Arturo: No, la vida no, que es obra de Dios. Así es el 

mundo, que es obra de los hombres.

Regina: Pero entre hombres vivimos.

Arturo: Pues vayamos más allá de la humanidad mezqui-

na. No olvides que se me exige una reparación y 

que ahora mi alma te la ofrece leal y tiernamente.

Regina: Pero te la exige porque todos ignoran la verdad.

Arturo: Pues será la primera vez que algo bueno reali-

ce la ignorancia.

Regina: Si la verdad se conociera se nos acusaría de un 

hecho infame casi incestuoso…

Arturo: Apreciación convencional, tan injusta, tan 

falsa, como el concepto que se tiene del gran 

político que llega hoy. (Pausa.) Ven Regina, 

(llevándola al centro de jardín.) Contempla 

desde aquí aquellas torres engalanadas, esa 

pequeña calzada que conduce a la Estación, 

llena de gente que se apresta a recibir con 

música, banderas y farolitos al hombre probo 

que representa infinitos anhelos de justicia 

y reivindicación social. Y mira ahí, a Tomás, 

empeñado en extraer agua clara del estanque 

convertido en ciénega por la tempestad. ¡Ah, 

Regina, también la inconciencia y la maldad 

humana han hecho del mundo una inmensa 

ciénega, de la que en vano queremos extraer, 

tú y yo un poco de agua clara!

Regina: Lo sé. Por eso ya no espero nada, a no ser de ti 

y de mi madrina,

Arturo: (Suavemente.) De mi madre, pobrecita, que es 

como aquella flor única en medio del lodazal.
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Regina: Pues que permanezca siempre así, blanca, 

pura, erguida sobre el cieno que la rodea.

Arturo: Pero para eso es preciso que nunca llegue a 

saber, a sospechar siquiera… y esto sólo tú y 

yo podemos conseguirlo.

Regina: ¿Hundiéndose también en la ciénega?

Arturo: No, asomándonos solamente a ella desde lo 

alto, como las estrellas.

Regina: (Suspirando.) ¡Oh, Arturo!

Arturo: (Tomándola por ambas manos.) Ya no dudes 

más, ya no tienes tiempo para dudar. (Ella 

sonríe y baja la cabeza.) Anda, avisa a mi ma-

dre que nos vamos, prepárate rápidamente… 

(Conduciéndola hasta la terraza). Y pronto, 

Regina, que es tarde…

Regina: (Volviéndose. Desde la terraza.) Arturo… dime 

una vez más que me quieres.

Arturo: Con toda mi alma.

Regina: Oh, así de cualquier manera, pase lo que pase. 

¡Qué feliz soy Arturo! (Entra y se la oye decir 

adentro.) Madrina, ha llegado Arturo… 

Arturo: (Llama y dice a Juana que viene.) Juana ayude 

usted a la señorita Regina y hágame el fa-

vor de arreglarme en un veliz algo de ropa. 

Poca, lo más indispensable. Lo demás lo  

mandarán después.

Juana: ¿Se va de viaje el señor?

Arturo: Sí, ahora mismo, dese usted prisa, por favor. 

(Mutis Juana.)

Carmelita: Hijo, gracias a Dios que has venido ¿sabes  

ya, verdad?

Arturo: Sí mamá, he hablado con Regina.
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Carmelita: Acaba de decírmelo, y muy emocionada, llo-

rando, me ha pedido que la bendiga.

Arturo: Y tú…

Carmelita: Con mi bendición le he dado toda mi alma. 

Serás feliz con ella… Arturo, y nunca te arre-

pentirás de lo que vas a hacer.

Arturo: Lo sé, madre.

Carmelita: Y vamos, que no tenemos tiempo que perder. 

Arturo: Tú no irás, mamá, te lo suplico… quédate para 

recibir al que llega… Regina, el niño y yo, nos 

vamos de esta casa y de la ciudad.

Carmelita: ¿Se van?...

Arturo: Ahora mismo.

Carmelita: Por tu padre, ¿verdad?... Sí, tal vez sea lo me-

jor. Así yo podré hablar con él más libremente, 

mañana, de ser posible ahora mismo… y de esa 

manera cuando ustedes regresen dentro de 

algunos días…

Arturo: Es que yo he resuelto radicar lejos de aquí.

Carmelita: ¡Irse! ¡Dejarme! ¿Y por qué?

Arturo: Porque no quiero vivir entre esta gente que 

tanto ofendió a Regina.

Carmelita: Por causa tuya, hijito… Pero una vez que…

Arturo: De todas maneras. No quiero proporcionar a… 

esa gente, el gusto de llevar a cabo una rectifi-

cación de su actitud.

Carmelita: ¿Y yo, Arturo?

Arturo: (Emocionado.) ¡Tú, madre!

Carmelita: Sí, yo, ¿cómo podré vivir lejos de mis hijos, de 

mis tres hijos?

Arturo: Porque tendrás cerca de ti a otro ser que te es 

tan amado como nosotros.
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Carmelita: Mi Leonardo, sí; pero él no podrá suplirlos a 

ustedes en mi vida y en mi corazón.

Arturo: Suplirnos, no. Consolarte de nuestra ausencia, 

sí podrá hacerlo, mamá.

Carmelita: Ah, no. Tú reflexionarás, estoy segura, los 

tres volverán muy pronto para alegrar este 

viejo nido. Unos días, sólo unos días mien-

tras yo afronto la situación. Después, ya ni 

sombras ni temores, volverán para abrazar a  

su padre…

Arturo: No podemos discutir eso ahora…

Carmelita: Pues vayan, hijo, que un pequeño viaje sí es 

conveniente. Pero no olvides que tu padre y 

yo nos hacemos viejos y que se van acortando 

las horas que hemos de pasar a tu lado.

Arturo: Para que las tuyas sean dichosas, mamá. ¡Oh, 

tú no lo sabes! Regina y yo somos capaces de 

todos los sacrificios. (Viene Juana con un veliz 

y un abrigo. Arturo le indica que deje todo en la 

terraza. Mutis Juana.)

Carmelita: Lo sé, mi hijito, cómo no voy a saberlo, Por 

eso volverán en cuanto yo les avise… porque 

los dos también saben que sin ustedes no hay 

tranquilidad para mí, ni siquiera sabiéndolos 

dichosos. (Óyese una música lejana.) ¿Oyes?... 

Es el tren que llega, que viene Leonardo… ¡Re-

gina!... ¡Juana!... ¡Juana!...

Juana: ¿Señora?

Carmelita: Dile a Regina que se apresure, que venga in-

mediatamente, Hijo, ya es de noche… ya no 

podrán casarse… (Muy nerviosa.)
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Arturo: Y además, el tren llega… y se va… pero no te 

aflijas, lo haremos mañana mismo, allá… no sé 

adónde… Adónde vayamos.

Carmelita: Júralo, Arturo, júramelo por ti, por Regina, 

por el niño.

Arturo: Sí, madre, sobre todo ante Dios.

Carmelita: Claro, ante él que todo lo sabe y lo perdona.

Arturo: Tú lo has dicho. Que todo lo sabe y lo perdona.

Carmelita: Confío en ti y él… ¡Regina! ¡Regina!

Juana: La señorita Regina no está…

Carmelita: ¿No está?

Arturo: ¿Cómo?... ¡Tomás! ¡Tomás!

Tomás: Señor…

Arturo: ¿Ha visto usted a la señorita Regina?

Tomás: Sí señor. Hace un momento salió con el niño 

y me hizo conducir algunos bultos a la puerta 

chica de la huerta. (Señalando atrás de la casa.) 

Ahí tomó un coche que la esperaba. Segura-

mente lo llamará por teléfono.

Arturo: Está bien… (Mutis Tomás y Juana.) ¡Se ha 

ido, madre!

Carmelita: Sí, se ha ido. Por eso lloraba, por eso me pidió 

que la bendijera… ¡Oh, Arturo! ¡Es que ella sigue 

dudando de ti, corre hijo, alcánzala, convénce-

la, dile que la quieres… que no la abandonarás… 

que Leonardo y yo los esperaremos siempre, 

siempre! Anda, hijo… (Arturo toma veliz y abri-

go y Carmelita le sigue hasta la terraza.)

Juana: Señora… Venga usted al balcón, creo que el señor 

viene; la gente corre hacia la Estación (Mutis.)

Arturo: Ve, mamá, ve tranquilízate… Yo buscaré a Re-

gina y todo se hará como tú deseas. 
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Carmelita: Y me escribes, mañana mismo.

Arturo: (Abrazándola.) Sí, mamá, ¡adiós mi vieji-

ta querida!...

Se oye que la música se acerca. Voces lejanas que lanzan vivas. 

Carmelita entra. Arturo se dirige a la salida, pero, para evitar 

el tumulto o quizá para no encontrarse con el que llega, regresa 

encaminándose hacia la parte de atrás de la casa, donde Tomás 

ha indicado que se encuentra la puerta pequeña de la huerta. Al 

hacerlo pasa junto a la estatua de Temmis, sonríe amargamente 

y dice.

Arturo: ¡Pobre Astrea!... ¡Si pudieras verme huir así, 

decepcionado de tu triste significación en la 

conciencia humana, a mí, que tanto te he bus-

cado y defendido!

 ¿Me condenarías acaso? ¿Me condenarías tú, 

Madre de la Ley, de la Equidad y de la Paz que 

para la humanidad, más ciega que tú, son dei-

dades falsas y palabras vanas?... Y sin embargo, 

tú existes, existes ahí (señalando al público.) En 

la conciencia de cada hombre… (Al público.) Y 

vosotros, que ahora sois mi conciencia, Decid 

si voy en pos de estos dos seres inocentes 

que el mundo condena, un niño que lleva mi 

sangre y una mujer que está en mi corazón. 

¿Consumo una indignidad o cumplo con un 

deber?... ¿Soy solamente un desventurado o 

soy también un inmoral? Emitid vuestro fallo 

que yo escucharé aquí, dentro de mí mismo. 

Por lo pronto (mirando su reloj.) Va a partir 

el tren que ha traído al triunfador que viene 
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a realizar todas las esperanzas de un pueblo, 

y lleva una vencida cuya única esperanza está 

en el hijo que comparte su deshonra y su des-

amparo. No puedo detenerme más…

 Señoras y señores, muy buenas noches.

La música se escucha hasta el último, así como las voces, acer-

cándose mientras Arturo se encamina a la salida de la huerta.

Telón
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CONCHA MICHEL (1897-1950)

Álvaro Espinoza

En los surcos de las parcelas de México todavía resuenan sus 

pasos y los campesinos de Michoacán escuchan los corridos 

que cantaba acompañada de su guitarra.

Para Concha Michel, el principio de vida es: la madre, el 

padre y el hijo. No Dios ni el diablo ni el dolor. Ella es una de 

las mujeres más importantes de la época posrevolucionaria, 

que incursionó en diferentes ámbitos del arte en nuestro país. 

Escribió teatro social, histórico y musical. Fue investigadora 

de nuestras raíces. Defensora de las mujeres del campo. 

Durante el Cardenismo viajó por todo el país enseñando a las 

mujeres campesinas otros oficios. Rescató la música indígena 

en diferentes estados.

Michel vivió el nacimiento de lo que más tarde sería 

el PRI y vio pasar, desde su militancia feminista, todos los 

sexenios priistas hasta 1991.

En 1918 se hizo militante del Partido Comunista, durando 

sólo dos años, por no estar de acuerdo con los lineamientos 

partidistas y la actitud machista de los dirigentes. Concha, 

como sus allegados la llamaban, estaba en desacuerdo con 

las formas de tratar la violencia de género como reacción, 

cuando la mujer comete adulterio, el macho mexicano no sabe 

perdonar, porque no está capacitado, decía Concha Michel.

Llevó a Europa su colección de trajes de diferentes 

regiones, hechos por mujeres indígenas y joyas diseñadas por 

orfebres mexicanos que lució en su espectáculo de canto en 

los teatros europeos.
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Luchó siempre, hasta su muerte, por la igualdad de género. 

Precursora de la teoría de la dualidad; el equilibrio entre la 

mujer y el hombre, la equidad de género. Eso de lo que hoy 

se habla tanto fue un aporte de Concha Michel. Su teatro de 

crítica social sigue vigente contra todo lo establecido por el 

autoritarismo patriarcal. El sol redondo y colorado alumbra a 

todos, pero la justicia social para el campesino no llega.

Cautiverio en libertad es un drama sinfónico que trata 

sobre la forma en que se aplica la justicia, en donde no se 

incluye a la mujer. Carmina es maltratada por el marido, él 

la acusa de adultera para quitarle a su hijo y el juez le da la 

razón a éste. Carmina, de manera inteligente le hace creer al 

marido que está arrepentida para, finalmente, ella quedarse 

con su hijo.

Entre sus obras de teatro más importantes están: Teatro 

Revolucionario y Popular, Obras de teatro para la mujer, 

Organismo, De nuestra vida. Mitos en ocaso.

Concha Michel fue una activista, cantante, dramaturga, 

poeta e investigadora antropológica, formó el Instituto del 

Folklor en Michoacán y Guanajuato.
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CAUTIVERIO EN LIBERTAD

Concha Michel

Drama sinfónico en 2 actos y 6 cuadros

Personajes del primer acto:

Maga Primera, 50 años

Maga Segunda, 20 años

Carmina, 20 años

Brujo, 50 años

Niño, 2 años

Un juez

Un comisario

Un policía

Personajes del segundo acto:

Carmina

La Madre ciega

El Hombre bestia

Victoria

Isabela

Mujeres campesinas con niños

El Amo Mayor

Las dos magas

Cinco pillos

Diez guardias

Vestuario: Maga Primera, de blanco; Maga Segunda, de azul; Carmina, 

de morado y rojo; Niño, de blanco. Los demás personajes, de oscuro.
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Acto primero

Primer cuadro

Escenario: Pradera florecida. Hora, amanecer.

Inicia la obra con preludio musical, al ir finalizando éste, se 

acercan las magas al centro de la escena y comienza la Maga 

Primera su invocación, con acento de profetiza.

Maga Primera: ¡Mares!... ¡Montes!... ¡Moles majestuosas  

he morado!

 ¿Por qué?, ¿de dónde?, ¡no pregunto ni me ufano!

 ¡Natura por sí misma va cantando!

 ¡Vibra la vida por doquier va pasando!

 ¡Oh, toda madre, todo padre es la esencia de 

la vida!

 ¿A qué temer?... ¿por qué la duda de la nada y 

los delirios del diablo y del dolor?

 ¡Dios, dolor, diablo, de la ignorancia el resultado!

 ¡Afirmación: madre, padre, hijo!

 de lo cual soy origen, ¡oh prodigio!

 y en orden alternado

 ¡unas veces soy el producto

 y otras soy el principio!

Carmina: (Con expresión de perplejidad interrumpe.)

 ¡No comprendo lenguaje tan extraño, 

 y sin embargo, presiento un infinito

 de poder y grandeza!...

 No me ufano en definir las palabras.

 ¡Lo que quiero es la esencia!...

 Si es que tú como yo, somos origen
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 y también resultado, 

 pues como tal nos corresponde un sitio.

 ¡Y ese lugar no lo hallo, 

 por más que lo he buscado!... 

Maga Segunda: Tienes razón;

 tu análisis es cierto.

 El lugar del PRINCIPIO,

 ¡Dios, diablo y dolor lo han ocupado!

 Y así en monstruoso AYUNTAMIENTO 

 Dios, diablo, usurpan al PRINCIPIO,

 —MADRE, PADRE, HIJO—

 ¡La raíz madre sitio!

 ¡Es la carcoma que se nutre de vida

 y deja el exterminio!

Carmina:  ¿Es que el principio mismo está dañado, 

 y de carcoma y monstruos,

 somos el resultado?...

Maga Primera: ¡Es la sombra el reverso de la luz!

 ¡Es la muerte el reverso de la vida!

 ¡Es lo malo el reverso de lo bueno!

 ¡Pero una cosa es causa, y otra efecto!

 ¡Nuevamente vayamos a la causa

 y otro efecto hallaremos!

 La distancia de la fuente a nosotros

 de agentes está lleno.

 Pues vayamos cuanto antes a la fuente

 y al traficante de la vida

 ¡Quitémosle de en medio! 

 (Hablando para ella misma.)

 ¡El producto puede estar contra el germen

 pero el germen no está contra sí mismo!
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Cuadro segundo

La escena se ha oscurecido lentamente. Desaparecen las magas 

y Carmina se queda dormida sobre el césped. Sin bajarse el telón, 

el escenario se transforma en una sala de comisaría, alumbrada 

débilmente, por unos focos sucios. En actitud de severidad inso-

lente y torpe están el Juez y el Comisario levantando un acta de 

acuerdo al quejoso, quien es el Brujo, que asume una actitud de 

duda y desconcierto. Cargando tiene a un hermoso niño de dos 

años de edad. Al terminar el acta, entra Carmina precedida por 

un agente de la reservada. Carmina se precipita para abrazar a 

su hijo, que lo es el niño que carga el Brujo. El niño se prende al 

cuello de la madre y el Brujo lucha por separarlos. El Juez llama 

la atención.

Juez: ¡Orden… orden…! ¿Pero qué es esto?... Señora, si no hay 

respeto a la autoridad ¡peor para usted!... ¡Oiga con atención 

el acta que se le va a leer!... Señor Comisario, lea usted el acta.

Comisario: (Leyendo.) En la Ciudad de México, a las 15 

horas del mes de mayo de… (Es interrumpido 

por la madre, que arranca de los brazos del Brujo 

al niño, que se queda complacido; pero no así el 

Brujo, que emprende nuevo esfuerzo para quitár-

selo, alegando que ella no tiene ya derecho sobre 

el niño.)

Brujo: ¡Señor Juez, dé usted a conocer el fallo de la 

ley a esta señora!

Juez:  (Exaltado.) ¡Señora, oiga usted el acta! ¡Ha 

perdido usted la patria potestad sobre su hijo! 

¡Esa autoridad pertenece sólo al padre! ¡Usted 

ha sido acusada de abandono de hogar y de 

inmoralidad! (La madre no atiende a las pala-
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bras del Juez y solamente lucha contra el Brujo 

que insiste en arrancarle al niño. Éste llora y la 

madre se impone de nuevo quedándose con el 

niño y tratando de salirse con él a la calle. Es 

detenida por la policía y tratan de nuevo, el Juez 

y el Comisario, de que se entere que aquel niño 

ya no es suyo y que huir con él sería un delito que 

ameritaría la prisión.)

Juez:  ¡Señora! ¡Entienda usted que si trata de huir 

con ese niño, comete usted el delito de robo 

de infante! (Al Comisario y al Policía). ¡Termi-

nemos de una vez! ¡Quítenle al niño y que se 

cumpla la ley! (Entre el Comisario y el policía 

logran arrancar al niño de los brazos de la ma-

dre, la que, exasperada, coge una pistola que está 

sobre la mesa del Juez. Al levantar el brazo para 

hacer el disparo, el policía lo impide y el tiro se 

hace al aire. Le quitan el arma y el Juez pretende 

aclarar contra quien sería la intención de dispa-

rar: pero Carmina comprende en ese momento la 

situación y encubre rápida e inesperadamente su 

indignación, por una aparente actitud de humil-

dad y resignación.)

Juez:  ¿A quién agredía usted?

Carmina: (Se arrodilla a los pies del Brujo llorando.) ¡Si 

no me lo hubieran impedido, habría roto mi 

corazón exteriormente como lo está por den-

tro! (sin levantarse dice para ella en voz baja:) 

¡Calumnia, vanidad, hipocresía!, esas son sus 

armas; ¡Me serviré de ellas! (dice al Brujo.) 

¡Hombre generoso y noble! ¡Por ese precioso 

niño que tanto amas, te ruego que de nuevo 
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me tomes a tu lado aunque sea como una 

esclava! Te juro por este niño que lleva mi 

sangre, someterme sin réplica a tu voluntad 

y deseos. (Colgándose insinuante del brazo del 

Brujo.) ¡Comprendo que he debido satisfacer 

sin límite todas y cada una de tus inclinaciones 

y facultades, que tu voluntad debe ser mi ley!

Brujo: (Conmovido y torpe.) Señor Juez, creo que mi 

esposa me ofrece una reconciliación en con-

diciones que debo aceptar, sobre todo por el 

bien de nuestro hijo.

Juez: ¡Pero todo el trámite judicial se ha hecho y pa-

rece que usted no se da cuenta de que al cam-

biar así su actitud, usted mismo desautoriza el 

caso fallado a su favor! Y aquí hay mucho por 

hacer todavía. Una cosa es que usted admira a 

esa señora, fuera de la ley, perdónarle que le 

haya ofendido y otra que se destruya la situa-

ción ganada legalmente.

Brujo: La ley ha fallado de acuerdo con la justicia y 

esta señora no pretende violarla.

Juez: En ese caso de orden personal yo no tengo 

nada que hacer, pero el trámite requiere que la 

señora firme el acta expresando así su confor-

midad y asunto terminado.

Carmina: ¡Señor Juez! Por la señora madre de usted, le 

ruego que reflexione sobre la inconveniencia 

para mi hijo de que su madre firme un acta 

que la acusa de faltas que no ha cometido.

Juez: (Interrumpiéndola.) De acuerdo con la ley, 

ese niño ya no es su hijo. Si el padre la admite 

de nuevo en su casa, por los motivos que a 
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él le plazcan, no afectan en nada lo resuelto 

por la autoridad. Usted debe firmar esa acta 

y no estar distrayendo a este Juzgado en sus 

labores. (El niño llora desesperadamente porque 

ansía ser acogido por los brazos de la madre y 

porque está asustado de la escena tan violenta  

y terrible.)

Brujo: Señor juez, demos a la señora la oportunidad de 

rectificar su conducta y que ahora no firme el acta.

Juez: ¡Claro se ve cuál de los dos lleva aquí los pan-

talones!... ¡y ese chiquillo berrea de manera 

insoportable! ¡Váyase y ya entenderá que la ley 

no es un juego! (Dice al Comisario y al policía:) 

¡Cierren todo y vámonos que ya es noche! (La 

escena queda en oscuridad.)

Cuadro tercero

Es de noche y llueve tempestuosamente. Aparece la pradera 

donde habitan las magas. A lo lejos se distingue la forma de una 

mujer que avanza penosamente con su hijo en brazos. A un lado 

del escenario se distingue una luz que sale de la tienda donde ha-

bitan las magas. Abren el frente de la tienda y ayudan a Carmina 

a penetrar en ella.

Maga Segunda: ¿Qué te mueve a transitar estos campos

 en noche tempestuosa y con tu hijo en brazos?

Carmina: ¡Oh! ¡La tempestad que me atormenta! 

 ¡El alma es mil veces más cruel y huracanada!

 ¡El vástago que dieron mis entrañas

 y que nutrió mi savia!

 ¡El hijo que brotó de mi vida
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 y que es más mío que nada!

 ¡El que aún vive en mí,

 cual de la tierra vive la planta!

 ¡El que es mi vida misma!

 ¡y la razón de mi alma!

 ¡fue atormentado por horrenda furia!

 ¡hecho que mi lenguaje

 a definir no alcanza!

 ¡Comisarios…, jueces…, leyes!

 ¡Paternidad malsana!

 ¡So pretexto de una moral monstruosa,

 angosta a la mujer y al hombre ensancha,

 moral sin ética, sin relación humana!

 ¡Máscara inmunda

 que lascivia encubre

 e hipocresía malvada!

 Si cedo a la inmundicia y miento,

 se me admite. ¡Si digo la verdad

 soy rechazada!

 ¡He desertado, pues, de esa absurda maraña

 y en la quietud que ustedes han logrado,

 quiero ser refugiada!

Maga Primera:  ¡La enfermedad más grande que hasta hoy

 la humanidad sufriera

 es un mal sin diagnóstico preciso!

 ¡Pero algún día se llegará al unánime acuerdo

 de que esa enfermedad es la hemiplejia!

 ¡Su gesto la denuncia claramente, 

 un lado que se agita sin sentido

 mientras el otro permanece en la inercia!

 ¡Movimiento sin ritmo. Acción sin fuerza!

 —El contagio cundió por todas partes—
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 El hombre que se agita fuera de órbita.

 La mujer sometida y estancada. 

 ¡Fuerzas sin equilibrio!

 ¡Sinfonía inarmonizada!

 —¡Esto es doliente madre,

 lo que atormenta tu alma!

Maga Segunda: ¿Pero cómo es que conociendo el mal

 que al mundo atañe

 no te duelas de él

 y en su auxilio no vayas

 descubriendo el motivo

 que a todos nos amarga?

 Aislarse del contagio está muy bien;

 pero emprender debieras

 contra ese horrendo mal,

 una fuerte campaña.

 ¡En tus manos pondría todas mis fuerzas

 para lograr un día la dicha humana!...

Maga Primera:  ¡Calla, insensata. Bien se ve

 que no sabes de qué hablas!

 ¡Ese mal se devora a sí mismo

 y del final en el umbral se halla!

 ¡No hay fuerzas que en su hazaña destructora 

hacia el final no vaya!

 Aquieta tus impulsos, y comprende

 que la acción que a nosotras concierne

 es la de unir los hilos de la vida a la vida,

 sin dejar que la angustia y el dolor nos afecte;

 que quien en vida tiene sus raíces

 no le afecta la muerte…

 Obra calladamente,

 concentrando tus fuerzas en ti misma.
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 ¡Muévete con el Cosmos

 y su armonía comprende!

 Analiza y atiende

 los genuinos principios

 Y así también tendrás

 resultados genuinos!

Carmina: Pero las conexiones de esos hilos

 que liguen la vida con la vida,

 ¿cómo hacerlas podremos,

 si aisladas nos hallamos

 en tan débil y alejada guarida?

 La ciencia es ligar fuerza con fuerza

 y de ella no carecen los que a espaldas dejamos.

 ¡Transformemos su fuerza negativa

 en acción positiva!

 ¡Y así, nuestra flaqueza,

 que sólo nos impulsa a huir,

 se tornará en potencia!

Maga Primera: ¡Que la luz de un nuevo día ilumine lo que 

en esta tiniebla la vista de ustedes no percibe! 

(Se desvanece la luz en la tienda, y queda todo 

en silencio. La orquesta da principio a una obra 

musical con temas melódicos imprecisos y su 

parte armónica en desacuerdo con su melodía. 

Pero poco a poco empieza a ser coherente y se 

transforma en una bella y majestuosa sinfonía. 

Desde sus dos movimientos finales, empieza el 

amanecer embelleciendo la escena con su luz cre-

puscular. Las magas abren la tienda y Carmina 

se levanta con ellas. La orquesta continúa con un 

fondo musical, de acuerdo con los movimientos y 

oraciones de las tres mujeres.)
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Maga Primera:  (Con el cuerpo erguido dirigiéndose al oriente.)

 ¡Mares! ¡Montes! ¡Moles magestuosos he morados!

 ¿Por qué? ¿De dónde? ¡No pregunto ni me ufano!

 ¡Natura por sí misma va cantando!

 ¡Vibra la vida por doquier va pasando!

 ¡OHM!... ¡Toda MADRE, todo PADRE,

 es la esencia de la vida!

 ¿A qué temer?... ¿Por qué la duda de la nada

 y los delirios del diablo y del dolor?...

 ¡DIOS, DOLOR, DIABLO; de la ignorancia  

el resultado!...

 ¡Afirmación: MADRE… PADRE… HIJO…!

 de los cuales soy origen. ¡Oh prodigio!

 Y en orden alternado, unas veces soy

 el producto.

 Y otras soy el PRINCIPIO!...

Maga Segunda: (En la misma actitud que la Maga Primera.)

 ¡Luz!, ¡más luz Veda a vos Victoria!

 ¡Para esta OHM Esfinge Escuela!

 (Carmina, entretanto, desarrolla una bella danza 

ante la aurora. Se atenúa el sonido de la orquesta 

y empieza el sol su recorrido.)

Maga Segunda: ¡El gran sol me señala el camino!

 ¡Tierra y fuego enlazan su existencia

 y aparece la vida!

 ¡Soy forma femenina…

 forma complementaria

 de la esencia y la fuerza masculina!

 ¡Cúmplase en mí la LEY!

 ¡Tierra y agua soy yo!

 ¡El viento y fuego!

 ¡Las potencias no brotaron de la nada!
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 ¡FUERZA Y FORMA; INTEGRÉMONOS!

 (La Maga Segunda avanza hacia el oriente y se 

confunde entre la luz radiante del sol. Carmina 

poseída de fuerzas emocionales acelera su danza 

impulsada por el ritmo y tema de la sinfonía. 

Luz, danza y música se confunden y la escena es 

cortada por el telón que desciende rápidamente.)

Acto segundo

Primer cuadro

Escenario:  En primer término, un acantilado circundado 

por el mar. Cima de planicies irregulares sobre 

las que estará reclinada Carmina.

Carmina:  (Con acento emocionado.)

 ¡Oh, mitad de mi ser o mi ser mismo!

 ¿Cómo es que sin mi anuencia

 dentro de mi alma vives?

 ¿Quién te franqueó la entrada?

 ¿Fue una de aquellas noches

 radiantes y serenas?

 ¿Fue aquel ancho camino

 donde en tu compañía

 hoy perderme quisiera?

 ¿Fueron aquellas calles

 tortuosas cual mi vida

 cual ella contrastadas

 por la luz y la sombra?

 ¿Quién te franqueó la entrada

 para que en mi alma vivas?

 ¡Amo tu ardiente boca,
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 que sin besarme

 me dio la dicha!

 ¡Te amo sin tu presencia!

 Y es tan grande el orgullo

 que al amarte me anima,

 que pienso ciertamente

 que tu presencia me estorbaría

 …………………………………………………………

 ¡Pero una voz muy honda me grita desde dentro,

 con acento tan triste, que ahogarla yo quisiera! 

 Me atormenta el oído repitiendo mil veces:

 ¡SOLO UN SEGUNDO

 SEPARÓ DOS ALMAS!

 SOLO UN SEGUNDO

 SEPARÓ DOS VIDAS

 QUE PUDIERON FUNDIRSE

 EN UNA SOLA

 ¡Y ASÍ QUEDAR UNIDAS!

 ¡Y PENSAR QUE UN SEGUNDO

 SOLAMENTE POR NO SER

 EL TERCERO,

 EL CUARTO O EL NOVENO,

 SE OBSTINA CIEGAMENTE

 EN QUE POR SER EL SEGUNDO

 DEL PRIMERO

 PUEDE FALLAR

 TAN ARBITRARIAMENTE

 EN LO QUE LE ES AJENO!

 ¡Y ASÍ CAMINA TODO:

 LO QUE ES DEL CORAZÓN

 LO QUE FALLA EL TIEMPO!
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 ¡A LA BELLEZA LA DOMINA

 EL PRECIO

 A LA FEALDAD LA ENTRONIZA

 EL DINERO

 PERO YO ME REBELO

 CONTRA TODO!

 CONTRA EL PRECIO, EL DINERO

 ¡Y CONTRA EL TIEMPO!

 Y AUNQUE ME QUEDE SOLA

 POR ESTO QUE A TODO

 ME REBELO.

 ¡TE AMARÉ A MI MANERA:

 CON EL AMOR DEL CIELO,

 DE LA TIERRA!...

 ¡Y EN ESTE AMOR NO HAY PRECIO

 NI DINERO NI TIEMPO!

 ¡TE AMARÉ EN UN SEGUNDO

 QUE PUEDO HACER ETERNO!

 ……………………………………………………………………….

 (En lo máximo de su exaltación amorosa,

 Carmina canta:).

 NO DESDEÑES LA COPA DE MI VIDA

 QUE PARA TI REBOSA

 MI ALMA TUYA DESPIERTA

 AL NUEVO DÍA

 CUAL BLANCA MARIPOSA.

 (Es interrumpido este canto por la Madre Ciega 

que viste andrajos color oscuro).

Madre Ciega:  ¡Maldito sea el amor que tus labios invocan!

 ¡Maldita sea tu voz que a llamarlo se atreve!

 ¿No has palpado el dolor 

 que esta furia provoca
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 ni has mirado las víctimas

 que sus ansias conmueve?

 ¡Insensata de ti!

 Mis tinieblas me impiden reconocer

 quién eres.

 —Semejaste tu voz a la de mi hija Carmen;

 pero no puede ser, que mi Carmina

 ¡fue ahogada en la miseria!...

Carmina:  (Parándose sorprendida.)

 ¡Oh anciana que tanto dolor revelas!

 ¿Es posible lo que oigo

 que tú mi madre seas?...

 ¿Y cómo tus pupilas

 quedaron en tinieblas?...

 (Se acerca.)

Madre Ciega: (Reconociéndola.) ¡Hijaaa!

Carmina: ¡Madre!

 (Hija y madre se estrechan efusivamente, 

permaneciendo así unos instantes, los que in-

terrumpe el Hombre Bestia llegando jadeante  

y precipitado.)

Hombre Bestia: (Arrancando a la hija de los brazos de la madre.)

 ¡Ven a mis brazos, linda!

 ¿Cómo puedes estrechar a esa vieja?

 (La madre se lanza sobre el Hombre Bestia en 

defensa de su hija y entre los tres se entabla 

una horrible lucha.)

Madre Ciega:  ¡Aléjate de aquí!

 ¿Quién te ha llamado?

 ¿Por qué rompes la dicha infinita

 y para mí, postrera, 

 de habernos encontrado?
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Hombre Bestia: ¡Vieja bruja!... ¡Chacal de los infiernos!

 Oí tus maldiciones cuando a tu hija encontraste.

 ¡Y a su llamado vengo!

Carmina: (Defendiendo a su madre.)

 ¡Yo a ti no te llamé y te prevengo!

 (Es cortada esta frase por el Hombre Bestia que 

casi arrastrando lleva a la Madre al desfiladero, 

logrando tirarla al abismo. Carmina refuerza 

su lucha y también consigue arrojar al Hombre 

Bestia por el mismo lugar que cayó la madre. 

Horrorizada y abatida, se retira del precipicio, y 

llorando se deja caer en el mismo lugar que antes 

estaba. Se oscurece la escena.)

Segundo cuadro 

El escenario muestra una gran plazuela rodeada de arquería en 

ruinas. Luz prematinal que apenas permite distinguir a un nu-

meroso grupo de mujeres del pueblo; unas amamantando a sus 

hijos, otras, con éstos dormidos en distintas posiciones. Al lado 

del escenario y en posición diagonal, habrá un gran pórtico y a 

los lados de éste, unos torreones para los centinelas. El grupo de 

mujeres estará colocado de tal manera que se aproxime su forma 

de conjunto a la de una esfinge. Los personajes que van hablando 

al principio, van siendo iluminados por reflectores, hasta que 

habrá claridad matinal, al fin del acto.

Victoria: (Con ademanes enérgicos y voz dolorida.)

 ¡Mujer!... ¡Eres menos que nada!...

 El fruto de tu vientre

 es destruido en mil formas.

 ¿Por qué no lo defiendes?
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 Ya ni la ley del instinto

 que hasta la fiera ejerce

 y la hembra más ínfima.

 ¿Por qué ni eso puedes?

 ¡Esfinge impenetrable!

 —por lo menos, tú sólo eres de roca

 y eres grandiosa. ¡Esfinge!

 pues tus dos vastos senos

 y tu vientre que debió ser fecundo

 ya no nutren a nadie.

 ¡Ya no dan nuevas vidas a los buitres!

 ¡Admiro tu enseñanza!;

 ¡Oh, esfinge! ¡Oh, esfinge!

 ¡En cambio tu mujer!

 ¡Madre del Hombre!

 ¡Todopoderosa!

 —pues de tus manos

 pende su existencia

 cuando es pequeño y débil,

 tal como ahí lo tienes—

 ¿Por qué no has desgarrado tus entrañas

 y arrancado tus pechos

 antes de dar la vida

 a quien la vida no ama?

 ¿Por qué no seleccionas la semilla

 sin cultivar la vida

 es lo que más te ufana?...

Carmina: ¡Deja ya de clamar al suicidio 

 y a la desesperanza!...

 ¡No evoques al pasado,

 que hacia atrás no se avanza!

 O es que tú misma,
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 poseída de impulsos

 y por ellos cegada,

 ¿no has visto que a tu vera

 se presenta una entrada?

Isabela: ¡Oh, esa entrada!

 ¡Esa entrada mil cerrojos la impiden

 porque es precisamente

 frontera que señala,

 de un lado la miseria

 del otro, la abundancia!

 ¡Y si acaso te empeñas en franquearla,

 en buitre quedarás transformada!

 ¿No ves aquí las víctimas?

 (Indica a las mujeres madres.)

 ¡Son el agostadero

 que el manjar les prepara!

 ¡O eres buitre y devoras

 o serás devorada!

 —El dilema es muy simple…

Victoria: ¡Ni buitre, ni manjar,

 porque existe una entrada!

 ¡Si somos mayoría

 bien podemos franquearla

Carmina:  La mayoría es la fuerza

 pero en su acción

 debe ser encauzada…

 ¿Cómo concibes, dime,

 esa acción bien trazada?

Victoria: Mil y mil de mujeres

 aquí nos acompañan.

 Entre ellas nuestros hijos

 con los suyos se hallan.



105

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

 ¿No estamos pues unidas?

 ¿No es una gran potencia que tenemos

 para abrir esa entrada?...

Carmina: ¿Y has medido las fuerzas de nosotras

 con las que esa puerta guardan,

 y has pensado que esa masa inerme

 de mujeres

 que a nuestro lado se halla

 no sabe distinguir entre nosotras

 y los pillos

 que en esas condiciones las dejaran?

 (Un grupo de cinco pillos entra por el fondo in-

sultando mujeres. Entre éstos, unos son maridos, 

otros líderes y otros representantes de sectas. 

Silbando y gritando despiertan a los niños y todo 

entra en agitación.)

Pillo 1: ¿Qué traman estas viejas?

 ¿Qué pueden sin nosotros?

 ¿Qué indisciplina es ésta?

Pillo 2:  ¡Mujeres sin marido

 nada pueden valer!

Pillo 3:  ¡La maldición de Dios

 sobre sus hijos,

 pronto puede caer!...

Pillo 4:  ¡Viejas alborotadas!

 ¡Arre… arre!...

 ¡A lavar y a barrer!

 (Los pillos asustan a las mujeres y a los niños 

y tratan de hacerlas salir de la plaza. Ellas obe-

decen como rebaño, a excepción de las tres que 

hablan, Isabela impide la salida interponiéndose 

entre las mujeres.)
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Victoria: (En voz alta:)

 ¡Mujeres!... ¡Madres!...

 ¿Por qué volver atrás?

 ¡Junto a nosotras hay una entrada 

 que conduce a la vida!

 ¡Unidas lograremos

 vencer su resistencia!

 ¡Mujeres… Madres… Todas!

 ¡Hacia acá… hacia allá!

Pillo:  (Gritando.)

 ¡Arre… bestias inmundas!

 ¡Hacia allá… hacia allá!

 (Se establece una horrible confusión. La masa de 

mujeres se inclina a seguir a las mujeres que las 

llaman y manifiestan su interés en abrir aquella 

misteriosa puerta, pero sus amos las atemorizan 

y en sus movimientos muestran la subordinación 

a dos fuerzas contrarias.)

Carmina: (Resueltamente.)

 ¡No más vacilaciones!

 ¡A vencer la funesta resistencia!

 (Carmina encabeza el impulso de todas las 

mujeres hacia la puerta. Cuando hacen el ade-

mán de empujar, salen, por los dos lados de los 

torreones, dos grupos de cinco guardias por 

cada torreón, y después, el Amo Mayor. Todos 

empuñan sus armas amenazando a las mujeres. 

Cuando el Amo Mayor va a disparar, aparecen 

junto a él las dos Magas. La Maga Primera 

contiene el brazo del Amo Mayor. La Maga 

Segunda tiene a su hijo en brazos. Todo queda  

en suspenso.)
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Maga Primera:  (Con autoridad.)

 ¡Hijo abyecto! ¡Detén tu torpe mano!

 ¿Por qué obstruyeron la vida?

 ¿Para eso te la he dado?

Amo Mayor: ¿Quién eres tú

 que tan autoritariamente

 me has llamado?

 ¡Deja mi brazo libre,

 que la ley, la fuerza,

 todo está de mi lado!

 ¡Pero dime; quién eres,

 pues tu hijo me has nombrado!

Maga Primera:  ¡Hijo mío: depón tu resistencia y soberbia!

 ¡Haz tu vida solidaria a la nuestra!

 ¡Declara la verdad; y aquí confiesa

 que en una prisión te hallas,

 que toda tu aparente potencia

 no te engaña a ti mismo!

 —¡ya que en el interior de tus dominios

 vencer nunca ha podido 

 esa otra fortaleza

 que aquí encubre tus muros!...

 ¡Abre, pues, esa puerta!

Amo Mayor: ¡Madre! ¡Tu sabiduría es grande

 y en verdad me encuentro sorprendido!

 ¡Necesito las fuerzas que me brindas, 

 que sin ellas vencer nunca he podido

 esa otra resistencia!

 ¡Guardias! ¡Abran la puerta!

 (Hay unos momentos de expectación: el gran 

pórtico se abre haciendo crujir los goznes y 

cerrojos. Al abrirse plenamente, aparece ante 
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todos, después de una corta distancia, otro pór-

tico similar al abierto, con torreones y muros a 

los lados.)

Maga Primera: ¡He aquí la vida!

 ¡De obstáculo en obstáculo avanza! 

 ¡Vencimos el primero

 y a nuestro frente, 

 el que sigue se halla!

 ¡No hay esfuerzo perdido!

 ¡Lo que entender se debe

 es no estancar energías

 ni fraccionar las fuerzas!

Maga segunda: (Conduciendo del brazo al Amo Mayor.)

 ¡Potencias solidarias!

 ¡A vencer la otra entrada!

 (Todas las mujeres empiezan a cruzar el pórtico, 

al tiempo que baja el telón.)

Fin
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Gabriela Ynclán

En las primeras décadas del siglo xx las cosas están cambiando 

para nuestro país. Con música de Agustín Lara, cine del 

Indio Fernández y milagros del Niño Fidencio, vemos cómo 

los militares revolucionarios se han convertido en grandes 

empresarios y políticos. La burguesía es próspera, ella y la 

clase media pueden gozar de teléfono, radio y gas; visitar 

los nuevos centros comerciales y sociales.  El crecimiento 

habitacional está en auge, ahí vive cómodamente esa tan 

creciente clase media. Ahora se tiene al “Estado Benefactor”.

El año de 1929 es de gran relevancia; la unam consigue,  

después de varios meses de huelga estudiantil, su autonomía. 

En mayo se estrena Cuando las hojas caen, de Amalia Castillo 

Ledón1 y en ese año nace formalmente el grupo La Comedia 

Mexicana que ella preside,2 el cual reúne a una serie de 

dramaturgos que estrenan en diversos espacios de la capital 

y tienen como característica algo inédito; montar las obras de 

dramaturgas y dramaturgos mexicanos.

Amalia es una gran promotora cultural. Egresada de 

Filosofía y Letras, estudia teatro, creadora de muchísimos 

¹ Amalia Castillo Ledón (1898-1986) nace en Tamaulipas y muere en la  

Ciudad de México.

² Peña, Olga Martha Doria (2005). "El desarrollo de la dramaturgia femeni-

na en México", en Castillo Ledón, Amalia. Sufragista, feminista, escritora. El 

alcance intelectual de una mujer. Tomo 1. Colección Nuevo Siglo. Gobierno  

de Tamaulipas.
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proyectos. Auspicia el teatro en todos sus niveles, comercial 

y de asistencia social para adultos y para niños. En su paso 

por diferentes puestos políticos realiza una gran campaña  

de culturización del pueblo; lleva el teatro3 a los barrios 

populares con la creación de seis carpas modernas, de foros 

giratorios, los decorados son de Diego Rivera. Las seis 

compañías teatrales deambulan  de un lado a otro, rotándose 

en las carpas. También promueve el teatro guiñol y en general 

el teatro para niños.

Su otra faceta, la de precursora feminista,4 no deja menos 

frutos; en 1934 forma el Ateneo Mexicano de Mujeres y otras 

asociaciones femeninas por medio de las cuales ve cómo se 

hace realidad el voto de la mujer a partir de 1953.

Doña Amalia nunca abandona la escritura: poesía, ensayo  

y desde luego el teatro. Bajo el mismo techo es la tercera obra 

de su producción. En ella retrata a una de esas familias de 

clase media de su tiempo y remarca la importancia que tiene 

la educación femenina y el trabajo de la mujer; pensamiento 

moderno que a mucho tiempo de distancia apenas se está 

concretando. El eje de la historia son las mujeres, la madre y 

la hija, que se enfrentan al dominio masculino en la familia.

La obra maneja una estructura lineal y un estilo realista, 

heredado del teatro español. En Bajo el mismo techo, por 

algunos momentos, se juega con los hechos melodramáticos 

para darle acción al texto y en otros va hacia la toma de 

conciencia característica de la pieza como género. Esta 

historia es también una apología a esa familia mexicana de 

clase media alta, característica del “Milagro Mexicano” con 

todo y final feliz.

³ Castillo Ledón, Beatriz. Tramoya, 18 de agosto 1988.

⁴ Lamas, Martha (2011). Proceso, noviembre, México.
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Amalia Castillo Ledón, una mujer inteligente, dinámica 

y muy culta. Entre sus obras están también, Cubos de Noria, 

Coqueta y Peligro Deshielo (1962).
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BAJO EL MISMO TECHO

(1941)

Amalia Castillo Ledón

Personajes

Gabriela, la madre, 38 años

Los hijos:

Bernardo, 20 años

Miguel, 19 años

Josefina, 18 años

Julieta, 14 años

Arturo, el padre, 50 años

Abuelita, 60 años

Jorge, 20 años

Enrique, 21 años

María Elena, 18 años

Lupe (varón), 19 años

Don Ernesto, 45 años

Don Ramón, 50 años

Primer acto

Vestíbulo de la casa de la familia Reyes, amueblado con modesto 

buen gusto. Están distribuidos en la estancia libreros, mesas, un 

radio, teléfono, lámparas, cuadros, sillones, etc., hay diseminadas 

cuatro guitarras. Al lado derecho hay una escalera que conduce a 

las recámaras. Al fondo, una puerta que da al comedor y otra que 

lleva a otras habitaciones.
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Tres de los muchachos de la casa, los amigos Jorge, Lupe 

y María Elena, la novia de Bernardo, adornan la estancia para 

festejar el santo de Gabriela. Bernardo y Josefina están su-

bidos en sendas escaleras, arreglando una instalación de luz 

extraordinaria, y Lupe, el amigo pobre, les ayuda a los dos. 

Jorge sentado y María Elena bulliciosa, están arreglando un 

panneaux de flores naturales, a la mexicana, con el nombre 

de Gabriela, la fecha del día y la palabra: ¡Felicidades!. Julie-

ta entra y sale ayudándoles a todos, tirando objetos al pasar, 

riendo de todo, bajando y subiendo el volumen de un aparato 

de radio y tomando continuamente chocolates de una caja que 

está sobre la mesa.

Bernardo: Lupe, dame las pinzas más chicas, pronto.

Lupe: ¿Éstas?

Bernardo: No, las que están en mi cuarto. Corre porque 

se me hace corto circuito.

Josefina: Lupe, detenme la escalera porque me caigo. (La 

escalera en efecto se mueve alarmantemente.)

Lupe: (Que sube grotescamente la escalera, se devuelve 

azorado. Tiene un modo de hablar ridículo con 

los dientes apretados.) ¡No, no te caes! ¡Ah! (Le 

sostiene la escalera.) ¡Ahorita voy, Lalo!

Bernardo: No me digas Lalo, dame ese cordón, ¡vuela!

Josefina: ¡Lupe, detenme la escalera, me caigo!

Julieta: (Que ha estado desde un principio con un cordón 

en las manos, al que le hace algún arreglo, dice 

a Bernardo.) Yo te lo doy, ya están conectados 

tres soquets, aquí los tienes. Manda comprar 

más tela aisladora y focos.

Bernardo: No tengo dinero. ¡Lupe!, anda a mi cuarto por 

alambre y por las pinzas.
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Julieta: Dile a mi abuelita que nos preste cinco pesos 

para lo que te encargué.

Josefina: Y tú, búscate una roseta.

Julieta: Tráeme todos los soquets que te encuentres.

Lupe: (Dudando en soltar la escalera.) Iré, pero repí-

teme despacio lo que debo traer.

Josefina: ¡Lupe, sostenme! si me caigo y me rompo las 

piernas tú eres el responsable.

Lupe: ¡Oh! ¡Oh! (Sube la escalera. Risas de todos.)

María Elena: Todos aquí son electricistas. ¿Desde cuándo?

Josefina: Desde que Bernardo aprendió, la entende-

mos todos.

Julieta: Aquí las tareas las estudiamos en orfeón.

Josefina: Todos sabemos de electricidad, mecánica y 

radio, por Bernardo. Tenemos gran erudición 

en bulbos, ondas, separación de frecuencia, 

transmisiones receptores, osciloscopios…

Jorge: (Se rasca la cabeza y cierra un ojo.) ¡Ejem! eres 

un diccionario.

Bernardo: Todos sabemos nuestros clásicos, aquí, por 

la literatura (señala a Josefina.) Leguleya-

mos porque Miguel es pasante de derecho, 

y nos sabemos de memoria toda la música 

de los Tchaikowsky y los Shostakovich por 

afición de…

Julieta: (Saltando.) Por mí, la música soy yo. (Sube y 

baja el volumen del radio.)

Bernardo: La sorpresa que se va a llevar mi mamá cuan-

do se encuentre esto convertido en gran salón  

de fiesta.

Josefina: En trajinera de Xochimilco, dirás, porque eso 

está pareciendo.
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Bernardo: Mejor, más mexicano. ¿Cómo está quedando 

esto Lena?

María Elena: ¡Colosal! ¡Brutal!

Bernardo: (Se ríe de sus interjecciones, baja precipitada-

mente de la escalera, rodea la espalda de María 

Elena con un brazo y le pregunta a quemaropa.) 

¿Me quieres?

María Elena: (Después de una risa franca.) ¡Qué modos de 

preguntar, Bernardo!

Bernardo: Yo te adoro, ¿y tú?

María Elena: ¡Por Dios! te lo diré después, a solas.

Bernardo: Si no me lo dices, no continúo el arreglo, tú 

dirás si lo dejamos tirado todo.

Jorge: ¿Y lo acabamos solos Josefina y yo? ¡Qué floje-

ra! María Elena, contéstale a Bernardo.

Josefina: Anda, María Elena, pronto, si ya todos nos sa-

bemos el diálogo de memoria. (Imitando la voz 

de Bernardo.) “Lena, mi vida, mi amor… ¿me 

quieres? (Imitando la voz de ella.) “Creo que… 

quién sabe.” Anda dile tú “quién sabe”.

María Elena: ¡Cómo eres Josefina! Ya me burlaré de ti cuan-

do tengas novio.

Julieta: (Maliciosa.) ¡Claro, cuando tenga novio!, por-

que ahora, pues no tiene.

Josefina: Julieta: ¿qué quieres decir?

Julieta: Nada, yo no he dicho nada.

María Elena: ¿Tienes novio, Josefina?

Bernardo: ¡Qué va a tener! (A Josefina.) ¡Malcriada!, 

¡solterona!, ¿qué sabes tú de amor? Por eso te 

burlas de nosotros.

María Elena: Además, yo no sé por qué he de hacer siempre 

las cosas cuando lo acuerda toda la familia.  
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Que me lo pida Bernardo, bueno, me parece na-

tural, pero no me parece bien que se enteren to-

dos, y comenten y opinen sobre nuestras cosas.

Josefina: Todo esto ha sido una broma, Lena, estamos 

de buen humor por el día que es, y no toma-

mos nada en serio.

María Elena: (Insistiendo.) Pero esto es siempre. A veces me 

parece que Bernardo no sabe tener intimidad. 

Todos ustedes viven una comunidad extraña, 

sin fronteras espirituales, que a mí me resulta 

incomprensible, a veces intolerable, adoro la 

libertad, la independencia…

Josefina: Esas maravillas las adoramos todos los seres 

normales. ¿Qué ser podría vivir sin intimi-

dad, sin vida propia? Mis largas horas de 

meditación solitaria no las cambiaría yo por 

ningún tesoro, esas son mías solamente, y 

en ellas no comparto mis pensamientos, mi 

sensibilidad ni mis sueños, con nadie. Pero 

después, en el seno familiar todos somos 

hermanos en el gran sentido de la palabra, 

nos prestamos hasta la inteligencia y nos 

damos el corazón. Tú no sabes de esto Lena 

y lo siento por ti.

Bernardo: (Oprimiendo cariñosamente a Lena por los 

hombros.) Sí, lo sabes y lo comprendes, ¿ver-

dad mi vida? Hemos hablado mil veces de 

ello. Por lo demás, tú tienes razón, yo debo 

de ser más discreto contigo, más serio… (Le 

habla en secreto, con ternura, y los dos sonríen. 

Ella vuelve a su tarea y él sube de nuevo por  

la escalera.)
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Jorge: (Tiene la voz abierta de gente del norte, ento-

nación monótona y seria. Alarga siempre las 

vocales al final de las palabras.) Este letrero es 

realmente conmovedor. Los norteños somos 

más secos, no sabemos expresarnos de esta 

manera tan tierna.

Julieta: “¡Eres el hombre de la máscara de hierro!”

Josefina: (Sentándose en un peldaño de la escalera.) ¡Es 

que tenemos una madre!

Julieta: ¡Es adorable!, y tan joven. ¿Verdad que no pa-

rece mamá de nosotros?

Jorge: Es joven, alegre y optimista. Tiene la gran 

cualidad de saber ser camarada de los mucha-

chos, sabe ponerse al nivel de todos, por eso 

la queremos. Yo no sé a veces si vengo aquí 

por Bernardo o por ella, encuentro siempre su 

consejo y su cariño cuando más lo necesito.

Lupe: (Bajo la escalera casi enredado en alambres, 

soquets, focos, pinzas, etc.) Sólo porque se trata 

de tu mamá hago estos sacrificios de buscar 

en el maremágnum mecánico de tu cuarto. Me 

he dado toques en las mesas, en los tableros y 

hasta en la cama.

Julieta: (Con una gran carcajada.) ¿No se te abrió sola 

la puerta de su cuarto?

Lupe: Sí. ¡Qué horror! Parece una trampa de novela 

de espantos.

(Suena el timbre de la calle y gritan los tres hijos.)

Bernardo:  ¡Es mamá!

Josefina:  ¡Es la Nena!
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Julieta: ¡Es ella!

María Elena: ¿Es tu mamá, tan pronto?

Jorge:  Voy a ver.

Bernardo: Apaguen la luz para darle la sorpresa.

Josefina: No hable nadie.

Jorge: (Abre la puerta sigilosamente. Don Arturo llega 

con dos maletas y un portafolio que deja en cual-

quier parte.)

Arturo: ¿Qué misterio es éste? ¿Se ha apagado la luz en 

la casa, a pesar de los técnicos Reyes?

Julieta: (Enciende la luz.) ¡Papacito! ¿Eres tú? (Corre y 

se le cuelga del cuello efusivamente.)

Josefina: ¡Papá, qué alegría de verte en casa! ¡Sólo la 

Nena puede hacer estos milagros!

Arturo: (Besa a todos, los abraza y dice palabras entre-

cortadas.) ¡Claro, es el santo de ella, no falta-

ba más! ¡Hijita, qué grande estás! ¡Mi vida!

Bernardo: ¡Papá!

Arturo: ¡Hombrote!

Bernardo: ¡Qué bueno que llegaste antes que mamá, le 

queremos dar una sorpresa! (Saca las dos ma-

letas de la habitación.)

Arturo: María Elena, ¿qué tal? ¡Qué buena moza estás! 

¿Cómo están tus padres, mis viejos amigos?

María Elena: Bien, señor, recordándolo siempre.

Arturo: (A Jorge.) ¡Amiguito! (Jorge saluda.)

Arturo: ¿En dónde dicen que está tu mamá? ¿Y Miguel 

y la abuelita?

Josefina: Está en el trabajo. ¿Qué te parece, a pesar de 

ser día de su santo? Miguel fue por ella.

Arturo: Siempre tan fiesteros, tan querendones y  

tan efusivos. Los cuatro salieron a su madre. 
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Me alegra que ninguno heredó mi tristeza. 

Me hacen tanta falta allá en la soledad en 

donde vivo. Su barullo, su alegría, y hasta 

sus pleitos. (Suspira.) ¿A qué hora vuelve  

tu madre?

Bernardo: Ya no ha de tardar. A ver. Josefina, vamos a 

probar la luz.

(Josefina hace una conexión y se encienden numerosos foquillos 

de colores.)

Julieta: Hay que colocar el letrero ya.

(Los tres muchachos lo levantan en alto y Bernardo y 

Jorge, subidos en las escaleras, lo colocan frente a la puerta  

de entrada.)

Abuelita: (Entrando al interior de la casa.) ¡Ay, qué 

lindo ha quedado esto! ¿Es obra de Bernar-

do, no?

Julieta: De todos, abuelita, no solamente de tu consentido.

Abuelita: ¡Arturo! ¡Pero si ya llegó! ¡Estás muy bien!

Arturo: No tanto como usted, que cada día le da más 

lustre a la familia.

Abuelita: Pues esto está precioso, pero mi comedor, 

¡vengan a ver!

María Elena: ¿Pusieron en la mesa el pastel que le hice a 

la señora?

Abuelita: ¡Cómo no, hijita! ¡Está delicioso! ¡Estupen-

do…! ¡Brutal!, como dirías tú.

Lupe: Yo le he escrito unos versos, no sé si atrever-

me a decírselos…



121

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

Jorge: Haces bien, no te atrevas. Déjate llevar por tu 

timidez siempre tan oportuna.

Abuelita: ¡Pobrecito muchacho! A lo mejor son bonitos 

sus versos. Lupe, hijo, tráeme mis llaves que 

dejé en el comedor.

Julieta: (En secreto.) De paso me recoges unas cuantas 

almendras de la mesa.

María Elena: ¡Lupe! tráeme las velas para colocarlas en  

el pastel.

Josefina: Papá, ¿sabes que le hemos comprado la 

cuelga a mamá? Nos cotizamos todos, has-

ta mi abuelita.

Arturo: (Pregunta con la comida.)

Josefina: Un diccionario enciclopédico que ella ha de-

seado mucho para preparar sus clases. (Diri-

giéndose a Lupe). Lupe, tráete el diccionario.

Lupe: (Que camina hacia el comedor, se detiene alar-

mado.) ¿Los treinta tomos?

Josefina: Por supuesto, necesitamos tener aquí el regalo 

para cuando venga la Nena.

Bernardo: Pero corre, Lupe, que el tiempo vuela. 

Lupe: (Sale ridículamente de prisa.)

Arturo: ¿Qué, este pobre muchacho sigue de esclavo 

incondicional de la familia?

Jorge: Naturalmente, los Reyes siguen siendo los Reyes.

Julieta: (Trata de quitar sola las escaleras desocupadas.)

Arturo: Ayuden a esa niña que se cae con las escaleras. 

Bernardo: (Carga violentamente.)

Jorge: (Se levanta con pesadez de su asiento y se lleva la 

otra fuera de la habitación.) (Vuelven los dos.)

Julieta: (Con inquietud se asoma, hincada, frente a una 

ventana que queda sobre el sofá y grita entusiasta:) 
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¡Ahí vienen mi tío Ernesto, don Ramón y el 

primo Enrique! Este primo es guapísimo.

Jorge: No seas exagerada, es común y corriente.

Julieta: ¡Guapísimo! Se parece a… a todos los artistas 

de cine. ¡Ah! me olvidaba. Una noticia. Yo ya 

tengo novio…

Todos: ¿Tú? ¿De veras?

Julieta: Son dos estrellas: Robert Cummings y Ri-

chard Green. 

Todos: (Desilusionados por la inocentada.) ¡Ah!

Julieta: Voy a abrir la puerta.

Ernesto: (Entra con dos botellas en las manos.) ¿Todavía 

no llega la consentida? Aquí traigo estas bote-

llas de champaña que a ella le encanta. ¡Buenas 

noches a todos!

(Todos contestan el saludo).

Ramón: Y estas dos botellas de coñac.

Ernesto: (A Enrique entregándole las botellas.) A ver, 

hijo, pon esto por ahí.

Enrique: (Las toma y se dirige a Josefina quien las recoge y 

las coloca sobre una mesa.) ¿Por qué no saliste? 

Te esperé toda la tarde, por poco me descu-

bren Bernardo y Lena y eso te disgustaría. Me 

choca ese misterio.

Josefina: Estábamos ocupados en esto, mira… 

Enrique: ¡Qué bonito! Y, ¡qué linda eres tú! Por esto 

te quiero, por linda y por buena. Estaba 

desesperado por verte. Nada ni nadie en el 

mundo me interesa sino tú. ¿Me quieres tú, 

mi vida?
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Josefina: (Asiente con la cabeza y con los ojos sonríentes y 

murmura.) ¡Mhmm!

Enrique: ¿Cuándo vas a permitirme que se lo diga a 

papá y a los tuyos?

Josefina: No, eso no. ¡Qué disgusto para la Nena y 

para todos!

Enrique: ¿Insistes? Ser primos no es ninguna barre-

ra infranqueable.

Josefina: Yo te lo ruego…

Enrique: Como tú quieras, pero…

Julieta: (Otra vez en la ventana.) ¡Allí están ya la Nena 

y Miguel!

María Elena: Yo apago la luz. (Lo hace.)

Bernardo: Silencio.

(Hay una pausa, después se oye el ruido de la llave en la cerradu-

ra y penetran al vestíbulo Gabriela y Miguel.)

Gabriela: ¡Qué oscuridad! ¡Qué extraño! Enciende, hijo.

Miguel: (Se acerca al apagador.) No funciona esto, creo 

que se ha fundido algo. 

(Pausa. En medio de la oscuridad se empiezan a escuchar los 

acordes de las cuatro guitarras de los hermanos y las voces de 

todos que cantan Las Mañanitas. Al terminar encienden las 

luces de colores y todos se lanzan sobre Gabriela que los abraza 

emocionada. Al terminar las efusiones recorre con la vista el 

decorado del vestíbulo y se detiene ante el adorno floral.)

Gabriela: (Conmovida.) ¡Qué primor! ¡Qué maravilla! 

Todo lo hicieron entre todos, ¿verdad? (Ellos 

asienten con la cabeza.) ¡Arturo, qué sorpresa 
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tan agradable! Gracias, gracias a todos. ¡Mis 

chiquitos adorados! Estos hijos míos son per-

fectos, se quieren, se ayudan, se completan. 

Son como los cuatro mosqueteros: “Todos 

para uno y uno para todos”.

Ernesto: En realidad es un caso excepcional el de este 

hogar. En mi vida he visto tal espíritu de coo-

peración familiar.

Gabriela: Más que un mérito es una gracia. Hemos 

descubierto que nos complementamos unos 

con otros. Hacemos una familia alegre, 

cómoda y cariñosa, sobre todo cariñosa. 

Lo más interesante es que todos se siguen 

unos a otros en sus diferentes aficiones. 

Así vemos a veces al mecánico escribiendo 

cuentos, a la literata construyendo radios, a 

la pequeña, ávida de todo. Tienen activida-

des, aficiones y estudios por ciclos. Así, yo 

que lo observo y que los dejo obrar libre-

mente digo: la familia estudia electricidad, 

la familia aprende guitarra, la familia lee a 

los clásicos, la familia baila, la familia entra 

en actividad social…

Abuelita: Por lo que nunca les da es por los quehaceres 

de hogar. Estas niñas deberían estudiar menos 

biología y raíces latinas y aprender a coser y  

a cocinar.

María Elena: Eso dice mi mamá, que a ella no le interesan 

las niñas con educación científica, ni artística, 

sino que sepan ser buenas amas de casa.

Abuelita: Muy bien dicho. Ese debe ser el lema eterno 

de toda mujer bien nacida.
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Gabriela: Una verdadera mujer debe saber de todo. Te-

ner cultura superior y ser mujer de su hogar. 

¿No lo crees así, María Elena?

María Elena: (Contesta con un gesto vago.)

(Arturo se acerca a Gabriela y le rodea el talle con su brazo tier-

namente. Después se retira cabizbajo.)

Josefina: Ésa eres tú, Nena, estás pintando un autoretrato.

Gabriela: ¡Qué sé yo cómo soy! ¡Quizá algo amorfo, echa-

do a perder! Una pequeña fuerza que se diluye 

entre todos y que no llega a ninguna parte.

Bernardo: Recuerda que la modestia no te queda, no cua-

dra con tu tipo arrogante. 

Gabriela: Detesto la modestia, me parece una cualidad 

negativa. (Se acerca cariñosamente a Artu-

ro.) Me alegra mucho que hayas venido. Me  

haces tanta falta; cuéntame de las cosas  

del rancho.

Arturo: Ya hablaremos…

Lupe: (Entra cayéndose por venir cargado de una gran 

colección de libros y un pastel.) ¡Doña Gabriela, 

muchas felicidades!

Gabriela: ¡Por Dios, Lupe, déjame que te ayude! (Le qui-

ta algunos libros. Lupe le besa la mano.)

(Los cuatro hijos se apoderan de los libros y solemnemente los 

ofrecen a su madre.)

Miguel:  Nosotros cuatro y mi abuelita te hacemos este 

pequeño regalo que tú necesitas tanto para  

tu trabajo.
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Bernardo: (En broma.) Además, nos lo has pedido todo 

un año, casi nos lo has exigido. 

Gabriela: (Ríe.) ¿Yo?

Julieta: Claro… “necesito una enciclopedia, me hace 

falta una enciclopedia, quiero una enciclopedia.

Bernardo: ¿Qué quiere decir cristiano?

Gabriela: (Conmovida.) Pero han gastado mucho. ¿De 

dónde han sacado este dinero?

Abuelita: Pues tú dirás.

Ernesto: Y tú comprenderás…

Josefina: Lo cierto que los dos nos han ayudado, pero 

además nuestros domingos, los radios que ha 

compuesto Bernardo…

Julieta: ¡Ah y no sabes! El primer pleito que ganó Mi-

guel como futuro abogado.

Arturo: (Se acerca de nuevo a Gabriela y ella lo mira con 

ternura.) (En tono exclamatorio.) ¡Yo no te he 

traído nada! Nena…

Gabriela: (Se acerca y le acaricia la cabeza.) Pero has 

venido. Nos has hecho tanta falta. Esta casa 

alborotada, un poco loca a veces, necesita de 

ti, de tu presencia, de tu consejo. 

Arturo: Todos son como niños. Tú la niña mayor, no 

has crecido nunca, pero es tu mejor gracia. 

(Sonríe tristemente.)

Julieta: (Con alborozo.) ¿Verdad que es la niña de to-

dos? Sí eso digo yo. Lo he visto en la escuela 

cuando da sus clases. La respetan porque la 

quieren, porque es linda y graciosa, pero ella 

no sabe imponer el orden. Hace reír a los 

alumnos, les cuenta anécdotas y no los castiga 

nunca. No sabe hacerse respetar.
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Arturo: Eso es lo interesante de tu madre. ¿No lo has 

observado? Burla burlando, entre ingenio,  

gracia y niñería hace su vida y nos la ordena a 

todos. Tiene el don de convencer y de mandar, 

sin dejarlo sentir. Ya ves, ni tú misma te has 

dado cuenta.

Lupe: Pues a mí, ella es la única que no me manda.

Arturo: Porque tú le adivinas la orden, y la obedeces 

con gusto.

Gabriela: No me digan tanto halago que acabaré siendo 

intolerable. Brindemos porque tú estás aquí, 

porque estamos todos juntos, porque somos 

alegres y buenos.

Ernesto: Brindemos, que para eso he traído el champaña.

Abuelita: Pasemos al comedor ya, que se me hace tarde 

para que admiren mi obra. (Toma el portafolio 

que está sobre una mesa.) Voy a guardar estos 

papeles, todo lo dejan tirado.

Gabriela: Vamos allí. (Todos se encaminan hacia  

el comedor.)

Miguel: ¿Cómo está el rancho papá? Ya sabes que 

me interesa la agricultura. Yo debí estudiar 

para agrónomo.

Arturo: (Aparte a Gabriela.) Yo quiero decirte algo, pero 

a solas. Quédate aquí un momento. ¿Quieres?

Gabriela: (A los demás.) Pasen y brinden por mí, yo 

iré enseguida.

Ernesto: No te tardes, que para ti es la fiesta y el rumbo 

del champaña.

Gabriela: Iré luego.

Arturo: Quiero decirte algo el día de hoy, es mi 

presente, no he traído paquete de cosas ba-
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ladíes, pero voy a darte una noticia que te 

alegrará mucho.

Gabriela: Dámela ya.

Arturo: Tú me has ayudado durante quince años a 

llevar la carga del sostenimiento de esta casa. 

Yo en el rancho, dirigiendo las tareas de la 

siembra. Tú aquí trabajando de maestra y for-

mando a los muchachos. Entre los dos hemos 

mantenido decorosamente este edificio fami-

liar que va saliendo bien.

Gabriela: Los cuatro muchachos son magníficos, te-

nemos que darle gracias a Dios. Bernardo y 

Miguel quieren empezar a trabajar para ayu-

darnos en algo… pero yo me opongo, descui-

darían el estudio y eso es lo más importante.

Arturo: Quizá ya no sea necesario. De eso quiero 

hablarte. Las tierras del rancho hasta ahora 

han rendido muy poco, porque no tiene agua, 

como tú sabes. Son tierras míseras, secas, 

sembramos de temporal y las más de las 

veces se pierde la cosecha. Yo he trabajado 

mucho y no he podido progresar. Sufro con 

la pobreza, con la ausencia casi constante de 

ustedes y con pensar que tú trabajas fuera de 

la casa. Esta idea se me ha hecho obsesión. En 

las mañanas cuando veo salir el sol detrás de 

la montaña, pienso en ti, que irás muy abriga-

da por estas mañanas frías de México, camino 

de la escuela. Y te evoco con tal realidad, creo 

verte tan cerca, que me dan ganas de gritarte: 

¡Nena, no vayas más, devuélvete a tu casa y 

quédate ahí para siempre!… pero no me oirías 
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y no he estado en posibilidad de decírtelo de 

ningún modo.

Gabriela: No me mortifiques así, a mí me gustan mis 

actividades. Si vieras qué interesante es asis-

tir al…

Arturo: (Interrumpiéndola.) No es cierto, Nena, yo sé 

que te cansan y que preferirías no salir de 

casa. Mira, he hecho, sin decírtelo, grandes 

obras en el rancho. Quería darte la sorpresa. 

Se ha terminado completamente un amplio 

sistema de riego. Anchos canales de agua 

fresca y limpia, surcan los terrenos y la tie-

rra nuestra, de nuestro rancho. ¡Los Reyes!, 

será fértil. Si la vieras, ahora está húmeda, 

negra, perfumada.

Gabriela: ¡Magnífico, Arturo! Ahora la tierra producirá 

más, mucho más y ya no sufriremos pobreza… 

pero, ¿de dónde has sacado tanto dinero? Esas 

son obras costosas.

Arturo: Invertí en eso el dinero que teníamos para 

comprar nuestra casa.

Gabriela: (Desalentada.) ¿Lo de la casa? Eso no es posi-

ble. ¿Cómo pudiste hacer eso Arturo? Ya no 

tendremos casa. ¡Tenía tanta ilusión!

Arturo: Qué más da que no tengamos una casa mate-

rial, con muros y puertas, si tendremos pronto 

una auténtica casa, un hogar verdadero en el 

que estarás tú al fin, en tu verdadero hogar y 

estaremos todos juntos.

Gabriela: Hemos trabajado tantos años sin descanso, 

reuniendo esa cantidad, peso por peso, para 

comprar una casa, nuestra casa, y ahora, 
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cuando empezamos a ser viejos, estamos de 

nuevo en la calle, sin casa, sin un centavo, sin 

nada más que proyectos dudosos. No creo que 

debiste hacer eso, así, tan a la ligera. Debiste 

consultarlo… Se trata de una cantidad fuerte 

que habíamos reunido los dos. Yo había apor-

tado la mayor parte. Ese dinero era sagrado, 

porque era más que dinero, era la ilusión de 

todos nosotros.

Arturo: Naturalmente que he tenido consejeros. Los 

técnicos de agricultura me han ayudado, y es 

de tal manera noble la inversión, que en muy 

poco tiempo dará frutos y el dinero se duplica-

rá. Tú no sabes de negocios. Las mujeres sólo 

saben hacer una inversión: comprar casas. 

Hasta para los negocios tienen un espíritu 

hogareño, son conservadoras, retrasadas, con 

romanticismo retrógrado. ¡Las limitaciones 

femeninas! ¡Terrible cosa! ¡Cuánto ánimo me 

das para proseguir mis negocios! Nunca pensé 

que tú fueras como todas que no saben pensar 

más que en cosas comunes. Eso es tonto y co-

barde. (Ha ido subiendo el tono de la voz, airada, 

y vuelven del comedor Ernesto, Josefina y Miguel. 

Bernardo entra después.)

Ernesto: ¿Te pasa algo, Arturo?

Arturo: ¡Nada! Que he querido darle una grata sor-

presa a Gabriela haciendo grandes obras de 

irrigación en aquel rancho miserable, que no 

rendía nada, y ella se ha disgustado.

Gabriela: Es que se han ido ahí los ahorros de toda nues-

tra vida. Veinte años de privaciones que a mí 
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me parecían leves, porque anhelaba una casa 

mía, cuatro paredes propias, en las cuales re-

fugiarme con mis hijos. Las mujeres somos así, 

buscamos siempre, casi instintivamente, un 

rincón que sea nuestro, y yo no soy más que 

una mujer. Ahora de pronto, tengo que resig-

narme a la idea de que, a estas horas, vamos de 

nuevo a empezar la jornada, y yo no sé si me 

alcanzarán las fuerzas. Otra vez a vagar por las 

casas de alquiler y de nuevo a las privaciones 

para reunir un pequeño fondo de reserva…

Arturo: Gabriela, me irrita que no comprendas. Te he 

explicado claramente la situación y tú pareces 

sorda o tonta. Las mujeres son tercas y cuando 

creen ser cultas, son pedantes, intolerables… 

Ernesto, hazla comprender tú, porque a mí no 

quiere entenderme.

Ernesto: Es que yo no sé claramente quién está en  

lo justo.

Arturo: ¿Tú también?

Ernesto: Los hombres vamos a los negocios por el 

interés mismo de ellos, somos un poco aven-

tureros, mientras más atrevida es la empresa, 

más nos apasiona, sin que logre detenernos ni 

el temor del fracaso. Las mujeres, en cambio, 

por su misma índole esencialmente recogida, 

porque piensan en la familia, sienten de modo 

diferente, su mínima ambición y aún lo más 

amplia, es siempre la misma: adquirir un ho-

gar propio.

Josefina: Mamá tiene razón. Todos soñamos con nuestra 

casa. La cooperación nuestra consistía en pri-
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varnos de cines y teatros, de reuniones sociales; 

los conciertos los oímos por radio. Entre todos 

habíamos hecho los planos y ahora…

Miguel: (Indignado.) No se hable más de esto, es gro-

tesca la incomprensión de ustedes. Si papá 

ha emprendido estas obras es que es lo con-

veniente, lo próspero, lo inteligente. Están 

tratando de humillar a papá delante de todo el 

mundo. Las mujeres son inconscientes y estú-

pidas en estos menesteres y se inmiscuyen en 

lo que no les concierne.

Bernardo: Cuida tus palabras, Miguel. Una de estas muje-

res es nuestra madre.

Miguel: Es lo mismo, ella es igual que todas. No en-

tiende de negocios y pretende maniatar a mi 

padre. Todo porque ayuda un poco…

Bernardo: (Le da una bofetada. La riña empieza a estable-

cerse y Ernesto los separa.)

Ernesto: ¡Esténse quietos! ¡No tienen juicio! ¿Así cele-

bran a su madre?

Bernardo: ¡Vete Miguel! ¡Lárgate! (A gritos.) ¿No oíste? 

¡Lárgate! ¡Te prohíbo que estés delante de  

mi madre!

Gabriela: ¡Hijos! ¡Por Dios!

Miguel: (Se marcha desesperado, avergonzado por haber 

lastimado a Gabriela. Sale violentamente.)

Gabriela: ¡Miguel! ¡No te vayas Miguel! ¡Hijos! ¡Si todos 

tienen razón! (Miguel no se detiene.)

Arturo: ¡Vaya! ¡Tonterías! ¡Todos dicen y piensan tonterías!

(Los demás han ido entrando poco a poco, menos la abuelita.)
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Gabriela: (Tratando de serenar los ánimos.) Tiene razón 

tu padre, quizá también Miguel. Las mujeres 

nos asustamos de las cosas atrevidas. Empiezo 

a creer que todo ha estado muy bien hecho. 

Hasta se me está despertando una gran ilusión 

por ir a ver el rancho remozado. Claro está 

que Arturo está en lo justo. La tierra de “Los 

Reyes” tan seca, tan árida, casi inútil, no era 

ningún negocio estimable.

Arturo: Muchas veces llegué a sentirme poco viril 

por no atreverme a grandes empresas. Me he 

culpado a mí mismo de la precaria situación 

económica de la familia por mi cobardía para 

los grandes y nuevos negocios, por mi falta 

de iniciativa. Por eso ahora, casi sin pensarlo 

me he embarcado en esto que a ustedes les 

ha parecido una calaverada, pero no es más 

que un lógico y viejo procedimiento para  

la agricultura.

Josefina: (A Gabriela.) Tú no estás conforme. ¿Cómo 

vas a resignarte así, de improviso, a perder la 

única ilusión de tu vida?

Gabriela: ¿Mi única ilusión? No me envejezcas. A mí me 

interesa todo en la vida. Tengo la gran fortuna 

de tener el alma llena de ilusiones. Ya ves, aho-

ra la más grande de todas es ir a ver por mis 

propios ojos la transformación del rancho. Yo 

también quiero entender de negocios. He oído 

decir muchas veces que asistir al desenvol-

vimiento de una empresa próspera, es como 

cuidar a un niño sano. Un asunto como el de 

“Los Reyes”, que está tan ligado a nuestra vida, 
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tan lleno de peripecias y fracasos, me interesa 

muchísimo. Yo no he tenido un hijo enfermi-

zo por gracia de Dios, pero necesito asistir y 

vigilar a este pobre rancho maltrecho que con 

todo y su vida miserable nos ha dado de comer 

a todos durante 20 años.

Bernardo: (A Gabriela.) Te adoro, mi amor, te adoro…

Gabriela: (Refugiándose en su comprensión y hablándole 

en voz baja.) No puedo más.

Bernardo: Esto es superior a tus fuerzas. Las cosas se 

arreglarán, ya verás.

Julieta: ¿Iremos todos de paseo al rancho? ¿Verdad 

papá? Correremos por el campo, pasearemos 

a caballo, correré descalza por los canales, co-

meremos fruta… (Abraza a Arturo.) ¿Cuándo 

nos iremos?

Arturo: Cuando lo disponga tu mamá. Me alegra que 

ya esté conforme con mi disposición. ¿Qué 

dices del viaje, Gabriela? ¿Se irán conmigo?

Gabriela: Como tú quieras.

Josefina: Yo no iré. No me interesa la bucólica.

Gabriela: Iremos todos. Tú gozarás más que nadie. (Le 

acaricia las mejillas.) ¡Eres tan sensible! ¿Ver-

dad Bernardo que tú también tienes un gran 

entusiasmo por ir a “Los Reyes”?

Bernardo: (Displicente.) Por supuesto. 

Arturo: Yo traía en las manos los documentos del ran-

cho. ¿Dónde los habré dejado?

Julieta: Creo que mi abuelita se los llevó a guardar.

Gabriela: Ernesto, por las buenas nuevas, por nuestro 

futuro, por el viaje al que tú te agregarás. ¿No 

crees que debemos brindar?
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Ernesto: Claro, por todo eso y por ti. Mereces, cham-

paña. A ver muchachos, traigan las copas. 

(Lupe y Julieta las acercan de nuevo y Ernesto 

las sirve.) La primera copa y por ser una mu-

jer extraordinaria.

(Los muchachos al chocar las copas hacen gran algarabía.)

Arturo: Brindemos por Miguel, que es un buen hijo, 

aunque un poco impulsivo.

Gabriela: ¿Qué hará en este momento mi pobre chiquillo?

Josefina: ¿Tú no dices nada tío Ramón?

Ramón: Observo como siempre, y los gozo. ¿Para qué 

decirles nada si mi presencia constante les 

dice que soy dichoso en este hogar feliz? Mis 

tres hijos crecieron y se fueron… estoy solo… 

ustedes me dan juventud. (Julieta lo besa aloca-

damente.) He traído unos regalitos para todos, 

para Gabriela en primer lugar. (Los distribuye.)

Gabriela: ¡Ramón! Siempre tan generoso y tan espléndi-

do. (Los muchachos los rodean.)

Ramón: Este otro para María Elena, mi futura sobrina, 

estos para Jorge y Lupe.

Bernardo: ¡Felicidad! ¡Felicidad! ¿Por qué hablan de ella 

si nunca es completa ni duradera?, es super-

ficial, formamos un grupo de seres humanos 

con buen humor, con el corazón bien puesto, 

con la sal y pimienta de los disgustillos intras-

cendentes… algunas lágrimas a veces… pero 

eso sí, la cooperación y la unión familiar, es 

perfecta. Bloque duro, irrompible. Escollera 

que resiste todas las mareas del exterior.  
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Aquí dentro estamos nosotros, los Reyes, go-

zando de una democracia familiar que todos 

defendemos hasta con nuestra propia vida.

Todos: (Aplauden como si fuera discurso. Gritos de 

¡Ole! ¡Bravo!, etc.)...

Ernesto: Brindo por las democracias privadas. Ber-

nardo, ¿quieres ir a traer otras botellas de 

champaña? Necesitamos brindar de nuevo y 

no quiero parecer tacaño. Toma mi coche, está 

sin llave.

Bernardo: Encantado, tío Ernesto. ¿Vamos Lena?

Ernesto: Aquí tienes. (Le da dinero.) Anda a la tienda de 

don Pedro y compra una botella de La Viuda.

Bernardo: (Saliendo.) No me tardo.

Lupe: (Tímidamente extendiendo un papelito que saca 

de la cartera.) ¿Puedo yo ahora decir el verso 

que hice para doña Gabriela? (Los muchachos 

gritan y hacen señales ruidosas, de protesta.) 

¡No, no! ¡Eso no! ¡Tú no!

Gabriela: (Lo atrae maternalmente.) Dímelo a mí sola, 

hijo. Después de todo, estos poemas dedica-

dos a una persona, tienen algo de intimidad…

Lupe: No, gracias, no puedo… es una impertinencia 

mía… No debo decirlos, son muy feos.

Gabriela: ¿No son para mí? A mí me gustarán mucho. 

Han de ser muy tiernos, como eres tú. Anda, 

dilos, pero dilos en voz alta para todos.

Lupe: (Lee el poema tímidamente.)

*El poema no aparece en el texto que me fue proporcionado 

por Beatriz Castillo de Ledón.
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Gabriela: Es muy lindo tu poema Lupe porque allí está 

tu afecto, limpio y cándido. (Todos aplauden.)

Julieta: Tío Ernesto, a propósito, ¿querrías hacerme 

un favor, un gran favor? ¿Podrías darle un 

empleo a Lupe? Es tan bueno, tan inteligente, 

aunque no lo parezca y tan cumplido y tan…

Ernesto: Lo conozco, no continúes. Además le debemos 

una indemnización a este pobre muchacho.

Julieta: Está muy necesitado de dinero. Si no consigue 

un empleo con determinado horario que le 

permita continuar sus estudios, tendrá que 

cortar su carrera. Y tú sabes, Lupe, tan tímido. 

¿Qué sería de él sin una carrera?

Ernesto: (A Lupe.) Oye muchacho, anda por mi oficina 

que por ahí tengo algo para ti.

Julieta: Gracias, tío Ernesto. Gracias. (Lo besa.)

Lupe: ¿Le tengo que llevar algo?

Ernesto: No, hombre al contrario, es un empleo que te 

librará de esta familia.

Lupe: Gracias don Ernesto, gracias. (Le da un prolon-

gado apretón de manos a Ernesto y abraza a don 

Ramón que se sorprende.)

Arturo: (Volviendo del interior de la casa se acerca 

a Gabriela.) ¿No crees que debamos ir a la 

mesa ya?

Gabriela: Tienes razón, estoy aturdida.

Ernesto: Dime, Arturo, ¿tu rancho no está cerca del 

nuevo volcán? Cuando éste brotó me acordé 

de ti. Lo único que yo sé de “Los Reyes” es que 

está en Michoacán. No conozco su ubicación.

Arturo: Por fortuna está lejos. Terrible vecindad debe 

ser esa.
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Ernesto: ¿No has ido a verlo?

Arturo: Sí, es una maravilla. Se eleva tan rápidamente, 

que casi se le ve  crecer. Yo lo he visto de día 

y de noche y a todas horas es imponente. (Los 

jóvenes lo rodean para escucharlo.) Ríos de gen-

te en coches y en ómnibus llenan la carretera 

de Uruapan a Paricutín. Por aquellos caminos 

indios resuenan todas las lenguas; inglés, fran-

cés, húngaro, ruso… Los coches se hunden en 

la capa de arena y de ceniza que tiene más de 

un metro de espesor. Cuando al fin se llega 

frente al volcán que está naciendo, se siente 

uno sobrecogido. De lejos es un espectáculo 

grandioso, fantástico… De cerca, yo llegué has-

ta la falda misma hirviente, se palpa la realidad 

de un gran fenómeno cósmico. Dos elementos 

primordiales: la tierra y el fuego, brotan de las 

profundidades misteriosas del centro de la tie-

rra, 500 kilómetros abajo. La arena candente 

se eleva sobre el cráter a una inmensa altura, 

y desde allí cae lentamente, como lluvia fina. 

Millares de peñascos encendidos se elevan 

también como cohetes y al caer producen un 

ruido musical al chocar con las laderas con los 

otros peñascos. De pronto se detienen en un 

punto y ahí quedan rojos, iluminados, transpa-

rentes, decorando la montaña nueva. 

Gabriela: ¡Qué prodigio! ¿Por qué no vamos todos a verlo?

Arturo: Es singular. A pesar del viaje accidentado, la 

vigilia y el desvelo, no se siente cansancio. An-

tes bien, energía, vigor. Es natural si lo pensa-

mos detenidamente. ¡Qué cantidad de fuerza 
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intacta trae a la superficie este desbordamien-

to de la naturaleza! Después de un momento 

de estar ahí, ya está uno saturado de la fuerza 

elemental. Una noche, después de mirar lar-

go rato, en medio del misterio de la noche 

iluminada de fuego, me incliné hasta el suelo 

y tomé, estremecido, un poco de tierra entre 

las manos. Tierra virgen, pensé. Esta tierra y 

estos peñascos, al amanecer el día, recibirán el 

sol por primera vez.

Bernardo y María Elena: (Vuelven alegremente, Bernardo 

entrega la botella.) Tu coche no está abajo, 

quizás se lo llevó Miguel, pero fuimos a  

pie, encantados.

Ernesto: (Con naturalidad.) Sí debe habérselo llevado. 

¡Brindemos de nuevo antes de ir a cenar! 

¡Lupe! ¡Trae copas, hijo!

(Lupe y Julieta las distribuyen. Ernesto sirve el champaña y hay 

de nuevo alegría en la reunión.)

Ernesto: Brindemos por ella, por lo que más nos agrade de 

su persona. (A Arturo.) A ti ya sé que te gusta 

totalmente, tú no entras en la cuenta. A ver 

Bernardo, ¿por qué brindas tú? 

Bernardo: Por su guapeza y su salero. 

Todos: (Cortan.) ¡Ole!

Ernesto: ¿Y tú Julieta?

Julieta: Brindo por su alegría, sabe reírse tan bonito…

Josefina: Yo por su corazón.

(Gabriela la mira con ternura.)
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Ernesto: ¡Demasiados piropos! Yo brindo porque me 

gusta el champaña y porque hay el pretexto 

del santo de Gabriela. (Todos ríen. Suena el 

teléfono y va Josefina a atenderlo. Las risas con-

tinúan y Josefina les hace seña de que se callen.)

Josefina: ¡Bueno! ¡Bueno! Sí, sí, esta es la casa de la fami-

lia Reyes. Habla usted con una de las señoritas 

Reyes. Sí, Miguel es mi hermano. (Sorpresa.) 

¿De la Cruz Roja? ¿Qué? ¿Cómo? (horroriza-

da). ¡Ah! ¡No! ¡No! ¿Pero cómo? ¡Qué horror! 

(Se vuelve hacia su madre mientras termina de 

escuchar.) Ahora vamos, sí.

Gabriela: (Está de pie frente a ella, con las manos crispa-

das y los ojos desorbitados.) ¿Vive?

Josefina: Sí.

Gabriela: ¿Choque? ¿Atropellamiento? ¿Qué? ¿En dónde?

Arturo: ¿Está en la Cruz Roja?

Josefina: Un choque en el automóvil de mi tío Ernesto, 

pero vive y quizá se salve.

Gabriela: ¡Ah! ¿Qué le pasaría por la cabeza? ¿Cómo 

sería? ¡Dios mío! ¡Pero vamos allá! ¡Hijo mío!

Josefina: Iba desesperado, loco, avergonzado de sus 

palabras violentas… (A Bernardo.) ¡Tú tienes 

la culpa de esta desgracia!

Bernardo: ¡Josefina!

Josefina: ¡Por haberlo corrido, por avergonzarlo pú-

blicamente!

Arturo: Si Miguel muere, tú y todos serán los culpa-

bles. Fue un castigo excesivo por una palabra 

siempre de adhesión a su padre…

Abuelita: ¡Dios misericordioso! Hay que tener temor. 

¡Estos muchachos atrevidos!
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Gabriela: (Compadecida por los dos hijos.) ¡Mis pobres 

hijos! ¡Llévame Arturo! (Se refugia en su 

brazo.) (Bernardo la toma por el otro brazo y  

salen todos.)

Josefina: (A Ernesto.) Dime por teléfono lo que sea. 

¡Por Dios!

(Cuando ellos se han ido Josefina se sienta desolada junto al 

teléfono para esperar la llamada. Enrique junto a ella la alienta 

con cariño. Julieta frente a la ventana busca ansiosa a lo lejos y 

manda, por señas a Lupe, hacia el comedor. María Elena y Jorge 

recorren con la vista la iluminación y el panneaux.)

Abuelita: Apaguen esas luces.

(María Elena apaga los focos de colores y solo queda encendida 

una lámpara de mesa con escasa luz. Los dos amigos van por las 

escaleras, las colocan a ambos lados del letrero y suben en silen-

cio a descolgarlo. Mientras bajan las escaleras con él desciende el 

telón, lentamente.)

Telón

Segundo acto

Tres meses más tarde en el mismo vestíbulo de la casa.

Los muebles en orden. Varios libreros llenos de libros. Dos es-

critorios femeninos, sobre uno de ellos hay algunos libros. Dos 

mesas colocadas simétricamente tienen sendas lámparas que 

iluminan discretamente la estancia. El radio funciona a medio 

tono y cerca de él Julieta está tirada en el suelo boca abajo, ha-

ciendo una tarea escolar sobre múltiples hojas diseminadas en el 
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piso. Tiene dos libros abiertos y casi al mismo tiempo lee, repite y 

escribe. La Abuela y Arturo sostienen un diálogo casi a gritos tra-

tando de escucharse mutuamente por encima de la voz monótona 

de Julieta y de la música del radio.

Julieta: Primera ley de las combinaciones químicas 

de Lavoisier. En un sistema de cuerpos que 

sufren una modificación química, la masa 

total de los cuerpos que integran el sistema, 

es la misma antes que después de efectuar-

se la modificación, es decir, es invariable. 

Segunda ley de las proporciones definidas. 

Los elementos que se unen para formar un 

compuesto definido…

Abuelita: Lo que yo digo, es que no era necesario que 

tú abandonaras el rancho durante tres meses, 

para lamentarnos todos ahora de las pérdidas, 

de la ruina.

Arturo: No podía dejar a Gabriela sola, con el proble-

ma de Miguel que era de vida o muerte.

Abuelita: A mí me parece, claro es sólo una opinión, que 

desde el rancho hubieras ayudado mejor. No 

se habría perdido la cosecha y en la casa ha-

bría con qué pagar las operaciones de Miguel, 

los gastos diarios, en fin…

Arturo: Usted es una terrible materialista, sólo habla 

de dinero, de comida. Para usted no cuentan 

los problemas sentimentales, los morales.

Abuelita: Sí cuentan. Sí cuentan y mucho, pero después 

de la responsabilidad del puchero cotidiano.

Arturo: En eso diferimos totalmente de opinión.

Abuelita: Eres el yerno perfecto.
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Arturo: Miguel es, no digo que mi hijo predilecto, pero 

sí el que me comprende mejor que todos. Yo 

tenía que estar a su lado en este trance.

Abuelita: Pues mira, no te ha visto mucho al pie de su 

cama en estos tres meses.

Arturo: Tenía que esperar su completo restablecimiento.

Abuelita: ¿Y a quién corresponderá entonces esa tarea 

materialista que a ti te repugna tanto?

Arturo: A mí, señora. Yo sé que esa responsabilidad es 

mía. Ya verá usted como muy pronto, quizás 

hoy mismo, entrará abundante dinero a esta 

casa, todo el que ustedes desean.

(Sube precipitadamente la escalera.)

Abuelita: ¿Abundante dinero? (Observa los pasos de 

Arturo, después se dirige hacia el comedor, pero 

antes de salir dice a Julieta.) Criatura, levántate, 

aprende a ser una señorita distinguida, como 

Lena. (Sale.)

Julieta: (Continúa estudiando.) En un sistema de 

cuerpos que sufren una modificación quími-

ca, la masa total de los cuerpos se integran  

al sistema…

Arturo: (Baja la escalera rápidamente y se va en direc-

ción contraria. Va hacia el teléfono y se detiene 

un momento nerviosamente, después pide a su 

hija.) Julieta, hazme un favor…

Julieta: (Interrumpe el estudio y pregunta.) ¿Qué?

Arturo: Tráeme… sí, eso es, mis lentes que dejé olvida-

dos en alguna parte, creo que en el abrigo, no 

sé, búscalos.
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Julieta: (Mientras sube continúa repitiendo la lección en 

voz baja.)

Arturo: (Apenas Julieta ha desaparecido Arturo se 

precipita al teléfono y marca un número. Espe-

ra impaciente. Habla al fin, con cierto tono de 

misterio.) ¡Bueno! ¿Es el despacho del señor 

Cortés? ¿Está él? ¿Puedo hablarle? ¡Muy bien! 

(Pausa.) (En ese momento, la abuelita que viene 

del comedor se detiene en la puerta al oír hablar 

en un tono tan singular. Arturo, sin mirarla con-

tinúa hablando.) Bueno, ¿el señor Cortés? Lo 

llamo para decirle que todo está listo en la no-

taría. (Pausa.) ¡Ah! (Pausa.) Ahora mismo, a 

las cinco. (Pausa.) Yo salgo para allá, sí. Hasta 

luego, señor Cortés. (Toma precipitadamente el 

sombrero y sale a la calle, cuando él va hacia la 

puerta Julieta baja la escalera y al verlo marchar-

se lo llama pero él no la oye.)

Julieta: ¡Papá! (A la abuelita que entra.) Se ha ido sin 

los lentes. ¡Qué raro! Y yo no los encontré.

Abuelita: No te preocupes, no hacen falta, estudia, hija, 

que ya es tarde (Julieta vuelve a su tarea.) 

¿Dónde está tu mamá?

Julieta: Curando a Miguel.

(La abuelita sube la escalera.)

Julieta: (Sube un poco el radio y escribe.) En un sistema 

de cuerpos que sufren una modificación quí-

mica, la masa total de los cuerpos que integran 

el sistema, es la misma antes que después de 

efectuarse la modificación, es decir… (En ese 
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momento llaman a la puerta y Julieta se levanta 

a abrir.) ¡Hola, primo Enrique! ¡Qué milagro 

que te decides a entrar! Me vienes a ver a  

mí, ¿verdad?

Enrique: Sí, claro, a ti y a todos.

Julieta: Entonces, ¿quieres que llame a toda la familia?

Enrique: (Ríe y exclama.) ¡Pícara!

Julieta: Espera un momento. (Sube la escalera a saltos 

y baja igual.) Ahora vienen mi papá, mi mamá, 

mi abuelita y mis hermanos.

Enrique: Muy bien gracias por el concurso. Y tú, ¿qué 

haces con esos papeles? ¿Juegas?

Julieta: Eso quisiera. Yo nunca tengo tiempo de jugar. 

Los niños y los jóvenes somos unos desgra-

ciados, nos hacen estudiar de día y de noche. 

Esto es química. ¿Tú la entiendes?

Enrique: Yo no, ¿y tú? (Ríen los dos.) ¿Ya tienes novio?

Julieta: Sí, ahora sí.

Enrique: ¿Estás muy enamorada?

Julieta: Muchísimo. ¡Qué lindo es el amor!

Enrique: ¿Y él, corresponde?

Julieta: No, él es muy tonto, sólo se fija en las señoras 

casadas. ¡Figúrate! Pero a mí me encanta.

Enrique: ¿Quién es?

Julieta: D’Artagnan, de los tres mosqueteros.

Enrique: (Ríe y exclama.) Julieta, sigues siendo la misma 

niña. ¡Me encantas!

Julieta: (Con fingida malicia.) Cuidado, que ahí vie-

ne Josefina.

Enrique: (A Josefina que baja la escalera.) Esta chiquita 

es deliciosa, tenemos que cuidarla entre todos. 

(Cuando Josefina ha llegado, él la besa en las 
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dos manos. La retiene y le dice bajito.) Necesito 

hablarte, no puedo más, me has impuesto una 

separación absurda.

Josefina: Es imprudente que vengas aquí.

Enrique: ¿Por qué? Nadie, excepto Julieta sabe que nos 

queremos, además, no tienen nada de particu-

lar que dos jóvenes se quieran.

Josefina: El mal es que la Nena viene ahora con Miguel 

y nos sorprenderían. Ella no me perdonaría 

nunca mi falta de confianza hacia ella.

Enrique: Julieta podría ayudarnos reteniendo adentro 

a tu mamá y a tu hermano. Necesito hablar 

contigo ahora mismo.

Julieta: Hoy nadie me quiere dejar estudiar, todos 

me confían misiones importantes. (Se levan-

ta del piso donde se había vuelto a acomodar 

para repetir la frase de química dicha ante-

riormente, mueve las llaves del radio hasta 

ponerlo fortísimo.)

Josefina: Baja el radio, Julieta.

Julieta: (Lo hace callar definitivamente y exclama 

antes de salir.) Misión en Oriente, misión 

encubridora. ¡Muy importante! (Se va re-

pitiendo la fórmula química.) Los elemen-

tos que se unen para formar un compues-

to definido, se combinan siempre en las 

mismas proporciones…

Enrique: ¡Encantadora criatura!

Josefina: Es muy buena.

Enrique: Déjame mirarte, ¡qué linda estás! Eres la mu-

chacha más bonita de todo el universo.

Josefina: No soy vanidosa.
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Enrique: ¡Chiquilla mía! ¿Qué te has propuesto hacer con-

migo? ¿Qué te has propuesto contigo misma?

Josefina: Lo que te dije en mi carta es definitivo. Lo 

medité mucho, antes de resolverlo.

Enrique: (Sonriente.) Vamos hablando en serio.

Josefina: Me disgusta que tomes las cosas así. Quiero 

que sepas que mi decisión no obedece a nin-

gún impulso violento, ni a un capricho, es una 

razón que te la expliqué en mi carta.

Enrique: Pareces una niña que está jugando a las seño-

ras grandes. (La acaricia con ternura.) Vamos a 

ver: ¿qué significa eso de que no te casarás en 

mucho tiempo, que te quieres quedar al lado 

de tu madre hasta que se arreglen los conflic-

tos y se casen tus hermanos y que por lo tanto 

me dejas en libertad?

Josefina: Yo no puedo dejar a la Nena sola, con mil pro-

blemas encima, para irme yo egoístamente, 

dizque a ser feliz contigo.

Enrique: Mi vida, eres una niñita boba y adorable. 

¿Qué es eso de que tú y yo hemos terminado 

nuestras relaciones, que no nos veremos más, 

que hay incompatibilidad de caracteres? No te 

comprendo. ¿O es que ya no me quieres o no 

te convengo? ¿Es posible? Dime…

Josefina: Sí, es triste, pero así es. Después de dos años 

de noviazgo encuentro de pronto, que habla-

mos idiomas diferentes.

Enrique: ¿Por qué dices eso? Siempre nos hemos enten-

dido hasta completarnos las frases y compar-

tir la emoción. ¿A qué te refieres? No hables 

en parábolas.
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Josefina: Mis palabras son tan limpias, tan leales, que no 

las puedes comprender ahora. Quiero decirte 

solamente que tú y yo hemos terminado nues-

tras relaciones.

Enrique: Ven acá, mi vida. ¿Qué tienes en contra de mí?

Josefina: Tú lo sabes mejor que yo.

Enrique: ¿Quién te ha envenenado contra mí? Yo no 

puedo irme así nada más ¿Te han hecho al-

gún daño?

Josefina: Lo sé todo Enrique, lo vi yo todo y no sé cómo 

puedo vivir todavía después de haberte visto 

del brazo con ella…

Enrique: No sé a quién te refieres, yo no salgo a la calle 

más que contigo.

Josefina: Y no poder comentarlo con nadie, ni refugiar-

me en nadie, porque yo misma me encerré en 

esta isla de soledad.

Enrique: Mi vida, lamento que me hayas encontrado. 

Tienes que ser comprensiva, yo acompaño a 

veces a esa pobre muchacha, porque es tan 

desdichada, está tan sola, es tan desvalida, que 

hasta ha intentado matarse… Por piedad, la 

veo alguna vez, le doy algún consejo, alguna 

ayuda económica… eso es todo.

Josefina: Y esas acciones tan generosas me las habías 

ocultado siempre. Y por piedad la llevas al 

cine, la llevas a bailar… y por altruismo la be-

sas, como yo lo vi al despedirte de ella.

Enrique: Josefina, ¿me espías? ¿Es posible?

Josefina: Te encontré con ella de casualidad, y poseída 

de una pasión extraña, no pude resistirla y  

te seguí.
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Enrique: Mi amor, estás exaltada y yo te aseguro que no 

tienes motivos, no hay nada serio con ella…

Josefina: Déjame, no me toques. La besas a ella y a mí 

y quizás a muchas. Retírate Enrique, vete, no 

quiero verte más.

Enrique: ¿Es cierto que ella te llamó por lo de ayer? Me 

lo avisó Julieta.

Josefina: Todo es sucio, increíble. Me siento ya como 

una mujer madura… como una cosa marchita. 

Enrique: Perdóname Josefina, todos cometemos erro-

res, locuras… Yo te quiero solamente a ti. Yo 

sé ahora que no puedo vivir sin ti, te adoro.

Josefina: Vete, Enrique. Yo ahora voy a luchar contra mí 

misma para tratar de olvidarte.

Enrique: Entonces, ¿me quieres todavía?

Josefina: Eres despreciable y vulgar. No quiero verte 

más, ¿entiendes? Creíste que porque yo era 

pariente pobre, te podrías burlar de mí, de mis 

sentimientos. Tú eres más pobre que yo. ¡Los 

pobres ricos!

Enrique: No me insultes, Josefina ¿Qué tiene que ver el 

dinero con mi corazón?

Josefina: ¡Los pobres ricos! Todo lo que compran es 

falsificado, hasta el amor. Nosotros los pobres, 

tenemos muy pocas cosas, pero son verdade-

ras. Mi amor, mi rico amor, no está en venta. 

Lo regalo, pero no a ti.

Enrique: Esto si ya no te lo tolero, has ido demasiado 

lejos, más allá de los celos. Te burlas de los 

ricos, quizás por despecho. Ya verás cómo 

podré encontrar pronto otra muchacha con 

menos complejos.
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Josefina: Enrique, estás ofendiendo mi pobreza.

Enrique: Tú me lastimaste primero. También la riqueza 

es respetable.

Josefina: La tuya no, porque humilla.

Enrique: Has sido absurda y tonta. Voy a hablar con mi 

padre y con tu madre.

Josefina: No, eso no, te lo ruego, sería una venganza 

demasiado cruel, mi madre no sabe nada y no 

me perdonaría nunca la reserva.

Enrique: Te acusaré con los dos.

Josefina: No, sería inútil, además. Yo no me casaré con-

tigo nunca.

Enrique: Yo tampoco, ahora te conozco bien.

Julieta: (Entra con el libro en la mano y repitiendo su 

lección en voz alta.) Una combinación es aque-

lla que se verifica por medio del calor o la 

electricidad, dando un nuevo compuesto, con 

propiedades completamente nuevas. (Mien-

tras lo hace, anuncia con señas de los ojos y de 

las manos, que alguien se acerca.)

Enrique: (A Josefina.) Los celos te han vuelto fiera, me 

quieres más de lo que yo creía.

Josefina: Vete Enrique, pronto, no quiero que te vea  

mi mamá.

Enrique: Me iré, sí, pero juro que me iré para siempre. 

Tú te arrepentirás y ya será tarde.

Josefina: ¡Pretencioso! Te has burlado de mí, pero ya no 

lo harás.

Enrique: ¡Adiós, Josefina! ¡Hasta luego! (Dolorosamen-

te.) ¡Hasta nunca! (Se va.)
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(Julieta que escucha las últimas frases, corre hacia Josefina y las 

dos se abrazan con ternura. Mientras permanecen en esta actitud 

entra Gabriela conduciendo a Miguel en una silla de ruedas.)

Miguel: Aquí estaré mucho mejor ya que es edificante 

ver estas escenas de amor fraternal.

Gabriela: Qué bonito cuadro. (Se separan en silencio.) 

Pero sigue estudiando chiquita porque así no 

terminarás tu tarea.

Miguel: Ahora se dedicarán todas a preparar sus clases 

de mañana y yo me aburriré como siempre.

Gabriela: ¿Y qué vamos a hacer hijo? Todos tenemos 

deberes. Yo me dedico a ti todo lo que puedo. 

En realidad eres ahora mi consentido.

Miguel: Por supuesto, mamá, sí ya lo sé. Sólo que los 

inválidos somos así, nos violentamos de todo, 

de la inacción, de la soledad, de la espera.

Gabriela: (Acariciándolo tiernamente.) No te desesperes, 

Miguel, recuerda que todo tiene un plazo. El 

médico ha dicho que muy pronto tendrás tus 

piernas fuertes y podrás caminar.

Miguel: Nada envidio tanto como la actividad, es la 

vida que se manifiesta, pero esta inercia, en 

cambio, es la muerte en vida. Desde que es-

toy enfermo observo y escucho los pasos de 

todos, los conozco y los distingo, tienen una 

psicología especial y un significado. Hay pasos 

alegres, firmes, violentos, tristes… Desde el 

rincón silencioso de mi cuarto, escucho los 

pasos de todos y conozco su estado de ánimo. 

Yo antes no sabía esto, porque tenía todas las 

facultades y las ejercitaba. La plenitud aturde.
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Gabriela: Chiquito mío, tienes que darle gracias a Dios, 

la enfermedad te ha serenado y te ha hecho 

más lúcido.

Julieta: (Que estudia en silencio, inquiere.) Josefina, 

¿qué significa, en química, una mezcla y  

una combinación?

Josefina: (Ha permanecido en silencio con un sentimiento 

de dolor recatado. Con la pregunta de Julieta 

parece despertar de un letargo. Piensa un mo-

mento y contesta.) Ah, sí. Pues… una mezcla es 

la unión de dos o más elementos que pueden 

separarse por medios físicos, pero que con-

servan sus propiedades fundamentales. Por 

ejemplo, si unes polvo de azufre y de imán, se 

confunden uno con otro y esto es una mezcla. 

Si tomas, para apartarlos, un trozo de hierro 

imanado, éste atrae al imán en polvo, que se 

separa del azufre y obtienes entonces los dos 

elementos íntegros, tal como los tenías en  

un principio.

Julieta: ¿Y una combinación? No entiendo cuál es  

la diferencia.

(Gabriela mientras tanto, se sienta frente a uno de los escritorios, 

revuelve algunos papeles y mientras escribe y consulta un libro, 

observa el diálogo de las niñas, Miguel escucha también.)

Josefina: Supongamos que para hacer esta mezcla, los 

elementos son dos enamorados. Unen su amor 

y sólo podríamos tomarlo como un amorío sin 

importancia, un amor sin fundamentos firmes 

que puedes destruir con suma facilidad. Si los 
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separas, cada uno seguirá su camino sin im-

portarle nada del pasado. Una combinación, 

por el contrario, es aquélla en que el paso de 

una corriente alimenta a los dos elementos. 

A éstos no los separas tan fácilmente porque 

han sufrido un cambio en su naturaleza íntima 

y han venido a formar una tercera, completa-

mente nueva y diferente… es la fusión perfec-

ta… es… es… (Sus ojos pensativos se quedan fijos 

en el suelo.)

Julieta: (Ingenuamente.) ¿Y no se pueden separar ya, 

de ninguna manera?

Josefina: (Conmovida.) Sí, sí, por medios químicos, por 

métodos más difíciles, pero a veces ocurre que 

estos elementos sufren tal intercambio de sus 

moléculas, que al separarlos no quedan ínte-

gros como antes… hay mucho en común entre 

ellos que les impide separarse completamente 

y a veces, es tan difícil encontrar el agente 

disociador, que no se pueden apartar.

Julieta: ¿Pero existe ese agente, verdad?

Josefina: (Acentuando la expresión desolada de su sem-

blante.) Sí, pueden separarse, pero su natura-

leza íntima ya ha sufrido un cambio definitivo, 

porque los ha unido el fuego que deja siempre 

huellas profundas…

(Josefina solloza y cubriéndose la cara hace mutis violentamente 

por la escalera, hacia las habitaciones superiores. Julieta con ojos 

asombrados la ve salir y después, lentamente, cierra el libro y 

queda conmovida.)
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Gabriela: (Visiblemente preocupada.) Julieta, no te de-

tengas, continúa estudiando.

Julieta: No me gusta la química. (Hace pucheros infantiles.)

Gabriela: Es necesaria.

Julieta: ¿Sabes, Nena?, la química es muy cruel provoca 

las cosas más tristes de la vida, por eso la recha-

zo. Se forman combinaciones que llegan hasta 

el corazón de los elementos, y los químicos se 

empeñan en separarlos, y uno tiene que ser 

su cómplice, que aprenden a separarlos… ¿Por 

qué?, ¡qué horrible!, ¡qué malo es todo eso!

Gabriela: Esa es la química humana, mi vida. Esa in-

terpretación es muy complicada para ti, eres 

todavía muy tierna para comprenderla. Vuelve 

a estudiar, yo te ayudaré.

Miguel: (Caviloso, hablando bajo como consigo mismo.) 

El fuego… deja siempre huellas profundas…

Julieta: ¿No sería posible que quitaran la química 

de los programas de educación? Todos los 

males de la humanidad son debido a ella. Si 

a alguien le duele el estómago, es por cues-

tiones químicas defectuosas de las sustancias 

digestivas, los daños causados en la guerra, es 

por los explosivos químicos. ¡Es monstruosa! 

Además. ¡Pobrecita de Josefina! (Julieta sube 

precipitadamente la escalera y entra al mismo 

cuarto donde se refugió Josefina.)

Gabriela: (Con expresión angustiada, escucha las quejas 

de su hija y la ve partir mientras repite tristemen-

te sus últimas palabras.) ¡Pobrecita de Josefina!

Miguel: (También mira hacia la puerta por donde desa-

pareció Julieta. Después se vuelve hacia su madre 
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y al observar la gravedad de su semblante dice 

con tono preocupado.) No le des importancia, 

Nena, son niñerías, ya conoces a Julieta.

Gabriela: (Con abatimiento.) No, Miguel, no son niñerías. 

Yo sé lo que le pasa a Josefina, lo sabes tú tam-

bién, es un secreto a voces. No es preciso que me 

diga sus cosas, para que yo las comprenda. Si es 

mi hija, es parte de mí misma. Ella ha perdido la 

confianza en mí, para hablarme de sus amores 

con Enrique, y ahora que necesita de mis conse-

jos y de mi consuelo, no encuentra la forma de 

confiarme sus penas. Quizás ha roto sus relacio-

nes con él, o quizás le sucede algo más grave…

Miguel: Se ha convertido en un enigma, no quiere ha-

blar con nadie.

Gabriela: ¡Si fuera posible que ella hablara de nuevo! Se 

ha vuelto muda para todos nosotros. Me con-

mueve su silencio receloso. Parecería que nos 

tiene rencor. ¿Por qué tiene que desconfiar de 

todos, hasta de su madre?

Miguel: Tú has hablado con ella varias veces por su 

extraño proceder. ¿No es así?

Gabriela: He querido penetrarla por todos los medios, 

con ternura natural, con dureza autorizada, 

he provocado la confidencia… y no he logrado 

que salga una palabra de su boca hermética.

Miguel: Hay aquí dentro una especie de caos. ¿Sabes? 

Una atmósfera violenta, agresiva, desintegra-

da, a la que nadie se empeña en ponerle re-

medio, ni tú misma. Yo eso lo veo mejor que 

ustedes, porque estoy aquí, sin tener otra cosa 

que hacer, más que observar y sentir.
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Gabriela: Ya lo sé, lo sé muy bien. Tú padre entra y sale 

sin rumbo ni programa. Bernardo, reprobán-

dolo todo, quiere irse a los Estados Unidos con 

Enrique. Josefina rondando como una sombra. 

Julieta, como no tiene problemas aparentes, la 

tenemos abandonada.

Miguel: Los cuidados los acaparamos los demás,  

los complicados.

Gabriela: Esta tormenta que me ha caído encima de 

pronto, este desbarajuste, el desapego de to-

dos, me ha hecho cobarde. Yo siento que ya no 

puedo hacer nada por esta pobre gente.

Miguel: ¡Shist! No digas eso, baja la voz. Tú eres va-

liente, tienes un gran espíritu, estás obligada 

a enderezar estos escombros. Que no te oi-

gan los demás. Debes volver a ser tú misma, 

la valiente.

Gabriela: ¡Valiente yo! Este pobre ser empequeñecido, 

casi avergonzado de las penas de todos.

Miguel: Yo no tengo la potencia que siempre he ad-

mirado en ti, pero ahora he sufrido y sé que 

eso da fuerza y valor para embestir en la vida. 

Mi padre, Bernardo, las niñas, yo, hasta Lupe, 

todos necesitamos tu ayuda.

Gabriela: ¿Y eres tú, Miguel, el que hablas de esta ma-

nera? ¿Tú nunca tuviste orden para meditar? 

Tuvo que inmovilizarte Dios, para que pudie-

ras pensar en él.

Miguel: ¿Recuerdas que me apodaban “El ciclón”?

Gabriela: ¡Y qué bien puesto el nombre! Ya eras un 

muchachote así de crecido, y aún traías un 

mechón sobre la frente, los zapatos desabro-
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chados y un calcetín caído. Subías las escaleras 

de cuatro en cuatro…

Miguel: O trepaba por el barandal. 

Gabriela: Cantabas todo el día…

Miguel: Y canto. 

Gabriela: Muy engolado, pero siempre has cantado.

Miguel: Te acuerdas cómo salíamos a… (La expresión 

alegre se forma seria súbitamente, se mira las 

piernas y vuelve la cara hacia otro lado.)

Gabriela: (Con infinita ternura.) ¿Te acordabas ahora de 

cuando tú y yo salíamos a bailar, no es eso? 

(Miguel no contesta.) ¿Por qué te da pena 

recordarlo? Ahora eres tú el que no tienes 

valor. Me dijiste muchas veces que yo era tu 

mejor pareja.

Miguel: (Le rodea la cara con las dos manos y le dice.) 

Bailabas vals mejor que nadie.

Gabriela: ¿Por qué dices bailaba? ¡Bailo!

Miguel: Me gustaba tanto verte bailar. Ahora te has 

seriado. Pareces ya una persona mayor y todo 

por culpa de tus hijos.

Gabriela: ¿Persona mayor yo? ¿Gente solemne? ¡Qué 

insulto! Yo bailo mejor que Josefina y sé bailes 

nuevos que tú no conoces. ¡Mira!

(Se levanta ágilmente, tararea en voz baja y baila con ligereza y 

suavidad algunos compases de vals.)

Miguel: Hacía mucho tiempo que no bailabas, Nena.

Gabriela: (Deja de hacerlo.) Necesito que te alivies pron-

to para que nos vayamos de nuevo a fiestas, los 

dos solos. ¿Quieres?
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Miguel: (Tristemente.) ¡Quién sabe si vuelva a levan-

tarme! Lo he pensado muchas veces, y bailar, 

creo que nunca volveré a hacerlo.

Gabriela: (Le acaricia la cabeza con ternura y dice que-

damente con gran emoción.) Ya no importaría 

eso, Miguel, porque tú has aprendido a volar y 

la agilidad del espíritu vale mucho más. (Hay 

una pausa conmovedora.)

Lupe: (Aparece por la puerta de la calle con varios pa-

quetes en los brazos.) ¡Buenas tardes, señora!

Miguel: ¿Qué pasó, Lupe? Ya es muy tarde.

Gabriela: Miguel te espera desde hace media hora.

Lupe: Dispénseme, pero mi trabajo en la oficina de 

don Ernesto no tiene horario. Venía corriendo 

por la calle, pensando que ya se estaba acaban-

do el sol y que yo no llegaría a tiempo para 

sacar a Miguel a dar la vuelta.

Gabriela: ¿Qué paquetes son esos, Lupe?

Lupe: No sé, se los manda Enrique a Josefina, tengo 

que entregárselos personalmente.

Gabriela: Dámelos, yo se los entrego, ya sé lo que contiene.

Miguel: ¡Sácame ya hombre, tengo ganas de sol!

Lupe: (Da los libros a Gabriela con algún recelo, toma 

la silla de ruedas por el respaldo y mientras 

lo conduce hacia la puerta de salida dice a  

Gabriela.) Don Ernesto le ruega que lo espere, 

viene para acá ahora mismo a tratarle un asunto  

de importancia.

Gabriela: ¡Aha!

(Está sentada sobre sus dos piernas, encogida, más bien. Su acti-

tud es graciosa y juvenil.)
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Bernardo: (Viene de la calle con Lena y dirigiéndose a 

Gabriela exclama con alegría cariñosa.) ¡Cone-

jito! Mira Lena, ¿qué te parece? ¿Crees tú que 

esa es la actitud digna de una persona seria? 

¡No te muevas! ¿Parece una señora jefe de 

familia?

Gabriela: Bernardo, me estás faltando al respeto.

Bernardo: A ese conejo ni lo respeto ni lo quiero. (Se 

lanza hacia ella, la abraza y le da una vuelta 

por el aire. Gabriela mientras tanto da ligeros 

gritos defensivos.)

Gabriela: No, Bernardo, ¡déjame! ¡Muchacho! (Defiende 

una mano y la extiende a Lena con dificultad.) 

(Bernardo aprieta fuertemente los hombros de 

Gabriela y le da un beso en la punta de la nariz.)

Gabriela: ¡Ay! ¡Me duele!

Bernardo: Eres demasiado delicada. Si fuera tu novio no 

me casaría contigo.

Gabriela: ¡Magnífico!

Bernardo: Tú no sabes lo que es amor. La pasión es así, 

mira: (La empuja al sillón nuevo, la besa en los 

ojos, en la frente, en el pelo, en la nariz; le levanta 

la barbilla con energía y le besa el cuello. Ella, 

por fin, logra desasirse de él toda agitada y entre 

risas dice a Lena.)

Gabriela: ¡Lena! Toma nota ¡Es un salvaje!

Bernardo: ¡Ella ha decidido que le gustan los salvajes!

Gabriela: ¡Qué mal inclinada!

María Elena: Todos hablan por mí, menos yo. No me gustan 

los salvajes…

Gabriela: ¡Claro!

María Elena: Me gusta un salvaje.
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Bernardo: ¡Ah! (La mira en actitud de embestir y se lanza 

hacia ella. Le pone las manos sobre los hombros 

con energía y le besa la nariz levemente.) ¿Ya 

ves, Nena? No puedo ser más fino.

Gabriela: Esas tenazas sobre los hombros, son las que 

me dan pánico. 

Ernesto: (Llega con gesto grave.)

Bernardo: ¡Tío Ernesto!

Ernesto: Qué tal, muchacho. (Pone una mano distraída-

mente sobre el hombro de Lena y al dar la mano 

a Gabriela dice.) Necesito hablar contigo ahora 

mismo. ¿Me haces el favor?

Gabriela: Por supuesto. Vamos a la sala. 

Ernesto: Ni te figuras de lo que vengo a tratarte. 

Gabriela: Tal vez sí…

(Se van los dos al comedor.)

María Elena: Bernardo, háblale a los muchachos para deci-

dir eso de una vez.

Bernardo: (Gritando hacia las habitaciones superiores.) 

¡Josefina! ¡Julieta! Vengan, aquí está Lena. 

Julieta: (Bajando la escalera a saltos.) ¡Hello! He-

llo! ¡Hello!

María Elena: ¿Qué hubo, Julieta? ¿Por qué ese saludo  

tan pocho?

Julieta: Por un motivo muy triste.

María Elena: ¿Cuál es?

Julieta: El primo Enrique se va a los Estados Unidos.

María Elena: ¡Julieta, eres estupenda, brutal!

Josefina: (Baja lentamente y al llegar abajo besa a Lena en 

silencio con una sonrisa cortés.)
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Bernardo: Verás, Josefina, se trata de esto: Lena y yo que-

remos ir esta noche al baile del Country pero 

como a ella no la dejan salir sola, queremos 

que vengas tú, como en otras ocasiones.

Josefina: Sólo que… yo…

Bernardo: ¿Vas a negarte, Josefina?

Josefina: El caso es que yo ahora, precisamente ahora, 

me es imposible salir.

Julieta: Sí, perdónenla, ella no puede ir a fiestas ahora. 

Si yo tuviera un año más, iría con mucho gusto.

María Elena: Ya sabía yo que te ibas a negar. En realidad, 

siempre que sales con nosotros, lo haces con 

bastante desagrado.

Josefina: No, Lena, no lo tomes así. Yo te ruego que me 

disculpes. ¡Si tú supieras!

Bernardo: Lo único que sabemos es que eres una egoísta, 

insoportable. Se trata de hacerle un favor a 

alguien. Ah, pues lo niegas, aunque tú misma 

te prives del placer de una fiesta. Eres una 

morbosa, te gusta hacernos daño. Y todo por…

Josefina: Bernardo, no seas injusto. Tú no sabes lo que 

me pasa.

Bernardo: ¡Cómo no lo voy a saber! Claro que lo sé, ¡eres 

una neurasténica! Estás biliosa por no tener 

unos amores sinceros como toda la gente. Eres 

una gente seca, amarga.

Julieta: Déjenme decirles, Josefina…

Josefina: (Ya muy exaltada, se precipita hacia Julieta 

y le cubre la boca con mano brusca, mientras 

dice.) ¡Cállate!

María Elena: Son esos estudios de biología, de química y todos 

esos rompecabezas que no son para las mujeres. 



162

Gabriela Ynclán

Mi mamá dice que una señorita no debe trabajar 

fuera de su casa ni estudiar cosas de marimachos.

Josefina: Lena, yo estudio para no llevar la vida estúpi-

da que hace la gente de tu clase, y mi madre 

trabaja para que comamos todos nosotros.

Bernardo: Estás mintiendo, Josefina. Mi madre trabaja 

por capricho, por vanidad, por ambición. Mi 

padre da para todo, tiene suficiente capital.

Josefina: No es verdad. Estás queriendo mostrar una 

situación que no existe. Te avergüenzas de 

nuestra realidad pobre y triste.

Julieta: Cállense, por favor. Puede oírlos la Nena.

Bernardo: ¡Envidiosa! Quieres separarnos a Lena y a mí, 

quieres que ella desprecie a mi familia.

Josefina: Si nos desprecia ya, profundamente. ¿Quieres 

verlo? Lena, ¿cuál es tu criterio moral sobre esta 

casa que está sostenida a medias por una mujer?

María Elena: ¿Para qué me preguntas? Para nosotros el 

lugar de la mujer es el hogar solamente. Ya 

sabes que ni yo ni mi familia, aprobamos esta 

situación, nos parece indigna.

Josefina: (A Bernardo.) ¿Ya lo oíste? A mí por mi parte, 

no me interesa la opinión de tu familia.

Bernardo: Pues a mí, sí.

Josefina: ¿Por qué no la obligas tú a que respete la 

nuestra? ¡Traidor! Traicionas nuestra vida de 

esfuerzo, de trabajo y privaciones… y te ligas 

con ellos en su vida fácil e inútil.

Bernardo: Ni Miguel, ni Julieta, ni mi padre, ni yo, esta-

mos de acuerdo con esa situación falsa que la 

Nena y tú están sosteniendo.

Josefina: ¿Miguel y Julieta?
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Julieta: ¿Yo? Si yo no digo nada. 

Bernardo: (Interrumpiéndola con voz violenta.) Las dos 

son unas libertinas que con el pretexto de 

estudiar se pasan la vida en las calles y en las 

bibliotecas, chacoteando con los hombres. Us-

tedes y mi madre deberían ser como la familia 

de Lena: distinguida, decorosa, quedarse en 

casa, como lo hace la gente decente.

Josefina: ¡Bernardo! ¡Es demasiado!

Bernardo: Además, ya he sabido de un lío tuyo que 

has escondido hipócritamente y no sé hasta 

dónde habrá llegado. Ahora mismo voy a de-

círselo a la Nena, para que sepa qué clase de 

simuladora eres.

Josefina: ¡Ah! No, eso no. No se lo dirás, no te lo permi-

to, suceda lo que suceda.

Gabriela: (Aparece en la puerta con gesto severo.) ¿Qué 

gritos son esos en una casa decente?

Josefina: Lena se avergüenza de nosotros y Bernardo 

nos traiciona y nos ofende.

Bernardo: Josefina te engaña, ha estado mintiéndote du-

rante un año.

Gabriela: ¡Silencio! ¡Irrespetuosos!

Josefina: ¿Yo?

Gabriela: Tú y él, los dos. El hogar es como un templo. 

Aquí no se grita, ni se blasfema, ni se ofende 

a nadie.

Bernardo: Necesitas saber que Josefina…

Josefina: Sí, madre ha pasado algo. 

Bernardo: Sus aventuras ocultas con Enrique…

Josefina: ¡Malo! ¡Qué malo eres! No es cierto, Nena, yo 

te contaré todo. (Intentan subir el tono de la dis-
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cusión y Josefina se va en los primeros escalones 

de espalda y con dolor desesperado dice.) No, 

aquí no puedo seguir viviendo. (Después se 

vuelve a los presentes y agrega.) Todos son ex-

traños, crueles ¡Tú, eres perverso! (Señalando a 

Bernardo.) Mi padre no me entiende, nadie me 

quiere y tú… (Por Gabriela.) Tú no me perdo-

narás. No puedo más. Me voy ¡Ya no se puede  

vivir en esta casa! (Sin dominio en su voz ni  

de sus sentimientos, en actitud de violencia,  

casi de locura, se lanza precipitadamente a la calle.)

Gabriela: ¡Josefina! ¿Estás loca? ¡Josefina! ¡Válgame Dios!

Telón

Tercer acto

Han pasado nueve horas desde la huida de Josefina. Son las tres 

de la mañana. A través de los cristales del ancho ventanal que 

está cubierto a medias por las cortinas, se ven algunos anuncios 

luminosos rezagados. En la habitación hay encendidas dos lám-

paras de mesa que dan una luz triste. El ambiente es desolado. 

Arturo, tirado en un sillón en actitud de abatimiento. Julieta ca-

mina por la estancia nerviosamente y sube y baja la escalera con 

cualquier pretexto. La abuelita dormita en un sillón y se despierta 

más tarde para dirigirse al comedor. Josefina mira hacia la calle 

por la parte descubierta de la ventana, después cierra las cortinas 

con violencia y se retira. Miguel va y viene de un lugar a otro, 

empujando su silla de ruedas.

Julieta: (Con teléfono en la mano.) Perdóneme, señora, 

que la haya llamado a esta hora tan avanzada, 
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pero es que estamos muy atribulados. Dígame, 

¿no ha estado mi mamá en su casa esta no-

che…? ¿No… ? Ay, Dios mío… Es que salió de 

casa temprano, a… (Titubeando.) A una dili-

gencia y no ha regresado; tememos que pueda 

haberle ocurrido algún accidente. Sí señora… 

Gracias, señora… Buenas noches. (Marcando 

otro número de teléfono.) ¡Bueno! Señora Farías, 

perdóneme por llamarla de nuevo, soy Julieta. 

¿No tiene alguna noticia de la Nena? ¿No la ha 

llamado por teléfono? ¡Válgame…! No señora, 

no sabemos nada… Sí, ya hablamos a todos 

los puestos de socorro y no se sabe nada. Per-

dóneme por molestarla tanto, ya no llamaré 

más esta noche. ¡Hasta luego! ¿Qué haremos,  

papá, Miguel?

Miguel: Esta imposibilidad me tortura ¿De qué sirve 

tener energía y carácter, si estoy preso en este 

sillón y dentro de estas cuatro paredes, que 

son una jaula? Yendo y viniendo por esta ha-

bitación, dando vueltas inútiles como en una 

pista de circo ¡Qué horror! ¡Qué gran castigo! 

Julieta: Pensando en tu propio problema, cuando a los 

demás no nos alcanza el corazón más que para 

sufrir por ella, por su ausencia. 

Miguel: Si por ella me desespero, por no poder seguir-

la y buscarla. Si pudiera andar, yo la encontra-

ría ¿Qué sitio de México se me iba a escapar  

sin revisarlo?

Arturo: ¿Dónde buscarla, en una ciudad como esta?, 

en las comisarías, la Cruz Roja… ¿Qué más se 

puede hacer…? Esperar.
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Miguel: Yo estoy seguro que ella debe estar buscando 

en las casas de las amigas de Josefina, después 

quizá la buscará por las calles, con su paso 

menudo, fino…, qué sé yo… De todos modos, 

si yo pudiera caminar, ya la habría encontra-

do, porque el amor da ojos y olfato, como a 

los perros leales. Bernardo fracasará porque  

anda loco.

Abuelita: Todos se han vuelto locos, nadie tiene la ca-

beza en orden. En esta casa parece que hay 

una maldición bíblica, y es porque todos la 

abandonan, todos huyen de ella, parece que 

a todos, hombres y mujeres, les repugna este 

viejo rescoldo. 

Julieta: ¿Dónde podrá estar ahora? Voy a encender 

de nuevo el radio por si dan alguna noticia.  

(Lo hace.)

Arturo: Apaga el radio, me aturde. A esta hora no  

hay noticias. 

Abuelita: Pero hay que hacer algo, por Dios. Todos aquí 

lamentándonos, pero sin salir por ahí a traer a 

Gabriela a casa ¿O es que esperan que vaya yo 

a traer por las orejas a esta muchacha?

Josefina: Yo quise salir de nuevo a buscarla, pero uste-

des me lo impidieron ¡Ahora iré, tiene razón  

la abuela!

Arturo: ¡Josefina! ¡Detente, no saldrás! Sería mejor 

no tratar este punto, pero la verdad es que tú 

tienes la culpa de todo. 

Josefina: ¡Es horrible! Si yo hubiera sabido que una 

locura, una rabieta mía, iba a traernos todo 

esto… un momento después de haber salido 
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de aquí ya estaba arrepentida y avergon-

zada de mi violencia, y no tenía valor para 

enfrentarme a una situación que yo misma  

había creado.

Miguel: ¡Si hubieras regresado a tiempo! Cuando die-

ron las diez de la noche y tú no volvías, todos 

estábamos desesperados y ella salió en tu bús-

queda, dispuesta a encontrarte en cualquier 

lugar de la tierra.

Josefina: Cuando volví dispuesta a pedirle perdón, ya 

ella había partido. 

Julieta: Habló varias veces por teléfono, preguntando 

si habías regresado. Se le oía desolada, llorosa. 

Arturo: Sólo una libertina vulgar, se porta de esa 

manera. Sé que saliste de aquí gritando dra-

máticamente que “ya no se podía vivir en 

esta casa” ¿Cuál otra es mejor para ti? Aquí 

todos te queremos, te mimamos y tu madre y 

yo les damos a ustedes todo, desde un par de 

zapatos, hasta un nombre honorable y limpio. 

Si yo hubiera estado aquí no habría permitido 

semejantes escenas. Gabriela es demasiado 

tierna y ustedes abusan de ella, todos abusa-

mos de ella.

Abuelita: Sí, creo que hasta yo le doy mortificaciones. 

Pero es que me sucede algo curioso. A veces 

siento como si ella fuera la madre mía.

Julieta: Es que es madre de todos nosotros, como con 

la Salve. “Dios te salve, reina y madre…”

Josefina: Todos y cada uno parece como si nos hubié-

ramos esmerado en darle una pena diferente. 

A esta pobre casa nuestra todos traemos un 
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matiz de dolor, y la Nena los recibe, los recha-

za a veces, los transforma o los toma para sí, 

los funde en sí misma y calla. Calla y sonríe, 

como si ninguna pena pudiera traspasar su 

fuerza espiritual.

Miguel: Una vez me dijo en confidencia: ¡qué malo es 

ser fuerte, porque por serlo, tengo que resistir 

más de lo que puedo! Hubiera deseado ser 

una mujercita débil a quien todo el mundo se 

sintiera obligado a proteger.

Arturo: Esta noche, mientras indagaba por todas 

partes, inventando pretextos con las amigas, 

multiplicando la mirada por las calles húme-

das, preguntando en las comisarías, por si le 

hubiera sucedido alguna desgracia, pensaba 

constantemente en su complicada psicología, 

tan firme como tan infantil. Enérgica y serena 

en las situaciones difíciles y aturdida, olvida-

diza, tierna, niña, en muchos momentos.

(Suena el teléfono. Julieta corre a él y contesta.)

Julieta: ¡Nena! ¿Eres tú…? ¡Ah! Perdóname tío Ernes-

to, creí que… no, no sabemos nada, creo que 

mi papá va a salir de nuevo… ¿No es así, papá? 

¿Verdad que vas a ir a buscarla otra vez?

(Arturo se levanta de su asiento con violencia y se asoma por la 

ventana sin contestar.)

Julieta: (Continúa en el teléfono.) Vuelve a llamar tío, 

te lo ruego (Cuelga el auricular.)
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Josefina: ¡Dios mío, si estuviera en la Cruz Roja!

Arturo: Allá fue Bernardo, no lo creo, no quiero pensarlo.

Miguel: ¿Por qué no vuelve Bernardo? ¿Y por qué hi-

ciste tú eso, Josefina? Eso no es decente ni nor-

mal. Yo hombre, no me atrevería nunca a huir 

de mi casa… y tú, niña fina y romántica, nos 

das la sorpresa. Castígala tú, papá, duramente.

Arturo: Deja esa tarea a tu madre, ella los entiende 

mejor. Yo tan lejos, moral y materialmente. 

¿Qué puedo saber del alma de ustedes? Ade-

más Josefina es ahora un enigma para todos. 

No entiendo sus honduras espirituales.

Josefina: (Permanece muda y altiva. Se levanta y se asoma 

por los cristales.)

Miguel: Cuando ella vuelva, todos tenemos que com-

pensarla por el mal que le hacemos.

Julieta: Papá, ¿por qué no nos llevas al rancho ahora?  

Allá descansaría la Nena mejor que en  

ninguna otra parte, eso podría compensarla 

después de todo esto.

Abuelita: (Con intención.) Esa es una buena idea. ¿Tú 

qué opinas, Arturo?

Julieta: Además, papá, yo tengo una idea que creo 

magnífica, brillante.

Arturo: ¿Qué puedes pensar a tu edad, Julieta?

Julieta: Yo tengo corazón para sentir las penas de 

todos y pienso lo que puedo. Hace mucho 

tiempo que se me ha ocurrido algo acerca del 

rancho y no me atrevía a decirlo por eso, por-

que temía que no quisieran oírme.

Arturo: ¿Qué se puede hacer de aquel desastre?
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Abuelita: Una persona con vida es capaz de hacerlo 

todo. Sólo las gentes muertas son estériles.

Julieta: ¿Qué dices papá? ¿Quieres que te explique las 

ideas que tengo?

Arturo: (Con violencia.) No hablemos de esto, es inútil, 

es estúpido, inoportuno.

Abuelita: ¿Te disgusta que se hagan planes para llevar a 

Gabriela al rancho?

Arturo: Prefiero no volver a hablar nunca del rancho. 

¿Oyeron? ¡Jamás!

Miguel: ¿No crees que exageras un poco tu suscep-

tibilidad? El disgusto inicial por la inversión 

del dinero en irrigación, es algo que se ol-

vidó del todo. Si alguna cualidad tenemos 

los seres que habitamos esta casa es que no 

somos rencorosos.

Arturo: Es que hay algo más que ustedes no saben 

y que no me he atrevido a decir a tu madre 

¿Cómo, en medio de tanta desazón? Esto lo he 

llevado yo solo.

Josefina: (Volviendo de la ventana.) ¿Tú también tienes 

tu abismo interior? ¡Y decías que no compren-

días el mío!

Arturo: Las almas vienen solas y sola se van. Hace 

mucho tiempo que oí decir esa frase y nunca 

pensé que en nuestra casa pudiera tener sen-

tido. Pero ahora estamos todos tan distantes 

¡Tan dolorosamente solos!

Julieta: ¿Qué pasa papá? Dínoslo.

Arturo: Tengo que confesarlo ahora.

Abuelita: (Interrumpiéndolo.) No es el momento, Artu-

ro. Hay que buscar a Gabriela antes de todo. 



171

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

No son horas de contar historias dramáticas. 

Creo que voy a ser yo quien salga a la calle por 

esa criatura (Sube la escalera…)

Arturo: Tengo que confesarlo, porque por haberlo ca-

llado, me siento aislado, lejos del espíritu de la 

familia, como si mi secreto fuera una barrera 

de culpa que se interpusiera moralmente en-

tre ustedes y yo.

Miguel: ¿Qué más pudo haber sucedido?

Arturo: Aquella noche del santo de Gabriela, yo traje 

la infausta noticia de la irrigación del rancho 

y todos me la reprocharon, a tal grado que me 

sentí culpable, y mi primer impulso fue des-

hacer lo hecho, pero eso no era posible ¿Qué 

recurso me quedaba? Vender el rancho por el 

que yo tenía cierta repugnancia. Era una idea 

inspirada por la violencia del momento, nada 

más, pero aquella misma noche sucedió el ac-

cidente tuyo (Dirigiéndose a Miguel.) Tan gra-

ve. Se necesitaban muchos miles de pesos para 

tus operaciones, los médicos, las enfermeras, 

el sanatorio… y tuve que vender el rancho.

Todos: ¡Papá!

Miguel: ¡Qué noticia! Pero… ¿es cierto?

Arturo: Claro les disgusta, ¿verdad? Hace tiempo que 

yo no hago más que cosas desagradables. Y 

no es por torpeza, sino por haber caído en 

desgracia. Naturalmente la desgracia es triste, 

desagradable, molesta.

Josefina: La noticia es… desconcertante. Claro que no era 

mucho tener un pobre rancho en receso, pero… 

era una esperanza, sobre todo para la Nena.
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Miguel: Antes era yo siempre el que alteraba la armonía 

de esta casa con mi carácter impulsivo. Ahora 

que creo haberme corregido con estos meses 

de paciencia, sigo siendo yo, por carambola, el 

que provoca las dificultades, los problemas.

Josefina: Que no lo sepa la Nena ahora, es demasiado. 

Julieta: Se lo dirás otro día, papá.

Arturo: No he encontrado el momento adecuado.

Abuelita: (Ha bajado del piso superior arrebujada en un 

abrigo y se dirige decidida a la puerta de la calle.) 

Miguel: (Saliendo del paso.) Detente abuelita, eso no es 

cuerdo, ¿a dónde vas a ir?

Bernardo: (Entrando con gesto dramático.) ¿No ha llegado?

Arturo: (Niega con la cabeza abajo.)

Abuelita: ¿No fuiste a la casa de Lena? Tengo el presen-

timiento de que puede estar allá.

Bernardo: Abuelita, eso es absurdo.

Miguel: No sabemos nada ¿Fuiste a todas las cruces?

Bernardo: (Se tira en el sillón.) Ni una huella, ni un indi-

cio. ¡Nada!

Miguel: Sal de nuevo, no podemos quedarnos aquí 

todos a esperar.

Josefina: Yo iré contigo, creo que tengo una idea. ¡Po-

brecita! ¡La angustia que le he proporcionado!

Bernardo: Yo he sido el peor.

Julieta: ¿Quieres que vaya yo también?

Arturo: Esta lluvia implacable ¡Dios mío! Habrá que 

recorrer ahora las grandes avenidas. Insur-

gentes, la Reforma… ¡Qué horror! ¿Se habrá 

aventurado a Chapultepec?

Josefina: Vayamos ahora mismo, pronto.
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(Gabriela llega de la calle apoyada en el brazo de Lupe y se detie-

ne en la puerta con un gran cansancio. Viene mojada de la cabeza 

los pies, los cabellos en desorden y la cara pálida y descompuesta.)

Josefina: (Con un grito ahogado y corriendo hacia ella.) 

¡Mamá! (Gabriela y Josefina se abrazan estre-

chamente y las dos lloran emocionadas.) 

Lupe: La señora Nena fue a mi casa hace poco, 

pensando que allí podría estar y… y yo la he 

acompañado.

Miguel: Gracias, Lupe.

Gabriela: (A Josefina.) ¡Mi chiquita! ¡Mi corazón! ¿Cómo 

pudiste? ¡Cállate, mi vida!

Josefina: Necesito explicarte… estaba loca.

Gabriela: No es necesario, mi vida, yo te conozco, eres 

tan buena, tan seria, tan sensible. (Llora de 

nuevo.) Lo importante es que estás aquí.

Josefina: Yo te juro que esto no volverá a suceder. Per-

dóname, siento vergüenza ante todos y les 

pido perdón.

Miguel: ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Si el mal que hacemos pu-

diera remediarse así, con una absolución o con 

una indulgencia de los demás! 

Lupe: Perdón, yo creo que estoy estorbando, mejor 

volveré mañana a ver cómo está doña Gabriela.

Julieta: Es mejor Lupe, vete ¡Hasta mañana!

Lupe: ¿No se le ofrece algo, señor?

Arturo: No, por Dios, muchacho, déjame en paz.

Lupe: (Sale de manera atolondrada.)

Miguel: (Alarmado por el abatimiento de Gabriela, le 

inquiere.) ¿Te sientes muy mal Nena? ¿Te ha 

sucedido algo en la calle?
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Julieta: (La besa y le sonríe con ternura.)

Arturo: ¡Gracias a Dios que has llegado!

Bernardo: (Con profundo remordimiento intenta ir a ella y 

se detiene a distancia con gesto conmovido.)

Gabriela: Creo que es muy tarde, a mi también me da 

vergüenza llegar ahora.

Arturo: (Llevándola a un sillón.) Estás hecha una sopa. 

Déjame quitarte el abrigo. (La despoja de él.)

Julieta: ¡Cómo traes los zapatos, mi vida! ¡Te los voy  

a quitar!

(Sube la escalera, trae unas pantuflas y se las coloca. Después 

permanece a su lado y le acaricia los cabellos.)

Arturo: ¿Por qué has tardado tanto? ¿A dónde fuiste? 

Gabriela: (Pasándose la mano por la frente.) ¡Qué sé yo! 

¡A tantos lugares!

Miguel: Lo único importante es que ya has vuelto a 

casa y que estás sana y salva. (Le besa las ma-

nos después de secárselas con un pañuelo.) El 

enfermo ha estado solo toda la noche. Hoy no 

ha tenido quién lo cure, ni con quién charlar ni 

con quién quejarse.

Gabriela: ¡Ha sido horrible! Yo no sé por dónde he 

andado. Nunca había salido sola de noche, 

tenía miedo, ahora era diferente, tenía valor 

o inconsciencia.

Abuelita: Te fuiste de aquí a las diez de la noche, atrope-

lladamente, como la misma Josefina y tampo-

co tú escuchaste mi voz que te detenía. 

Gabriela: Iba en busca de mi hija y nadie podía detenerme.

Arturo: Pero ¿qué has hecho todas estas horas?
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Gabriela: Sólo recuerdo que fui a muchos lugares. No 

busqué a Josefina en las casas de sus amigas 

porque ella es muy orgullosa y sabía que no 

iría allí. Fui a la iglesia a rezar, a la casa de su 

maestra Luz, a la de aquella vieja invidente 

a quien tanto quiere, a la de Juana, su amiga 

pobre a la que ayudan… y en  ninguna había 

estado. La busqué por muchas calles. Tenía las 

ideas revueltas y confusas. Pensé muchas co-

sas atropelladamente, sin ritmo, la cabeza me 

daba vueltas y sentía como si el corazón me 

llenara todo el pecho hasta ahogarme. (Llora 

de nuevo silenciosamente.)

Josefina: ¡Perdóname! 

Gabriela: Caminé mucho, mucho, no sé cuánto tiempo, 

hasta ahora… de pronto levanté la vista y vi  

uno que otro anuncio luminoso rezagado. De-

bía de ser muy tarde, porque las calles estaban 

desiertas. Pasé entonces frente a los espejos de 

un escaparate y me sorprendí de mirarme. ¿Soy 

yo?, me dije. Era como otra persona a quien no 

podía reconocer. Había envejecido diez años. 

Rápidamente tomé un coche de alquiler, fui a la 

casa de Lupe como un último recurso y cuando 

tampoco allí la encontré, me dejé arrastrar has-

ta aquí por esta criatura de Dios.

Bernardo: (Estallando.) Todo es culpa mía. He sido un 

canalla, lo reconozco, un traidor, un cobarde, 

te hice perder la serenidad.

Josefina: La culpable soy yo. Es imperdonable.

Arturo: Yo fui quien trajo a esta casa la primera amar-

gura grave. Primero quitándoles la casa, des-
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pués al fracasar en el negocio y por último, lo 

que aun te falta por saber…

Miguel: ¡Padre! 

Gabriela: Somos humanos, eso es todo. Nadie es per-

fecto ni podemos ser tan exigentes con noso-

tros mismos.

Bernardo: Yo necesito hablar con mi madre a solas, les 

suplico que nos dejen.

Arturo: Podría ser mañana, Bernardo, es muy tarde ahora.

Bernardo: Tiene que ser hoy mismo.

Gabriela: Déjenos, se los ruego, sólo un momento. 

Julieta: Vamos al comedor, mi abuelita y yo preparare-

mos café para todos.

Abuelita: A mis años, tener que batallar de nuevo con 

las locuras de todos. (Salen.)

Bernardo: Madre, no sé qué decirte para que me creas. 

Yo sé que ya todo lo he perdido contigo.

Gabriela: Mi hijo, te creo todo lo que me digas.

Bernardo: No, no, no, ya no seré nunca el que fui. Yo es-

taba loco. Sólo así me explico lo que les dije a 

ti y a mis hermanas. Yo, que abofeteé a Miguel 

cuando te faltó al respeto. Te juro que nunca 

antes había pensado lo que dije más tarde, no 

sé qué me ocurrió. 

Gabriela: Sí, lo habías pensado, mi vida. 

Bernardo: No, nunca, yo te juro que…

Gabriela: Es un viejo pensamiento, sólo que no te dabas 

cuenta con precisión, de lo que pensabas, o más 

bien, de lo que sentías. Ustedes, los hombres 

de esta casa, me tienen un espacio de rencor, 

porque trabajo. Les defrauda un poco este tipo 

de madre fuerte que se enfrenta a la necesidad. 



177

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

Bernardo: ¿Defraudarnos tú? ¡Si te debemos tanto!

Gabriela: Las deudas son molestas, especialmente 

cuando un hombre le debe a una mujer. Yo 

te comprendo. Tú te has sentido “muy hom-

bre” para permitir que tu madre trabaje para 

el sostenimiento y sientes por ello disgusto y 

vergüenza, pero no sabes que es por ti mismo 

o por tu madre ¿no es así?

Bernardo: No sé, no podría concretar mis ideas. Pero tú 

no me has permitido que trabaje. 

Gabriela: Pero sí eres muy joven y necesitas terminar  

tu carrera.

Bernardo: Yo siento bochorno de que tú, una mujer, traba-

je para nosotros. Y como ese es mi sentimiento, 

me resisto a aclarar la realidad y la niego, la nie-

go siempre ante todo el mundo, con eso niego 

tu mérito ante los demás. Ésta es otra culpa que 

yo tenía que confesarte. Quizás hago mal, pero 

la situación es tan deprimente para mí… todos 

mis amigos dicen “mi papá hizo, mi papá reali-

zó tal o cual cosa, fui con mi papá…” y aquí en 

nuestra casa, papá siempre ausente. ¿Cómo voy 

a declarar que tú compartes con él el trabajo, 

que nos das dinero y que yo admito? Yo tengo 

que hablar con ellos. ¿Comprendes? Yo sé que 

te traiciono al no reconocer tu nobleza ante los 

demás, pero es mejor así, porque así nuestra 

casa es como todas las casas.

Gabriela: Tienes razón, mi vida ¡Tiene tanta dignidad tu 

conducta! ¿Qué me importan a mí ni la crítica 

ni el reconocimiento de los demás? Me basta 

con saber que no te avergüenzas de mi trabajo 
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que no nos juzgas inferiores a la familia de 

Lena. Esta tarde lo dijiste. 

Bernardo: Ahora veo claro, siento vergüenza, pero es 

por no trabajar en lugar tuyo, vergüenza de 

mí mismo. Pero no volveré a sentirla porque 

desde mañana me voy a trabajar. 

Gabriela: Eso no, abandonar tu carrera, no.

Bernardo: A trabajar y estudiar al mismo tiempo, no te 

preocupes. Esta tarde yo no supe explicarles, 

no quería decir lo que dije. Yo sé que ni tú ni 

mis hermanas volverán a tener fe. Fui violen-

to, insensato, llegué a los extremos apasiona-

dos que siempre les han hecho sufrir. Pero yo 

respeto a mis hermanas y las quiero, ahora 

más que nunca.

Gabriela: Josefina sintió que la humillabas delante de 

María Elena ¡La pobre! Ha sufrido la respon-

sabilidad de la independencia y maduró su 

espíritu antes de tiempo. Ella piensa que lo 

que dijiste hoy es influencia de las ideas de 

María Elena, que tiene un concepto de la vida 

distinto del nuestro. Vida fácil de pequeña 

burguesa. Josefina se desespera de pensar que 

el concepto de María Elena lo comparten sus 

amigas y quizá toda nuestra pequeña sociedad. 

Si ellos juzgan que nuestro modo de vivir es 

equivocado o absurdo, nosotros sabemos que 

es necesario, y tú lo sabes muy bien.

Bernardo: Lena no me ha dicho nada contra ustedes, es 

muy buena.

Gabriela: Hay muchos modos de decir las cosas. Que si 

yo sé hacer esto y lo otro, que si no es femeni-
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no ni honesto estudiar y trabajar fuera de casa; 

que si a  ti te gustaría que ella lo hiciera desen-

tendiéndose del hogar y sosteniendo trato con 

hombres… claro, a la larga todo esto forma una 

nueva conciencia y consideras a tus hermanas 

y a tu madre indignas, vulgares e inferiores. 

Bernardo: No, eso no. ¿Tú puedes pensar eso, mamá? 

Gabriela: A mí me toca parte muy directa de tu reproche 

de esta tarde y te comprendí. En un momento 

abarqué la situación. Nuestro régimen familiar 

choca con el de la familia de Lena, tan burgués, 

tan acomodado y lo que más te disgusta es no 

poder deslumbrarla con una situación superior. 

Pero… ¿qué culpa tenemos todos de esto, mi 

vida? y ¿qué puedo hacer yo para remediarlo?

Bernardo: (Conmovido.) ¡Mamá! ¡Mírame! Mamá, ¿me 

crees capaz de censurarte algo? Si tú para mí 

eres perfecta y nuestro hogar es sagrado. Tan 

sufrido, tan honrado, tan laborioso. Me siento 

orgulloso de pertenecer a él. Ahora lo veo 

todo tan claro, pero tú necesitas creerme.

Gabriela: Te comprendo.

Bernardo: No hay nada ni nadie en el mundo que me im-

porte como tú ¿Lo entiendes? Es preciso que 

me tengas fe como antes, para poder vivir. Tú 

no sabes bien lo que eres para mí. 

Gabriela: ¿Crees que no lo siento?

Bernardo: Cuando yo era un niño enfermizo, enclenque, 

te pasabas los días y las noches a mi lado y yo 

sentía un fluido saludable que emanaba de 

tu persona, que me protegía y me daba vida. 

Entonces aprendí a amar tu salud y tu energía. 
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Cuando estabas ausente declinaba y sólo sen-

tía vivir de tu reflejo. Llegué a pensar que me 

preferías a los demás por débil y que la pena 

de mis enfermedades nos había unido fuerte-

mente. Te adoré, y así ha sido siempre, como 

a algo precioso y único que llevo aquí dentro. 

Los otros cariños son secundarios ¿Crees tú 

que Lena me menosprecia? La quiero mucho 

y no la creo capaz de ello, pero si tú observas 

que no te comprende y te ofende, aun cuando 

sea con su pensamiento, la dejó para siempre. 

No quiero nada, ni a nadie, que no te sea grato.

Gabriela: ¡Mi chiquillo!

Bernardo: Mañana terminaré con Lena. Estoy decidido.

Gabriela: Serénate, mi amor ¡Quién piensa en eso; María 

Elena es una niña encantadora y muy buena! 

Yo la quiero mucho porque te quiere a ti.

Bernardo: Y a ti y a los demás. Si sólo yo soy el culpable 

de todo.

Gabriela: No digas eso. Ahora que ya se han aclarado 

estos malos entendidos, no pensemos más 

en ellos. Son destructivos. Mañana temprano 

llamaré por teléfono a María Elena y le daré 

una disculpa en tu nombre. Hoy después del 

incidente perdiste el dominio sobre ti mismo y 

estuviste descortés y brusco también con ella. 

La pobre chiquilla ha de estar desconcertada. 

Bernardo: Comprendí que todos los hombres son renco-

rosos y yo mismo le tuve rencor, porque aún 

sin comparar la vida de mis pobres hermanas 

con la de ella, te ofendí injustamente. Esto no 

me lo perdonaré nunca y quiero encontrar la 
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forma de destruir los hechos, de borrar todo y 

que tú olvidaras. Pero eso no puede ser, sólo 

destruyéndome yo mismo.

Gabriela: Eres desproporcionado en tus sentimientos, 

mi vida, me has alarmado siempre. ¿Quieres 

que invite a Lena para mañana y pongamos 

punto final a este asunto?

Abuelita: (Regresa del comedor y al escuchar las últimas 

palabras de Gabriela contesta en lugar de Bernar-

do.) Claro, invítala. Mañana tendremos aquí un 

gran comelitón, de eso me encargo yo. Tene-

mos que festejar… muchas cosas. (A Gabriela.) 

Aunque me parece de muy mal gusto que nos 

hayan tenido inquietos durante tantas horas. 

¿Dónde se ha visto que una señora y una se-

ñorita decentes anden por ahí de noche como 

unas vagabundas?, si lo sabe María Elena las 

criticará de veras y tendrá muchísima razón.

Bernardo: Tú sí la quieres abuelita.

Abuelita: Y la entiendo, las dos somos gentes ordenadas. 

Ya lo sé que me dicen reaccionaria. Gracias a 

Dios que esa criatura vuelve a casa. Eso hay 

que festejarlo. (Llamando hacia el comedor.) 

¡Arturo! ¡Josefina! ¡Todos vengan!

Julieta: (Entrando.) Mira, Nena, una taza de café te 

caerá bien.

Abuelita: Gabriela va a invitar mañana a María Elena, para 

que coma con nosotros. Yo quiero pedirles a 

ustedes, Josefina y Julieta, que en honor de esta 

vieja anticuada no traten con rencor a esta chi-

quilla que nos hace feliz a este muchacho loco.

Josefina: ¿Favor, abuelita?
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Bernardo: Sí es favor Josefina, aunque no lo parezca.

Gabriela: ¡Por Dios! Ahora todos tenemos que quedar-

nos en paz con nosotros mismos y aún tener 

alegría para rehacer nuestra vida. Entre todos 

vamos a levantar los muros de una casa que se 

nos viene abajo, de esa otra casa que también 

hemos perdido: nuestra unión.

Abuelita: Es que vinieron los otros, los de afuera, con 

ideas y con intereses distintos. Cuando estába-

mos solos éramos como uno mismo. Pero eso 

es ley natural. Ustedes no lo saben, pero yo sí 

lo sé. Soy vieja y he visto mi casa y otras casas, 

partirse en muchos intereses.

Gabriela: Tú también estás pesimista, mamá. Tenemos 

que ser animosas y valientes. Que vengan esos 

extraños, tan queridos para nosotros, que se 

llevan a nuestros hijos y que esta casa se llene 

de chiquillos y de bendiciones. A propósito 

Josefina: esta tarde vino Ernesto mi hermano 

a pedirte en matrimonio con Enrique.

Josefina: No, eso no, de ninguna manera. No me casaré 

nunca con Enrique.

Arturo: ¿Por qué no? Gabriela y yo estamos de acuer-

do. Enrique es un magnífico muchacho, digno 

hijo de su madre.

Josefina: Además, no podría dejarlos a ustedes ahora, 

ahora menos que nunca.

Gabriela: Cualquier tiempo es bueno para buscar  

la felicidad.

Josefina: ¡La felicidad! Si tú supieras.

Gabriela: Lo sé todo, chiquilla. Ya hablaremos tú y yo, 

largamente. No hay nada irreparable con la 
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conducta de Enrique. Cualquier cosa que haya 

hecho es… un titubeo, el atolondramiento de 

un muchacho que empieza a vivir.

Josefina: No, Nena, déjame explicarte, ahora sí te abriré 

mi corazón.

Gabriela: ¡Mi criatura!, sí te entiendo muy bien ahora, 

pero también te comprendía cuando callabas, 

lo sé todo, he hablado con Ernesto.

Josefina: ¿Sabes que me ha engañado, que me ha humillado?

Gabriela: Sé que es bueno y que te quiere. Además, tú 

también lo quieres. Es muy grave confundir al 

amor, con el amor propio.

Josefina: No, no lo quiero, ya no lo quiero.

Gabriela: ¿No lo quieres y te torturan las combinacio-

nes químicas?

Josefina: ¡Mamá!

Gabriela: Sí, son mis hijos y los veo a través de un cris-

tal. Yo aliento cada uno de sus sentimientos 

¿No han sentido ustedes cuatro que hay algo 

mío que late dentro de ustedes?

Josefina: Nena, quizás tengas razón, no lo sé, estoy ofuscada.

Arturo: Josefina, tú has sido siempre la criatura más 

rebelde de esta casa. Cuídate, que vas en cami-

no de hacerte neurasténica. 

Gabriela: Después de esa sacudida que hemos sufrido 

todos, pienso que nos convendría pasar una 

temporada de descanso en el rancho. ¿Están 

de acuerdo? (Pausa.) ¿No lo aprueban o es que 

no han escuchado? (Silencio embarazoso.)

Arturo: Gabriela, yo necesito decirte la verdad.

Miguel: No quedamos en eso, papá.

Gabriela: ¿La verdad de qué?
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Abuelita: De nada, Arturo se cree en posesión de la 

verdad absoluta y está muy equivocado, no le 

hagas caso.

Arturo: Es necesario decirlo ahora todo, de una vez, 

aunque parezca cruel.

Miguel: Mamá necesita descansar, todo tiene un límite.

Gabriela: ¡Válgame Dios! ¿Hay algo más que yo no conozco?

Arturo: Lo vas a saber ahora, aunque se oponga todo 

el mundo. No quiero hablar del rancho porque 

ya no es nuestro. Lo hipotequé hace tres me-

ses y hoy cerró la operación de la venta.

Gabriela: (Desolada.) ¡Ah!

Abuelita: Eso no es cierto.

Arturo: ¿Por qué me desmiente usted? Trata a Gabriela 

como si fuera una niña o una cobarde a quien 

hay que ocultarle la realidad.

Abuelita: La realidad no la sabes tú ni nadie, la sé yo. 

(Todos la ven con extrañeza.) En los primeros 

días, después de aquellos acontecimientos pe-

nosos, no había en la casa más que desolación, 

desorden en las ideas y las acciones. Yo los 

observaba a todos y un día sorprendí a Arturo 

tratando la hipoteca del rancho, por teléfono. 

Después lo escuché cuando arreglaba la venta.

Arturo: ¿Me espiaba usted? Me lo temía.

Abuelita: Él pretextaba el costo de la operación de 

Miguel, para lo que bastaban los ahorros que 

tenemos en casa. Lo que en realidad padecía, 

era despecho por la reprobación del dinero 

invertido en el rancho. Yo me ocupé de alejar 

al comprador y avisé a mi hijo Ernesto lo que 

ocurría. Él compró el rancho por medio de un 
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tercero y sigue siendo nuestro, lo ha puesto a 

nombre de los muchachos.

Josefina: ¿Pero es cierta esa historia, abuelita?

Abuelita: Yo no invento dramas, como lo hacen ustedes.

Julieta: ¡Y dicen que las hadas no existen! Tú eres un 

hada, abuelita.

Miguel: Si no fueras tú la que lo dice, me parecería una 

novela de folletín.

Arturo: ¿Por qué no lo ha dicho usted antes? Esperaba 

este golpe teatral para que yo quedará en ridículo.

Gabriela: ¡Arturo, por Dios! Está muy bueno todo lo que 

nos ocurre, que tenemos que alegrarnos y dar 

gracias a Dios.

Abuelita: ¿A ti, Bernardo, no te alegra la noticia?

Bernardo: (Durante toda la escena ha estado alejado, abs-

traído en pensamientos sombríos. Responde sin 

emoción.) ¡Naturalmente!

(Gabriela observa el retraimiento de Bernardo y no lo pierde de 

vista el resto del tiempo.)

Julieta: Yo sé que todos estamos contentos y no sé 

cómo celebrarlo. Soy tan tonta.

 ¿Si quemamos el libro de química, Josefina? Lo 

voy a quemar en tu honor. (Las dos hermanas 

se abrazan entrañablemente pero ahora con 

emoción diferente.) (Julieta continúa.) Además, 

aquí están estas flores que trajo Lupe. Vamos 

a compartir con ellas nuestra alegría ¡Son tan 

lindas! Mira esta Nena. (Se la prende a Gabriela 

en el pecho.) Esta es para mi papá. (Se la coloca 

también. Después dice tímidamente.) Yo tengo 

una idea. He pensado que hasta del mal que 
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nos ha hecho el volcán, podemos sacar ventaja 

y salvar así uno de nuestros problemas.

Miguel: ¿Qué sabes tú de nuestros problemas ni de 

cómo resolverlos, Julieta? Eres una niña.

Arturo: Eres una florecita. (Acaricia su cabeza.)

Julieta: Yo no soy una flor, soy una persona grande, 

madura, triste, como todos, yo también soy 

neurasténica, como Josefina. 

Gabriela: Mi niñita, voy a tener que ocuparme de  

ti, preferentemente.

Julieta: Es que yo tengo una idea aquí (señala su fren-

te.) Y no me dejan expresarla, me discriminan, 

porque soy una chica. ¡Y eso que en la escuela 

se habla de los derechos de la juventud!

Gabriela: Di lo que quieras, mi vida, todos te escuchamos 

con interés, eres la más equilibrada de la casa.

Julieta: Ahora me da vergüenza, a lo mejor es una tontería.

Josefina: Tú siempre dices cosas muy lindas.

Arturo: ¿Qué pensabas chiquilla?

Julieta: Por la geología he aprendido que, cuando 

termine la actividad del volcán, los terrenos 

invadidos por la ceniza tendrán una savia nue-

va formidable, porque las sustancias que con-

tiene la ceniza, son abono magnífico. Además 

yo pienso que, aprovechando el gran interés 

que ahora existe por contemplar de cerca el 

espectáculo del nuevo volcán, podríamos ha-

cer en el rancho un gran campo para turistas. 

Yo sé que sería un gran negocio. Mejor dicho, 

yo creo… yo supongo… no sé.

Gabriela: Es una gran idea, Julieta, no sé cómo no se nos 

había ocurrido antes.
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Arturo: Habrá que pensarlo, lo resolveremos todos juntos.

Miguel: Me gusta el proyecto de Julieta, yo podría ad-

ministrarlo. Siempre he pensado que podría 

dirigir un hotel o cualquier otro negocio de esa 

naturaleza. Una empresa así me interesa mucho.

Julieta: Tienes razón, Miguel, cuando eras chiquillo y 

jugabas con nosotros, siempre eras el organi-

zador, el líder.

Josefina: Ese era tu apodo ¿recuerdas? “El líder” o “El 

cabecilla” como te motejaba Bernardo.

Julieta: Yo tendría donde correr, espacio para jugar 

y ver flores y pájaros y estrellas… aquí solo 

veo libros.

Josefina: ¿Irá con nosotros mi tío Ernesto?

Julieta: A Enrique lo llevo yo.

(Bernardo con la mirada extraviada sube las escaleras y penetra 

a una de las habitaciones superiores.)

Gabriela: Mamá encabezará la partida. 

Abuelita: Yo no me muevo de México, soy como un vie-

jo tronco hincado aquí para siempre.

Josefina: Tronco sin solar, abuelita, porque la tierra la 

tenemos allá.

Gabriela: ¿Por qué no hemos de volver a luchar por tener 

nuestra casa aquí? Todos somos jóvenes. Artu-

ro puede volver al rancho a iniciar los trabajos 

para  realizar la idea de Julieta, que es genial, 

y nosotros, empezaremos de nuevo nuestras 

privaciones, los ahorros, los trabajos en apoyo 

al empleo que va a iniciar Bernardo, todo será 

para levantar entre todos la casa nuestra, para 
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vivir en paz. Esta resurrección la lograremos 

con ayuda de “los pobres ricos”.

Josefina: Ya estoy ahora tan animada, tan optimista que 

podré ayudar mejor.

Gabriela: ¿A dónde ha ido Bernardo?

Arturo: A descansar tal vez. Todos debemos hacer  

lo mismo.

Gabriela: No. Tenía cara extraña. Mientras nosotros 

hablábamos, él se recluía en sí mismo, más y 

más, y miraba hacia su interior, como quien 

está tramando algo extraño.

Arturo: Tú estás cansada, nerviosa y te figuras lo peor.

Gabriela: Yo lo vi, creo adivinarlo. No sé cómo pude 

distraerme. Voy arriba pronto.

Arturo: Descansa, es lo mejor.

Abuelita: Yo sí que me voy a descansar, no puedo más.

Gabriela: (Sube precipitadamente la escalera y se detiene y 

da un grito.) ¡Ah! ¡Bernardo!

(Todos se levantan y se precipitan a la escalera. Bernardo apare-

ce con la cara descompuesta y una pistola en la mano derecha.)

Bernardo: (Estallando en llanto.) ¡Mamá! ¡Perdóname! 

¡Perdóname!

Arturo: ¡Perdonar! Perdonar siempre. Son ustedes los 

que no tienen piedad.

Gabriela: No digas nada, Arturo. Él es como un niño dé-

bil. ¿No lo ves? ¡Mi chiquillo! Ven conmigo acá. 

Ven (Baja con él abrazado.) ¡Pobrecito niño!

Arturo: ¿Por qué hiciste eso Bernardo?, son locuras, 

anormalidades, estupideces.

Gabriela: ¡Chist! Ahora no digas nada.
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Bernardo: No sé… en un momento me sentía extraño a 

la familia, ajeno. Todos tenían derecho a for-

mular proyectos, a convivir, pero yo les había 

traicionado, era como un intruso… me creí 

perdido. Nunca estuve tan cerca del precipi-

cio… Parecía tan fácil saltar…

Gabriela: No digas esas cosas.

Bernardo: Yo sé que no tengo perdón, no merezco el perdón.

Gabriela: (Les seca la frente y le besa con gran ternura.) 

Tranquilízate. Cierra los ojos y procura se-

guir con tu pensamiento. Tú has pasado por 

una crisis que afortunadamente ya terminó. 

Hemos tenido en casa una efervescencia, 

parecíamos contagiados por el volcán. ¡Son 

todos tan pequeños, tan tiernos! Les nacieron 

las pasiones temprano y se desbordan tirando 

cada uno por su lado. Todos quisieron irse 

lejos del hogar, dispersarse. Nos apoyamos 

antes uno en los otros y así vivamos en paz y 

con fe. Podemos volver a ser otra vez nosotros 

mismos unidos y fuertes bajo el mismo techo. 

Hay que rehacer la casa nuestra, la íntima,  

la interior. 

Josefina: Tú eres el hogar nuestro. 

Gabriela: El hogar se hace entre todos. Cada uno de no-

sotros es como una cifra mágica que lo sostie-

ne y lo adorna con diverso matiz. Aquí dentro, 

las culpas de todos se perdonan y se transfor-

man en fuerza. ¿No lo ves? Todos estamos aquí 

ahora recibiéndote para darte la mano. 

Bernardo: ¡Mamá! ¡Nena!
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Gabriela: Lo que ahora nos hace falta es que entre otra 

vez la luz bajo nuestro techo. (Va hacia la ven-

tana y descorre la cortina por donde penetra la 

claridad del amanecer. Después, vuelta de espal-

das a la ventana, su figura se ve como iluminada 

por un halo luminoso y exclama.) ¡Miren, ya hay 

luz de amanecer! La mañana tiene que estar 

en todos, como en la naturaleza. Hay que em-

pezar de nuevo ¡Vengan, aquí está ya el sol del 

nuevo día!

Bernardo: (Levanta la cabeza agobiada y al advertir el res-

plandor que presta la luz a la cabeza de Gabriela, 

exclama con expresión de asombro.) ¡Madre, 

veo la luz del alba en ti!

Telón
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Magdalena nace en Torreón (1913-1989) vive las dos guerras 

mundiales. Estrena su primera obra de teatro en 1938; 

Cuando Eva se volvió Adán, considerada la mejor obra del 

año por la crítica. Esto se da en plena Expropiación Petrolera 

cuando Lázaro Cárdenas era presidente y todo tenía aires 

de Socialismo. También vive la industrialización del país 

con Manuel Ávila Camacho y el tan mencionado “milagro” 

alemanista (1947-1953).

Magdalena Mondragón es la primera periodista de temas 

policiacos, trabaja en el periódico La Prensa y mientras 

aborda la nota roja, ve el nacimiento de la televisión y será 

testigo de la Época de Oro del cine mexicano. Fue además la 

primera reportera a la cual se le dio la fuente presidencial.

Entre sus obras de teatro más importantes están: No 

debemos morir, Cuando Eva se volvió Adán. El choque de los 

justos, Porque me da la gana, El mundo perdido y Torbellino.

Sus novelas más reconocidas: Los presidentes dan risa, 

El día no llega, Norte bárbaro, Yo como pobre y Más allá de  

la tierra.

La sirena que llevaba el mar (1945) se estrenó en 1950 en 

el Teatro de Bellas Artes, su director uno de los mejores de su 

época, Xavier Rojas. La obra está considerada como la pionera 

del realismo mágico con un argumento lleno de elementos 

fantásticos y un lenguaje poético. Nereida, la protagonista de 

la pieza, simboliza una mujer llena de contradicciones que 

se debate entre su amor por el mar y el de su esposo. Es una 
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mujer-sirena que siente el deseo de ser libre en el mar y va 

tras el canto de sus hermanas las sirenas.

Magdalena Mondragón es poeta, dramaturga, narradora, 

ensayista y periodista.
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Magdalena Mondragón

Personajes

Nereida: Mujer joven. Viste modestamente, al estilo de 

las esposas de los pescadores jarochos; lleva el 

pelo suelto y rizado y un delantal de colores 

vivos; aparece con adornos en el cuello. Estos 

adornos deben ser de concha o de coral.

José: El marido de Nereida, hombre joven. Viste 

como pescador.

Antoño: Viejo pescador con la cabeza blanca y que apa-

rece en el reparto unas veces con su nombre y 

otras con el de “Pescador Quinto”.

Cuatro pescadores de diferentes edades: uno joven, que 

sepa tocar la guitarra.

Pedro: Hombre joven.

Bruja: Vieja y desdentada.

Comparsas y músicos: (Las comparsas y los músicos quedan 

a discreción del director de escena. El “Son de la 

Culebra” que se hace figurar en la obra, puede 

obtenerse en disco. Los efectos de cantos de si-

renas, también pueden obtenerse de esta manera 

o con la colaboración de alumnas de la escuela  

de canto.)
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Primer acto

Modesta casa de pescadores, frente al mar. Al frente una puerta y 

una ventana, a la derecha una puerta. Desde la ventana y desde la 

puerta del frente se divisa el mar. Éste debe dibujarse en un telón 

de fondo, con barcas, etc. Dentro de la pieza, muebles comunes 

y corrientes: silla de madera, una mesa de madera sin mantel, 

implementos de pesca, etc. Al levantarse el telón aparece Nerei-

da, sentada, componiendo las redes. Luego se oye el ruido de los 

hombres que llegan: son cinco pescadores que entran cantando. 

Algunos de ellos llevan caracoles marinos, que ponen delante de 

la boca, a manera de cuernos de caza, mientras cantan.

(Afuera:)

Pescadores: A la víbora, víbora de la mar, de la mar, por aquí 

pueden pasar. A la víbora, víbora de la mar…

(Dos de los pescadores se adelantan y forman un arco para 

que pasen los que vienen detrás. Entran primero dos que llevan 

caracoles y en seguida como en sorpresa, aparece el último, de-

jando caer a los pies de Nereida, una serpiente marina. Nereida 

da un salto. La serpiente marina puede hacerse de trapo con 

aletas de celofán.)

Nereida: ¡Uy!, ¿qué es esto?

(Los pescadores ríen a carcajadas:)

Pescador primero: La hemos pescado para ti.

Pescador segundo: Es un regalo del mar. Escucha su canto. 

(Le acerca el caracol al oído y le dice:) ¿Qué es 

lo que canta?
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Nereida: ¡Ay, que todas las olas del mar se revientan en 

mi oído!

Pescador primero: También los caracoles son para ti.

Pescador tercero: Dicen que la serpiente marina trae  

buena suerte.

Pescador cuarto: ¿Dónde la ponemos? ¡Mírala, mírala de 

cerca, es muy hermosa!

(Nereida se acerca con cuidado.)

Pescador primero: ¡Miedosilla! ¡Si está bien muerta!

Pescador segundo: ¡Mira qué lindas aletas tiene!

(El pescador coge la serpiente entre las manos. Nereida instin-

tivamente da un paso hacia atrás. El pescador toma la serpiente 

por las aletas y las extiende ante los ojos de Nereida.)

Pescador primero: Mira a través de las aletas. Mira tonta, 

que la serpiente está muerta.

(El pescador acerca las aletas a los ojos de Nereida.)

Nereida: (Mirando.) ¡Sí, es verdad! (Pausa. Se atreve a 

tocarla.) Tiene aletas de seda transparente. 

Todo el mar se ve a través de ellas como si es-

tuviera envuelto en neblinas de concha nácar. 

Pescador segundo: ¿Verdad que es hermosa? Te la vamos  

a disecar.

Nereida: Sí, y la pondré en medio de los caracoles, allí, 

en la pared. ¿Cómo la pescaron?

Pescador primero: Tú sabes que durante las noches de luna, 

los peces juegan a las escondidas con las redes. 
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Ayer la noche estaba muy bella. ¡Si tú hubie-

ras podido ver las fosforescencias! Era como 

si todas las luciérnagas de la tierra hubieran 

flotado sobre el mar.

Pescador segundo: Las fosforescencias les hacían compe-

tencia a las estrellas. 

Nereida: (Impaciente.) Sí, ¿pero cómo la pescaron?

Pescador tercero: (Se adelanta y señala.) Íbamos en el bote 

de “San José”. Arrojamos los chinchorros al 

mar, fijamos las boyas; todo como de cos-

tumbre… El día de ayer, ya amanecido, espe-

rábamos encontrar los chinchorros repletos  

de peces.

Pescador segundo: ¡Y mira nada más lo que hallamos!

Nereida: ¿No encontraron nada más?

Pescador quinto: ¡Sí, jujuy! ¡Cómo que no! Había cientos de 

peces. Brillaban a la luz del sol como pedazos 

de azogue. Cientos de peces…

Pescador cuarto: Yo me he quedado mudo por la sorpresa. 

Casi no hablo desde ayer amanecido.

Pescador primero: Estaba en el tercer chinchorro, entre 

cientos de peces.

Pescador segundo: Su cuerpo largo y estrecho era como  

una espada.

Pescador primero: Su forma y sus aletas le daban un aire 

extraño. ¡No, no era un pez…! Tampoco era 

un pájaro. ¡Jesús, María, creímos que estába-

mos embrujados!

Pescador segundo: ¡O que todos los diablos del mar se ha-

bían metido con nosotros!

Pescador tercero: ¿De dónde había salido? Nunca habíamos 

visto un animal así.
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Pescador cuarto: ¡Es tan bonita!

Nereida: Sí… Parece una libélula gigantesca.

(La acaricia suavemente con las manos.)

Pescador quinto: Brillaba en la madrugada como una 

cinta de plata. ¡Uy, qué miedo! ¿Quién sabía 

lo que era? Ninguno de nosotros. Alguien, 

sin duda, nos la había enviado. ¿Para bien o 

para mal? ¡Quién sabe! Pero allí estaba, como  

una interrogación.

Pescador cuarto: Sí, era una interrogación sobre la cubier-

ta del barco. Cuando la sacamos de la red,  

quedó así.

(Acomoda el cuerpo de la serpiente en forma de interrogación.)

Pescador primero: Una hora estuvimos discutiendo qué 

haríamos con ella. La arrojábamos de nuevo 

o la traíamos con nosotros. A lo mejor nos 

anunciaba desgracia.

Pescador segundo: Y al fin, éste (señalando al tercero.) dijo 

que preguntáramos al capitán del puerto. Él es 

un hombre muy leído.

Pescador primero: Y trajimos el raro animal.

Nereida: ¿Y qué les dijo el capitán?

Pescador primero: ¡Dijo… dijo… ja, ja! ¡Se burló de nosotros!

Pescador segundo: Nos llamó miedosos, gallinas, pobres 

diablos, ignorantes.

Pescador tercero: Qué, nos dijo, ¿son ustedes tan imbéciles 

y tan pescadores que no conocen una serpien-

te marina?
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Nereida: Pero si todos la hemos oído nombrar…

Pescador quinto: ¡Sí, jujuy! La hemos oído nombrar… pero 

mirarla, ¡qué va!

Pescador segundo: Yo oí decir, cuando pequeño, que 

cuando ella aparecía era que iba a ha- 

ber tempestad.

Pescador tercero: Pero también buena pesca para todo  

el año.

Pescador cuarto: Una culebra es signo de suerte. Por eso te 

la hemos traído.

Nereida: ¡Con que así son las serpientes marinas! (La 

vuelve a tomar de las aletas.) ¡Qué hermoso se 

ve todo a través de ella!

Pescador primero: (Acercándose.) Yo no veo nada.

Pescador segundo: Yo veo todo igual.

Pescador tercero: (Tomando la serpiente en sus manos.) 

Son figuraciones tuyas. ¡Verlo todo hermoso a 

través de las aletas!

Nereida: Es que son ustedes unos puercos. Sólo yo  

sé apreciarla.

Pescador tercero: Por eso te la hemos traído.

Pescador segundo: Ya una vez te trajimos caballitos mari-

nos, ¿te acuerdas?

Nereida: Allí los tengo guardados.

Pescador tercero: Y en otra ocasión te trajimos  

conchas raras.

Nereida: Con ellas he formado un collar.

Pescador quinto: (Que es el más viejo.) Tú eres la niña de 

nuestros ojos.

Nereida: Sí, ya sé que me quieren mucho. (Emociona-

da.) Por eso les coso las redes.

Pescador cuarto: Y nos haces de comer.
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Pescador primero: Y nos curas cuando enfermamos.

Nereida: ¡Hala!, que ya está la comida. Menos labia, 

menos labia.

Pescador segundo: ¡Uy, y qué bonita te pones cuando  

te enojas!

Pescador tercero: Desde que eras así (Hace una seña con la 

mano a una altura determinada, indicando que 

Nereida tenía siete años.) Eres nuestra mas-

cota. Berreabas y paleteabas el suelo cuando 

querías algo.

Pescador cuarto: Y tu padre, que en paz goce, (persignán-

dose.) Y todos nosotros nos divertíamos con-

tándote cuentos.

Nereida: Cuentos que todavía recuerdo.

Pescador quinto: ¡Aún te gustan… y eso que no has crecido!

Pescador primero: ¡Sigues siendo la misma niña bonita!

Nereida: Menos labia, a comer.

(Sale rápidamente y entra con los platos, etc., rodean la mesa, 

acercan sillas vuelve a salir y luego entra con la olla de sopa. Dos 

de los hombres la ayudan, los restantes sacan sus pipas y cigarros 

y los encienden.)

Nereida: ¡Que me molesta el humo!

Pescador quinto: Siempre tan delicada. Si no pareces del 

puerto. Con la piel fina y los cabellos como de 

seda.

Nereida: (Dulcificada.) Bueno, bueno, pueden fumar, 

pero poco.

Pescador cuarto: Vamos, pequeña…

(Nereida sirve la mesa.)
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Nereida: ¿Y mi marido?

Pescador quinto: Llegará hoy o mañana. Logró buena pesca.

Pescador cuarto: ¡No sabe nada de la serpiente!

Nereida: ¡Bah, parecen ustedes unos chiquillos! (Hace 

un mohín y se queda sonriéndoles a todos.) ¿No 

me han traído nada más?

Pescador primero: Mira si serás ambiciosa.

Pescador segundo: (Se acerca y busca en las bolsas.) Yo 

sí, yo sí te he traído algo más. Corales para  

tu cuello.

Nereida: Ya tengo muchos.

Pescador segundo: Pero no como éstos. (Los muestra y se los 

coloca en el cuello.)

Pescador quinto: Cada vez que te miro, creo que se hace 

realidad mi sueño sobre las sirenas.

Pescador segundo: Nereida es una sirena. Su padre 

también soñaba con ellas; por eso le puso  

ese nombre.

Pescador tercero: Y todos fuimos padrinos del bautizo. 

¡Qué borrachera nos pusimos!

Nereida: ¿Tú has visto alguna vez una sirena?

Pescador quinto: Nunca; por las noches he abierto mucho 

los ojos para ver si las descubro en la oscuri-

dad… ¡pero nunca he podido!

Nereida: Deben ser brillantes.

Pescador cuarto: Yo he soñado con ellas.

Pescador segundo: Todos los pescadores soñamos.

Nereida:  Pero ninguno las ha visto. ¡Bah, yo creo que 

son pamplinas!

Pescador quinto: ¡Tú siempre tan incrédula! De chica lla-

mabas al diablo a la orilla del mar.

Nereida: (Riendo.) Pero nunca me llevó.
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Pescador primero: El único que te llevó fue tu marido.

Nereida: Cuando ustedes se van, me aburro aquí sola.

Pescador cuarto: Ahora tienes (señala con la cabeza) la ser-

piente que te acompañe.

Nereida: Sí, y los corales, y las conchas, y los caracoles, 

y todos los niños del puerto.

Pescador primero: Ya tendrás un niño tuyo. ¡Qué apenas te 

has casado!

Pescador cuarto: ¡Qué apenas seis meses llevas!

Nereida: Yo los cuento cada uno por dos. Para mí, de-

ben de contar los meses acompañada, que los 

demás sola, es decir, sin marido…

Pescador tercero: (Levantándose.) ¡Qué ambiciosilla eres!

Nereida: Un día de éstos me voy con ustedes al mar.

Pescador segundo: Eso sí que no. La pesca ha sido trabajo 

para hombres solos. Agua dentro, sólo el mar. 

Aquí sobre la tierra, tú.

Pescador quinto: Que eres como el mar, inquieta y revol-

tosa. Ya se lo dijimos a José, tu marido. A 

ésa hay que darle cuerda como a los peces 

gordos… si no, te rompe el hilo y te revienta  

a ti.

Nereida: ¡Qué malos son ustedes! ¡No me quieren nadita!

Pescador cuarto: Tontita, tontita, si es porque te queremos 

que se lo advertimos.

Nereida: ¡Qué me han hecho enojar! ¡Con lo que hago 

yo por todos ustedes!

(Los pescadores primero y cuarto se levantan de la mesa y se 

acercan a ella. Nereida como una niña mimada que hace puche-

ros y finge enojos.)
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Los pescadores: (En distintos tonos.) ¿Quieres que cantemos? 

¿Cosemos las redes por ti?

Pescador quinto: (Abandonando su asiento.) La echamos 

a perder. Todos la hemos echado a perder. 

Desde que era ansinita… ¡Caprichosa como el 

mar! Vamos, (al Pescador Primero) disequen  

la serpiente.

Nereida: Tráiganla pronto, muy pronto.

Pescador tercero: Ya casi está preparada. Le falta poco. La 

tendrás dentro de un rato.

Pescador quinto: Y ustedes cántenle a la niña mientras lava 

los trastos.

Nereida: Y usted, mientras, echa humo, abuelo.

Pescador quinto: ¿Y qué quieres que haga yo? La sal de mar 

está sobre mis cabellos.

Nereida: Por eso los tiene tan blancos.

Pescador quinto: Pero tus manos son como estrellas mari-

nas jugando en el agua.

Nereida: De que me dice cosas bonitas, es para que 

le traiga su café. ¡Vaya manera de expresar 

que mis manos se ensucian y maltratan la-

vando trastos!

(El Pescador quinto ríe socarronamente. Nereida sirve café en 

una taza de barro y la acerca al Pescador. Mientras, los compañe-

ros afinan la guitarra y cantan una canción. Nereida la escucha 

y va llevando los trastos hacia la cocina lentamente. El Pescador 

quinto fuma y toma su café. Los demás pescadores que no salie-

ron a disecar la serpiente cantan:)

Paloma blanca, dame un pañuelo

de tus dos alas
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para que me hables

cuando me alejo

diciendo adioses

que no son ciertos;

porque aunque lejos de ti me vaya,

siempre regreso…

Nereida: Eso se llama cantar. Lo demás son tonterías. 

Pescador tercero: ¿Te ha gustado? La hicimos para ti. 

Nereida: ¡Mentiroso! Si tú siempre improvisas lo  

que quieres.

Pescador tercero: Pero con tu inspiración.

Pescador quinto: Bien cantado. ¿Ya acabaste de lavar los 

trastos, niña?

Nereida: ¿No lo ve usted?

(Se acerca enjugándose las manos con el delantal. Son aumen-

tando el volumen.)

Pescador quinto: Que allá vienen los otros, con la serpiente 

rellena de paja. Ya de antemano le habíamos 

preparado la piel. Fina y bonita como la tuya.

Nereida: Sí, allá vienen, con la sarta de chiquillos detrás.

Pescador quinto: Es que todos han visto anguilas, pero no 

serpientes de verdad, con aletas y todo.

Nereida: ¿Son tan difíciles de pescar?

Pescador quinto: Yo nunca había visto una… y mira, ya la 

sal del mar está sobre mi cabeza.

(Se acercan los pescadores al “Son de la culebra”, tocada por 

la charanga del pueblo. Los chiquillos danzan alrededor de  

los pescadores.)
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Pescador quinto: (Asomándose.) Y toda la gente baila, y 

baila alrededor de la serpiente.

Nereida: ¡Yo también tengo ganas de bailar!

Pescador quinto: ¡Qué tienes el diablo metido en el cuerpo!

Nereida: Tengo el baile, que es distinto.

(Nereida toma la mano a los pescadores y baila alegremente, 

junto con ellos. Cuando los pescadores que traen la serpiente 

entran en el cuarto, Nereida se encuentra agitada, pero los 

invita con gestos a que dejen la serpiente sobre el suelo y todos 

bailan alrededor de ella, al son de “La culebra”, que se escucha 

fuera. Los pescadores han cerrado de puerta al entrar. Ter-

mina al poco tiempo la música y Nereida se abanica con el 

delantal, diciendo:)

Nereida: ¡Uy, qué cansada me siento!

Pescador quinto:  ¡Mira que hacerme bailar a mi edad!

Pescador cuarto: Y buen bailarín que es usted. Como 

que nos da punta y raya a nosotros, que somos 

tan viejos.

Pescador quinto: Pues ya no se cuecen al primer hervor.

Pescador tercero: No; que no estamos diciendo que 

somos unos chavalillos, pero vamos, en com-

paración de usted…

Nereida: Dejen eso de la edad para mí. 

Pescador quinto: Siempre, todos, te veremos ansinita…

Nereida: Mire, tío Toño, para mí usted es mi abuelo y el 

abuelo del mar.

Pescador quinto: Y en él he de morir.

Pescador cuarto: Como todos nosotros.

Pescador tercero: Es el único rival que tienes.
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Nereida: Pues ustedes no tienen más que a mi marido.

Pescador quinto: Él también es como un hijo nuestro.

Pescador segundo: Bueno, ahora a clavar la serpiente. ¿La 

quieres aquí?

(La coloca en la pared.)

Nereida: Sí, y con los caracoles debajo. 

Pescador primero: ¿Así?

Nereida: Así merito.

Pescador segundo: Pues estás servida, niña. Ahora, vamos a 

dormir un poco, que anochecido está.

Los pescadores: (Despidiéndose.) Hasta mañana, si Dios nos 

da licencia.

Pescador quinto: (Besando a Nereida en la frente.) Que la 

paz de Dios sea contigo.

Nereida: Hasta mañana, pues.

(Salen los pescadores. Nereida entra y cierra la puerta. Lue-

go se acerca a la serpiente y le acaricia las aletas. Escucha el 

ruido de los caracoles que se acerca al oído. Disco de canto  

de sirenas.)

Nereida: ¡Uy, oigo canto de sirenas! ¿Será fantasía? (Se 

acerca de nuevo el caracol.) No, no es aquí. El 

canto viene de más lejos… De más lejos…

(Se acerca a la ventana, se acomoda en ella y se queda escuchan-

do, embelesada. Sobre el fondo, la noche pinta de azul el paisaje y 

las estrellas se encienden, fosforescentes. Un canto melodioso se 

escucha, a lo lejos.)
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Nereida: (Escuchando, excitadísima.) ¡Sí! ¡Sí… son sire-

nas, son sirenas…!

(El disco, con la música de las sirenas, continúa hasta el final.)

Telón

Segundo acto

(El mismo escenario. Nereida se encuentra junto a la ventana. Es 

de noche y no ha prendido la luz. La luna entra por la ventana; 

el cielo azul y el mar se ven a lo lejos. Las estrellas brillan en 

la oscuridad, así como Nereida, que tiene fosforescencias en los 

brazos y en la cara. Éstas se pueden obtener fácilmente con luz 

fluorescente. Nereida debe llevar un vestido cuyas mangas pue-

dan levantarse de modo que los brazos se vayan iluminando por 

la luz fluorescente a medida que los descubre, así como el cuello, 

su cara, sus pies. Las redes se encuentran tiradas en el suelo y 

Nereida peina sus cabellos, en los que también hay luces. Después 

de permanecer varios segundos así, entra José, el marido, que la 

mira sorprendido:)

José: ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué no está encen-

dida la luz? ¡Nereida!

Nereida: (Como si despertara de un sueño.) ¿Qué? ¿Llamabas?

José: ¿Que por qué no está encendida la luz? ¿Qué 

haces ahí, en la oscuridad?

Nereida: Miro el mar.

José: (Acercándose a ella, se frota los ojos.) Pero, 

¿qué veo? ¿Por qué brillas tanto?

Nereida: ¿Brillo? 

José: Como la propia luna. ¿Qué es lo que te pasa? 
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¿Te has ido a bañar y la fosforescencia te  

ha iluminado?

Nereida: No. No me he ido a bañar, pero el mar vino a mí.

José: ¿Pero qué dices? ¿Estás loca?

Nereida: El mar ha venido a mí. 

José: ¡Has perdido la razón! ¡Cómo brillas! Debe 

ser una enfermedad. Anda, vamos a ver a la  

tía Lola.

Nereida: ¿A la bruja que está cerca de los Cuatro Caminos?

José: A la misma. Debes estar embrujada. Si no, no 

brillarías tanto. ¿También brillas así de día?

Nereida: No lo sé.

José:  ¿Qué no lo sabes?

Nereida: No. Me gusta sentarme en la oscuridad para 

verme brillar.

José: Encenderemos la luz.

(Nereida, levantándose rápidamente, le detiene la mano que bus-

ca la bombilla.)

Nereida: Por favor, no. ¿Es que no te gusto así?

José: Sí, de gustarme, me gustas siempre.

Nereida: ¿Y entonces?

José: Pero te ves tan rara… (Se acerca e intenta abra-

zarla, pero retira las manos como si se quemara.) 

No, no puedo… Es como si abrazara a una sirena.

Nereida: (Ríe jubilosamente.) Tonto, soy una sirena.

José: ¿Qué dices?

Nereida: Lo que oyes.

José: (Tocándola, retira las manos y las vuelve a 

acercar, miedoso.) Entonces, ya no eres más la 

Nereida que yo dejé.
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Nereida: No digas tonterías. Sólo que ahora soy una 

sirena… una sirena que te ama.

José: No eres la misma.

Nereida: Acércate. Ven junto a mí. (Lo atrae y sus manos 

luminosas encierran entre sus dedos las manos 

de José que desean escapar.) ¡Tardaste mucho 

tiempo, José!

José: Sólo tres días. Era necesario ganar dinero para 

ti. ¡Pero te encuentro tan cambiada!

Nereida: Soy la misma. El corazón es el mismo, un cora-

zón enamorado de ti.

José: Ya no hablas igual… Es como si fueras otra. 

Antes eras mucho más sencilla.

Nereida: Una cambia cuando se encuentra demasia-

do sola.

José: No puedo abandonar el mar.

Nereida: Lo sé, ahora lo comprendo. Ahora, que soy 

una sirena.

José: ¡Déjate de bromas!

Nereida: ¿No lo crees? Por eso me paso los días junto a 

la ventana. Pero al salir el sol, cambio, siento 

tristeza y deseos de dormir. Es por la noche, 

por la noche, ¿sabes?; cuando tengo que sen-

tarme junto a la ventana para ver el mar… o 

paseo en sus playas. Empiezo a tener el deseo 

de sumergirme en él. Anoche nadé por horas 

y horas.

José: ¿Y no te cansaste?

Nereida: No. Me sentía como pez. Creo que al pisar las 

olas, mis pies se transformaron en aletas. Y 

luego, al salir, siento un cansancio… Me siento 

mal fuera del agua. Si no hubiera sido por ti…
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José: ¿Qué habrías hecho?

Nereida: Quedarme en el mar. Pero te amo, amo el mar 

y te amo a ti. Nos pasa a los dos lo mismo, ¿no 

es verdad?

José: Sí, yo también amo al mar. ¿Y desde cuándo te 

sucede todo esto?

Nereida: ¡Oh, desde hace tres días…! Primero escuché 

el canto melodioso de las sirenas…

José: Deliras.

Nereida: Es verdad. Cantaban en la noche. Las oí desde 

aquí, desde mi ventana. El cielo parecía lumi-

noso y la luna tenía la misma forma de tu boca, 

cuando te ríes. Escuché el canto por varias 

horas, hasta que ya no pude más y me quedé 

dormida sobre la ventana. Cuando desperté, el 

sol me besaba la cara.

José: ¿Y luego?

(Acercándose.)

Nereida: Luego estuve todo el día ansiosa, deseando 

que llegara la noche para volver a escuchar el 

canto. Pero la segunda noche no pasó nada. 

Sólo la ansiedad de interrogar al mar, y el mar 

respondió con el canto de sus olas. De nuevo 

pasé la noche sin dormir. Y esta vez mis ojos 

contemplaron el sol que iluminó mi ansiedad.

José: ¡Qué cosas tan raras dices! Llevo días trabajan-

do por ti, para ti, pensando en ti, y llego para 

encontrarte convertida en otra mujer… una 

mujer diferente de la que dejé.

Nereida: ¡Déjame contarte! ¡Déjame contarte!
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José: (Dando la espalda.) Cuenta, que te escucho. 

Trataré de comprender. 

Nereida: Siéntate a mi lado, aquí a mis pies. 

(Le coloca la cabeza sobre sus rodillas y le acaricia suavemente 

los cabellos.)

José: Me siento pequeño y te veo en este instante como 

a una madre que contara cuentos fantásticos.

Nereida: Pero lo que te digo es verdad… Te he esperado 

con angustia, porque eres lo que me retiene 

sobre la tierra.

José: ¡Nereida! (Se sienta, espantado.) ¿No será que 

habrás muerto y estoy viendo tu fantasma? 

¡Esas fosforescencias!

Nereida: No. No es mi fantasma. Bueno, he muerto en 

cierta forma. No quieren entender que ya no 

soy mujer, que soy una sirena, y que poco a 

poco la transformación se está operando en 

mí. Dentro de unos días me perderé en el mar 

para siempre.

José: ¿Serías capaz de dejarme?

Nereida: Es una fuerza más poderosa que yo. Por las 

noches, las sirenas me llaman. Óyelas, ¿no  

las escuchas?

(Se vuelve a oír el canto melodioso, a lo lejos.)

José: Yo no oígo nada. Ya tus pies también tienen 

fosforescencias.

Nereida: Y todo mi cuerpo. Mira mis piernas…
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(Le enseña sus tobillos luminosos.)

José: ¿Pero es de veras que las sirenas cantan?

Nereida: (En éxtasis.) Sí… Tú me oirás cantar a mí antes 

de partir. 

José: Siempre quise ver una sirena… pero no quiero 

que mi mujer lo sea. 

Nereida: Pues lo soy.

José: Todavía no.

Nereida: ¿Ves estas fosforescencias? Es que ya todo el 

mar está dentro de mí… Y yo… yo estoy dentro 

del mar, lo llevo conmigo.

José: Cuenta cómo fue.

Nereida: Te estaba contando… pero no sé por qué nos 

desviamos. La segunda noche no sucedió 

nada, pero la tercera, o sea la de hoy, empe-

zaron a salir luces de mis dedos. Primero una 

luz pequeñita como un diamante diminuto, 

apenas si una chispa. Creí que era una gota de 

agua que brillaba con la luna, pero al pasar mis 

dedos sobre mis uñas, la luz se extendió y se 

extendió hasta que mi mano quedó iluminada. 

Ahora, más que nunca, las sirenas han canta-

do, llamándome. ¡Óyelas, óyelas!

(Se levanta ansiosa y se acerca a la ventana. José, conmovido, se 

pone de pie y trata de alejarla.)

José: ¡No las escuches!

Nereida: ¡Pero me llaman! José, tengo que irme.

José: ¡No te vayas! 
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Nereida: ¿No las ves? ¿No las oyes? Ya no son cantos, 

son lamentos. ¡Y vuelan por el aire, como pá-

jaros ciegos! Si continúan así, muchas de ellas 

morirán sobre la playa. Si no voy, mañana 

amanecerá la playa cubierta de cadáveres de 

sirenas, ¡y el mar vendrá por mí!

José: ¡Qué mueran todas! Cada pescador tendrá su 

sirena, la sirena que siempre ambicionó. Pero 

yo… ¡yo quiero a mi mujer! Quizás matándolas 

todas podré recuperarte…

Nereida: José, José, ¡no irás a matarlas!

José: Sí, las mataría si las viera.

(Sale corriendo por la puerta, luego se le ve a través de la ventana 

arrojando pedazos de piedra que retumban en la oscuridad, al 

perderse en el vacío.)

Nereida: ¡José!

José: (Desesperado.) Es como dar palos de ciego.

(Se oyen los cantos agudos de las sirenas, lamentándose.)

Nereida: Óyelas, óyelas, cómo se quejan… pero vienen 

por mí… ¡Y yo me voy!

(José para de tirar piedras y entra en la casa, cierra la puerta y 

grita tristemente:)

José: ¡No me dejarás!

Nereida: (Viendo que su marido se acerca para cerrar la 

ventana.) Déjala abierta. Ya ellas se han retirado.
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(Nereida suspira de nuevo y se sienta; obliga a José a que se recli-

ne sobre sus rodillas.)

Nereida: Cuando ellas se van, me siento de nuevo atada 

a ti. José, te amo.

José: Dime cómo pasó.

Nereida: ¿Qué?

José: Eso de que quisieras convertirte en sirena.

Nereida: Yo no quería. Ni siquiera pensé jamás en ellas. 

Siempre supuse que eran cuentos de pescadores.

José: ¿Entonces?

Nereida: No sé… Desde el día que me trajeron la ser-

piente… José. La marina. Regalo del tío Anto-

ño y los muchachos. Mírala está allí, clavada.

José: ¿Qué pasó cuando te trajeron la serpiente?

Nereida: Por de pronto, nada. Miraba el mar a través 

de sus aletas, como en neblinas de ópalo; lue-

go la colgaron allí y se fueron. Dijeron que 

traía suerte.

José: ¿Y qué más?

Nereida: Cuando los muchachos salieron me coloqué el 

caracol en el oído y escuché cantos… cantos 

de sirena. Creí que eran cosas de mi fantasía, 

pero escuchando bien, el canto venía de más 

lejos… y acudí a la ventana. Luego… tú ya sabes 

lo demás.

José: ¿Y qué tiene que ver la serpiente?

Nereida: Es que por el día, cuando duermo, la sueño. 

Sueño que la serpiente se acerca a mi oído y 

me llena con la tentación de convertirme en 

sirena; veo cómo se descuelga de la pared y 

llega hasta mi cama, traída por las olas del 
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mar, y me dice muy quedito: Si te hundes en 

el mar, serás sirena. ¿Te gustan las sirenas? 

Óyelas cómo cantan… Y me arrulla con los 

cantos, hasta que ellos están dentro de mí y 

mi alma se encuentra en un ensueño. Es como 

si estuviera despierta y dormida, ¿compren-

des? Y luego, cuando despierto, la serpiente 

está allí, en la pared, como si jamás hubiera 

bajado, ni hecho nada, y oigo las sirenas de 

verdad, que me llaman desde la playa. Han 

intentado llegar hasta aquí, pero no pueden… 

¡Si tuvieran alas! Pero al saltar sobre las olas 

parece que vuelan.

José: Y te llaman, igual que la serpiente.

Nereida: Sí, me llaman, y hoy me han empezado a bro-

tar fosforescencias. José, siento que si no voy 

al mar hasta la luz de la luna se transformará 

en fuego y moriré sobre la tierra… como una 

sirena a la que le faltara el agua.

José: No quiero que mueras. ¡Tú sabes cuánto  

te amo!

Nereida: Lo sé, y yo también te amo, pero necesito el 

agua como tú el aire que respiras.

José: Te creo. ¿Cómo haré para salvarte?

Nereida: Quisiera permanecer contigo y no puedo.

José: Podrás. Nunca pensé que una sirena fuera tan 

difícil de retener. ¿Te sientes morir?

Nereida: Sí. Siento que me falta la respiración.

José: Entonces, yo mismo tendré que echarme en el 

mar. Todo es preferible a verte en agonía. Pero 

no me resigno…

Nereida: Es necesario.



215

Dramaturgas mexicanas del siglo xx

José: Habrá un modo, ¡un modo! ¡No quiero perderte!

Nereida: Pronto, José, que no puedo más.

José: Espera, espera un poco, déjame que piense…

Nereida: Permíteme acercarme a la ventana. Así (Se 

acomoda) respiro el mar.

(Abre la boca como si agonizara.)

José: Vamos. (Triste) ¡Vamos a llevarte! (La toma en 

brazos y está pronto a ganar la puerta, cuando de 

repente deposita a Nereida sobre el suelo y dice:) 

Ya. Ya lo he pensado. Tonto de mí, ¿cómo no 

se me ocurrió antes?

Nereida: Me voy al mar, José. 

José: No te irás.

(Se acerca a la serpiente clavada en la pared.)

Nereida: (Casi llorando.) José, ¿qué haces?

José: ¿Dices que ella es la que te da tentaciones? 

¿Qué esto ocurre desde que la trajeron?

Nereida: Sí, pero ¡déjala!, ¡déjala!

José: No. Ahora mismo voy a convertirla en una 

vulgar serpiente terrestre. 

Nereida: ¡José! ¡José!

José: No tengas miedo. 

(Se acerca a la serpiente y la descuelga de un manazo. Afuera el 

cielo se oscurece y un rayo ilumina el firmamento. Se escuchan 

ruidos de tempestad.)

Nereida: ¿Ves? ¡Te matará!
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José: ¡Yo le quitaré las alas! ¡Yo le cortaré las alas! 

¡No tengas miedo! ¡Se acabará el maleficio!

Nereida: ¡Cuidado! ¡Cuidado!

(Afuera los relámpagos y los truenos anuncian la tempestad. José 

toma la serpiente, le arranca de un tirón las aletas y la arroja por 

la ventana. Cuando hace esto, un nuevo rayo ilumina el escena-

rio, de tal suerte que se ve la serpiente al ser arrojada.)

José: Ya no hay más serpientes marinas. Mírala, mí-

rala, Nereida. Se pierde en la tierra, entre las 

rocas. Es una vulgar serpiente terrestre. ¡Una 

vulgar serpiente terrestre!

(Ríe a carcajadas.)

Nereida: José…

José: Ya no tendrás ninguna tentación, ya no serás 

una sirena.

La tempestad sigue iluminando el cielo con varios relámpagos. 

José abraza a Nereida, y baja el…

Telón

(Fin del acto segundo)

Tercer acto

Nereida aparece pálida y recostada sobre una silla de lona, con toda 

la apariencia de una convaleciente. Todavía de vez en cuando pei-

na sus cabellos con el mismo gesto atractivo de cuando era sirena. 
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Al levantarse el telón, aparece sola. Luego por la puerta principal 

entra el tío Antonio. Trae en la mano un manojo de pescados.

Antonio: Mira lo que te traigo.

nereida: (Distraída.) Sí, es un bonito obsequio.

Antonio: Te haremos una buena sopa. ¡Qué susto nos 

has dado, criatura!

Nereida: Estuve muy enferma.

Antonio: Un mes lo menos. Creíamos que te morías.

Nereida: Pues ya ve que no.

Antonio: ¿Y José?

Nereida: Por ahí anda, afuera.

Antonio: ¡El susto que ha pasado el hombre! Creía que se 

quedaba viudo. Mientras tú delirabas, él no sé 

qué cuentos me hizo con la serpiente que te re-

galamos. Que si querías volverte sirena, que si…

Nereida: ¡Silencio! ¡No hable usted tan alto!

Antonio: ¿Pero tú también?

Nereida: No me recuerde esas cosas…

(El tío Antonio pone los pescados sobre la mesa y se sienta junto 

a la muchacha.)

Antonio: Vamos, ahora que estás bien, ¿podrías explicarme?

Nereida: No haga usted caso, tío Antonio, ¿podría usted 

contarme una leyenda, así, en la misma forma 

que cuando era niña?

Antonio: Si eso te alegra…

Nereida: Muchísimo.

Antonio: ¿Qué clase de leyenda quieres que te cuente?

Nereida: Algo así como de sirenas. ¿Las ha visto usted?

Antonio: ¿Volvemos a lo mismo? Estoy harto de sirenas. 
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Nereida: No es verdad. Siempre le gustaron esos cuen-

tos… Y yo creo que eran mentiras. Ni una 

solita ha sido presenciada por usted.

Antonio: ¡Eso sí que no! A mí nadie me llama mentiroso.

Nereida: Pues yo se lo digo a usted.

Antonio: No lo voy a permitir. ¡Venirme a mí con esas 

cosas! ¡Mira que tiene gracia! ¡A mí que me he 

pasado la vida en el mar!

Nereida: ¡Cuentos, puros cuentos!

Antonio: Que bien se conoce que tú no has estado nun-

ca sobre las olas, como Jesucristo. Yo me he 

pasado la vida con los pies dentro del agua. 

¡Con decirte que me envidian hasta los peces!

Nereida: ¡Presumido!

Antonio: ¡Y que conozco el mar! He visto sirenas con 

mis propios ojos. Las he visto con mis propios 

ojos. ¡Las he visto!

Nereida: ¡Apuesto a que no es verdad!

Antonio: Que las he visto, digo. Tú no estuviste, como yo, 

espiándolas en la garganta del ahorcado.

Nereida: ¿Dónde queda eso?

Antonio: ¿Ves? Pero si ni siquiera conoces el mar por 

sus orillas. Así se llaman a unas rocas que 

están al oeste del pueblo. Una de ellas semeja 

la garganta de un cristiano. Parece que ahí se 

mató un hombre y de esto les viene el bautizo. 

Se mató por espiar a las sirenas. De pronto, 

al estarlas viendo, quedó tan embobado, que 

perdió el equilibrio y cayó.

Nereida: ¿Y lo encontraron muerto?

Antonio: ¡Jamás! Desapareció como si se lo hubiera 

tragado la tierra. Dicen que por las noches 
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se aparece y aúlla, como lobo. Es que quiere 

imitar cierto canto pero no puede.

Nereida: Pero usted… las vio y no ha muerto.

Antonio: Precavido que soy. Me amarré alrededor 

del cuerpo y junto a las rocas… ¡por si que-

daba embobado!

Nereida: (Riendo.) ¡Hombre precavido!

Antonio: La experiencia, ¡la experiencia!

Nereida: Y diga, ¿las vio usted?

Antonio: ¡Ya lo creo! En la garganta del ahorcado, hay 

muchos peces bobos, cientos de cientos. Creo 

que todos se dan cita en dicho lugar, allá por el 

mes de marzo.

Nereida: Será la época de celo.

Antonio: ¡Qué sé yo! Pero nunca vuelven a juntarse tan-

tos. Bien, pues una noche clara, como te digo, 

me amarré una cuerda a la cintura y esperé 

con los ojos abiertos; como a la media noche 

se acercó una mujer morena y hermosa, con 

los cabellos sueltos, igual que tú. Llevaba en la 

mano una bandeja de plata sobre la que relucía 

un bobo de oro puro. Vi cómo brillaba el metal 

en la oscuridad; era como si el sol se estreme-

ciera sobre las olas.

Nereida: ¿Era hermosa la mujer?

Antonio: Como tú. La mujer se metió en el agua hasta 

que le dio el agua sobre los pechos desnudos. 

El bobo entonces cobró vida por un instante y 

se transformó en un bobo gigantesco. De un 

solo bocado engulló a la mujer que salió con-

vertida en sirena. Era la hija de ambos. Por eso 

es que la sirena tiene mitad de pez y mitad de 
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hembra. Sobre el mar muchos bobos pequeñi-

tos nacieron…

Nereida: ¿Y el bobo de oro?

Antonio: (Muy serio.) Se licuó en el mar. Por eso la playa 

oeste, tiene una arena mezclada con partículas 

de ese metal. Es el bobo, desintegrado, que in-

tentan volver a solidificarse. Una vez cuando 

hizo aire, un pedacito se me metió en mis ojos. 

¡No te imaginas! ¡Lloré toda la noche! ¡Era el 

bobo que lloraba en mí! Fue hasta que me lavé 

con agua del mar que los ojos se desinfectaron. 

Nereida: Allí viene Pedro. Le aseguro, Antonio, que él 

sabe leyendas más bonitas que las que usted 

me ha contado.

Antonio: Él sabrá leyendas, ¡yo te digo la verdad!

Nereida: Pedro, ¿cómo estás?

(Entra el Pescador segundo trayendo un puñado de conchas que 

arroja sobre la falda de Nereida.)

Pedro: (Pescador segundo.) Bien, ¿y tú? ¡Qué pálida  

te veo!

Nereida: Dice José que tengo el mismo color que la la-

guna de acero durante la época de lluvias.

Pedro: ¿Cuando está el cielo gris?

Nereida: Y el agua.

Pedro: Tú estás pálida como las perlas; pero siem-

pre hermosa.

Nereida: ¿Ya oíste al tío Antonio? Ha contado cosas… 

¡Imagínate, de sirenas!

Pedro: ¡Ya, ya!

Antonio: Puritita verdá. Lo que tú digas son invenciones.
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Pedro: Usté es más viejo que yo y ha visto menos. 

Antonio: No digas tonterías. ¡Si tú eres capaz de ver 

volar las estrellas por tus narices sin notarlo!

Nereida:  A ver, yo seré la que decida cuál historia es 

la mejor. Porque también tú has visto sirenas, 

¿verdad, Pedro?

Pedro: De carne y hueso, nomás.

Nereida: Cuenta, cuenta…

Antonio: Si es mentira te doy unos moquetes…

Pedro: Ya oiremos lo que usted cuenta.

Nereida: Te escucho.

Pedro: (Toma también asiento y dice:) Fue en los mares 

de Baja California. Es decir, en el Pacífico. Era 

yo entonces pescador de perlas. Nos metíamos 

en el mar desnudos y con el cuchillo entre los 

labios por si teníamos un mal encuentro.

Antonio: Tú… ¡pescador de perlas!

Pedro: Y a mucha honra. Ya ve usted, abuelo, conozco 

el mar mejor de lo que se creía. Usted lo cono-

ce en la superficie y en uno que otro naufragio. 

Yo he bajado hasta sus profundidades.

Nereida: No te detengas.

Pedro: Pues como te decía, entrabamos en el mar y era 

nadar y nadar en las profundidades hasta descu-

brir las ostras. Aquella mañana, muy temprano, 

dos compañeros y yo nos dedicábamos al buceo. 

De pronto nos quedamos deslumbrados. Frente 

a nosotros había algo como un pez luminoso. De 

pronto creímos que era un monstruo marino, 

pero al dar la vuelta vimos la cara de una mujer 

muy bella que nos sonreía. Los tres nos lanzába-

mos sobre ella, para aprisionarla; pero el Jaibito, 
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que así lo llamábamos, a nuestro compañero más 

joven, fue el que la asió por la cola. Ella lloró de 

dolor. El Huachinango, que así le llamábamos al 

otro muchacho, vio cómo de los ojos de la sirena 

se desprendían perlas enormes, sartas de perlas. 

Se arrojó sobre ellas para aprisionarlas y sintió de 

pronto que el peso de la sirena y del Jaibito se le 

echaban encima, impidiéndole nadar. Yo quise 

alcanzarlos para ver y prestarles ayuda, pero en 

menos que uno lanza un suspiro, desaparecieron 

ambos en la profundidad. ¡Como cosa de encan-

tamiento! Ni sirena ni hombres. Cerca de mí unas 

cuantas perlas flotaban como burbujas de espu-

ma rosada… pero no las cogí, me entró miedo y 

no era para menos. Desde entonces todos los pes-

cadores que cruzan esta parte del mar oyen por 

las noches los llamados de la sirena encantada. 

Si alguna vez una embarcación se acerca, el agua 

forma remolino y se traga a los hombres. Esto fue 

lo que me hizo ya nunca buscar perlas. Ahora, 

más pobremente me dedico a recoger pescado.

Antonio: (Irónico.) ¡Así que despreciaste una fortuna!

Pedro: ¡A lo mejor no lo era! Ave María Purísima con 

el maligno. Desde aquellos tiempos tengo para 

mí que las sirenas son la presencia de Luzbel 

en el mar. No son peces ni son mujeres.

Nereida: No, no son peces…

Pedro: Pero dime… José nos ha platicado que te esta-

bas convirtiendo en sirena.

Antonio: Cállate, Pedro. A la niña le hace mal hablar de eso.

Pedro: Sólo quiero saber una cosa. ¿Qué sentías?

Nereida: (Mirando hacia la puerta.) Ahí viene mi marido.
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Antonio: (Volviéndose.) No, es Pitacio.

Pitacio: (Pescador tercero.) ¿Qué tal, Nereida?

Nereida: Bien. Llegas a tiempo para el concurso.

Pitacio: ¿Qué concurso?

Antonio: El de las leyendas de sirenas. 

Nereida: ¿Sabes tú alguna?

Pitacio: La he visto con mis propios ojos. 

Antonio: ¡Embustero!

Pedro: ¡No es verdad!

Pitacio: Por ésta. (Besando su mano en señal de la cruz.)

Nereida: Cuenta…

Pitacio: Como que tienes recuerdos de algo…

Nereida: No importan mis recuerdos. ¿Cómo que  

las viste?

Pitacio: Era una noche lluviosa. Los peces no picaban. 

¡Dos días llevaba en el mar, y como si tal cosa! 

La barca no tenía más pescado que mi perso-

na, que estaba convertida en charal. 

Nereida: ¡Qué tristeza!

Pitacio: Pasaban las horas y yo seguía más pensativo. 

No había ni qué mirar en el cielo. La noche 

estaba oscura y las estrellas escondidas. ¡Figú-

rate tú!

Antonio: Me lo figuro. 

Pitacio: Que me lleve el diablo si pica una sirena, 

exclamé y mal había este voto, cuando el 

chinchorro se estremeció. Lo levantamos en-

tre todos porque parecía que estaba lleno de 

peces grandes. Cuando lo sacamos no vimos 

más que uno enorme. Era una sirena y su cola 

gigantesca batía como el huracán rompiendo 

el chinchorro. Al fin logró evadirse, pero le 
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lancé el anzuelo y logré engancharla por los 

cabellos… ¡y aquí pasó lo increíble!

Antonio: ¡Todo es increíble!

Pedro: ¿Qué pasó?

Nereida: Te apuesto a que se te escapó de las manos.

Pitacio: Completamente. Pues como te iba diciendo, 

la enganché por los cabellos por cada manojo 

de cabellos se convirtió en peces y cuando sa-

qué el anzuelo, pendía de la punta un rosario  

con pescaditos.

Antonio: (Con sorna.) Debió ser el collar de la sirena.

Pedro: O los hijos de la sirena.

Pitacio: No, eran los cabellos. Por eso resultaron tan-

tos y tantos peces. Ya no cabían en mi barca; 

pero los pescadores espantados, los echamos 

de nuevo al mar.

Nereida: ¿Cuántos peces fueron?

Pitacio: No los contamos. Parecía que el rosario no 

terminaría nunca. Dejaron de salir cuando 

apareció el sol. Ya bien amanecido nos per-

signamos y volvimos a la orilla, con la barca-

za vacía.

Nereida: ¡Qué lástima! Debiste haber guardado uno  

de recuerdo.

Pitacio: Pero tuve miedo, de verdad.

Nereida: ¡Por qué las historias siempre son distintas! 

Ni uno solo de ustedes ha visto una sirena del 

mismo modo.

Antonio: Es que las sirenas son caprichosas.

Pitacio: Y casi siempre causan desgracia.

Nereida: No lo creo. Ellas deben enamorarse de  

los pescadores.
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Antonio: Dicen que sólo se aparecen al pescador del 

que se enamoran. Esa es la causa por la que, 

si el pescador se deslumbra por su belleza casi 

siempre desaparece.

Pitacio: Sí, se lo traga el mar.

Pedro: ¿Quieres otro cuento?

Nereida: Me gustan tanto…

Antonio: Pues verás…

Nereida: (Mirando hacia la puerta.) Silencio, porque 

ahora sí viene mi marido.

(Todos guardan compostura y silencio. Nereida se peina displi-

centemente los cabellos.)

José: (Con gesto hosco.) ¿De qué están hablando?

Antonio: De nada. Tonterías.

Pedro: Es para entretener a la niña.

José: ¿No le habrán traído otro obsequio, de  

esos malignos?

Nereida: Calla, José.

Antonio: ¿Cómo íbamos a saber nosotros, José?

José: Ahora, en el pueblo, dicen que Nereida está loca.

Pedro: ¿Quién lo dice?

José: Todo el pueblo.

Nereida: A lo mejor lo estoy.

José: También debo estarlo yo, que vi cómo, por 

obra de Luzbel la serpiente cobraba vida y 

desaparecía, ondulante, entre las rocas, con-

vertida en serpiente terrestre.

Pedro: ¿Tú la viste?

José: Con estos ojos que se han de comer los gusanos.

Nereida: Yo también la vi.
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Antonio: Ave María Purísima.

José: Hubo una gran tempestad y Nereida ya no 

tuvo fosforescencias, pero cayó desmayada. 

Cuando la levanté tenía una fiebre muy alta. 

Desde entonces no puede caminar. 

Antonio: Cortaste muy bruscamente el maleficio. 

José: Ahora, que medito, creo que tiene razón. Todo 

se debe a que sobre el suelo quedaron tiradas 

las aletas.

Antonio: Son las aletas del maligno.

Pedro: Qué, ¿no las tiraste?

José: No, aquí están…

Nereida: (Aterrorizada.) ¡José…!

José: No tengas miedo, mujer. He hablado ya con la 

tía Lola y las arrojaremos al mar, exactamente 

donde el camino está a los Cuatro Vientos.

(Saca las aletas de una caja de concha y las enseña a todos. Los 

pescadores se persignan y miran a través de ellas.)

Pescador uno: Son hermosas, ¿verdad?

Nereida: ¡Muy hermosas!

(Mientras los hombres miran. Nereida tararea una canción. El 

tío Antoño hace que, discretamente, José haga un aparte.)

Antonio: ¿Has meditado bien lo que haces al acudir a la 

tía Lola?

José: ¡Ya lo creo!

Antonio: (Lo mira largamente.) Es malo tratar con el 

maligno. 

José: No es con el maligno, es con Dios.
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(Los otros pescadores, mientras tanto, examinan las aletas y 

externan diversas exclamaciones:)

Uno: Dámelas…

Otro: Déjamelas ver…

Otro: ¡Qué hermosas son!

Nereida: José, no quiero ver a la tía Lola…

José: (Rápidamente.) Es por tu bien, sólo por tu bien…

Nereida: José, tengo miedo…

José: (Imperativo.) Yo también… pero de que sigas 

como estás. Desde que te enfermaste no pue-

do sentir tu presencia en carne viva… Ahora 

es como un cacto cubierto de espinas, como 

una ola movible… (Dirigiéndose a los pesca-

dores.) Anden, vayan por la tía Lola, pronto. 

(Los pescadores salen y dejan las aletas de la 

serpiente en las manos de José. Tío Antonio 

también se dispone a salir pero José lo detiene.) 

No, usted no que es como nuestro padre. 

Quédese con nosotros. (Luego, meditando.) 

Antes, tío Antoño, Nereida era como un fruto 

abierto para mí, como las granadas que se 

deshacen en jugo vivo (A ella.) Y me corrías, 

como ellas en la época de estío, toda en rojo, 

por las manos y por los labios y por los pár-

pados cerrados, como mis lágrimas y como  

mi sangre…

Antonio: (Tratando de consolarlo, se acerca.) Mucha-

cho… (Luego, meditabundo.) No hay que tentar 

la cólera de Dios. ¿No crees que existe un serio 

peligro al acudir a los cuatro caminos para ale-

jar el maleficio? Convertirás a Nereida en una 
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mujer fatal, o sea una sirena fracasada o a lo 

mejor muere…

José: (Ríe.) ¿Sirena fracasada, qué es eso?

Antonio: Una mujer de esas o se las abandona o se les 

mata, porque nos hacen la vida imposible.

José: (Pensativo.) Mujer fatal… 

(Ríe nerviosamente.)

(Nereida que ha aparecido despreocupada, pero que en realidad 

ha estado escuchando la conversación, habla en son de protesta:)

nereida: Aunque me costara la vida, quiero volver  

a caminar… 

Antonio: ¡Niña!

nereida: Solo que no me gusta la tía Lola…

José: Yo estoy dispuesto a todo con tal de que te alivies.

nereida: …Allí viene, allí viene…

Bruja: La paz de Dios sea con ustedes… Todo está 

listo, hijo mío, todo está listo…

(Detrás de ella aparecen todos los pescadores.)

José: Entonces, vamos…

(La habitación queda a media luz, y la Bruja, muy solemnemente 

encabeza la procesión. Es seguida por José con Nereida en bra-

zos, por los pescadores y por el tío Antoño. Se hace la oscuridad 

por un segundo para dar tiempo a levantar el telón con la casa, 

y que quede únicamente visible con el fondo del mar. Cuando se 

vuelve a hacer la media luz se supone que ya es de noche o de 

madrugada, la Bruja dice:)
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Bruja: Por aquí… por aquí…

José: ¿Quieres que te siente junto a las rocas?

nereida: Sí.

(José camina con ella en los brazos y la deposita amorosamente 

sobre el suelo, junto a las rocas figuradas en el telón del fondo, 

pero que quedarán a un lado del escenario, si es posible de bul-

to, para que Nereida quede frente al espectador. Los pescadores  

se persignan.)

Bruja: ¿Trajiste el copal?

Pescador: Sí, aquí lo tiene usted, tía Lola.

Bruja: (A otro pescador.) ¿Y las yerbas que te encar-

gué que recogieras del campo?

Pescador: Desde amanecido que me lancé por esos cam-

pos de Dios para traérselas a usted. Fue difícil 

encontrarlas, pero aquí las tiene.

Bruja: (Observando las yerbas.) ¡Tonto, so tonto! ¡No 

son éstas!

Pescador: (Consternado.) Entonces… ¿No podrá usted 

invocar al Padre de los Cuatro Vientos?

Bruja: Pensando en tu tontería me levanté yo misma 

y aquí traigo las yerbas. (Saca éstas de una bol-

sa de trapo que lleva cosida a las faldas.) ¿José, 

cortaste el rizo de los cabellos de Nereida?

José: Sí, tía Lola. Aquí lo tiene usted.

Bruja: ¿Y trajiste las aletas de la serpiente?

José: ¡Aquí están, sobre mi pecho!

(Saca de la camisa las aletas. Todos los pescadores se persignan 

de nuevo.)
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Bruja: Trae aquí a Nereida. Colócala frente al mar.

José: Tía Lola…

Bruja: No tengas miedo. ¡Vamos! ¡Vamos!

(José toma a Nereida en sus brazos y la coloca frente al mar.)

Bruja: Ya está… ¡Ahora quemaremos el copal y la 

palma! A ver, Antoño, dame un cerillo…

(El canto melodioso de las sirenas se escuchan. Todos los pes-

cadores vuelven la cabeza asombrados y se miran unos a otros, 

diciendo en diferentes tonos:)

Pescadores: ¡Canto de sirenas! ¡Canto de sirenas!

José: (Acercándose a su esposa.) ¡Nereida! ¡Nereida! 

¿Las oyes?

Nereida: (Se levanta como alucinada.) ¡Me llaman! ¡Me 

llaman otra vez! ¡Míralas como brillan en la 

noche! Sus colas son semejantes a peces mul-

ticolores, y sus cabellos destrenzados ondean 

al viento como banderas de combate. Sus 

cuerpos están hechos de perlas, parecen joyas 

en la oscuridad. Yo también siento el canto del 

mar en mi garganta. ¿Sabes, José? Ese canto 

está hecho de ola y viento… Por eso es tan 

maravilloso… Ola y viento…

(Camina despacio, pero José, repuesto de su estupor, le cierra  

el paso.)

José: No te irás. Me perteneces porque eres carne de 

mi carne. Estamos ligados como la arena y el mar.
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Nereida: Me llaman, José.

(El canto de las sirenas se oye más fuerte.)

José: También te llamo yo. Ah, no vacilo en invocar 

al Diablo y a Dios a desafiar el destino por ti, y 

ahora quieres irte…

Nereida: (Como si volviera de un sueño.) José… puedo 

caminar, estoy de pie… ¿Cómo ha sido? (Vien-

do la cara triste de su esposo.) ¿Pero, qué es lo 

que te pasa? Debías de estar alegre al ver cómo 

camino. ¡Llevo tantos días de no poderme po-

ner en pie! Es maravilloso sentir de nuevo los 

pies firmes sobre la tierra… Firmes…

José: (Intentando sonreír.) Bailaremos de nuevo…

Nereida: Como antes, ¿te acuerdas?

(Lo besa con amor.)

José: (A la Bruja.) Pronto, doña Lola, pronto, ahora 

que todo está en silencio.

Bruja: Ya voy. Ya voy. Ya está encendido el copal y la 

palma. Ahora prenderé las ramas… (Enciende 

éstas. Con los brazos en alto ordena a Nereida.) 

Siéntate aquí, frente al mar. (Nereida obedece.) 

¡Todos de rodillas! ¡Todos de rodillas!

(Se hincan los pescadores. La Bruja parada frente al mar, con los 

brazos en alto y la palma bendita en la otra mano, grita:)

Bruja: ¡Padre de todos los cielos

 que recorres los caminos del mundo,
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 lleva entre tus manos mi voz

 y conjura al que hizo daño a esta hermana!

 Padre de todos los cielos,

 devuelve a su ánima doliente

 la salud, quitándosela al que se la llevó.

 Padre de todos los cielos.

(El lamento de las sirenas se escucha durante toda la oración. Al 

principio, fuerte; a medida que la oración avanza va disminuyendo 

hasta que vuelve a reinar el silencio. La Bruja dice entonces:)

Bruja: Habrá que decir tres veces: Padre de todos los 

cielos. (Los pescadores la acompañan.)

(Mientras esto dice la Bruja, hace en el aire la señal de la cruz con 

la palma bendita o con las manos. Los pescadores se persignan.)

Pescador primero: Ya no se oye el canto. (Sonríe.)

(La Bruja con las ramas humeantes hace la señal de la cruz sobre 

el cuerpo de Nereida.)

Bruja: Ahora las aletas. Quemaré las aletas, pero to-

dos tendrán que repetir conmigo la oración. 

(Hace ademán de encender las aletas, y acercán-

dose despacio al mar dice:)

 Por las estrellas del mar, 

 por la rosa de los vientos, 

 por el rocío mañanero,

 y por todos los luceros,

 que olvide la niña el mar
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 que la serpiente no vuelva

 su corazón a turbar.

(Los pescadores repiten estos dos últimos versos. La Bruja depo-

sita las cenizas de las aletas en su recipiente.)

José: Tía Lola…

Bruja:  Silencio, que arrojaré las cenizas a los cuatro 

vientos y el agua salubre para que se pierdan 

en lo infinito. (Se acerca cabalística a la orilla 

del mar y dice como si cantara:)

 En el viento y en el mar, 

 tus cenizas quedarán

 arena y viento perdidos

 estrella y agua serán

 en la esencia del olvido.

 ¡Arena y viento perdidos!

(Diciendo ésto arroja las cenizas al mar.)

Bruja: (Haciendo la señal de la cruz sobre Nereida) Por 

la señal de la santa cruz, que son los puntos 

cardinales del Padre de Todos los Cielos, que 

el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo arrojen de 

tu cuerpo para siempre el maleficio que vuel-

vas a ser la mujer de antes, sencilla de corazón 

y limpia de pecado insatisfecho. (Haciendo la 

señal de la cruz:)

 Por la Virgen María

 por el Niño Jesús
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 que tu Espíritu Santo

 arroje a Belcebú…

(Termina la oración, la Bruja se emboza en su chal y los hombres, 

llevando en alto las palmas benditas, la siguen. La Bruja con los 

brazos elevados, avanza casi cantando:)

Bruja: ¡Padre de todos los cielos! (Los pescadores le 

hacen segunda. La procesión sigue avanzando, 

pero de repente un viento huracanado sacude a 

todos. La escena se oscurece otro poco para dejar 

visibles ráfagas de luz.)

(El huracán mantiene a todos en estupor. Se oye el canto de las 

sirenas cada vez más fuerte. De pronto, de entre la semioscuri-

dad, como brotadas del fondo del mar, aparecen varias sirenas, 

visibles por las ráfagas; sirenas que hacen señas, con ademanes 

ondulantes, llamado a Nereida. Ésta, que casi ha quedado al final 

de la procesión, se siente como iluminada, [debe ser enfocada 

por un reflector], y avanza circundada por luz verde. De nuevo 

brillan sus cabellos por fosforescencia. Sólo a la luz de las ráfagas 

brillantes puede verse a los pescadores parados en seco, a un lado 

del escenario. Sobre el canto de las sirenas se escucha la voz de:)

José: ¡Nereida! ¡Nereida!

(Pero Nereida avanza como en un trance y empieza a desapa-

recer en el mar. Es entonces cuando José grita con más fuerza:)

José: (Lleno de una gran angustia.) ¡Nereida!

Antonio: No la detengas. Es una mujer ideal, siempre se 

pierde, nunca se alcanza…
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(José, sin hacerle caso, avanza con los brazos extendidos, pero 

al llegar hasta lo que se supone es la orilla del mar, al fondo 

del escenario, Nereida desaparece por completo, mirándose en 

el círculo de luz sólo a José, con los brazos extendidos, en ade-

mán desesperado, apareciendo completamente solo a la orilla 

del mar. Todo el escenario está en sombras. Poco a poco José se 

va hincando sobre la arena, con un gesto de dolor, hasta que su 

cuerpo y sus manos se crispan sobre la playa vacía. Ante sí ya no 

hay sirenas, ni Nereida, solo el mar y el cielo. La música de las 

sirenas tampoco se escucha, oyéndose en su lugar una música 

dulce y cadenciosa [desde que Nereida empieza a ir hacia el mar 

el huracán cesa]. La música puede ser la de la “Llorona” u otra 

canción cadenciosa semejante. En un lado del escenario, donde 

han quedado los pescadores y la Bruja envueltos en la oscuridad, 

surge la voz potente de la tía Lola, a la que no se la ve:)

Bruja: Por la rosa de los vientos

 y por la orilla del mar

 perdióse mi pensamiento…

(El telón baja ni muy rápido ni muy lento, con el fin de que es-

tos versos puedan decirse, pero debe bajar completamente en 

el último verso, de tal suerte que se escuche sólo: “perdióse mi 

pensamiento”; como una voz lejana y bella de la noche.)

Telón
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