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INTRODUCCION
Papeles Falsos (2010), de la escritora mexicana Valeria Luiselli Lopez Astrain, es una obra
que consta de diez ensayos, donde se abordan diferentes tematicas que seran desarrolladas a
partir de caminatas por diferentes ciudades; entre estas cavilaciones se establece una
reflexion de los espacios, del lenguaje, de la lengua, de la pertenencia y de distintas
cuestiones, sin embargo, todas vistas desde el desarraigo y el movimiento. La hipétesis del
analisis propuesto se realiza desde una mirada que parte de lo fluctuante e inacabado, como
una formacién de la identidad a raiz de las experiencias en donde el recorrido y los
intermedios conformaran a la ensayista. Debido a este desplazamiento puede hablarse de una
forma de ser no tradicional, que responde también a las caracteristicas de la época y, en este
caso, se designa como movible y cambiante. Es decir, cuando se suceden y se explican los
recorridos a través de las ciudades y los viajes, también se comprende como un reflejo de su
identidad, donde el movimiento es el material del que se conforma y nos invita a cuestionarla.
Valeria Luiselli Lopez Astrain es una escritora mexicana nacida el 16 de agosto de
1983 en Ciudad de México, hija del diplomético Cassio Luiselli Fernandez, condicion que le
hizo abandonar el pais a los 2 afios y comenzar distintos viajes por el mundo. Estudio la
Licenciatura en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM vy tiene un
Doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Columbia.! Su obra ha sido
traducida al aleméan, chino, coreano, danés, italiano, francés e inglés. Fue becaria del FONCA

en el programa Jovenes Creadores (2009-2010). Actualmente cuenta con la beca de la

1 «“Conoce a Valeria Luiselli Lépez Astrain, una joven escritora”, Fundacion UNAM, México/ Recuperado el 6
de julio de 2020. Disponible en https://www.fundacionunam.org.mx/rostros/conoce-a-valeria-luiselli-lopez-
astrain-una-joven-escritora/



Fundacion MacArthur (2019-2024). Ha sido reconocida con diversos premios por su carrera
literaria, a continuacién, se enuncian algunos: Premio Los Angeles Times Book Prize en la
categoria First Fiction (2014) y Fiction (2016); premio National Book Foundation’s 5 under
35, en 2014; premio Blue Metropolis 2016 ; premio American Book Award 2018, otorgado
por la Before Columbus Foundation; Premio Literario de Dublin (2021) y el premio de la
Feria Internacional del Libro del Estado de México? (2022)%. Ha sido incluida en las
antologias: 5 metros de cuentos perversos (Textofilia, 2011); Palabras mayores: nueva
narrativa mexicana, México 20 (Malpaso, 2015) y Bogota 39, Nuevas voces de ficcion
latinoamericanas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018).*

Luiselli, ademas de su trayectoria académica y profesional, ha publicado las
siguientes obras: Papeles falsos en 2010, La historia de mis dientes en 2013, Los ingravidos
en 2014, Los nifios perdidos en 2016 y Desierto Sonoro en 2019,° obras que han recibido

premios en diferentes categorias.

El trabajo propuesto sera dedicado a Papeles falsos (2010),%obra con la que se dio a
conocer en el mundo literario y que marcé la pauta para sus libros siguientes, ya que, como

se verd en algunos puntos de la investigacion, los textos que le suceden tienen tematicas en

2 A pesar de que la lista de premios que se han otorgado por su obra es amplia, es hasta 2022 que recibe el
primer premio en territorio mexicano.

3 Se mencionaron sélo algunos de los reconocimientos a su obra que pueden ayudar a ilustrar su trayectoria
como escritora.

4 “Valeria Luiselli”, Enciclopedia de la literatura en México, México, Recuperado el 6 de junio de 2020.
Disponible en http://www.elem.mx/autor/datos/2825

5 Luiselli ademas ha publicado algunos otros textos, por ejemplo “Swings of Harlem”, en Where You Are: A
Collection of Maps That Will Leave You Feeling Completely Lost (2013) asi como otras colaboraciones, sin
embargo, se colocan Unicamente los libros que son completamente de su autoria y por los cuales ha sido
conocida en el mundo literario.

® A raiz del éxito obtenido y de la cercania de la autora con el idioma inglés es que se tradujo como Sildewalks
en el 2013.


http://www.elem.mx/autor/datos/2825

comun y la forma de su escritura serd semejante en el sentido en que contiene tintes

autobiogréaficos y retoma aspectos de un plano factico.

Los ensayos que componen Papeles falsos pueden leerse individualmente o en
conjunto; si bien cada uno contiene una tematica en especifico, en su totalidad brindan un
panorama mas amplio en el que abarca topicos que van desde lo que pueden parecer simples
caminatas por distintas ciudades hasta el recorrido de la vida del hombre, al mostrar la
dicotomia entre vida y muerte en el texto con la biografia de artistas del pasado, haciendo
énfasis en el lugar de nacimiento y en el de su muerte. A pesar de que pueden leerse de
manera independiente, seran analizados como una totalidad para contemplar la obra bajo la
organizacion otorgada por la autora, ademas de que en conjunto pueden verse como partes
del libro que iran hilando la idea principal y van a dar cuenta de la temética del viaje y de la

identidad.

Ahora bien, en los diferentes géneros literarios donde ha incursionado Luiselli resalta
su escritura hibrida,” por ello, algunos articulos destacan la idea de una misma intencion en
sus libros, tal es el caso de Teresa Gonzalez Arce que menciona: “[...] la forma ficcional en
que la autora se proyecta en ellos [Papeles Falsos y los Ingravidos] invita al lector a
relativizar los limites genéricos que los separan y a leer ambas obras como parte de un mismo
proyecto de escritura autoficcional”’;® Papeles falsos en particular expone los recorridos que
emprende la autora en las ciudades, por lo tanto, lo descrito se encontrard unido a sus

vivencias pasadas y presentes, anudado a que se presenta desde el ensayo, es decir, mientras

7 Si bien en este trabajo no se realizara una revisién completa de la obra de la autora, se retoma en cuanto a las
peculiaridades de Papeles falsos en su escritura, situacion que sera enunciada en el primer capitulo.

8 Teresa Gonzélez Arce, “Del ensayo a la novela. Los procesos autoficcionales de Papeles falsos y Los
ingravidos de Valeria Luiselli, Sincronia, 2016, nim. 69, enero-junio, recuperado el 1 de marzo de 2021.
Disponible en https://www.redalyc.org/jatsRepo/5138/513852378020/513852378020.pdf
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Luiselli desarrolla sus reflexiones, a la par, se incorpora dentro de ellas y deja algo de si en
su obra, creando una imagen de ella misma desde su experiencia.

Las caracteristicas de su escritura, asi como de los temas que desarrolla, se
direccionan a la identidad de Luiselli, que se entiende como un reflejo de su texto, debido a
que se mantiene en los limites, en las fronteras y se funda en el movimiento, a raiz de las
descripciones de los lugares, asi como de las cavilaciones que surgen de los espacios; es por
ello que desde el género en el que se presenta la obra, existe una indeterminacién que se
mantendré hasta las Ultimas paginas.

Dicho esto, es necesario mostrar algunas de las perspectivas elaboradas alrededor de
la obra de estudio para alcanzar una vision mas completa. Al ser producto de la época, los
temas que aborda (la identidad, el nomadismao, el desarraigo, el lenguaje, el viaje, entre otros),
nacen de la mirada de la temporalidad que le corresponde, donde al recorrer los lugares
enunciados, propone también una lectura de ella misma.

Para llegar al cometido, se emplearan diversas teorias, en primer lugar se abordara el
ensayo para enmarcar la obra en el como esta escrita y también como determina su
interpretacion. Posteriormente, en el segundo capitulo, se plantea la cuestién del viaje, de las
caminatas y de los espacios, asi, desde la época, se podra dar una mirada fresca a este
panorama. Para finalizar, se hablard de la identidad, donde el énfasis recaerd en el
movimiento y la situacion del ndmada. En su mayoria, la bibliografia citada obedece a
conceptos tedricos contemporaneos que se podran leer a lo largo del cuerpo de la
investigacion, las estudios que serviran como soporte fueron seleccionados a partir de la
lectura de la obra.

Para comenzar, se abordaran las caracteristicas del ensayo, un género que parte de

una mirada personal del entorno y busca explicar, por medio del juicio de la autora, una
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realidad filtrada por las condiciones de su contexto. Al referirse a su escritura, Luiselli expone
lo siguiente para un articulo que fue publicado en The New York Times: “Siempre empiezo
mi trabajo documentando mi vida cotidiana”,® es decir, lo expuesto en su obra parte
precisamente de las vivencias que se presentan como materia prima, pero que estaran
sesgadas por la perspectiva que quiere mostrar al lector.

Por ello, algunos teoricos que desarrollan el tema como Liliana Weinberg, Alfonso
Reyes, Theodor W. Adorno, entre otros, ayudaran con sus planteamientos para ilustrar las
caracteristicas del géneroy por qué son importantes para cumplir la hip6tesis. Al ser una obra
publicada en 2010, los estudios de Weinberg son proximos al contexto que nos enfrentamos
y para afianzar lo dicho, también se toman en cuenta las perspectivas de las teorias que
sentaron las bases del ensayo.

Luiselli invita a cuestionar por medio de su recorrido ciertos temas que le atafien, en
este caso, los aborda desde el ensayo para mostrar una postura critica y un juicio que a su vez
generard en los lectores la conciencia de esas miradas que se muestran en el texto. Valdria
mencionar que el ensayo es de las formas literarias que menos se leen y se trabajan, por ello
es necesario analizar por qué Luiselli encontr6 en él una forma de hacer literatura y de
exponer sus horizontes desde esta perspectiva. Ahora bien, el ensayo va encaminado a
mostrar un determinado fin que se desatard de las reflexiones que se exponen y que seran
mostradas a un receptor donde ocurre un pacto de lectura, el cual Weinberg ilustra como
sigue:

[...] el ensayo resulta la manifestacion de un determinado acuerdo de lectura:

cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas al

® Concepcion De Leon, “Valeria Luiselli: habitar entre dos mundos”, The New York Times, Nueva York, 7 de
febrero de 2019. Recuperado el 6 de julio de 2020. Disponible en
https://www.nytimes.com/es/2019/02/07/espanol/cultura/valeria-luiselli-entrevista.html
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respecto, tales como “esto que leo es una opinion razonada”, "esto que leo no es
ficcion”, "hay un determinado pacto de veridiccion”, "este texto me reenvia al
mundo”, "es necesario que cuente yo con la garantia de buena fe y
responsabilidad de su autor", etcétera.

El ensayo, por lo tanto, permite un determinado vistazo al mundo, al mismo tiempo que crea
lazos con él. Esta situacion permite que el objetivo dispuesto por la ensayista pueda llegar al
otro y ser develado, que es uno de los fines del género: por medio de lo descrito se podran
generar nuevas perspectivas, a través de las metaforas y de los juegos literarios que exponga
el autor. De la mano, la época en definitiva es un determinante para este género, ya que, en
una de sus caracteristicas, pretende exponer las problematicas de su tiempo y, a su vez, esta
temporalidad estaré reflejada en el texto, tal es el caso de Papeles falsos que vierte una
interpretacion particular sobre los espacios y sobre el movimiento. Si bien el ensayo se ha
presentado desde su nacimiento como un género en el que permean caracteristicas de otras
formas, en este caso el tipo de escritura se puede mostrar como un proyecto en el que los
limites que los identifican se ven ain més difusos.

De lamano con el contexto, el mundo que se describe en las paginas de Papeles falsos
presenta un individuo que tiende a ser mas solitario, donde hace uso de herramientas virtuales
para representar la temporalidad, pero también sirven como una construccion de la vida
paralela de los seres humanos, donde pueden existir otros panoramas dentro de estas
pequefias ventanas, los cuales parecieran que en lugar de acercarnos, nos alejan mas y donde
la intimidad se complejiza. Si bien el tema central no gira alrededor de estas cuestiones, son

elementos que suman a la lectura del texto y que, como se vera a lo largo de las paginas,

10 Liliana Weinberg, La situacion del ensayo, Universidad Autonoma del Estado de México, México, 2006, p.
26.



propone una discusion sobre las barreras que existen en lo privado y en lo publico y como se
manifiestan. En este caso, el comportamiento de los habitantes de ciertos paises reflejara la
situacion que viven a partir de esta época.

Ahora bien, ademas de la estructura de la obra o del como, es igualmente importante
el qué nos dice. Uno de los ejes teméticos que rigen tanto la obra como el andlisis, es el viaje.
Este topico ha sido motivo en grandes obras literarias, especialmente en la Literatura de
viajes, debido a las caracteristicas intrinsecas del mismo. Papeles falsos no pertenece a este
tipo de literatura, sin embargo, en su estructura se observan ciertas similitudes,
principalmente la temética en torno a los viajes y a las descripciones que hacen de ellos. Para
delimitar estas caracteristicas, se tomaran algunos conceptos de Beatriz Colombi, asi como
de Luis Alburquerque-Garcia, quien aportara también algunas definiciones como la
siguiente:

Los “relatos de viajes” responden a mi entender a tres rasgos fundamentales que
se complementan con algunos mas que ya veremos: (1) son relatos factuales, en
los que (2) lamodalidad descriptiva se impone a la narrativa y (3) en cuyo balance
entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, méas en
consonancia, en principio, con su caracter testimonial.!*

Se observa, por ejemplo, que se trata de una descripcion que parte de la voz testimonial, sin
embargo, es preciso recordar que el ensayo, en su particularidad de hibrido, permite la
introduccidon de algunos elementos de otros géneros, situacion que ocurre con la literatura de
viajes. No se trata precisamente de que la obra tenga dos 0 mas géneros al mismo tiempo,
sino mas bien de que estos rasgos estaran subordinados al género principal que es el del

ensayo Yy que lindan con él.

111 uis Alburquerque-Garcia, “El relato de viajes’: hitos y formas en la evolucion del género”, Revista de
Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, no. 145, pags. 15-34. Recuperado el 9 de febrero de 2021.
Disponible en http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/view/250/265
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En un sentido general, también se puede observar un viaje circular en la completud
de la obra: el primer ensayo comienza en el cementerio de San Michele, en Venecia, para
culminar en la misma isla, de la mano, el discurso es desatado por la visita a los cementerios
y también podemos encontrar que el Gltimo ensayo es redactado en concordancia con la
primera visita, basta observar que ambos ensayos se dividen por los nombres de lapidas, que
si bien mientras unas personas son artistas conocidos y los otros ciudadanos comunes, el fin
es similar. Con este dato se puede contemplar un redescubrimiento de la identidad de Luiselli,
como una basqueda constante en la que a partir de las experiencias va moldeando una
perspectiva de mundo y a su vez un ensayo de si misma. La vida es también un viaje y la
sefial de que ha terminado se manifiesta en esas lapidas.

Los viajes principales que seran descritos son entre México, Venecia y Nueva York,
pero dentro de ellos existen también los recorridos que Luiselli realiza en estas ciudades para
retratarlas. Estas caminatas, trazan una cartografia a partir de sus descripciones, una que no
solo muestra la ciudad de principio a fin, sino que también da cuenta de las perspectivas
desde su verticalidad y su horizontalidad. Estas vistas permiten que el lector pueda formar
una imagen completa de estos espacios que describe. Dentro de estos espacios, también se
vera la influencia de la época, por ejemplo, los “no lugares”,'? categoria desarrollada por
Marc Augé que se puede identificar en los relingos y los aeropuertos, a los cuales Luiselli les
dedica varias menciones en su texto.

Los espacios, como se ha comentado, son también una representacion de Luiselli, ya
que dentro de ellos podemos encontrar elementos como estos sitios olvidados o que se

encuentran “en medio” y que seran importantes, ya que como anota Augé, se presentan como

12 En el segundo capitulo se abordaran puntualmente los “no lugares” y su importancia dentro del andlisis.
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faltos de identidad, al contrario de monumentos o algunas otras representaciones que suman
a un ideal identitario colectivo. Los relingos, como se describen dentro de la obra, son estas
partes olvidadas y marginales que pueden transformarse y que incluso sirven como una
metafora del escritor, en cuyo caso, Luiselli se estaria identificando con ellos. Por ello, los
no lugares serdn determinantes para acentuar una idea de la identidad en el tercer capitulo.

De la misma forma, el concepto de Rizoma y del mapa de los tedricos Gilles Deleuze
y Félix Guattari, servird para poder exponer la cartografia: sus limites y de la idea de que
Papeles falsos funciona como un todo que se conecta y asi es como la ensayista también se
encuentra haciendo rizoma con el mundo, pero sobre todo los postulados de los fildésofos
serviran para ilustrar la representacion del némada en la que situamos a Luiselli.

En medio de estos recorridos puede verse la figura de la flaneur, que corresponde a
la paseante de las ciudades y que sera representada en la ensayista. Esta paseante se nutre de
los recorridos y de la descripcion en particular de la ciudad que transita, ella es parte de esa
urbe, la camina, la analiza y se apropia de ella. Este sera el tema que sirve como hilo
conductor y que permite desarrollar los pensamientos que expone la autora, y mas importante
que ello, posibilita trazar la organizacion de la obra, ya que gracias a las imagenes que retrata
es que se pueden desprender todas las cavilaciones y los recuerdos para que la obra pueda
Ilegar a completar y plasmar su fin.

Ahora bien, para continuar, es necesario resaltar la influencia de la obra Marca de
Agua (1989) del poeta rusoestadounidense Joseph Brodsky; este intertexto también se
presenta como un modo de lectura. Bajo el subtitulo de “Apuntes venecianos” es que llega a
las manos de Luiselli y se vera constantemente en Papeles falsos, en particular, en el segundo
apartado titulado “II. Mancha de Agua” en el que realiza una comparativa de la Ciudad de

México y de Venecia, de sus formas desde una vista aérea y de los recorridos de sus calles.
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Tanto para Brodsky como para Luiselli estas ciudades seran la representacion de una tierra
que pretenden asir, pero que se encuentra negada. A pesar de que ambos se sienten parte de
ella (la escriben y la visitan asiduamente) escapa a esa necesidad de pertenencia que los dos
viajeros ansian.

Ambas ciudades se relacionan desde la geografia: el agua sera una constante entre las
dos. Venecia al ser una isla que se encuentra sitiada y la Ciudad de México al ser fundada
sobre un lago, aun tiene reminiscencias en los nombres de sus calles e incluso en la mente
de Luiselli cuando la compara con un mar de concreto. Los dos escritores emprenden la labor
de describir una ciudad deseada, ya que ambos son desarraigados y también se enfrentan a la
problematica del idioma, pues la describen desde la segunda lengua que aprendieron, no
desde su lengua materna. Al realizar el analisis de ambas obras se encuentran tanto las
diferencias como las similitudes que se conjugan en esta ansia del terrufio, en la idea de una
ciudad sofiada a la cual quieren acceder por medio de su escritura y que tendra un impacto
en su identidad, debido a que ponen de manifiesto que los viajes, las experiencias y los
lugares recorridos forman parte de ellos y que los seres humanos no son necesariamente del
lugar en que han nacido, sino mas bien se componen de esos intermedios y que tienen
posibilidad de eleccion.

Para culminar el trabajo de investigacion, se hablara de las identidades, en particular,
la que compete a Valeria Luiselli dentro de su texto y con ello demostrar que ha cambiado
de acuerdo a la época. Cuando se habla de identidad, también se trata de una mirada a las
letras mexicanas contemporaneas, lo que resulta en una situacion compleja, debido a que si
bien Luiselli se inscribe como ciudadana mexicana, también lo es italiana y su experiencia le
ha dejado referentes identitarios de cada lugar en el que se ha asentado aunque sea

momentaneamente. La identidad de Luiselli, entonces no dependera puntualmente de esos
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papeles que le dan nacionalidad o que la inscriben a un territorio en concreto, méas bien se
conformara por esos intermedios, por los recorridos que realiza y por el conocimiento que ha
obtenido de cada espacio y cada pais. Es por ello que las cuestiones como el nacimiento y la
muerte de una persona se ven como constantes incluso en los nombres de las lapidas que
dividen los ensayos: la identidad no es precisamente el terrufio, sino el intermedio, ya que el
final del recorrido también puede cambiar con base a este trayecto. Para ilustrar mejor la
situacion de movilidad, del territorio, asi como del némada, categoria sumamente importante,
se retoman los aportes de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre estos conceptos y el modo en
que Luiselli se inserta en ellos.

A propésito y de la mano con la construccion de las identidades, Remedios Avila
acota lo siguiente: “El rasgo general de la vida humana es su carécter dialdgico, la identidad
humana es algo que se construye en dialogo y hasta en lucha con las identidades de otros,
que a veces desaparecen de nuestras vidas, pero con los que seguimos conversando a lo largo
de ellas”,*® es decir, en el caso de Luiselli, su identidad parte, como en cada ser humano, del
lugar de nacimiento, ya que es el primer referente identitario que se tiene, sin embargo, para
ella, al ser una viajera y una ndémada, los otros y los signos que la conforman son
pertenecientes a otras esferas semidticas: si bien su carnet de identidad le dice que es
mexicana, el resto de su vida la ha pasado en otros paises y el viaje y el recorrido se adhieren
a su forma de ser. A ello también podrian sumarsele los escritores que nombra en la obra, ya
que se presentan como referentes de formacion, ademas de los guifios que hace a las
cuestiones como la pertenencia. No es gratuito que se mencionen repetidamente las

residencias, el lugar de nacimiento y el lugar de muerte de los personajes nombrados.

13 Remedios Avila, “Identidad, Alteridad y autenticidad™. Las ilusiones de la identidad, Pedro Gémez G. Comp.
Frénesis Catedra Universitaria de Valencia, Espafia, 1998, p. 227.
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Se entiende que la identidad se conforma a partir de ciertos elementos como son el
lugar de origen, la lengua, las cédulas de pertenencia y sobre todo, con los codigos y las
experiencias adquiridas en los lugares en que se tiene una residencia o bien, de donde se han
recolectado vivencias que influyen en la concepcidn de panoramas y de visiones de mundo.
En este sentido, la configuracion de la identidad de Luiselli se encuentra en las paginas
escritas: se presenta como fluctuante en medio de movimiento y es definida a raiz de esos
movimientos espaciales y de lo aprendido a través de ello.

Si tenemos en cuenta estas dos grandes tematicas, podemaos filtrarlas por medio de su
contexto para demostrar que éste determina la vision que se tiene en la actualidad del viajero
y de la misma forma el como Luiselli estd fragmentada en su identidad y no podriamos
categorizarla en una concreta: no es mexicana, tampoco italiana, aunque sus cartas de
nacionalidad lo dicten asi, tampoco, aunque haya tenido una estancia en Nueva York,
pertenece a ese pais. Sin embargo, lleva partes de todos estos lugares. Luiselli se presenta
como una viajera, como una ndmada que asume y confronta los simbolos y la experiencia
que les son dados por cada territorio por el que ha pasado, donde aprende y se modifica
obteniendo con ello una identidad fluctuante. Ella realiza este proceso de desterritorializacion
como se menciona a continuacion: “Para el nbmada, por el contrario, la desterritorializacion
constituye su relacion con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia
desterritorializacion. La tierra se desterritorializa ella misma, de tal manera que el némada
encuentra en ella un territorio”,** es decir, mientras Luiselli viaja a diferentes sitios y paises,
hace del movimiento su forma de vida y al mismo tiempo todos los signos conocidos y sobre

todo su identidad se modifican. Por ello es que Papeles falsos al ser una obra de movimiento

14 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Pretextos, Espafia, 2004, p. 492.
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no sélo habla de los viajes, sino que también muestra la identidad de la autora (fluctuante,
movible), tal como lo ha descrito en libro.

Asi mismo, el recorrido por las ciudades también supone un recorrido por la memoria
en la que va presentando los escenarios por los que camina y al mismo tiempo nos invita a
dar esta mirada a la ciudad que cambia constantemente, que lleva costumbres al igual que
ella y que al final va a continuar modificandose. El recorrido de la ciudad no se presenta
Unicamente como un movimiento fisico, sino que también hace pensar conforme avanza,
como un viaje en el que se van descubriendo cosas y formando nuevas perspectivas que
surgen de esta vista en particular.

Los diez ensayos que componen en la obra abarcan estas problematicas a las que
estamos expuestos. El andar de la autora por los lugares enunciados, se muestra a la par
como un recorrido de la memoria en el que, al mismo tiempo que se conoce a través de los
lugares, nos invita a generar nuevas perspectivas sobres los limites de la identidad, como
seres nacionales e individuos; de las barreras geograficas, en cuanto a formas de vida; de los
comportamientos y analisis de la vida en ésta; de las formas de escritura que parten desde la
mirada de la intimidad, para precisamente ensayar nuestro contexto y formar una vision
critica del espacio y, sobre todo, de que la literatura, la identidad y nosotros mismos somos
entes en construccion constante.

g
CAPITULO 1: El ensayo: escritura de los limites en Papeles falsos
El ensayo tiene como uno de sus cometidos representar la realidad, ya sea en temas
personales o bien tratar de plantear temas sociales que aquejan a los individuos de la época.

Una de sus particularidades es que tiende a dar una perspectiva mediante un filtro que
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obedece al juicio del escritor y que responde siempre a un compromiso de quien escribe. Por
ende, podra reflejar la realidad desde la que se gesta desde un modo de ver critico que dara
pauta a que también sus receptores puedan preguntarse por su estar en esta temporalidad.

Se trata, entonces, de un acuerdo en el que el autor tomara del mundo las referencias
y las experiencias para plasmarlas en papel y asi mostrar otros horizontes, con la finalidad de
crear una vision critica o bien sélo dar a conocer asuntos que pueden ser de la inquietud del
receptor. Mediante este acuerdo y comunicacion, se considera que el texto actla en dos vias:
al momento de resignificar la realidad y de gestar nuevos conceptos y simbolos, tanto el autor
como el lector pueden repensar el entorno y al mismo tiempo aprenden nuevas formas de
conformarse a si mismos.

Lo expuesto anteriormente servira para delimitar, asi como para situar la obra propia
del andlisis en el género que le corresponde. Esta situacion servira, ademas, para posicionar
el punto desde el que habla Luiselli: por qué presenta el texto desde el ensayo y cuales son
las licencias y los elementos que le serviran para mostrar su panorama. Como uno de los
sustentos tedricos, se tomara parte de la obra de Liliana Weinberg, quien ha elaborado
algunos estudios acerca del ensayo que seran desarrollados en los apartados siguientes.'® De
la mano, las teorias de sus predecesores, asi como otras miradas al ensayo contemporaneo

serviran para ubicar sus caracteristicas.

1.1. El ensayo: un género sin formas
Papeles falsos se centra en la descripcion de los lugares recorridos en diferentes paises y los

espacios que enuncia resultan especificos: de encontrarse en el Cementerio de San Michele,

15 Liliana Weinberg ha desarrollado su obra en torno al analisis del ensayo, por esa razon es que se toman
algunos de sus planteamientos para apoyar al marco tedrico del presente trabajo.
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en Venecia, al siguiente apartado camina por las concurridas calles de la Ciudad de México.
Si bien puede parecer inocente la descripcion y la disposicion de estos lugares, forman parte
también de una configuracién y un aparente fin. Para lograr este cometido, la autora muestra
un texto que presenta bajo la categoria de ensayo y que responde a caracteristicas especificas

de su género literario que se enuncia desde el paratexto en la contraportada.t®

De esta forma, el primer capitulo del presente trabajo se dedicara a abordar la cuestion
genérica para poder hilar los temas y vislumbrar como es que este entramado comprende
asuntos mas profundos como la identidad que podemos entender desde lo personal, lo
colectivo o lo nacional; en medio de ello también saltan otros temas como la dispersion
ocasionada por la época, la situacién migratoria y podriamos, de igual forma, arriesgarnos a
comentar una forma escritural que parte del tiempo en el que esta escrita y que se refleja

como parte de una literatura latinoamericana.

En un primer encuentro con la obra se puede observar que la autora ha divido los
ensayos como quien divide capitulos, cada uno de ellos con un nombre que correspondera a
lo descrito y a su vez, se encontraran divididos en secciones, podrian leerse como ideas que
se desprenden de un argumento principal; por ejemplo, el primero lleva por titulo “l. La
habitacion y media de Joseph Brosdsky” y sus divisiones!’ responden a nombre de artistas
cuyas tumbas se encuentran en la isla.® Este texto introduce la primera imagen que se tendra

de la obra y que mostrara la voz autoral:

16 En la contraportada de la obra se puede leer que se trata de “una serie de ensayos narrativos de temas
diversos”.

17 Por nombrar algunos: “LUCHINO VISCONTI (1906-1976)”, “EZRA POUND (1885-1977)”,” IGOR
STRAVINSKY (1887-1971)”, etcétera.

18 Si bien Venecia es un archipiélago, Luiselli se refiere a ella como una isla, por ejemplo, cuando describe su
primer contacto: “Llegué a la isla de la manera menos poética y mas barata: un poco enferma y en autobus.
Crucé el puente desde el estacionamiento de la Piazzale Roma hacia la zona de pensiones baratas: ni un solo
cuarto vacante” (p. 1030029
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Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar un rostro desconocido
entre la multitud. Ambas actividades generan en nosotros una misma manera de
ver y de estar: a cierta distancia, cada persona podria ser la que nos espera;
cualquier lapida, la que buscamos. Para dar con una o con la otra, hace falta
circular entre gente y mausoleos, esperar con toda paciencia hasta que suceda el

encuentro.®
Este primer parrafo, deja ver que la voz autoral corresponde a la primera persona y que
contiene un tono reflexivo que es desatado de las caminatas que se realizan y de los espacios
que se describen. En medio de ello, muestra que se tratara de cavilaciones que desarrolla
Luiselli a raiz de los lugares recorridos. Esta peculiaridad, como se verd mas adelante, es

parte de las caracteristicas del ensayo como género.

Ahora bien, para delimitar la teoria del ensayo, Liliana Weinberg, en La situacion del
ensayo (2006), menciona:

Si proponemos una definicion marco que permita atender tanto al ensayo literario
como al ensayo escolar, al ensayo de Montaigne como al ensayo del siglo XX, al
ensayo en su forma tipica y al ensayo antes del ensayo, ésta debera incluir ciertos
elementos minimos: texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien
fundamentado, bien escrito y responsable del autor respecto de algun asunto del

mundo.?°
Para completar la definicion, en otro de sus estudios agrega: “El ensayo resulta entonces del
despliegue de la inteligencia a través de una poética del pensar y la puesta en préactica de
nuestra capacidad de entender y dar un juicio sobre la realidad desde una perspectiva

personal”,?! que es una de las intenciones primarias del ensayo: desarrollar el acto del pensar

19 Valeria Luiselli, Papeles Falsos, Sexto piso, México, 2015. P. 14. A partir de ahora se registraran sélo las
paginas que corresponden a esta edicion.

20 Liliana Weinberg, op. cit., p. 20.

21 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2020, p. 19.
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y de inteleccion que se despliega en todo el , a raiz de una idea principal que obedecera al
horizonte del autor que, en su caso, también serd compartido por el lector.

Teniendo en cuenta los conceptos descritos, Papeles falsos se inserta en este tipo de
textos: corresponde a la primera persona en un escrito que principalmente es prosa, presenta
una mirada critica a los espacios y brinda nuevas perspectivas de su realidad. Si bien, como
apunta Weinberg, existen otros tipos de ensayo, en este trabajo el enfoque sera hacia el acto
del pensamiento, también como un acto de inteleccion, asi como a su cuestion critica que
parte de lo intimo y servira para abordar cuestiones mas complejas desatadas del exterior y
de sus memorias.

En su obra El ensayo, entre el paraiso y el infierno (2001), Weinberg también refiere:
“El ensayo es un compromiso del que escribe, con su propio estar en el mundo: con su
identidad y con el espacio y el tiempo en que interpreta o lee el mundo, por la mediacion de
la escritura”?2, en este caso la referencialidad juega un papel muy importante: la persona que
habla es también quien se responsabiliza por el texto, Luiselli, al exponer sus vivencias bajo
su nombre, respalda cualquier idea escrita.

Al desarrollar su discurso desde este género, Luiselli, como ensayista, a partir de su
texto, esta diciendo: “ésta soy yo y esto es lo que tengo para mostrarte”, y a su vez crea un
puente con el lector en el que éste también se adecuard a creer como ‘“verdadero” 0 como
“mas fiable”, debido a la responsabilidad autoral. En este sentido, es necesario asentar que si
bien el texto es una busqueda de “una verdad”, esta verdad obedecera a la finalidad que

persigue el ensayista, no precisamente a una verdad universal.

22 |ijliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2001, p.
11.
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Si se toma en cuenta esta caracteristica también propia del ensayo, es necesario hablar
de uno de los pilares del género: Montaigne,? quien le habla al lector desde sus inicios para
expresarle que lo que va a leer responde a su juicio y que no lleva de por medio ninguna mala
intencidn, por lo contrario, es una declaracion de honradez. Es entonces que con la buena fe,
el escritor moldeard su texto, con el proposito de mostrar su perspectiva acerca de un tema
en comun que bien puede surgir de las vivencias, de la vida misma. A diferencia de otros
géneros, el ensayo obedecerd al modo de pensar y de transmitir del ensayista y de sus
referencias de mundo.?

Al tener esto presente, nosotros como lectores creamos ese vinculo de confianza en
el que aceptaremos lo expuesto en palabras, no como una verdad irrefutable, sino mas bien
como quien cree lo que se le dice, como si se mantuviera un didlogo en el que se esta
dispuesto a aceptar las ideas del otro y con ello tal vez intercambiar horizontes de mundo.?

En el caso de Papeles falsos, al tener como uno de los sitios principales de reflexion
la Ciudad de México, para lectores que comparten espacio geografico y como ciudadanos de
una misma nacion, pueden ser particularmente conocidos los escenarios descritos como son
las calles y el estilo de vida de los ciudadanos que serviran de referencia para que pueda

entablarse un dialogo y un voto de confianza entre lector y escritor.

23 Consultar en el inicio de la obra Michel de Montaigne, Ensayos |. Madrid: Gredos, 2005.

24 A proposito, Alfonso Reyes, en “Las nuevas artes” (1944), nombra al ensayo como el Centauro de los géneros:
“donde hay de todo y cabe de todo, propio hijo de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y
cerrado de los antiguos”, donde, a raiz de las nuevas formas culturales que surgen, nombra a este género como
un centauro que representa el enlace de los mundos, como una especie de comunicacion como especies
intelectuales, que también daran paso a contemplarlo como una imagen nueva que surge de este intercambio de
mundos: el mundo clésico y el renovado por el modernismo.

25 A proposito, en Pensar el ensayo, Weinberg también menciona que el lector de ensayos es un complice y
rival, que a su vez es también portador de una serie de valores generales o particulares que responden a su
horizonte y ante los cuales el ensayista debera dialogar para asi convencer o bien diferir.
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Ahora bien, como el nombre del género sugiere, el cometido principal del ensayo es
justamente ensayar la realidad y mostrarla en papel para que pueda llegar a los otros. Al
realizar esta operacion, el escritor filtra por medio de la palabra el exterior y revela la vision
que tiene de él; es quien organizard esa realidad para darle una forma desde su perspectiva
que, ademas, también jugara el papel de critico. Georg Lukéacs lo expone como sigue: “[...]
El critico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia méas
intensa es el contenido animico que las formas contienen indirecta o inconscientemente”,?%y

mas adelante complementa:

[...] Se convierte esa forma en una concepcion del mundo, en un punto de vista,
en una toma de posicidn respecto de la vida de la que ha nacido; en una
posibilidad de transformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial
del critico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen
formas: el momento en el que los sentimientos y todas las vivencias que estaban
mas ac& o mas alla de la forma reciben una forma, se funden y se adensan en
forma.?’

Es decir, el escritor de ensayo, en este caso Luiselli, se valdrd de una realidad para
resignificarla y plasmarla en sus escritos desde un juicio® y éste obedecera a las referencias
y al entorno del mismo ensayista. El juicio que parte del escritor y que se encuentra con el
del lector lleva de por medio una reflexion que también estard implicita en las paginas del
texto. Al tener en cuenta tanto los conceptos de Liliana Weinberg como los de Lukacs, se

aprecia que esa figura que juzga y reordena se ve condensada en Luiselli.

2% Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a leo Popper)”, El alma y las formas, Grijalbo,
Barcelona, 1970, p. 24.

27 |bidem, p. 25.

28 En el mismo texto Lukacs dira que “[...] El ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide de su
valor, no es la sentencia (como en el sistema) sino el proceso mismo de juzgar”, p. 38.
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Por consiguiente, uno de los puntos méas importantes a considerar, es tomar en cuenta
que el escritor va a plasmar los temas que aquejan siempre como un reflejo del mundo que
le rodea. En este caso, Luiselli se vale de sus viajes y sus caminatas para hablar de ese entorno
y lo referente a él, es la experiencia la que le dota de material para exponerlo en palabras y
al mismo tiempo el vinculo se da en ambos sentidos: mientras Luiselli mira al mundo para
plasmarlo en las paginas, el mundo también le devuelve las perspectivas que van a ir
generando de a poco un cambio:

No se trata asi s6lo de encontrar relaciones superficiales y externas entre los dos
universos, sino necesarias e internas: el mundo ingresa al ensayo, el ensayo
ingresa al mundo, de una manera compleja y apasionante, que obedece a su vez
al modo de pensar el mundo propia del ensayista.?®

El aprendizaje ocurre reciprocamente. La realidad es la que esta ahi y es manifestada por
Luiselli, ella, al ser la encargada del discurso, elegira un orden para desarrollar, mediante su
texto, la vision que tiene, entonces ocurrira una transformaciéon en la que los lugares
mencionados no son fielmente los mismos, sino que se trata de una representacion de ellos.
No sélo ocurre esto, la misma exploracién permitird que la escritora modifique sus
concepciones a través de ese espacio. Cada sitio y cada forma de recorrerlo dara pauta a que
se pueda interpretar de cierta forma por el ensayista:

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. La diferencia
entre volar en avion, caminar y andar en bicicleta es la misma que hay entre mirar
a través del telescopio, el microscopio y la camara de cine. El que va suspendido
a medio metro del piso puede ver las cosas como a través de la camara
cinematogréfica: tiene la posibilidad de demorarse en los detalles y la libertad de

pasar por alto lo innecesario (p.p. 41-42)

29 Liliana Weinberg, op, cit., p. 16.
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Lo representado pasa a formar parte de una realidad alterna y de un mundo que se ha creado,
los espacios se transforman y no son sélo los objetos que se describen, sino lo que se quiere
decir a raiz de ellos. La cita deja ver que las perspectivas se modifican al momento de
ponerlas sobre el papel, dependiendo del &ngulo en que se quieran ver el cual responde a la
intencion del escritor. La cdAmara a la que alude también representa una forma de plasmar la
realidad, no se trata de una mencién inocente, sino que en este caso funciona como el filtro
en el que por medio del lente ella puede observar los espacios y mostrarlos a los otros bajo
su mirada.

Anudado a esto, ocurre también una forma de interpretacion del mundo, como quien
lee un texto y muestra lo que tiene para decir, a su vez, acontece una transformacion en los
signos que toma del exterior; no es gratuito que en reiteradas ocasiones la misma autora se
refiera a las ciudades como textos y que incluso hable de los mapas para leerlas de una forma
mas extensa; Luiselli al respecto expresa:

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una
ciudad, se dice, como se lee un libro. Pero la metéfora se puede invertir. Los
paseos que hacemos a lo largo de las lecturas trazan los espacios que habitamos
en la intimidad. Hay textos que seran siempre nuestros callejones sin salida;
fragmentos que seran un puente (p.p. 77-78)

Aqui, la autora expone puntos importantes a considerar de la obra y del género que se
enunciaran a continuacion. En primer lugar, como ya se habia sugerido, los paseos no tienen
como Unico fin la descripcion de la ciudad, sino que también refleja una forma de ser que la
incluye tanto a ella como a los ciudadanos como parte intrinseca de esa urbe, donde el entorno
se mimetiza en con ellos; Barthes, por ejemplo, dice “La ciudad es un discurso y este discurso

es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra
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ciudad, la ciudad en la que nos encontramos”,®® entonces la metrépoli funciona no sélo como
el espacio, sino que se desdobla en todas sus peculiaridades: las personas, los sonidos y
podriamos discurrir de igual forma en la época y las caracteristicas que trae consigo. Todo el
entorno se convierte en parte de lo que esta nombrando y que se transforma dotando de
nuevos significados y de nuevas interpretaciones. La ciudad se ve como un paralelismo del
libro, donde cada recorrido o relectura se otorgaran un nuevo significado.3!

Para Luiselli, su texto se ve representado también por una serie de fragmentos tanto
en la estructura de la obra que se divide, como en lo descrito, por ejemplo en los relingos,
que son pedazos de ciudad que se consideran olvidados, pero que forman parte de ese todo y
que son como la materia prima para un escritor que construye desde las fisuras. En este caso,
forma y contenido se relacionan, tal como menciona Theodor W. Adorno cuando se refiere
al ensayo: “[...] a su forma le es inmanente su propia relativizacion: tiene que estructurarse
como si pudiera irrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos, 1o mismo que la
realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegandolos”.32
Es decir, existe un orden de los espacios y de la realidad que Luiselli como escritora se
encarga de acomodar siempre desde el pensamiento y a partir de sus vivencias que también
se reestructuran en el texto como parte de éste.

El segundo punto a considerar, que se encuentra en la cita y que se nombra

constantemente en el texto, asi como en las caracteristicas del género, es el tono confesional

%0 Roland Barthes, La aventura semiolégica, Paidés comunicacion, Barcelona, 1993, p. 209.

31 Mas adelante, en el mismo ensayo de Papeles falsos, se lee: “Volver a un libro se parece a volver a las
ciudades que creimos nuestras, pero que en realidad hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro,
recorremos en vano los mismos caminos, buscando nostalgias que ya no nos pertenecen. No se puede volver a
encontrar un lugar tal como se dejo. Encontramos, en todo caso, mitades de objetos entre el debris,
incomprensibles notas al margen que tenemos que descifrar para volver a hacer nuestras” (p. 86) con estas
lineas afianza la idea de la analogia libro/ciudad.

32 Th. W. Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre la literatura, Obra completa 11, Editorial Akal,
Madrid, 2003, p. 26.

24



e intimo que provee el ensayo, donde “lo habitamos en la intimidad”. A proposito Weinberg
apunta:

El ensayista viaja a los origenes, y hace asi, de una experiencia personal y
exclusiva una experiencia total y trasmisible. La experiencia vivida se vuelve
memoria y sentido, a través del esfuerzo mismo por participarla: un viaje a la
semilla que es en un extremo, totalmente personal, y en el otro absolutamente
humano.®

El texto, en este sentido, remite por completo a la experiencia y a sus vivencias: todo lo
escrito, de acuerdo con la referencialidad del autor, obedecera a un pacto que Luiselli se
compromete a refrendar con la mayor objetividad posible desde su perspectiva; es decir, ella
tratard de mostrar su enfoque que se encuentra dentro de un marco de valores que van a
detonar el discurso y guiara al lector para que pueda ver esa realidad que intenta plasmar,
entonces, esta objetividad tendra que ver con la honestidad del escritor, sin embargo, no se
busca comprender un panorama que represente una verdad general.

El escribir se mostrara a la par con el recorrido que activara la memoria desde la vida
misma: ir ahondando en la ciudad, le llevara a adentrarse en lo personal y en lo intimo para
Ilevar a cabo la reflexion tanto de si misma como del entorno que siempre debera obedecer a
una cuestion espacio temporal: “A partir del yo-aqui-ahora, del paraiso de la intimidad,
retrocede a los recuerdos compartidos hasta volverlos dialogo, comunicacion de una
experiencia vivida, en un ejercicio que siempre, de manera encubierta 0 entrevista, es un
volverse hacia nosotros”,3 entonces, el papel del ensayista también se centra en transmitir el
conocimiento que percibe del entorno, de su espacio y de su tiempo, y por ello expone temas

y lugares en especifico; sobre todo, se trata de una cuestion en la que la realidad sera

33 Liliana Weinberg, op, cit., p. 31.
3 Ibidem, p. 32.
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resignificada, como si fuese un rompecabezas de las situaciones que Luiselli tratara de armar
de formas diferentes dependiendo del momento en que se encuentre: puede ser bajo la forma
de un ciclista o bien como pasajera de un avién que contempla la magnitud de las ciudades
desde una perspectiva que pocas veces se nombra. Los espacios entonces no solamente son,
sino que también tienen diferentes significaciones.

De igual forma, ese elemento de la intimidad también se da en las situaciones descritas
que parten a lo cotidiano. Por ejemplo, cuando Luiselli dice: “Llevo semanas posponiendo la
urgente puesta en orden del librero. Tomo asiento en la Unica silla del departamento, los pies
apoyados sobre una caja que dice «Cosas de cosina» (sic), y me quedo mirando las estanterias
vacias” (p.p. 83-84), responde, como indica el nombre del subcapitulo, a una mudanza. De
estas situaciones, que parecerian comunes, desarrolla un discurso que girara constantemente
en la autorreflexion de un estar en el momento, en este caso, la reflexion del ensayo; ademas
de nombrar los quehaceres de un cambio domiciliario, se enfoca en las relecturas y su
importancia en un reencuentro, en una vuelta a las paginas y lo que significan en un pasado;
Luiselli, que no deja a la casualidad las menciones en su escrito, escribe:

Recordar, dicen los etimologos, significa «traer de nuevo al corazon». El
corazon, sin embargo, no es mas que un Organo desmemoriado que bombea
sangre. Es mejor no recordar nunca nada. También es mejor leer como un lector
olvidadizo que, habiendo soslayado temporalmente el final, goza cada momento
del recorrido sin esperar la indulgencia de un final que ya conoce. Recordar,
releer: transformar el recuerdo: sutil alquimia que nos concede el don de
reinventar nuestros pasados. (P.87)

La transformacion del significado ocurre constantemente: son las mudanzas, las relecturas,
los recuerdos y la idea de que tanto en los textos como en los paseos y en la vida misma las

historias cobran sentido hasta el final. Las caminatas y los espacios descritos no contienen
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una gran carga simbdlica, sino que se trata de espacios comunes que pueden ser recorridos
de manera cotidiana y que generan una serie de reflexiones importantes.

Una de las tareas del ensayista es discurrir sobre una serie de temas que se desprenden
(o que tal vez ya habian sido considerados desde el principio de la escritura) del argumento
principal. En este caso, Luiselli no sélo se propone reflexionar sobre los espacios y las
caminatas que realiza y que la llevan a pensar cuestiones mas profundas, sino que también
se encarga de mostrar su proceso como escritora y a la vez a analizar las herramientas de las
que se vale para lograr ese cometido. El lenguaje, por ejemplo, serd uno de los temas que
estaran repetidamente en el texto porque forman parte de ese proceso creativo y es un pensar
y replantear:

El lenguaje no s6lo cumple una funcion comunicativa (...) sirve también a un
proceso de permanente confrontacion del lenguaje con lo que es el exterior, es
uso, es confrontacion del lenguaje con una realidad extrasemidtica y es por ende
continua reactualizacion de procesos semioticos y conceptuales.®®

Por medio de la palabra, podra darse a entender a los otros y al mismo tiempo podré para
crear las reflexiones que se encuentran en el texto. Es la herramienta de la que el escritor se
valdré para comunicar, transformar y resignificar el exterior:

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre
la banqueta, palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones
repasadas con tinta. Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje,
estan en obra de destruccion. Pero esta amenaza constante de temblor es lo Gnico
gue nos queda: s6lo un escenario asi —paisaje de escombros sobre escombros—
compele a salir a buscar las Gltimas cosas; solo asi se vuelve necesario excavar

en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta. (p. 67)

3 Ibidem, p. 72.
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Como laarcilla que le serviré al escultor para modelar, el lenguaje se convierte para el escritor
en la materia prima para mostrar el mundo a través de sus ojos. Octavio Paz dice al respecto:

La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a
cada palabra a convertirse en meté&fora de aquello que designa— es consecuencia
de otra: apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separ6 del mundo natural
y se hizo otro en el seno de si mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que
nombra porque entre el hombre y las cosas —y, mas hondamente, entre el hombre
y su ser— se interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el
cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior.3®

El uso de la palabra, en este caso se utiliza como sindnimo de lenguaje, es la que le permite
crear y dar significado a nuevos simbolos y nuevas interpretaciones, ademas de que crea ese
paralelismo con las ciudades donde uno es semejante al otro en sus cambios e incluso al
hombre mismo.

Maria Zambrano esboza una idea similar cuando dice: “La comunicacion entre el
logos poético y la poesia concreta y viva es méas rapida y mas frecuente; el logos de la poesia
es de un consumo inmediato, cotidiano; desciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a
veces, se la confunde con ella”,*” se puede entender la poesia como literatura, o al menos con
el proceso creativo del escritor que tiende a ser similar y que intenta plasmar su vision de
mundo, su realidad y aunque intente ser fiel a lo que estd en ella, muchas veces se vera
inmerso en la ficcion o bien podréa haber una mezcla de lo factico y lo ficcional. Después de
todo, el ensayo comprende el punto de vista personal del escritor que se manifiesta mediante

el juicio emitido en el texto.

36 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 35.
37 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura econémica, Madrid, 1993, p. 23.
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Ahora bien, al momento de ir ensayando su realidad, Luiselli se ensaya a la par a si
misma, como si se tratara de un desdoblamiento dentro de la obra, piensa y expresa, a su vez,
eso que le hace pensar, nos sefiala que se reflexiona constantemente; asi como su forma de
absorber el mundo:

Si el craneo fuera lo que parece —un recipiente semiesférico, una cavidad, un
reservorio—, el aprendizaje seria una manera de ir rellenando un espacio vacio.
Pero ocurre algo distinto. Es posible imaginar que cada nueva impresion cava
otro hueco, lastima otro tanto la materia informe, nos vacia un poco mas.
Nacimos llenos de algo —de materia gris, de agua, de nosotros mismos—, y en
todos se estd produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la erosion.
Llevamos una caverna en proceso encima del cuello, pedazos que seran
pedaceria. (p. 64)

Aqui es donde se puede ver una de las caracteristicas que se enunciaron anteriormente sobre
el género: analizar el exterior y analizarse a si mismo, tal como lo indica Luiselli, va llenando
es0s espacios por medio de su escritura, muestra constantemente lo que ocurre dentro de su
realidad como un reflejo de lo que es ellay de lo que es el exterior. Para explicar mas a fondo
esta idea, Weinberg dice lo siguiente:

Plantear como primera regla fundadora del género que el que piensa escribe
implica varias cuestiones: la presencia actuante del yo pensante hace que el
propio acto interpretativo de una exterioridad se internalice y se haga necesaria
su aparicion a la vez dentro y fuera del texto: el yo se representa en el momento
de enunciar y representar el mundo.*

Implica que el que tiene una idea la desarrolla, tal es el caso de Luiselli, quien en su obra

describe precisamente este acto de inteleccion, un acto de pensar constante en el que, ademas

3 Liliana Weinberg, op, cit., p. 127.
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de desarrollar los temas de su interés, se muestra como esa ensayista que a partir de sus
vivencias se describe a ella mismay a la vez manifiesta una vision critica.

A la par, y no menos importante, describe como se va generando el conocimiento en
ella; detalla lugares y al mismo tiempo el proceso que va llevando como escritora y también
como individuo al momento de crear y llenar la pagina en blanco. Uno de los rasgos del
ensayo, justamente tiende a ello: generar conocimiento a traves de lo expuesto, en la forma
de resignifica el exterior, mediante este mecanismo es que se modifican las concepciones y
se contemplan diferentes aristas de la época y del contexto que se encuentran presentes, pero
que pocas veces se les brinda la atencidn necesaria. El ensayista pone esto de manifiesto para
que pueda repensarse nuevamente y que a su vez también se pueda generar un pensamiento
critico, es decir, este acto de inteleccidn, de pensamiento y critica constante también incluye
ese dialogo y suma en ambas vias: ensayista y lector.

Si bien todas estas cavilaciones parten del momento que estd viviendo, como lo
describe Weinberg, la memoria también funciona como un detonante, produciendo
digresiones donde se trae el pasado® para argumentar sobre el tiempo presente y reforzar lo
planteado:

El mundo a interpretar se hace presente en el aqui y ahora del discurso como
experiencia de mundo. Diélogos, polémicas, citas, referencias intertextuales se
reactualizan a partir de su relacién con los puntos de anclaje y salida que les dan

las coordenadas basicas para todo movimiento.*°

39 Cabria mencionar que los ensayos se encuentran escritos en tiempo presente y a pesar de que la ensayista
rememore los viajes que evoquen el pasado y supongan sobre el futuro, seré con la intencion de reforzar la idea
primaria y presente que se esta desarrollando en el momento del texto. Esta situacion, quedard mejor explicada
en el apartado 1.3.

40 Liliana Weinberg, op, cit., p. 76.
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En el discurso se puede leer la historia de la nifiez de la autora que es recordada cuando el
tema de la nostalgia del terrufio se hace presente, con ello da una perspectiva mas amplia y
personal del tema, tal vez en modo de ejemplo, tal vez porque es parte del estilo de la escritora
en el que demuestra su escritura entre los limites:

Tal es el sentido profundo del ensayo. No se le puede definir s6lo por sus temas
0 su estilo, sino por esta tarea a un tiempo creativa, critica e interpretativa que su
autor lleva a cabo y por el cual el ensayo entra a su vez en dialogo con un sistema
y tradicion literarios especificos y con un campo cultural mayor cuyos limites el
mundo descubre y delinea.**

Al ser parte del género del ensayo, la obra muestra una serie de topicos a repensar de esta
forma, el trabajo de critico no sélo se da por parte del ensayista, sino que también ese
receptor, al leer la reinterpretacion de la realidad que le es mostrada, puede ver otras
intersecciones que tal vez no habia contemplado o que bien estaban fuera de su horizonte de
vivencias y de valores que en ese contacto con la obra ha nutrido.

De la mano, pueden contemplarse nuevas perspectivas que se generan a través de este
intercambio, y que también suponen parte de un proceso escritural en el que el exterior no se
presenta como inmdvil, sino que ahora también puede contemplarse desde la critica y, con
ello, se ve como activo; Luiselli lo muestra desde diferentes panoramas y los objetos que
parecen inanimados como son la calle y las ciudades cobran vida mediante sus palabras.

Es Luiselli la que se encarga, a través de su interpretacion, de gestar nuevos conceptos
y darle un significado diferente a los simbolos existentes ya instaurados a raiz de sus
remomeraciones, las palmeras que describe se presentan como metéforas de ella misma al

hablar de su identidad,*?asi como los viajes, pues lejos de ser una simple distraccion ponen

41 Liliana Weinberg, op, cit., p. 95.
42 La mencion de la palmera, asi como su relacién con la identidad se retomaran en el tercer capitulo.
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de manifiesto la situacion de las fronteras y las divisiones que existen al verse pequefias desde
el aire.

Las descripciones son parte del discurso, pero también son un didlogo que se entabla
con la figura de la autora inmersa en el texto en el que de manera velada nos hard contemplar
también lo propio:

El ensayo puede leerse como una dialéctica entre el yo y el nombre. Quien habla
estd adscrito a un orden determinado, carga con sefias de identidad social,
nacional, regional. EI nombre reproduce de forma intima e individualizada la
historia de nuestra familia, el orden jerarquico de nuestra sociedad, nuestra propia
posicion en el mundo cultural que heredamos.*®

Como menciona Weinberg, al compartir cuestiones como el espacio y el tiempo, es posible
un acercamiento mas fiel al texto, y ocurrira que, debido a la tematica elegida por la autora,
emprendera este dialogo en el que pensaremos en estas cuestiones gue nos atraviesan como
contemporaneos. Si bien existen otros elementos a desentrafiar de la obra, al presentarse
como ensayo puede entenderse justamente que se trata de dar una vista al exterior, de mirarlo
con nuevos ojos, como lo hace Luiselli, y asi tal vez encontrar algunas cuestiones que al
momento no se habian hecho presentes.

Ahora bien, en este apartado se delimitaron algunas caracteristicas del género,
haciendo énfasis en su particularidad como acto de inteleccion y del pensar. Esta forma que
Luiselli eligié para presentar su texto, no es por casualidad, sino que surge a partir de un
pensar critico de su tiempo, ademas, al hacerlo desde ahi, las vivencias que expone cobran

mas fuerza: no es sélo una historia que parte de la ficcion, son hechos que se desprenden de

43 |bidem, p. 40.
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este pensar que ella refuerza y afirma al colocar su nombre y tomar responsabilidad directa
por lo escrito en él.

El ensayo, en una de sus cualidades méas notorias, se muestra sin contornos, debido a
que se trata de un género versatil que puede lindar con algunas otras formas y le es permitido
que dentro de su estructura permeen otras caracteristicas. Asi mismo, admite crear nuevos
panoramas Yy nuevas visiones de mundo. El ensayo concede al escritor jugar con esas formas,
crear puentes, metaforas y nuevas vistas a la realidad.

Ahora bien, para mostrar un horizonte mas amplio en cuanto al género también es
necesario ir a los antecedentes, que también forman parte de las bases del conocimiento que
la autora ha plasmado en el texto propio de este analisis. Esta vista al pasado del ensayo
mexicano ilustra las bases sobre las que Luiselli comienza a delimitar una idea de identidad
y, sobre todo, servira para reconocer las diferencias y similitudes que existen en los textos

pasados y los actuales.

1.2. El ensayo mexicano: los precedentes

Hablar del ensayo implica también dar una revision del género en cuanto a un pasado literario
mexicano, es decir, sobre algunos ensayistas mexicanos y sus aportaciones, particularmente
en el tema de la identidad que es uno de los propdsitos de este trabajo. Por ello, se
seleccionaron ciertos textos que abarcan en su mayoria la vision del México que aspira a
formarse como nacion y otros que se enfocan en el caracter de los mexicanos; algunos de
ellos sugieren que se debe tener en cuenta el pasado prehispanico y los origenes para poder
presentar un panorama que se acople a los cambios y las nuevas visiones e ideas que se
gestaban después de las diferentes facetas y movimientos sociales que se dieron en territorio

mexicano.
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La cuestion de la identidad del mexicano, asi como de la nacionalidad, sera uno de
los temas bajo el que se guie esta escritura, sobre todo de la primera mitad del siglo XX, que
tendra gran peso en la formacion de los ciudadanos y sobre todo de las posturas ideoldgicas
de aquel tiempo. Por ser parte de los principios de uno de los pensamientos que se gestan
como propios en cuanto al mexicano, ademas de presentarse como un espacio de reflexion,
es que se analizard una parte de su composicion para considerar en qué medida comparte
vinculos con el ensayo dedicado al andlisis propuesto.

Se entiende que el ensayo forma parte de un género en el que se trata de dar una vision
critica de un tema en particular y que tiende a abordar problematicas de la actualidad desde
una escritura intima. En este sentido, el ensayo estara ligado a su contexto y las situaciones
presentes, como es el caso del ensayo mexicano de principios del siglo XX.

Entonces, dependiendo de los signos y de las situaciones que provee el contexto el
ensayista plasma sobre papel los temas y las inquietudes que son propias de su tiempo y de
su espacio, asi es que se puede crear un puente con el autor y a su vez un didlogo, en el que
el medio de comunicacion sera la escritura. Esta condicion que Liliana Weinberg describid
en otros escritos como el aqui y ahora, obedece a la temporalidad, de la misma forma, esta
caracteristica va de la mano también con el didlogo que se da en el ensayo con la historia y
con la cultura de su tiempo.

Luiselli, como los pensadores y ensayistas de cada época, pertenece a su marco
temporal y su forma de expresion correspondera también a las herramientas que el exterior
le brinde. Es por ello, que no resulta fortuito que la obra aborde ciertos temas en especifico,

como lo son su estar en la Ciudad de México, y los contraste con las perspectivas de otros
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paises,** y que su modo de plasmarlo sea mediante un género que se encuentra entre los
limites y que se ha catalogado como hibrido.*

Ahora bien, si el discurso estd dotado de las caracteristicas y de los espacios de su
tiempo, sobre todo de las vivencias del momento, estos elementos entonces se veran
reflejados en su texto, ademés de que delimitan de manera espacio-temporal su escritura.
Estos componentes, si bien se pueden pasar por alto, daran oportunidad de realizar un analisis
mas completo. En el pasado, algunos ensayistas*® hablaron del territorio nacional como una
parte intrinseca de nuestra identidad, ahora el significado ha cambiado de a poco y lo veremos
reflejado en la obra; un ejemplo de ello es “Il. Mancha de agua”, el pais se asemeja desde las
alturas al igual que Venecia, a una mancha de agua en la que se ve como un todo y al mismo
tiempo como pequefio, cambiando el modo en que se ve al pais desde las distintas
perspectivas. La tierra representa muchas cosas méas, sus bordes ya no se encuentran
delimitados a una forma, sino que se divisan diferentes significados que quiza no sean tan
profundos, pero que representan para el fin y la reflexion de la obra.

El panorama tiende a lo general, incluso a lo universal, ya que, como se sefial al
inicio del apartado, parte de la historia de la ensayistica latinoamericana del siglo XX y en
concreto mexicana tiende a lo nacional, a la busqueda del caracter y del ser del mexicano,

mientras que la vision de Luiselli surge de lo universal para aterrizar en ese territorio, al verlo

4 El tema de la nacionalidad, si bien como apunta la autora no se encuentra explicitamente y no lo expone como
principal, se veré en las reflexiones que hace acerca de las ciudades y que cuestiona en el ensayo final cuando
se habla de los documentos que dictan la pertenencia de una persona a un pais.

45 Hemos dedicado el siguiente apartado a dar una revision mas completa del ensayo como una de las voces de
la actualidad, asi como de una de las escrituras de la época, que como una de sus caracteristicas contempla la
relacion que se mantiene con otros géneros literarios.

46 En el apartado se citaran algunos de ellos que ilustraran a grandes rasgos el ensayo de identidad, por ejemplo
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Antonio Caso, José Vasconcelos, etc. También se mostraran algunas perspectivas
contemporaneas para completar el panorama de aquella época.
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desde las alturas no solo se trata del espacio fisico, sino también de la manera en que lo
percibe.

Si bien no es el proposito del analisis en la obra propuesta enfocarse en particular en
una historia del ensayo, se consideran todas las vertientes como parte de los cimientos de la
ensayistica mexicana que sienta las bases para que este proyecto pudiera llegar a nosotros,
asi como del aprendizaje de la autora que da pauta a uno de los temas que es la identidad; en
este sentido, se vera que el concepto se ha transformado siendo ahora distinto al que proponen
los ensayistas que se citaran mas adelante.*’

El tema de la identidad serd& una constante que también interesa a los
latinoamericanos, ya que al ser un continente que en su mayor parte fue colonizado, los
ciudadanos no dejaron de preguntarse por su estar en su propio territorio y cdmo es que los
hechos de la historia los habian o no determinado. Esta cuestion obedece sobre todo al
intercambio de culturas que ocurre en la Colonia y que se veran manifestados en dichos textos
como parte de una problematica que aqueja a la nacion, a los habitantes y a los pensadores
de la época.

Es comun, en algunos textos, abordar la perspectiva latinoamericana cuando se habla
de ensayo mexicano, debido a que comparten elementos en comun. Para ampliar la idea y
abonar al debate, Liliana Weinberg apunta:

La propia apertura y dindmica del ensayo, su flexibilidad y la permanente
posibilidad que establece de tender puentes entre la escritura del yo y la
interpretacion del mundo, entre la situacion concreta del autor y la inscripcion de
esa experiencia en un horizonte mas amplio de sentido, entre la filiacion y la

afiliacion del escritor, han permitido que el género responda a las cambiantes

47 El andlisis sobre la identidad se abordara en el tercer capitulo, donde se hablara especificamente de lo
fluctuante, del desplazamiento y la indeterminacion.
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demandas de los tiempos y espacios sociales y confirme su sorprendente
dinamica.*®

Sin duda, la situacion de la identidad en el continente latinoamericano es semejante, debido
a que las condiciones de vida de los habitantes han sido comparables y han optado por hablar
en los ensayos de esta situacion que les aqueja, para continuar con la idea, Mary Louise
Pratt*® dice:

La columna vertebral del ensayo latinoamericano en tanto canon literario
representa una forma de reflexion a la que denominaré "ensayo de identidad" (...)
El ensayo de identidad se pregunta: ¢cdémo se pueden definir nuestra identidad y
nuestra cultura en la etapa posterior a la independencia? ¢Como representar
nuestra hegemonia? ¢En qué consiste -0 en qué debe consistir- nuestro proyecto
social y cultural?®

Entonces la escritura de los pensadores latinoamericanos que se enfoca a la identidad expresa
este conflicto y enfrentamiento de un territorio y un pueblo que después de encontrarse sujeto
ala Colonia, por fin obtiene su libertad y su soberania, por lo tanto, se preguntan por el rumbo
a seguir, y mas importante que ello por su origen y por su conformacion como seres
nacionales, no s6lo en lo individual, sino que también se ven en lo colectivo, como un
proyecto de nacion. Derivado de esta problematica, ensayan su estar en el mundo y tratan de
encontrar las respuestas por medio de su escritura. Al encontrarse en medio de estas

interrogantes toman su presente, asi como su pasado, para dar cuenta de su existencia.

48 Weinberg, Liliana, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma”, Cuadernos
del CILHA, Universidad Nacional de Cuyo Mendoza, Argentina, vol. 8, nim. 9, 2007, p. 111.

49 En el estudio citado, Mary Louise Pratt realiza una revision del papel de las mujeres dentro de la tradicion
del ensayo latinoamericano, sin embargo, en medio de ello presenta un breve analisis de las formas imperantes
en este género en el territorio y menciona puntualmente que la historia del ensayo ha estado sujeta a normas ya
dictadas y que deben disolverse para dar cabida a otros tipos de discurso dentro del género.

% Mary Louise Pratt, “No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoamericano”, Debate feminista, CIEG,
UNAM, México, 2000, p. 74.
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Ahora bien, en el caso del ensayo mexicano, ocurre exactamente la misma situacion,
en el siglo XIX, despues de la independencia de México, comienzan a gestarse algunos
escritos que se consideraron como aproximaciones al género del ensayo, posteriormente los
escritos de los pensadores de la época empezaron a concentrase en el estar como ciudadanos
de la nacién, debido a los movimientos sociales que les dieron la independencia y
posteriormente la revolucion.

En medio de toda la inquietud suscitada, la presencia historica se ve reflejada en sus
temas. Al respecto del ensayo mexicano, José Luis Martinez indica que se definia en aquel
tiempo por “[...] un tono cultural caracterizado por una intensa conciencia histérica y por un
afan de analizar y valorar la realidad social en aquella dramética encrucijada que vivian, notas
éstas que, aparte las reacciones o desvios de ciertas épocas persistiran como distintivas del
ensayo mexicano”, les decir, los escritores vuelcan su analisis a la identidad porque era un
tema que también preocupaba y se manifestaba en el colectivo después de la dispersion que
sobrevino a las crisis sociales por las que paso el territorio mexicano.

Existen ensayos de autoria mexicana que pueden reflejar en particular esta tematica,
por ejemplo Jorge Cuesta escribié Contra el nacionalismo (1932) en el que aborda la cuestion
de la identidad partiendo de las tradiciones del pais y como éstas son una extension de lo
aprendido de Europa manifiesta que, por lo tanto, no existe una tradicion nacionalista como
tal, es decir, lo que se denomina como “[...] nacionalismo equivale a la actitud de quien no
se interesa sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona”,® sino en un

colectivo, con ello afirma que las tradiciones son las que viven a pesar de todo y permanecen

51 José Luis Martinez (comp.), El ensayo moderno mexicano I, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984, p.
16.

52 Jorge Cuesta, “Contra el nacionalismo”, Roger Bartra (comp.) Anatomia del mexicano, Plaza Janés, México,
2003, p. 98.
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en los habitantes de una nacién, promoviendo también la idea de que el cambio de
significantes también esta determinado por la evolucion del tiempo.

El postulado de Cuesta surge del cuestionar el nacionalismo y tal vez tratar de
comprender lo que nos hace ser como mexicanos. Algunos otros ensayistas, tomaron como
referencia la contraposicion entre América y Europa al apostar por la formacion de una
identidad en la que se pudiera ver hacia lo propio para cefiirse a los origenes y olvidar lo
aprendido como imposicién por la cultura. Al respecto, Antonio Caso, en un ensayo
publicado en 1923, en el que hacia hincapié en la falta de unidad cultural dice:

[...] pero urge ya, por la felicidad de nuestro pueblo, que cesemos de imitar los
regimenes politicosociales de Europa y nos apliqguemos a desentrafiar de las
condiciones Geograficas, politicas, artisticas, etcétera, de nuestra nacion, los
moldes mismos de nuestras leyes; la forma de convivencia; el ideal de nuestra
actividad. No podemos seguir asimilando atributos de otras vidas ajenas.>

Segun Caso, existia un ansia por gestar nuevos conceptos que pudieran ser considerados
propiamente de los mexicanos, de la misma forma se proponia una vuelta hacia los origenes
para modelar una figura del mexicano que se adecuara al nuevo tiempo que se estaba
viviendo. En el caso de Latinoamérica y también como precedente, existe el ya conocido
ensayo Nuestra América (1891) de Marti que tanto conmovid y que dio pauta a la basqueda
de unaidentidad colectiva. Si bien no pertenece a la ensayistica mexicana, el texto se presenta
como uno de los inicios de la reflexion de la identidad que dara pauta a que en otros paises

también se comience a gestar la inquietud sobre el estar en su nacion.

%3 Antonio Caso, “Unidad e imitacién”, Roger Bartra (comp.) Anatomia del mexicano, Plaza Janés, México,
2003, p. 60.
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Otro de los grandes ensayistas que apostaban a la universalidad y cuyos textos se
siguen estudiando en la actualidad es VVasconcelos, ya que en su obra La raza cosmica (1925)
veia un proyecto de unificacion que fuera mas alla de las fronteras:

[...] en las diferencias encontramos el camino; si no mas imitamos, perdemos; si
descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ventaja de nuestra tradicion es que
posee mayor facilidad de simpatia con extrafios. Esto implica que nuestra
civilizacion, con todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y convertir
a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el
multiple y rico plasma de la humanidad futura.>

Algunos de los postulados apostaban a una vision esperanzadora, universal, donde se daba
cabida no solo al territorio mexicano, sino también a un proyecto en el que los pueblos
americanos se sumaran a una unidad y se pudiera utilizar el potencial de cada uno de estos
paises para formar una fuerza mas grande y con un mejor porvenir.

Alfonso Reyes, en su Vision de Anahuac (1915), también brinda una mirada al pasado
prehispanico para mostrar un copioso panorama no solo del paisaje, sino también de la
organizacion social e incluso la parte artistica existente en el Valle de México antes de la
conquista, en el que también, al igual que Luiselli, los habitantes fungian también como una
parte intrinseca de esa ciudad:

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos corren
por entre el barro como en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y
culebrean por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de
negro y oro que recuerdan el collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas parecen

haberse sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos.>®

% José Vasconcelos, “La raza cosmica”, Roger Bartra (comp.) Anatomia del mexicano, Plaza Janés, México,
2003, p. 60.
%5 Alfonso Reyes, Vision de Anahuac, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2009, p. 31.
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Y nuevamente se apostaba por no olvidar el pasado, por promoverlo como una de las riquezas
del mexicano:

Cualquiera que sea la doctrina historica que se profese (y no soy de los que
suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicion indigena, y ni siquiera fio
demasiado en perpetuaciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin
hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza
brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la
comunidad, mucho més profunda, de la emocion cotidiana ante el mismo objeto
natural. EI choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un
alma comun. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la accion
comdun, ni la obra de la contemplacién comin—, convéngase en gue la emocion
historica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras
montafias serian como un teatro sin luz.*

A pesar de que propiamente Los contemporaneos®’ no realizaron sus escritos con base en la
identidad mexicana, si ampliaron la difusién de la cultura y el arte por medio de su revista
bastante aceptada en el mundo de las letras. Consideramos dar una mencion a este grupo, ya
que sus textos intentaban salir de la tematica nacionalista de aquel entonces para proclamarse
hacia lo universal y también mantenian como una de sus premisas la estética. Si bien la
mayoria en este grupo fueron poetas, la influencia que tuvieron en Luiselli como escritora
puede verse en su obra Los ingravidos (2011),°® que concentra parte del trabajo de la
investigacion sobre Gilberto Owen. Al publicarse un afio después que Papeles falsos, podria
inferirse que parte de la temética, como es la visién a lo universal y la preocupacion por la

forma, le es legada por el estudio de este grupo en particular.

%6 Ibidem, p. 53.
57 Grupo cuyo nombre se gesta a partir de la revista que lleva el mismo nombre y que comienza en 1928.
%8 Consultar en: Valeria Luiselli, Los ingravidos, Sexto piso, México, 2011.
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Posteriormente, Octavio Paz publica El laberinto de la soledad (1950), obra en la que,
al igual que sus antecesores, se pregunta por el caracter del mexicano y da una vision en la
que coloca al mexicano en una vuelta interminable que no llega a los origenes y lo deja
huérfano, sin padre del que aprender y producto de una madre “chingada”. Al respecto
enuncia:

Con ese grito, que es de rigor cada 15 de septiembre, aniversario de la
Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a
pesar de los demas. ;Y quiénes son los demas? Los demds son los “hijos de la
chingada”: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales. En todo caso “los otros”. Esto es, todos aquellos que no son lo que
nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre tan
indeterminada y vaga como ellos mismos. ;Quién es la Chingada? Ante todo, es
la madre. No una Madre de Carne y hueso, sino una figura mitica.>®

En este sentido, Octavio Paz se coloca como uno de los grandes pensadores respecto al
andlisis del caracter de los mexicanos, asi como de su conformacion a raiz de un pasado
prehispanico que se mantuvo como discusion durante gran parte del siglo XX.

En 1987, en los finales del siglo, Roger Bartra publica La jaula de la melancolia, obra
en la cual también analiza la cultura mexicana contemporanea de esa época. Dicho libro, se
centra de igual forma en una serie de estereotipos que han rodeado el ser del mexicano, todo
ello a partir de la figura del ajolote que permanece, segin menciona, siempre en estado
infantil. Al manifestarlo de esta forma, también enuncia al mexicano como incompleto:

Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional; por eso, cada vez
rinden menos culto a una metamorfosis frustrada por la melancolia a un proceso
castrado por el atraso. Los mexicanos se reconocen menos en ese axolote que les

ofrece el espejo de la cultura nacional como paradigma de estoicismo

%9 QOctavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 83.
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nacionalista unificador (...) Han sido arrojados del paraiso originario, y también
han sido expulsados del futuro. Han perdido su identidad, pero no lo deploran:
su nuevo mundo es una manzana de discordancias y contradicciones.®°

Bartra, al igual que Paz, coloca al mexicano en un circulo repetitivo del que le es dificil
separarse, ya sea por la falta de una patria que pudiera consolidarse o bien por su caréacter
que parece inmutable y que se concentra en una serie de estereotipos que se siguen
perpetuando y que no dan pie al cambio.

Al considerar en conjunto los textos citados, se puede ver que este grupo de ensayistas
del siglo XX se concentraban en encontrar la respuesta a su ser, sobre todo al ser nacional, a
la pertenencia, y apostaban por no olvidar el pasado y construir a partir de él, precisamente
como apunta Weinberg:

Durante muchos afios el ensayo latinoamericano cumplioé predominantemente la
funcién de mostrar, sefialar, apuntar a problemas del contexto, en una amplia
gama que iba de la didactica a la denuncia, y que tenia en muchos casos la funcion
predominante de indicar y diagnosticar las notas caracteristicas y los problemas
de una realidad social y cultural a transformar.*

Es decir, al evidenciar estos problemas por medio de los ensayos, se intentaba crear y
repensar el exterior desde la vision critica y buscar la formacion de nuevos horizontes que
pudiesen adecuarse mas a esa busqueda de identidad. Si bien no se trata de dar una solucion
que se ajustara a todos los sectores, existia la posibilidad de tomar un rumbo por medio de la
reflexion y con ello gestar nuevos conceptos y simbolos que se cifieran a lo requerido en la

época.

60 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, Mondadori, México, 2002,
p. 233.
®1 Liliana Weinberg, op. cit., p. 112.
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Ahora bien, al tomar en cuenta la ensayistica mexicana que se dedicé al anélisis de la
esencia del mexicano que también se enfocaba a la identidad, se puede notar que el género
sirvio para mostrar las teméticas que el contexto requeria. Roger Bartra, en otro de sus
estudios dedicados al ser del mexicano, dice lo siguiente: “Estoy convencido de que el S. XX
dio fe tanto del origen como del fin de esta curiosa modalidad cultural, aunque no cabe duda
de que podemos encontrar un sinnimero de precedentes y que veremos no pocas
reminiscencias en los tiempos venideros”.%? Mas adelante complementa:

Me parece que somos testigos de los primeros estadios del proceso sustitutivo de
los viejos actores, de los héroes cantinflescos con sentimientos de inferioridad,
de los indios dormidos bajo un enorme sombrero, de los pachucos, de los
revolucionarios corruptos, de la raza csmica o de los mestizos albureros.

Segun el tedrico, el final del ensayo de identidad se puede ubicar aproximadamente por el
afio 2000, cuando ocurre una transformacion en la sociedad acompafiada del cambio de
milenio. Siguiendo lo expuesto, tendriamos que preguntar hacia donde enfoca su analisis la
ensayistica contemporanea. Weinberg, que coincide en el postulado de los cambios de
paradigmas, sefiala:

[...] la fuerte transformacion en la propia idea de sujeto y autoria, a la que se
suman cuestiones como la “autoetnografia” y la posibilidad de someter a critica
el papel del ensayista-intérprete. Por fin, las transformaciones en el campo de la
literatura misma, que se traducen en nuevos problemas de limites y fronteras
entre géneros y formas del enunciado, ademas de los crecientes cruces
discursivos, que se dan por supuesto no solo en nuestro &mbito cultural sino en

otras partes del mundo.®*

62 Roger Bartra, (comp.) Anatomia del mexicano, Plaza Janés, México, 2003, p. 11.
83 Ibidem, p. 20.
8 Liliana Weinberg, op. cit., p. 113.
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Encontramos un cambio significativo en el que el salto de época estimula también la
expresion de maneras diferentes, ya sea en la tematica o bien en la forma en que se abordaran
las reflexiones. En esta actualidad es que se ubica a Luiselli con Papeles falsos, sin embargo,
en la obra es que se pueden ver reflejados algunos de los cimientos propuestos en el ensayo
mexicano de identidad del S. XX. Si bien su ser nacional no es por completo lo que manifiesta
dentro de sus paginas si se presenta como uno de los temas que la van a complementar,
entonces, la identidad también se vera a la par del concepto de pertenencia. Luiselli, al hablar
de ello, como quien sélo divaga, dice:

Cuando una persona dotada con al menos un poco de inteligencia piensa
repetidamente sobre el problema de la identidad, suele llegar, méas tarde o méas
temprano, a conclusiones bastante inteligentes, incluso originales. Yo jaméas he
podido darle demasiadas vueltas a esa clase de temas: me distraigo a los dos
minutos. (p. 101)

Para una primera lectura, no parece ser un tema que ocupe demasiado a la escritora, sin
embargo, al ver el libro en una totalidad, advertimos que tiende a hablar de las pequefias
partes que la van definiendo y que incluso en la figura del viajero, Joseph Brosdky, que es
nombrada y que da pie al primer ensayo, tiende a expresar planteamientos en los que se
pregunta por el recorrido de la vida de las personas, sobre todo, de aquellos que son viajeros
y cuyas concepciones de la identidad y de la patria son problematizadas constantemente,
aunque, en este sentido, se enfoca hacia una perspectiva que tiene que ver con la pertenencia
a través de los documentos de identidad. Brodsky, ademas de viajero, también es un exiliado
gue mira a otra ciudad con el afan de pertenecer, aunque sus cédulas de nacimiento sean de
otros territorios.

No se puede pasar por alto que el ensayo es un acto de inteleccion que obliga a

repensar los espacios, a buscar en la memoria y en las digresiones con las que viene
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acompafado se encuentran pistas que pueden servir de guia para gestar nuevos simbolos y
que podrian suponer también nuevos retos para aquel que también es su contemporaneo y
con el cual dialoga por medio del texto.

El ensayo, si bien se consolidé como género desde tiempo atras, presenta una
modificacion en la forma de escribir de los ensayistas, ya que lo temas que abordan se
relacionan directamente con la época, no es factible, en este caso, esperar un modelo de
mundo en Papeles falsos como el que se manifestaba en la ensayistica de los mexicanos a
finales del siglo XIX o bien a inicios del siglo XX. Si bien estos textos como la obra
comparten esta inquietud por la identidad, veremos que se aborda desde diferentes
perspectivas y finalidades, ademas de que los lectores y la sociedad a los que se dirigen distan
en simbolos, signos y experiencias de vida.

A raiz de las diferencias de época se podria hablar de formas diferentes de expresion,
en este caso el contexto determina las expresiones y cémo se realizan; en particular en la
contemporaneidad de Luiselli se encuentra una tendencia a lo personal y a lo intimo.
Entonces, se puede considerar que se trata de un ensayo que raya en los limites con diferentes
formas escriturales® y que se relacionan directamente con el entorno y las caracteristicas que

le son propias de la época.

1.3. El ensayo entre los limites
Hablar de una escritura de la época supone tomar de la realidad inmediata los
acontecimientos y los signos que seran el material del que se nutra una obra; en el caso de

Papeles falsos, que se presenta desde el ensayo, se retratara la forma de vida, asi como una

8 En el siguiente apartado, se hablara sobre el proceso escritural de Papeles falsos, asi como de la condicion
de hibridez del ensayo.
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serie de sucesos que describe la autora, mismos que podrén servir para crear nuevos
horizontes y perspectivas no solo de los espacios, sino también de la intimidad.

Al hacer alusion a los limites, se habla también de las formas a las que pertenecen los
géneros. Si bien cada uno cuenta con sus caracteristicas peculiares e incluso con sus modos
de lectura, se vera que Papeles falsos se vale de la versatilidad del género para jugar con
otras clases literarias. En este apartado se hara énfasis en esta singularidad, sobre todo, como
parte de un proyecto de escritura.

También se analizaré la forma en la que se presenta la obra: a pesar de que el ensayo
permite un andlisis y reestructuracion de la realidad por parte del ensayista, la manera en que
se muestra serd igual de importante; por ello, se contemplara desde la hibridez anudada al
tiempo desde el que se escribe.

Para comenzar, es necesario hablar del género desde el momento en el que esta
escrito: en su cualidad de critico, no puede desligarse de su entorno, ya que habla
estrechamente de la sociedad y el contexto al que obedece.®® En este caso, al hablar de
Papeles falsos, también se mencionaran brevemente algunos distintivos de la época, con el
fin de describir algunas de las caracteristicas que se encuentran en el texto y, sobre todo, para
hablar de su forma escritural y retomar algunos de los puntos que tendran peso en el capitulo
final que se dedicaré a la identidad.

Ahora bien, en la temporalidad en que se desenvuelve Luiselli y a partir de la cual
desarrolla la obra, el individuo se ve en medio de una lluvia de significaciones y de

informacion, los signos que se encuentran alrededor han cambiado, por lo tanto, también el

8 \Valdria la pena rescatar nuevamente la peculiaridad del ensayo de situarse desde el presente y describe a raiz
de esa esfera de valores que son propios de su época. Ya en el apartado anterior, se hizo énfasis en que el
ensayista retrata los temas que le aquejan de su entorno y de su época.
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colectivo y sus percepciones; la vida se vuelca hacia lo personal, en consecuencia existe una
tendencia a virar sobre lo intimo y mostrar menos interés en los otros. En este sentido, se
ponen en duda los limites de lo privado y lo personal, que al mismo tiempo tienen que ver
con el contacto hacia los demés, en Papeles falsos un ejemplo de ello se puede leer como
sigue:

Si uno va al cuarto de maquinas, lo mejor es apegarse a la ceremonia silenciosa
del jabdn, y si sale a la calle, lo mas recomendable es llevar un paraguas para
esconderse de las miradas ajenas bajo el arco de su amparo. En resumen, poco
contacto, mucha concentracion en los asuntos propios, mucha discrecion en las
andanzas privadas. (p. 93)

Los vinculos con los otros se entablan diferente: en el discurso se opta por mantener distancia,
a pesar de que el portero del edificio donde se encuentra Luiselli le repita que debe estar en
contacto con “el otro”, o bien, en “Otros cuartos”, ella pretende, en su lugar, mostrar un estilo
de vida solitario y distante. Ahora bien, el “otro” no se muestra sélo como un individuo, sino
que también representa al colectivo y el tiempo en el que prevalece la tendencia a la soledad
y a lo personal.

Estas formas de comportamiento también pueden manifestarse dependiendo de la
situacion geografica, es decir, mientras Luiselli se encuentra en Nueva York, las ventanas de
los cuartos son las Unicas que se alcanzan a ver por las noches en la ciudad y el contacto se
limita a lo necesario, en tanto que en la Ciudad de México la interaccion es casi necesaria por
el estilo de vida. Mientras una ciudad es quieta y distante, la otra se encuentra todo el tiempo

en constante movimiento en la apreciacion que Luiselli brinda en sus paginas.
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En este sentido, la vida misma se refleja en el texto como una peculiaridad no sélo
del género, sino también descriptiva.®’Luiselli, al escribir, se escribe a ella misma, analiza e
interpreta el mundo a la par; toma del ensayo lo referencial, sin embargo, también puede
verse inmerso un tinte narrativo que puede suponerse parte de un artificio como autora.

De la mano, las ideas que vierte sobre la época, asi como los usos, costumbres y
herramientas de las que provee el tiempo, seran sefialadas constantemente en la obra. La
modernidad, ademas de sus muchas cualidades, trae consigo la creacion que se enfoca
también a lo personal, se hace mencion de ello, debido a que una de las caracteristicas
justamente se enfoca hacia las cuestiones de lo intimo y de las esferas de lo publico y lo
privado; si bien es un tema vasto, se retoman Unicamente a raiz del texto donde se dice lo
siguiente:

Se suele decir que la modernidad comenzé con un salto al abismo de lo intimo y
una consiguiente erosion de las fronteras entre lo privado y lo publico. Pero hoy
en dia, para ser fiel a aquel llamado délfico, ya no conviene retirarse al interior.
Esto es, ni al interior de nuestra casa —en nuestras casas, sobre todo si vivimos
solos, nos acecha el imperio expansivo de Google y, a través de éste, la
encrucijada de las compafiias fantasmagoricas de todos nuestros conocidos
lejanos—, ni mucho menos al interior de nosotros mismos. (p. 95)

Es decir, si en la modernidad se explicaba la forma de ser y de crear desde lo intimo, como
refiere Luiselli, ahora que en la temporalidad nos encontramos ya a cierta distancia, los
limites se encuentran difusos. Cuando se cree que se habla de lo intimo, se puede notar que
los papeles se invierten en gran medida gracias a las herramientas con las que se cuenta en la

actualidad, en este caso, son las innovaciones tecnoldgicas y las redes sociales; la vida,

67 En este apartado, se abordara el ensayo desde la hibridez, sin embargo, en el siguiente capitulo dedicado al
viaje se hablara un poco de la relacion que existe con la literatura de viajes y de lo descriptivo.

49



ademas de estar contenida en una ventana, se encuentra dentro de otra en la que todos “son
conocidos” en una realidad virtual. Entonces las esferas de la vida también se muestran
difusas y las maneras de expresar lo acontecido se abordan desde distintas perspectivas que
no son fijas.

Los limites comienzan a desdibujarse no sélo en la modernidad, sino que con el paso
del tiempo se acentla cada vez més esta caracteristica; al respecto Weinberg dice que: “En
el ensayo lo particular se interpreta desde lo general y lo general se interpreta desde lo
particular; al mismo tiempo lo privado se vive como publico y lo publico se vive como lo
privado”.®® En esta cita de Pensar el ensayo, también hace énfasis en esta cuestion un tanto
paradojica de plasmar la realidad del ensayista, donde estas zonas se ven mezcladas o pueden
tener la tendencia a mostrarse contradictorias. En un sentido mas amplio, podria entenderse
que las fronteras, y en este caso, l0s espacios, también se encuentran difusos y resulta en una
escritura que plantea cuestiones especificas como la propensién a lo personal y a lo intimo
para dar un punto de vista ain mas extenso y critico.

El contexto es el que provee las herramientas a Luiselli y con ayuda de ellas es que
su discurso tomaré un rumbo: el observar y al mismo tiempo repensar las ciudades por medio
de sus caminatas sera la materia principal de la que se nutriré la obra; sin embargo, las formas
de aprender el mundo, asi como los comportamientos presentados seran también un reflejo
de lo que acontece.

Ahora bien, las herramientas a las que nos hemos referido se pueden ver, por ejemplo,

en el uso de las redes sociales que permite presentar el mundo desde una vision particular y

8 Liliana Weinberg, op. cit., p. 139.
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sirven como filtro en el que la realidad también se modifica y aporta a la intencion de la
autora en la que organiza y muestra sus ideas asi como a la imagen de su reflexion.

A su vez, el proceso de pensar los temas expuestos, asi como lo descrito, le permitira
hablar de diferentes cuestiones que pueden estar previstas desde el principio o que se irdn
desarrollando al momento de la escritura, situacion que nuevamente obedecera a la
estructura®® bajo la cual Luiselli ha organizado el texto.

Es decir, desde las primeras péginas de la obra se entiende que uno de los motivos
principales que se desarrollara serén las caminatas, sin embargo, a raiz de ello surgirén otras
cuestiones que se expondran conforme avanza el texto. Esta situacion serd mas facil de ubicar
con las divisiones de los ensayos, si bien es parte de un todo, las divisiones y subdivisiones
han sido colocadas deliberadamente. Cuando se lee por ejemplo: “VI. Paraiso en obras”, no
se trata tnicamente de los hombres que trabajan para modificar el piso, sino que con el pasar
de las paginas la reflexion se dirige a la cuestion del lenguaje, ya que, ya que, como se puede
ver la analogia, se puede construir tanto con el concreto como con la palabra. Ademas, las
subdivisiones refieren a la idea que dirige cada ensayo; el ejemplo que hemos puesto se
encuentra lleno de “advertencias”, ya que como menciona con Gherasim Luca, el lenguaje
puede llevar al limite.

Si bien la organizacion de la obra responde directamente a la autora, el contexto, la
esfera semiotica y su estar (referente a la temporalidad) también aportaran a la representacion

de lo escrito. Esta situacion, Liliana Weinberg la explica como sigue:

69 Se habla de la estructura de la obra en cuanto a la disposicién, es decir, contempla la organizacién de los
ensayos: desde el titulo, los subtitulos y la tematica. Un ejemplo de ello es, por ejemplo, que los dos textos, del
inicio y del final, comparten tematica, sin embargo, la intencion dista en afios, asi como en percepciones. A su
vez, existen apartados dentro de estos ensayos que también se pueden ubicar como direcciones a seguir. En este
sentido, se puede contemplar una obra no sélo para leer, sino también para recorrer y podria considerarse
también de crecimiento o bien de construccion.
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[...] la deixis: el yo-aqui-ahora, la temporalidad y la localizacion de la
experiencia y la nueva afirmacion del yo a la luz de la creciente relativizacion de
los valores culturales, comenzando por la tensidn basica entre el yo y su propio
nombre, entre la representacion literal y la representacion literaria. El texto se
abre asi obligadamente al mundo del cambio, el movimiento, el descubrimiento,
de una manera diversa del orden cerrado y autoritario de presentacion jerarquica
tradicional, y se prefieren las imégenes afines al viaje y la exploracion sobre
aquellas que reiteran un orden jerarquico en la representacion de la realidad
humana.”

Es decir, el ensayo parte del movimiento del pensamiento y en la obra encontramos que
también la autora se desplaza al mismo tiempo que desarrolla sus reflexiones. Esta situacion
sobreviene del mismo modo de su exterior que es una serie de vivencias que ella, mediante
recursos literarios, resignifica para presentar un panorama que surge de su interpretacion del
mundo. Ahora bien, como contemporaneos, los lectores de la obra también pueden ver
reflejadas las formas de comportamiento de la época que les son cercanas y a su vez resulta
en una forma de interpretacion propia. El lector de este texto también debera estar preparado,
como lo indica Lukacs, con su propio marco de valores para recibir la obra y, con ello, poder
contrastar y ampliar su horizonte o bien discernir y confrontar lo leido. En el caso de la
literatura, se podria inferir que las formas escriturales son el resultado de ese contexto: no
unicamente se analiza el mundo, como sugiere el ensayo, sino que también Luiselli es
producto de él.

Entonces, siendo el contexto determinante sobre el modo en que se presenta la obra,
cabria hablar de ciertas formas escriturales que no se cifien a las reglas establecidas. En el

caso del ensayo, permite ser moldeable, ya que contiene las opiniones propias del autor (asi

0 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2020, p. 129.
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€S como crea conocimiento) y permite jugar con otros generos literarios, como es el caso de
Papeles falsos que puede contener las vivencias y los recuerdos y que en ciertos momentos
hace suponer que nos encontramos ante una narracion, pues la ensayista no sélo elabora las
reflexiones acerca de su exterior, sino que también se repiensa ella misma a traves de esas
cavilaciones, las hace propias a partir de las experiencias que expone en sus paginas.

Esta situacion que ha sido analizada desde distintas vertientes, para Liliana Weinberg
se expone del siguiente modo:

Al hablar de ensayo nos referimos también a una cierta clase de textos (para
algunos, ademas, un género, un modo, un modelo literario) que agrupa aquellas
formaciones textuales especificas caracterizadas por una cierta poética del pensar
y que en distintos momentos historicos se distingue con autonomia relativa de
otras familias textuales en prosa (...) el ensayo entra en relacion con formas de
un cierta especificidad artistica y literaria (...) a la vez que con la familia de la
prosa de ideas (...) o con otras formas pertenecientes a la prosa del mundo. Pero,
mas aun, el ensayo entra en dialogo con otras formas como la narrativa, el teatro
o la poesia, con diversos énfasis para distintas épocas (...)."

Sin embargo, a pesar de que pueda confundirse con estas otras formas, lo cierto es que aun
cuando se introduzcan de maneras similares, una de las caracteristicas que tendremos para
diferenciarlos es que el ensayo tiende al presente, analiza y piensa los acontecimientos en un
tiempo inmediato, ademas de que estas diferentes formas narrativas, aunque puedan
identificarse o localizarse dentro de textos que pertenecen al ensayo, siempre estaran
subordinadas justamente a él; Weinberg lo acota como sigue:

Un primer rasgo evidente y definitorio del ensayo, pero cuyas profundas
consecuencias han pasado inadvertidas para buena parte de la critica (...) es que

este tipo de textos suele estar predominantemente escrito en tiempo presente, eso

" Liliana Weinberg, La situacion del ensayo, Universidad Auténoma del Estado de México, México, 2006, p.p.
25-26.
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es, escrito con un efecto tal que se lo muestra como una obra en el despliegue de
su hacerse y no como un caso cerrado.’?

La reflexion, como se indica en la cita, parte de un tiempo preciso en el que el ensayista se
desenvuelve y a partir del cual retoma las vivencias que va a plasmar en su texto y que se
enfocan a las cuestiones especificas que pretende abordar. Es por esta situacion que se retoma
la idea de que el contexto es fundamental no s6lo para expresar, sino también que los modos
de vida y el marco de valores y de pensamientos se reflejan en las obras.

Luiselli asiduamente alude a los viajes en avidn que le permiten trasladarse a estos
lugares con facilidad y de los cuales hablard en sus ensayos, para asi moldear una imagen
completa de las ciudades que presenta. La perspectiva entonces se modifica. Ella misma
escribe en las paginas que en tiempos anteriores las caminatas tenian un fin poético y ahora
mismo, en su actualidad, son parte de la vida diaria, sin embargo, en medio de ello es que lo
presenta también como literario. La ensayista parte de las similitudes, como la
intertextualidad con Marca de agua, de Brodsky; sin embargo, también resalta las diferencias
como la distribucién de la ciudad; si en el pasado un edificio solia ser una biblioteca, en el
presente desde el que habla, se ha modificado su funcion, pero conserva un poco de la
esencia; asi mismo lo hace con algunos otros sitios como son los rios que solian existir en la
ciudad, pero que en el presente y con el paso de la modernidad se han convertido en
vialidades que todos siguen nombrando igual, pero que ahora mismo, en este tiempo, son una
version distinta. Asi es como juega con las semejanzas y diferencias entre lo que describe y
lo que alguna vez fue, pero desde su perspectiva y elaborando reflexiones alrededor de estos

espacios.

"2 Liliana Weinberg, op. cit., p. 61.
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El contexto entonces sera determinante y no podré separarse de la obra, debido a que
es justo la representacion de ese entorno lo que se analiza y a partir de esas circunstancias y
acontecimientos es que se emitira un juicio. Sin duda esta situacion se presentard en ambas
vias: Luiselli analiza el contexto y los escenarios presentes modelan su perspectiva, asi como
lo expuesto.

Ahora bien, si la exposicion de sus experiencias parte del presente, asi mismo lo es
su escritura. En la época donde se mueve Luiselli existen estas representaciones, las
invenciones tecnoldgicas y también hay una forma de retratar el comportamiento de los
habitantes que a pesar de ser vaga, la deja ver como atareada y siempre en movimiento, al
igual que ella. EI rasgo més caracteristico en cuanto a la forma de vida, como se menciono,
es la lejania, pero al mismo tiempo la falta de contacto entre individuos en Nueva York; esta
descripcidon no sélo sirve para poner de manifiesto la tecnologia y los limites entre lo privado
y lo publico, sino que también da cuenta de la impersonalidad y de lo desdibujadas de las
esferas. En este sentido, si existe dispersion en cuanto a las formas de comportamiento y en
sus manifestaciones, la escritura también puede ser reflejo de ello y qué genero mas versatil
para ello que el ensayo porque permite mostrar perspectivas, juicios y reflexiones de una
forma no tradicional. La caracteristica que lo permite es la hibridez, José Luis Martinez la
explica como sigue:

En efecto, el ensayo es un género hibrido en cuanto participan en €l elementos de
dos categorias diferentes. Por una parte es didactico y en la exposicion de las
nociones o ideas; pero ademas por su flexibilidad efusiva, por su libertad
ideoldgica y formal, en suma, por su calidad subjetiva, suele tener también un

relieve literario.”

73 José Luis Martinez, op. cit., p.p. 9-10.
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En la cita se exponen algunos motivos, como la subjetividad, que permite plantear situaciones
desde su punto de vista y que ademas genera conocimiento, sin embargo, también puede
haber participacion de categorias diferentes, en este caso, aludimos al tinte narrativo que
empapa la obra, que si bien es una de las herramientas literarias de la autora, las entremezcla
en el ensayo.

En Papeles falsos, estas formas que permean se pueden ver en la disposicién del
discurso: la voz autoral se ve envuelta en las reflexiones que elabora. Las cavilaciones que
expone se encuentran unidas intrinsecamente a sus recuerdos y a sus vivencias; y puede
presentar la siguiente imagen de su nifiez:

En el hoyo principal, donde habia estado el falso tesoro, cologué el mapa que me
habia dibujado mi padre. Pensé que algun nifio del futuro —que por algln azar
fuera también mexicano y viviera en esa misma casa— podria reconstruir la
historia de los hoyos. Haciendo uso de instrumentos mas modernos que los mios,
el nifio futuro encontraria el mapa y llegaria a visitarme a México. (p. 51)

Este recuerdo se centra en un suceso que experimento tiempo atras, sin embargo, el fin es
hablar de la afioranza de la tierra, ya que mas adelante en la misma pagina se lee: “A partir
de ese momento, el jardin dejé de ser invitacion de regreso a México y se convirtié en
promesa de los hallazgos futuros de aquel nifio: se me quito la tiricia con un poco de tierra”
(p. 51). El pensamiento (como se puede leer a lo largo del ensayo) se centra en la cuestion de
la palabra saudade y en la afioranza de la tierra, entonces esta anécdota sirve para ilustrar esa
intencion que quiere mostrar Luiselli.

Ahora bien, una vez que se identifica que el discurso de Papeles falsos tiene como
base la experiencia de vida de la autora y que gran parte de lo descrito corresponde
directamente a las vivencias, se entiende que la voz autoral se encuentra unida

irrefutablemente a la obra, sin embargo, no se trata de que solo, como plantea el ensayo, se
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respalde con la firma, sino que, en este caso, Luiselli misma se vierte en su texto para
profundizar en los temas expuestos.

Asi es como también pueden trastocarse con los limites de la autoficcion. Teresa
Gonzélez Arce realiza un estudio al respecto en el que expone lo siguiente:

En este sentido, el titulo del volumen puede entenderse, también, como una
alusion a los procesos de figuracion del yo que intervienen en cualquier texto
literario y, por supuesto, en los ensayos de Luiselli. Libro sobre la ciudad, sobre
las ciudades, Papeles falsos es también un libro sobre la mirada que la recorre y,
al hacerlo, se descubre y se reinventa a si misma (...) Dicho de otro modo, la voz
reflexiva se inventa a si misma gracias a las diferentes metéforas que la reflejan
y la definen: la ciudad con huecos, la palmera, el arbol genealdgico. Este tipo de
composicion, ademas, se encuentra bajo el signo del simulacro, de lo inventado.
Escribir ensayo, parece decir Valeria Luiselli, es, después de todo, una de tantas
formas de inventarse a si misma.”

Este tema ha sido debatido en la obra de Luiselli, debido a que, ademés de Papeles falsos
que se nutre de sus caminatas y sus percepciones, sus otras obras también retoman cuestiones
personales y las ficcionaliza: En Los ingravidos (2011) crea dos relatos en dos tiempos
diferentes que coinciden con su estancia en Nueva York; Desierto Sonoro (2019) se centra
en un viaje que también coincide en la realidad, con un suceso de su vida; Los nifios perdidos
(2016) surgen a raiz de su trabajo de traductora en la corte para nifios inmigrantes. Luiselli
se muestra como una autora que sigue una forma de escritura en la que toma de su realidad
la materia para crear su obra; por ello, debido a la presentacion y disposicion de Papeles
falsos es que se divisa un dejo de ficcion.

Ademas, una de las interpretaciones que saltan de inmediato es que el domicilio que

presenta para poder acceder a la ciudadania italiana es falso, por lo tanto, la ciudadania a la

4 Teresa Gonzalez Arce, op, cit., S/N.
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que accede a base mentiras también es falsa, a pesar de que le corresponda por linea
sanguinea. Otra lectura que puede surgir del titulo, puede ser un juego que realiza Luiselli
entre la forma en que presenta la obra y como en realidad es: tal vez podria ser otro texto
disfrazado de ensayo. Estas conjeturas sobrevienen Unicamente por la consideracion del
analisis en que los generos en el ensayo se trastocan.

El hablar de la ficcion parte, ademas, de la forma en que se describe Luiselli a si
misma en su texto, ¢cuenta su historia con toda la verdad? ¢ Se esta ensayando y desdoblando
por medio de su discurso? En este caso, podria inferirse que puede existir cierto uso de la
ficcion dentro del texto que, valdria mencionarse una vez mas, estara subordinado al género
principal: que es el ensayo.

Ante estas interrogantes y sobre el posible uso de la ficcion, Ginés S. Cutillas esboza
la siguiente teoria:

[...] aparece una nueva forma narrativa mds cercana al ensayo, el «ensayo-
ficcion», que mediante un narrador veraz nos alumbra en algun campo del
conocimiento relacionado inequivocamente con el autor. Esto es, el autor elige
un tema vinculado de alguna manera con su vida personal o laboral y lo desarrolla
desde la experiencia, planteando a priori unas dudas y conjeturas que intentara
resolver a lo largo de la obra sin dejar de opinar de manera subjetiva, utilizandose
a si mismo como personaje, con el fin de explicar algo y hacer avanzar la trama
para llegar o acercarse a un resultado objetivo siempre desde un prisma literario.”

El ensayo ficcion propone que existe un desdoblamiento de la voz autoral donde se convierte
en personaje, en este caso en concreto, Luiselli escribiria de ella misma en escenarios que no
sean del todo fiables, situacion que se contrapone con el ensayo en estricto sentido, sin

embargo, como se ha dicho, el ensayo no deja de ser tal, solo admite la entrada de algunas

75 Ginés S.Cutillas, “EL ENSAYO-FICCION: El texto o la vida”, Quimera, noviembre 2019, Recuperado el 12
de octubre de 2021. Disponible en https://www.revistaquimera.com/el-ensayo-ficcion-el-texto-o-la-vida/
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otras caracteristicas. Luiselli, se inventa a ella misma una identidad en VVenecia para obtener
el papel de residencia y asi acceder al servicio de salud, esta invencion da cuenta de la
facilidad con que se pueden manipular los hechos, a su vez, el que la reflexion se desate a
partir de las experiencias de su vida, también pone en duda la veracidad de lo que se expone.
Esta es una de las muchas suposiciones e interpretaciones que pueden saltar a la vista en las
distintas lecturas que encontradas en la obra. En este sentido, no se habla de un género nuevo,
sino de las zonas que se conectan.

En la obra, Luiselli alude continuamente a los limites y a la transgresion de estos, tal
es el caso, del lenguaje, ademas, también lo menciona cuando se trata de las superficies y de
los mapas, hablando por ejemplo de las delimitaciones, las perspectivas y las fronteras. En el
caso de las Gltimas le sirven para hablar de los paises, de la cartografia y de los relingos y
nos encontramos entonces con que uno de los temas que expone es precisamente la situacion
de los bordes, sobre todo, de aquellos que no estan delimitados o fijos. Es por ello que su
escritura, ademas de referirlo literalmente, realiza juegos al momento de expresarlo:

Quizéa un dia entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el barrio
sean el trasfondo contra el cual adquirié sentido. Las calles, las banquetas
cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza concreta: la saudade, el punto y el
puente donde comienza la ficcion. Me subo a la bicicleta y recorro el camino de
vuelta a casa. A veces voy por la calle y, a veces, por la banqueta. (p. 55)

Nuevamente, dentro de sus palabras, hace referencia tanto a la ficciébn como a un entremedio:
el titulo del ensayo del que se obtiene la cita es “IV. Dos calles y una banqueta”, donde, por
orden logico, invierte el sentido, lo normal serian dos banquetas y una calle, pero aqui se trata
de realizar una analogia, el estar en un "entre", como apunta al final del ensayo que se coloco
en la cita anterior, que puede elegir una vez uno Yy al siguiente otro, lo que puede ser tambien

un reflejo de su escritura.
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Para continuar con los rasgos propuestos por Gines S. Cutillas, puede verse también
el préstamo de algunas caracteristicas que conciernen tanto al ensayo como a otras formas
genéricas, tales como la autoficcion, la novela o la autobiografia, al compartir elementos
como el narrador fiable, la voz de la primera persona, los datos que se ordenan en un sentido
literario, asi como la existencia de una trama.

El tema que se desarrolla en Papeles falsos es a grandes rasgos el de las caminatas
por la ciudad, conforme avancen las paginas surgiran otras problematicas: la reflexién de los
espacios, la transformacion del mundo ante los ojos de escritor a través del lenguaje, la
identidad, etc., que darén oportunidad a otras lecturas que enriquecen la obra y que también
seran producto de la disposicion autoral.

Si bien el ensayo se ha considerado como hibrido al contemplar otras estructuras y,
en particular, otras formas genéricas y con ello una escritura entre limites, Papeles falsos,
adquiere rasgos de la época, donde la expresion parte de lo personal para que se presente con
mas fuerza lo enunciado. Con ello es que se presenta como hibrido y con bordes indefinidos,
por cuestiones del género, asi como correspondencia a las manifestaciones de la época. De
igual modo, al encontrarse difusas las lineas entre lo publico y lo privado, es propicio hablar
desde perspectiva propia, desde lo personal, desde lo intimo, para asi reflexionar desde el
interior.

Esta forma de expresion entonces empataria con las peculiaridades de la época, donde
se pretende acercarse al otro por medio de lo personal y del ensayo que es:

[...] prueba de uno mismo encaminada a conocernos en toda nuestra
complejidad, que debe ser realizada, ademas en cada instante, en la pagina escrita

siempre corregida, siempre ensayada, nunca definitiva (...) Pero el ensayo,
2
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recorrido de la existencia, es también —no lo olvidemos— el trayecto de la
escritura: de la existencia de la escritura.”

El ensayo entonces se presenta como medio de reflexion del entorno, como una forma de
viaje en el que el ensayista realizara constantemente este acto del pensar al mismo tiempo
que va plasmando las ideas a desarrollar, y también sera parte de ese contexto bajo el que
nace, pero también se trata de un acto de inteleccion en el que el ensayista se mirara a si
mismo, al tiempo que desata la escritura. A la par, como se muestra en Papeles falsos, la
autora se vuelve su misma escritura, se mimetiza con ella, con los espacios expuestos y con
su temporalidad.

El ensayo proporciona a Luiselli las herramientas para lograr una escritura que si bien
es critica, también propone un mar de interpretaciones y de analisis, y con ello se podran
gestar no sélo nuevos signos y simbolos, sino que también brinda la oportunidad de abrir
nuevos panoramas Yy de repensar los espacios desde diferentes vertientes.

Sin duda, las caminatas son el motivo del discurso, sin embargo, son solo el principio
de la serie de temas que se desarrollan a partir de Papeles falsos, porque Luiselli apuesta a la
universalidad al escribir mas alla de las fronteras, no sélo en las ciudades a las que se refiere
en el discurso, sino también desde el género que le permite reflexionar sobre su tiempo, en
el cual puede desenvolverse sin cefiirse a una forma escritural concreta o que bien puede
encontrarse en las fronteras, situacion que dotara tanto a la escritura como a la lectura de

perspectivas mas amplias en cuanto a su alcance.

6 Javier Del Prado; Bravo, Juan; Picazo Maria D., Autobiografia y modernidad literaria, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Castilla, Espafia, 1994, p. 99.
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CAPITULO 2: Del movimiento espacial y la experiencia

Cuando se habla de ensayo puede notarse que la escritura surge del interior, desde el espacio
intimo, sin embargo, para la finalidad del trabajo en el que se hablard de la identidad
fluctuante o bien inacabada, sobre todo, del viajero o bien del nébmada, es necesario abordar
lo elemental de la teoria de viajes, asi como el tema de las caminatas; para adentrarse un poco
mas a la obra, también se pretende realizar una breve comparacion con Marca de agua de
Brodsky, texto citado a lo largo del libro, para asi llegar al tema de la identidad que nos
ocupa.

Una vez expuestas las caracteristicas de la literatura de viajes y su relacion con la
accion de la caminata dentro de las ciudades descritas, se procedera a abordar el viaje en la
época: como parte medular se retomaran los espacios principales y cargados de significado
que se presentan en el siglo XXI y los cuales Valeria Luiselli enuncia a menudo, asi como la
cartografia que se elabora no sélo de las ciudades y los espacios recorridos, sino también de
la autora.

Para finalizar el capitulo, se hablara de la obra de Brodsky, la cual tiene un gran peso
en las paginas de Papeles falsos. En este apartado, se podra conjugar la mirada del viajero,
desde una perspectiva literaria que engloba ciertos puntos en comun con la obra del analisis:
ambos son escritores que suelen viajan y sus discursos se enfocan en realizar el retrato de
una ciudad que visitan continuamente. Sin embargo, en las diferencias entre estas obras se
identificaran algunos elementos que serviran como preambulo para hablar de la identidad
fluctuante de Luiselli, ademas, se realizara un breve andlisis de lo que significan estos

conceptos en la actualidad para las personas que se mantienen en constante movimiento.
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2.1. ¢ Viaje o literatura de viajes en Papeles falsos?
Papeles falsos, al inscribirse dentro de un género hibrido, da cabida a que se encuentren
también caracteristicas de otros formas literarias, en este caso, la llamada literatura de viajes
se verd reflejada dentro del texto. A partir de esta observacion algunas de estas
particularidades seran nombradas en este apartado, si bien no se hara una reflexion acerca de
este tipo de literatura y de su historia, se abordaran algunas caracteristicas que se identifican
en el analisis de la obra. En este sentido, es necesario acotar que si bien Papeles falsos se
presenta desde el ensayo, al clasificarse como hibrido, permite la introduccion de ciertas
caracteristicas que son propias de otros géneros, pero que siempre estaran subordinadas al
género literario principal. Esta situacion no encasilla a la obra dentro de la literatura de viajes,
sino que permite realizar lecturas mas amplias, asi como dar otras perspectivas del texto.

Ahora bien, al seguir el hilo del ensayo abordado anteriormente, Liliana Weinberg
indica que éste también se puede presentar como un viaje inmévil.”” En este sentido, en la
lectura de Papeles falsos puede verse la alusion al viaje, dicho de otra forma, es la misma
Luiselli quien emprende esos desplazamientos y realiza las descripciones de los lugares
recorridos, en especifico, de ciertos espacios de estas ciudades.

Ahora bien, uno de los elementos principales de la literatura de viajes es el proceso
descriptivo del sujeto que enuncia y que recorre, es decir, el que describe es el que viaja; el

viajero es el mismo que presenta las imagenes de lo que esta aconteciendo y de lo que esta

7 En Pensar el ensayo, en el apartado “El ensayo: un viaje inmoévil”, menciona que se puede tratar de una
aventura del pensamiento y de la imaginacion. A su vez, habla del viaje como una metéfora en la que se evoca
el traslado por medio del mar y sus naves, ademas de que funciona como un exhorto a que se presente este
desplazamiento. Se retoma en este capitulo como enlace con el género, ademas de que también representa el
indagar en la memoria y en la metafora del viaje que no sélo se presenta como un recorrido fijo. En este capitulo
el tema central es el desplazamiento, sin embargo, se considera que también sigue siendo una parte importante
el acto de inteleccion y a la vez ilustra lo versatil del ensayo.
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viviendo. En este sentido, como se acaba de acotar, el ensayo funciona también como un
viaje intelectual, en palabras de Weinberg, se presenta de la siguiente forma:

Nos referimos particularmente al ensayo como forma de indagacion del mundo
a partir de un yo (...) como viaje de exploracion intelectual a través del mundo y
del lenguaje, como representacion artistica de un proceso de representacion
intelectual, como presentacion ostensible de una puesta en perspectiva que tifie
la mirada del autor a la vez que el mundo por él mirado, asi como participacion
responsable con el lector de esa vision personalizada de los mas diversos temas
y problemas.”®

Tal planteamiento deja ver que el viaje no s6lo se manifiesta fisicamente en las péginas, sino
que también el indagar el mundo crea a su vez una cuestion de pensamiento que puede ser
considerada como un viaje. En los parrafos, la organizacion hace que el lector pueda ir de un
espacio a otro y que este movimiento pueda verse incluso en los titulos seleccionados por la
autora, que serviran para desarrollar los topicos, asi como guia de movimiento: se lee el libro
como se lee un mapa. Los libros y sus lecturas entonces también pueden ser considerados
como recorridos. Asi se presenta un paralelismo entre ambos:

Todo libro, como todo recorrido, cobra sentido hasta su término. Las primeras
paginas de una historia, como los primeros pasos que damos al empezar un viaje,
nos parecen incomprensibles hasta no saber como acaba. Un rostro también es
una historia y requiere tiempo; demorarnos, llegar hasta el final. (p. 87)

La obra, asi como los viajes descritos, estdn contemplados de forma circular: un principio y

un final, donde ademas de abrir y cerrar en la misma ciudad, ocurre un desplazamiento de
los espacios y de la memoria. Estos lugares elegidos, tienen como cometido una intencion
autoral: desarrollar las ideas que surgen en el intermedio y que son desatadas a raiz de lo que

se esta viviendo en ellos. De esta forma, puede verse un mimetismo entre los espacios y la

8 Liliana Weinberg, op. cit., p. 125.
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misma ensayista: el cambio de percepcion propia y de la ciudad ocurren a la par conforme se
avanza en las paginas: La Luiselli joven que visita por primera vez la isla, no es la misma
que cierra el libro, ni sus preocupaciones se enfocan en los mismos problemas. Mientras que
en su juventud en medio de las tumbas piensa entre en los artistas que estan enterrados y su
transcurso de vida, en el cierre se contempla a ella misma dentro de todas estas lapidas de
una manera mas seria y madura, se trata de ella misma: de donde es, a donde va, de ddnde es
ciudadana. Al dar vuelta a estas cuestiones, también ocurre una mutacion en su percepcion
de la identidad propia.

Ahora bien, se contempla el viaje desde distintas aristas: el viaje intelectual, el viaje
inmovil y el viaje fisico que se encuentra descrito en la obra. Este tltimo esta enfocado en
ese desplazamiento que Luiselli realiza por tres ciudades y dos continentes diferentes: Ciudad
de México, Venecia y Nueva York. Por ello se trazaréan las caracteristicas que Papeles falsos,
un libro de ensayo, comparte con la literatura de viajes.

En un primer acercamiento a la literatura de viajes, Luis Alburquerque enlista una
serie de caracteristicas que les son propias e indica que:

En este tipo de relatos encontramos habitualmente un sujeto de enunciacion de
doble experiencia: de viaje y de escritura. Se trata de un sujeto de doble instancia:
sujeto viajero, individual e irremplazable, que se despliega geograficamente a
otro lugar y que, ademas, escribe sobre esa experiencia.”

La definicion que presenta Alburquerque establece que se trata de un relato, lo que indicaria
que el texto debe estar inscrito al género narrativo, situacion que no comparte con la obra de

Luiselli, sin embargo, el ensayo en su caracteristica de hibrido permite lindar con ciertos

™ Luis Alburquerque, “Los «libros de viaje» como género literario”, Diez estudios sobre literatura de viajes,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 2006, p. 83.
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elementos de otras formas literarias, en este sentido, la escritura del yo se ve muy cercana en

sus representaciones.

En la obra, la idea central parecen ser las caminatas, no obstante, no se puede obviar

que el motivo que desencadena las descripciones expuestas surge de los viajes emprendidos:

Por ese entonces, acababa de regresar de un largo viaje de trabajo por Italia, en
donde habia estado haciendo investigacion para un improbable libro futuro sobre
las estancias de Joseph Brodsky en Venecia (...) Cuando termino ese viaje me
juré nunca mas leer ni escribir nada sobre aquella ciudad, simplemente porque
creo que no hay nada mas vulgar que fomentar mas paginas sobre la mas

librescamente mentada de las ciudades. (p. 100)

Si se considera que estos viajes (principalmente los dos a Venecia) son parte de la estructura

que abre y cierra la obra, podria verse que las caminatas estan contenidas dentro de ellos. De

la misma forma, la estancia en Ciudad de México responderia a uno de los destinos en los

que se mueve Luiselli. Al realizar estos viajes, uno de los cometidos es retratar esos espacios

desde la infraestructura y desde el comportamiento arraigado en sus habitantes, aspecto que

se verd acentuado al hablar de las residencias en Nueva York.

Para continuar con otra definicion de la literatura de viajes, Beatriz Colombi dice lo

siguiente:

Podemos definir al viaje como una narracion en prosa en primera persona en la
que un narrador-protagonista hace una puesta en discurso de una vivencia de
desplazamiento, y cuyos componentes tematicos (movimiento en el espacio),
enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciacién y del enunciado) y
retoricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) guardan continuidad a lo

largo del tiempo y de sus distintas manifestaciones.

8 Beatriz Colombi, “El viaje, de la practica al género”, Viaje y relato en Latinoamérica, Katatay, Buenos Aires,

2010, pp.

287-308  Recuperado el 2 de marzo de 2021 Disponible  en

https://www.academia.edu/4684864/EL_VIAJE_DE_LA_PR%C3%81CTICA_AL_G%C3%89INERO_1
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Papeles falsos cumple con algunas de las caracteristicas enunciadas por este tipo de textos:
es un escrito en prosa en el que la persona que organiza este discurso es la misma que contara
su viaje y predominara una situacion descriptiva. Esto ultimo se puede observar en las calles
y espacios de la Ciudad de México, asi como en los cementerios. Luiselli dibuja su recorrido
entre ciudades, poniendo énfasis en las descripciones por medio de las caminatas, desde su
figura de ensayista plasma su perspectiva describiendo los espacios que recorre, y a partir de
ello es que se distinguen guifios y semejanzas a esta estructura que presenta la literatura de
viajes.

Ademas de la estructura, en cuanto a tematica, en la literatura de viajes presentan el
desprendimiento de lo propio para asi poder encontrar lo otro; es decir, la Luiselli viajera sale
de su pais de origen, para ir a Venecia y encontrarse con la otra parte de su ascendencia y de
esta forma acrecentar los horizontes tanto de su identidad como propios, ademas de
cuestionar estos factores propios de la vida de los individuos. Beatriz Colombi, en el mismo
estudio apunta lo siguiente:

Podemos encontrar en esta breve caracterizacion de todos los pardmetros
constantes del viaje: el desprendimiento de lo propio para salir al encuentro de lo
otro, mediatizado por un transito espacial y, como resultante de este proceso, la
consecucion de un objetivo, saber o experiencia®

Y para continuar, sobre el relato de viajes, Federico Guzman Rubio anota lo siguiente: “En
otras palabras, el relato de viajes mexicano contemporaneo se asume como un géenero literario
Y, en consecuencia, respeta una de las reglas mas estrictas que los géneros tienen en la

actualidad: la posibilidad de mezclarse y de romperse”.8? Esta posibilidad de flexibilizar las

81 Ibidem, s/p.

82 Federico Guzmén Rubio, “Fuera de si: El relato de viajes mexicano contemporaneo”, Instituto Tecnoldgico
Auténomo de México, México, 2019. Recuperado el 15 de junio de 2022 Disponible en
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/view/2114/1041
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reglas en los géneros literarios, si bien no es nueva, en la actualidad parece tener una
tendencia a cruzar las barreras. Propiamente, el ensayo se ha caracterizado por su versatilidad
y apertura de mundos, no en vano también fue llamado el Centauro de los géneros por
Alfonso Reyes. Para continuar, en el mismo estudio, Guzméan Rubio anota sobre Papeles
falsos:

[...] Luiselli también se encarga de crear su propia geografia: anarquica,
caprichosa e intelectual. (...) divaga como un peatdn curioso que va del
cementerio veneciano donde se encuentra la tumba del poeta ruso a la colonia
Roma, o de un campus estadounidense a los vagos recuerdos de su estancia en
Bombay. EIl viaje, mas que un recorrido fisico, se convierte en una suma de
experiencias contenidas en el libro, que producen reflexiones que se disparan en
todas direcciones: el concepto de “saudade”, la traduccidn, la escritura, la
cartografia, el nomadismo.%

Luiselli, ademés del desplazamiento, también cumple con la premisa de no sélo generar
conocimiento, como se puede ver en las perspectivas expuestas, sino que lo hace también
con un proceder empirico, a través de la experiencia que le otorgan los lugares recorridos y
por las reflexiones que elabora en esos desplazamientos.

El movimiento sera también intelectual y de pensamiento, por lo tanto, da cabida tanto
al planteamiento de Weinberg, asi como a premisas establecidas dentro de la literatura de
viajes. Lejos de crear una problematica en cuanto a la obra, amplia su recepcion y sus formas
de lectura. Si bien el género es bastante importante porque indica un modo de lectura, es sélo
una de las tantas aristas en las que puede abordarse un texto y los estudios que giran alrededor

de él.

8 Ibidem, p.13.
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Al contemplar esta vertiente donde ocurre la mezcla de los géneros, la lectura se
vuelve més amplia y con distintas oportunidades de lectura. Es por ello que las
interpretaciones que han realizado los tedricos no logran encasillarlo en uno sélo, sino que
se pueden obtener estos diferentes panoramas. Esta singularidad no s6lo muestra la
versatilidad del ensayo, sino también sus alcances en cuanto a creacion artistica y puede verse
de manera méas acentuada el traspaso de las fronteras en cuanto a las formas literarias, tal cual
se habia hecho mencidn en el primer capitulo cuando se refirio que la hibridez es una parte
intrinseca.

Ademas de mostrar lo expuesto anteriormente, también da cuenta nuevamente del
proyecto de escritura que propone Luiselli, donde indaga no sélo en las ciudades, en las calles
y en los cementerios, sino que también a través de su propia voz juega con esas fronteras
hasta traspasarlas y crear desde la indeterminacion y lo fragmentado.

Ahora bien, si el viaje es parte de la estructura bajo la que se presenta este
movimiento, el recorrido dentro de las ciudades funciona como una de las subdivisiones y de
los topicos contenidos dentro de la obra, razon por la cual en el siguiente apartado se abordara

la caminata en estos espacios.

2.2. El recorrido de la ciudad
Ademas de los de los viajes que describe Luiselli, también se contemplan otro tipo de
recorridos: se traza el desplazamiento por la ciudad, ya sea a pie, en bicicleta o por las
imagenes, se introducen mediante los recuerdos que son plasmados en las paginas. Este
movimiento permite a Luiselli retratar la ciudad y mimetizarse con ella.

Ahora bien, dentro de las ciudades, realiza caminatas que podrian considerarse como

pequerios viajes dentro de la ciudad. La estructura de la obra obedece a cierta organizacion
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dada por la autora, por ejemplo, elementos como que el inicio y el final del libro sea en
Venecia plantea una circularidad; también el nombre de las divisiones de los ensayos puede
ser leido como un mapa, como si la autora nos llevara a algun lugar por medio de estas
descripciones: “Mérida —Al norte”, “Durango—A la izquierda”, “Rodear Plaza Rio de
Janeiro”.8* Ademas de parecer una guia, estos nombres por si mismos representan una imagen
pintoresca de la ciudad. Cuando se lee “Se usara graa” o “Aqui no se dan informes”%el lector
identifica con mayor facilidad las calles de la Ciudad de México que se caracterizan por este
tipo de sefiales y que forman parte de su cultura.

Al hacer uso de estos signos que provee la ciudad puede lograr una imagen mas
completa de ella, ademas, de esta forma puede asirla mejor y a su vez representa la
perspectiva de quien larecorre y la conoce. Estas particularidades muestran el paisaje y sirven
para desatar los temas que estan contenidos en estos ensayos.

Por consiguiente, estos recorridos dentro de la ciudad seran parte de ese todo que son
los viajes, derivado de ello, es que se toma en cuenta que el caminar y el andar ayudan al
desarrollo de la memoria y a que el discurso fluya; al respecto, las palabras de Frédéric Gros
podrian ilustrar esta premisa: “Pensar caminando, caminar pensando, y que la escritura no
sea sino la pausa ligera, como descansa el cuerpo que camina mediante la contemplacion de
los grandes espacios”,® el recorrer los espacios sirve a la autora para desarrollar las ideas y
configurar los temas expuestos.

Papeles falsos, en este sentido, es sin duda una obra de movimiento en la que el texto

no se mantendra estatico, en su completud remite al movimiento, ya sea mediante estos

8 Nombres de las divisiones en el ensayo titulado “IV. Dos calles y una banqueta”.
8 Algunos de los nombres de las divisiones en el ensayo titulado “VII Relingos”.
8 Frédéric Gros, Andar, una filosofia, Taurus, México, 2014, p. 28.

70



andares o las menciones continuas de los paises y los lugares recorridos, asi como los viajes
de los artistas evocados en las paginas y, como se mencion6, también representan un transito
el accionar de la memoria, de los pensamientos y de los recuerdos.

De la mano, en la idea del desplazamiento, el abandono se encuentra implicito; Jean-
Luc Nancy lo expone como sigue: “Por eso partir siempre tiene algo de inquietante, porque
desata una atadura de la que se podria decir que es la mas natural y que la necesitamos”.8” Al
momento en que Luiselli realiza estos viajes y se desapega del pais en que nace, también va
perdiendo algo en el camino. No necesariamente esto debe tener una connotacion negativa,
sino mas bien se trata del curso de la vida y, sobre todo, de quien se deprende de partes de si
para poder crearse como alguien nuevo.

En el texto se expone esta idea de la siguiente forma: “Estamos en proceso de perder
algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la banqueta, palabras muertas sobre la
mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta” (p. 67). En este sentido, la identidad
se ve fluctuante, movible y va siendo modificada por estas experiencias de vida que suman,
pero que como costo también tienen la pérdida no soélo de lugares, sino de costumbres y de
panoramas, sin embargo, también aportan al romper esos horizontes y barreras que estan
delimitadas por el territorio. A su vez, es curioso que la misma ensayista al hablar de estas
pérdidas, realice la analogia también con partes de la ciudad, como si con esos guifios también
indicara que la urbe se modifica continuamente en busca de algo nuevo. Para afianzar su
proposito, lineas méas adelante complementa:

Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, estdn en obra de
destruccion. Pero esta amenaza constante de temblor es lo Unico que nos queda:

solo un escenario asi —paisaje de escombros sobre escombros— compele a salir

87 Jean-Luc Nancy, ¢Qué significa partir?, Capital Editorial, Buenos Aires, 2016, p. 23.
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a buscar las ultimas cosas; s6lo asi se vuelve necesario excavar en el lenguaje,
indispensable encontrar la palabra exacta. (p. 67)

Es asi como también crea una conexion, o bien si se permite analogia, entre ella, la ciudad y
la palabra como medio de crear y de modificar al mismo tiempo. La reflexion elaborada por
Luiselli contempla las partes que conforman su identidad, tales como la pertenencia a una
nacion,® o las expresiones del territorio en el que se encuentra. Una de ellas y bastante
significativa es el lenguaje, o mejor dicho la lengua no s6lo como medio de comunicacion,
sino también como una forma de aprehensién del mundo. Este tema, la pérdida de una
realidad para resignificar otra, se vera mas especificamente en el ensayo titulado “VI: Paraiso
en obras”, donde al ir aprendiendo un idioma se va destruyendo esa otra lengua y al mismo
tiempo se va sumando el conocimiento que también resulta en una ruptura:

[...] que el proceso de adquirir un primer idioma es tan involuntario como lo es
la afasia o el tartamudismo. Mas que una reminiscencia del paraiso, aprender un
idioma es un primer destierro, exilio involuntario y mudo hacia el interior de esa
nada en el corazén de todo lo que nombramos. (p. 65)

Y parrafos mas adelante continua: “No basta con sélo traducir el sentido de la frase a un
idioma diferente. Para destruir la lengua materna hace falta llegar al corazon mismo de las
palabras y sembrar ahi una musica distinta” (p. 66), es decir, al adquirir los rasgos de los
lugares recorridos por el viajero, se absorben también sus huellas identitarias. Partir,2° como
indica Jean-Luc Nancy, también es partir(se) de la lengua materna y de estos referentes y

adquirir nuevos horizontes y signos.

8 |a cuestion de la identidad es retomada en las reflexiones que, aunque son vagas, no dejan de girar en torno
a los espacios en los que tiene ciudadania, eso mismo conlleva hablar de la existencia de una concepcidn de lo
nacional, es decir, como se concibe desde la obra, si en ese escenario tiene peso sobre las esferas que conforman
a la autora 0 mas bien pasan a ser superfluas. Sin embargo, esta situacion sera analizada en el tercer capitulo de
este trabajo.

8 EI partir, como también hace mencién Jean-Luc Nancy, puede tener otras connotaciones, tal es el caso de
dividirse, a su vez, la palabra remite al Partance, del cual su significado era estar a punto de partir pero enfocado
a irse al mar.
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En una entrevista realizada a Valeria Luiselli, respecto a sus otras publicaciones, hace
mencién del tema de la lengua que atraviesa su obra, no sélo en su papel de escritora, sino
también como una némada que se mueve de pais en pais:%

[...] Del tema de la lengua no sé ni por donde empezar. Efectivamente yo aprendi
primero a leer y escribir en inglés, pero cuando quise escribir un libro por primera
vez, decidi hacerlo en espafiol. Quise escribir un libro sobre mi ciudad natal, que
era una ciudad en la que nunca habia crecido, quizas movida por la aspiracion a
ser ‘chilanga’, por la voluntad de inscribirme en mi lengua materna a través de la
escritura y de mi lugar de origen. Pero en realidad no es asi mi proceso de
escritura: es mucho mas caético, bilingtie.%

Al verse inmersa entre diferentes identidades y nacionalidades, también debera aprender a
concebir el mundo desde esos nuevos panoramas y formas de nombrar. Mientras que aprende
el mundo desde otras palabras, a la vez ocurre una pérdida de su idioma nativo, o bien, en el
mejor de los casos, podria ocurrir una mezcla de ambos y ampliar sus horizontes. En este
sentido, cuando se dice que partir es dejar atras no s6lo un territorio, sino que también se da
una transformacién, la lengua materna ya no es la Gnica, se debe aprender a nombrar diferente
al mundo y al hacerlo ocurre una ruptura y una destruccion que, cuando se ven a la par,
sobrevienen en una modificacion del lenguaje propio, de las perspectivas.

El irse de un lugar, partir, se presenta no Unicamente desde una cuestion fisica, sino

que también podria considerarse desde lo intimo: irse de si misma. Es decir, en Papeles

% En una serie de entrevistas y de notas que se han investigado alrededor de la autora, asi como de los datos de
su biografia, se puede notar que uno de los temas que se desarrollan a lo largo de sus obras es la migracion,
resultado de su cambio de residencia, en particular en territorio norteamericano, donde se ha dedicado a
investigar y plasmar en su escritura las problematicas que presentan los inmigrantes. Al ser una némada que se
traslada entre paises, tiene contacto con aquellos que también se han ido de su tierra natal, sin embargo ha
puesto especial atencidn en aquellos que lo han hecho de manera obligada. El punto que comparten los
inmigrantes, tanto como los desarraigados es la blsqueda, el tratar de insertarse en un nuevo territorio y echar
raices.

91 «“Al final, todas las migraciones son una gran épica”: Valeria Luiselli”, Arcadia, Sara Malagén, 2/02/2020
Recuperado el 21 de febrero de 2022 a las 4:41. Disponible en pm https://www.semana.com/libros/articulo/al-
final-todas-las-migraciones-son-una-gran-epica-valeria-luiselli/80275/
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falsos, Luiselli describe un moverse constante, ya sea en el traslado de un lugar a otro que se
encuentra a unas calles o en otro pais, pero al mismo tiempo al ir adquiriendo nuevas
realidades y en su papel de viajera, también se encuentra en huida de si misma. Conforme se
avanza en las paginas es que puede verse una transformacion y el movimiento del
pensamiento, que podria verse como una evolucion.

Ahora bien, al hablar del recorrido de las calles de la ciudad, se puede entrever la
figura del flaneur; esta figura, ya reconocida en literatura, es la del paseante de ciudades y
que en este analisis podemos ver en Luiselli. En la obra se menciona como sigue:

Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de
convertirlo en una actividad con tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los
flaneurs modernos, se ha concebido la caminata como poética del pensamiento,
preambulo a la escritura, espacio de consulta con las musas. Es verdad que en
otros tiempos el mayor riesgo que uno corria al salir a caminar era, acaso, CoOmo
relataba Rousseau en una de sus Meditaciones, ser arrollado por un perro. Pero
lo cierto es que ahora, en la poco caminable y apenas literaria Ciudad de México,
el peaton no puede salir a la calle con el mismo buen animo que declaraba Robert
Walser al inicio de su paseo. (p. 39)

Si bien, como sugiere Luiselli, el contexto es diferente y las caminatas ya no se consideran
tal cual poéticas, aln pueden desatar el pensamiento y la reflexion, tal es el caso de la obra
que se analiza en la que a partir de estos recorridos y de los espacios de la ciudad se crea este
proyecto y se transforma en literatura. EI mismo acto de avanzar ayuda a que la mente a la
par pueda ir desarrollando estas cavilaciones que una vez que se encuentran en un espacio
quieto, pueden ponerse en palabras.

Si bien, con el paso del tiempo, ya no es la misma imagen que presentaba Baudelaire
en la que se admiraba la ciudad, atn conserva el elemento primario que es el recorrido y que

habla de esa urbe que se camina y, sobre todo, se retrata en paginas para repensarla mejor y
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referir también a los cambios que ha tenido. Luiselli, al tener en cuenta estas diferencias,
escribe lo siguiente:

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la Ciudad de México con
solo caminarla. Los paseos solitarios de Rousseau, los vagabundeos de Walser o
Baudelaire, las Bildergange o las caminatas-imagen de Kracauer y las flaneries
de Benjamin fueron una manera de entender y retratar la nueva estructura de las
ciudades modernas. (p. 33)

La ciudad, se construye a través de la mirada de quien observa y otorga una organizacion,
que es dependiente de la perspectiva de quien la retrata, por lo tanto, se trata de una
reinterpretacion, como si fuese una copia de lo que en verdad es; por ejemplo, el peatdn que
habita la ciudad esta tan acostumbrado a recorrerla que ya no le presta atencién a los detalles,
a las modificaciones o tal vez sélo se ha convertido en una ruta, una imagen que se repite una
y otra vez en sus trayectos diarios, sin embargo, Luiselli, desde su mirada externa, encuentra
ciertos rincones gque carecen de importancia y les da una significacion.

Si bien en tiempos anteriores el hombre salia a dar largos paseos en la naturaleza para
aclarar su mente®? y asi también crear contenido literario y filosofico, la escritora
contemporanea sale a las ciudades que se encuentran en continuo movimiento y no sélo las
camina, sino que la forma en la que realiza su recorrido también ha sido influida por los
cambios de época. Como se lee en la cita anterior, el recorrido puede representar sélo una
parte de ese panorama, ya que también estaria sujeto a la perspectiva de quien mira.

Los temas que le ocupan ya son diferentes, en este caso, cavila sobre los argumentos
que tienen que ver con el movimiento, la forma en que se absorben los lugares y qué es lo

que representan o dejaron de representar con el pasar del tiempo, ademéas de las

%2 Por citar algunos ejemplos, se encuentran autores como Thoureau, Rimbaud, Nietzsche, entre otros grandes
pensadores que destinaban parte de sus jornadas a tomar amplios paseos para asi encontrar calma y estructurar
sus obras.
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transformaciones a las que se ha visto sometida no solo la ciudad, sino también los que la
habitan.

El ensayo “III. La velocidad a velo” se trata de un recorrido en el que se vale de la
bicicleta para realizar la andanza y de esta forma se incorpora a la velocidad de una ciudad
que no permite la tranquilidad y que no se detiene. Ya no se busca la calma, sino la
exploracion que permite el pensamiento a un ritmo diferente:

La bicicleta no sélo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el
pensamiento. Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compafiia sinuosa del
manubrio; cuando las ideas tienden a deslizarse en linea recta, las dos ruedas de
la bicicleta pueden custodiarlas; si un pensamiento aflige al ciclista y traba el
natural discurrir de su razén, basta con buscar una pendiente bien inclinada y
dejar que la gravedad y el viento produzcan su alquimia redentora. (p. 40)

El desplazamiento en la actualidad de la obra y la escritura se manifiestan de maneras
diferentes, sin embargo persiguen un mismo fin que es la creacion a partir de los recorridos,
que sirven no s6lo para repensar los espacios, sino que también obtienen otras imagenes y al
mismo tiempo son material para desarrollar ciertos topicos. Los modos de desplazamiento
son distintos, las herramientas que desatan estos pensamientos han cambiado y tal vez con
ello el acercamiento a la ciudad, es decir, el realizar un recorrido a pie provee un poco de
mas intimidad y de detenimiento en los detalles, mientras que ir en bicicleta muestra las
imagenes un poco mas aceleradas, como si se tratara de una cAmara en que sigue una tras
otra y los detalles pasan desapercibidos, como la vida en la actualidad en medio de tanta
dispersion.

La paseante de ciudades ya no se limita inicamente a sus recorridos en las calles, sino
gue ha encontrado otras formas de mirar la ciudad: ya sea en una bicicleta que acelera el

ritmo o bien desde la ventanilla de un avién, donde existe una vista macro de la ciudad que
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se puede presentar como la analogia de un mapa viviente; a pesar de estas diferencias, el
cometido sigue siendo el mismo: observar la ciudad, apropiarse de ella, hablarle y tenerla
como motivo en los textos.

El texto no sélo muestra el recorrido entre los espacios y las calles, sino que por medio
de las descripciones se puede notar una mimetizacion de estos lugares con sus habitantes. ES
preciso recordar que la metrépolis no sélo se compone por su infraestructura, también la
conforman las personas que la recorren y que son residentes:

El peaton defefio lleva la ciudad a cuestas y esta tan sumergido en la voragine
urbana que no puede contemplar mas que lo que tiene inmediatamente frente a
él. Por otro lado, los que usan el transporte publico estan restringidos a sesenta
centimetros cuadrados de intimidad y a pocos metros mas de horizonte visual.
Tampoco se salva el automovilista, que se transporta envasado al vacio, y no
escucha ni huele ni mira ni estd realmente en la ciudad: el alma se le va
embotando en cada semaforo, su mirada es esclava de los anuncios
espectaculares, y las leyes misteriosas y anarquicas del trafico imponen la pauta
a sus facultades imaginativas. (p. 41)

Las condiciones del que recorre la ciudad, también son las que le permitiran la contemplacion
y el desarrollo de las ideas; es decir, al que esta inmerso en estas actividades diarias, no le
estd permitido ver més alla de lo inmediato, a comparacion de aquel que se detiene a admirar
todos sus espacios. Claro que al ser residentes de una de las ciudades méas pobladas del
mundo, detenerse a tener este tipo de cavilaciones podria resultar complicado.

Luiselli por el contrario dedica gran parte de su tiempo y de sus reflexiones a estos
recorridos: es la paseante, se ve inmersa en esa ciudad que contempla y que retrata en sus
paginas. Es la caminante silenciosa que lo observa todo conforme pasa y lo transforma en

palabras. Frédeéric Gros dice al respecto del tema lo siguiente:
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El flaneur camina entre la multitud, a través de ella. Esta multitud en mitad de la
cual se mueve son ya las masas: laboriosas, andnimas, ajetreadas. En las grandes
ciudades industriales, esas personas que van o vienen del trabajo, acuden a citas
de negocios, se apresuran para entregar un paquete o llegar a tiempo a un
encuentro son los representantes de la civilizacion nueva. Esta multitud es hostil,
hostil a cada uno de aquellos que la componen. Cada cual quiere ir deprisa, y el
otro se convierte en un obstaculo en su camino.%®

Luiselli es la que se mueve entre los otros y los observa silenciosamente, mientras que todo
aquello lleva un ritmo, ella se detiene a apreciar los detalles de lo que la envuelve y que
también se presenta como el discurrir de la vida. Los habitantes de Ciudad de México, asi
como los de Nueva York, se trasladan y viven sus rutinas, ya sea en las calles o dentro de sus
habitaciones y son “los otros”.

Ahora bien, dentro de esta multitud de personas, también la metropoli permite cierta
circulacién, dependiendo de cdmo se encuentre organizada, pues en algunos espacios se
encontrara un flujo de personas mas abundante y esto responde a su distribucién. Esta
situacion, ademas de determinar el movimiento, se origina debido a la misma ciudad que
determina su recorrido; lo que se representa en las paginas sera también a raiz de lo que se
ve en las calles. Para abonar al tema, Marc Augé dice lo siguiente:

El choque del reencuentro urbano no se debe sin embargo siempre al choque de
las ideologias o de las costumbres. Ese choque puede tener el valor de un
descubrimiento, de una invitacion a pensar. Pero en ese caso, la ciudad ya no se
opone a un mundo diferente: la ciudad es menos metafdrica de situaciones
sociales o de posiciones sociales que metonimica y personalizada: es un aspecto

de la ciudad —su configuracion arquitectonica, sus colores o alguno de sus

93 Frédéric Gros, op. cit., p. 186.
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edificios— lo que le da su personalidad y el caracter de una persona a los 0jos
del artista, del pintor o del escritor.%*

La urbe se presenta como un constructo que se valdra incluso de las partes olvidadas y menos
recorridas, ya que al menos a los 0jos de su paseante adquieren un valor simbdlico en el que
significan més de lo que aparentan en una primera vista. Este recorrido actuara en doble via:
mientras la autora evoca estas partes especificas de la ciudad, éstas representan también una
parte de la personalidad de ella misma. Si bien el espacio ya se encuentra ahi, seran las partes
sefialadas las que den rasgos de la identidad y de la intencidn que pretende mostrarse en las
paginas de la obra. La infraestructura que marca los caminos, asi como la gente que la habita,
conforman un todo en la ciudad y se determinan mutuamente.

Si las ciudades pueden ser vistas desde esta perspectiva donde existe un enfoque a las
formas, los paises también se observaran dentro de una disposicion fuera de lo comdn:

¢A qué se asemeja la Ciudad de México? Puedo conceder la analogia entre la
bota e Italia, entre Chile y un chile, e incluso aquella entre Manhattan y un falo.
Pero no sé por qué la gente compara la silueta de Venecia con la de un pez. Si se
consulta un mapa detallado, Venecia podria parecerse al esqueleto de un molusco
del Paleozoico. Pero incluso para esto se requiere una facultad imaginativa
robusta. Tampoco es precisa la comparacion de Pasternak con un pretzel
henchido de agua. (p.p. 30-31)

Las ciudades no so6lo se ven desde un plano horizontal, sino que también contemplaran la
verticalidad, ampliando con ello la vision gue se tiene de ellas y de la significacion otorgada
por la autora. La significacion poética descrita por otros autores también se verda modificada.
Si Luiselli tiene una perspectiva diferente, remite a su modo de ver la ciudad a partir de su

experiencia y de su modelo de mundo.®®

% Marc Augé, El viaje imposible, Editorial Gedisa, Espafia, 1998, p. 119.
% Respecto a los horizontes que se plantean en la investigacion, el modelo de mundo de Luiselli corresponde a
la viajera que se encuentra en movimiento constante, motivo por el cual su identidad no se encuentra fija, por
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En este sentido, se puede ver que el viaje en la obra no se encuentra Unicamente en
los paises y los lugares que recorre la autora y que describe en la obra, sino que también
propone al igual que su género un viaje intelectual y de imaginacion que lleva no solo a
traspasar las fronteras por medio de las descripciones, sino también al pensar continuo y a
realizar el mismo ejercicio.

Como se ha sugerido en la teoria citada, la lectura de Papeles falsos invita a contrastar
las descripciones de las ciudades y los temas expuestos, y no menos importante, también a
analizar las formas en que se presenta este desplazamiento.

Luiselli retrata su viaje, al mismo tiempo muestra partes de si, de su proceso creativo
y de su percepcion del mundo. Al elaborar estas imagenes, también se crea a ella misma a la
par. Por ello, podemos hablar de la cartografia que también se encuentra en las paginas

Papeles falsos, situacion que sera tratada a continuacion.

2.3. Valeria Luiselli y su cartografia
Luiselli se presenta principalmente como una viajera, sin embargo, en medio de este
desplazamiento existe también un trazo de la ciudad, uno que se va construyendo conforme
se van leyendo las instrucciones que se encuentran dentro de libro y que han sido dejadas
deliberadamente por la ensayista. Asi es como se erige una cartografia tanto del espacio y de
ella misma que puede ser leida vertical y horizontalmente; es decir, la imagen que nos
presenta es vista desde las alturas, asi como desde tierra.

Ahora bien, en las obras que corresponden a la Literatura de viajes, y a un pasado

lejano, los medios de transporte han sido en su mayoria barcos o algun otro correspondiente

el contrario, se presenta en constante construccion, asi como la ciudad con sus modificaciones constantes,
también podria hablarse de un efecto espejo.
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a su tiempo, en Papeles falsos la ensayista no debe pasar meses recorriendo el vasto mar para
poder encontrarse en el pais en el que decide estar, en este caso y con correspondencia al
siglo XXI, su modo de traslado, al que dedica parte de su texto en “ll. Mancha de agua”, son
los aviones. En este pequefio apartado, se plantea la problematica de los sentimientos que le
genera este desplazamiento, ademas de mostrar una vision diferente a los paseos a pie que
hace en la metropoli:

En un avion, pocas personas pueden ser conscientes del hecho fisico y
concretisimo del vuelo. (...) Solo si abrimos la persiana en un acto de rebeldia
contra la dictadura de las azafatas, vemos alla abajo el mundo y por un instante
comprendemos dénde estamos. Desde arriba, el mundo es inmenso pero
asequible, como si fuera un mapa de si mismo, una analogia mas liviana y mas
facil de aprehender. (p. 29)

El viaje en avion provee a Luiselli no sélo de una herramienta de desplazamiento, sino que
también le brinda una nueva oOptica que se concreta en un pensamiento que detona ideas
distintas acerca del territorio. Si bien las caminatas proveen un sentido de cercania con la
ciudad, verla desde un avion permite que se pueda asir desde una vision contemporanea.
Maria Paz Oliver lo explica de la siguiente forma:

En un contexto de acelerada movilidad, dislocacién geogréfica y pérdida de la
identidad asociada a los lugares cotidianos, la experiencia de desplazarse en
avion reinscribiria el animo del flaneur en un marco posmoderno donde la altura
de la vista topogréfica sintoniza con la relevancia que adquiere en estos tiempos
la idea de espectaculo.®

Y para complementar la idea, prosigue: “El punto de partida para pensar la Ciudad de México

desde las alturas, segun Luiselli, obedece a la distribucion caotica de sus calles, a un desorden

% Maria Paz Oliver, “La mirada aérea de la flaneuse: el paisaje vertical en Papeles falsos y “Swings of Harlem”
de Valeria Luiselli”, Revista letral, Espafia, No. 22 julio de 2019. p. 20.
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que practicamente definiria el trazado urbano y que desde la aparente posicidn estatica del
avion cobraria cierto equilibrio”,®” es decir, la perspectiva que se tiene desde las alturas
permite contemplar otra forma de la ciudad, si bien el pasado en las caminatas se podia
admirar de cerca y palparla, la elevacion da una apreciacion distinta y una manera mas de
apropiarse de ella que al flaneur de antafio no le era posible.

En este sentido produce también una contraposicion: en el recorrido a pie, admite que
parezca aln mas grande y con rincones inexplorados, mientras que desde un avion sus
dimensiones cambian y pasan a divisarse los escondites que de cerca son imperceptibles: ver
la ciudad desde esa altura se equipara a leer un mapa, uno que cobra vida y tiene movimiento
propio, al mismo tiempo que un viajero se traslada sobre ese territorio desde arriba, Luiselli
dice al respecto:

Los planos son por naturaleza inmoviles, atemporales; y es por esta razon gue no
imponen nada a la facultad imaginativa de quienes los estudian. Antes bien, el
espacio que un plano cartografico despliega ante nosotros —silencio y quietud
del territorio abstracto—, espolea a la imaginacion. Sélo sobre una superficie
estatica y sin tiempo puede andar la mente a sus anchas. (p. 26)

Los mapas carecen de tiempo y son representaciones de un espacio sobre papel, que si bien
intentan ser lo mas fieles posibles, no pueden dar cuenta del como es realmente y de cémo
se comportan sus habitantes, crea una imagen o una percepcion mas de los espacios. En este
sentido, estar en el aire obedece a la atemporalidad, contrario a viajar en el agua, como
mencionar4 en contadas ocasiones Brodsky, “el agua es la imagen del tiempo”.%8 Entonces

Luiselli no sélo seréa la flaneur que se movera dentro de las ciudades, sino que también sera

 Ibidem, p. 19.
% Joseph Brodsky, Marca de agua, Siruela, Madrid, 2013, p. 15.
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sobre ellas, aunque en este caso corresponda también a la perspectiva que brinda como
viajera.

Los mapas que se crean sobre el papel son imagenes congeladas donde no pasa el
tiempo y que pueden mostrarse como estaticas, sin embargo, la representacién que muestra
Luiselli desde sus ojos parece una pintura movible, si es que puede verse de esa forma.
Mientras ocurre ese desplazamiento en medio de las calles, no sélo describe el asfalto y los
edificios, sino que también otorga una significacion ya dada y la recrea, elaborando un trazo,
no solo de la ciudad, sino que ella misma se ve inmersa en esas reflexiones y se vierte sobre
su escritura.

En uno de sus estudios, Gilles Deleuze y Félix Guattari retoman la idea de la
cartografia y aportan lo siguiente acerca del tema:

El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado,
adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una
formacion social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de
arte, construirse como una accion politica 0 como una meditacion.*®

Es decir, un mapa, si se entiende como algo movible y vivo, se prestara para el cambio, en
este sentido, en el recorrido de las calles en Papeles falsos se esta creando un mapa por medio
de las descripciones y en la misma memoria que esta presentando Luiselli; ella no traza sobre
el papel lineas, pero si palabras que reproducen esos lugares.

El mapa, la cartografia, en este sentido, obedece a un espacio en el que se vera
representada la longitud y la latitud y se mantendra siempre vivo, cambiante, nunca estéatico.

Al igual que el rizoma propuesto por los filésofos en su teoria, esta ciudad se ve conectada

% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rizoma, Editorial Fontamara, Espafia, 2014, p. 42.
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por lineas que se entrecruzan, que representan, pero que no obedece a una cuestion jerarquica;
es decir, no existe un lugar descrito que sea mas importante que el otro, todo es parte de esa
ciudad gque se comunica y abre nuevos caminos y nuevas formas de verlo. Luiselli, por
ejemplo, dice:

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histérico, sugiere algo
mas que algun recuerdo preparatoriano de la primera lectura de Aura o de algun
vagabundeo real visceralista. Explican y acompafian, pero no reconfortan, los
versos de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!

Y en Roma misma a Roma no la hallas (p. 30)

Estos espacios, calles y nombres citados, no sélo son eso, sino que también se conectan con
los recuerdos que evocan y gque son descritos en el ensayo. Los espacios y los recuerdos son
lineas que se cruzan. Ademas, si se toman en cuenta los versos de Quevedo que cita, no
solamente puede aludir al poema, sino que también se encuentra el dicho de que todos los
caminos llevan a Roma, como si no hubiera manera de perderse en la Ciudad de México, o
bien, si es que existe una pérdida en la ciudad, entonces siempre se encontraria la forma de
volver al rumbo, a pesar de su poca organizacion.

Si se sigue la idea del rizoma y de la cartografia de los filésofos franceses, no sélo se
hablara de lo dinamico de los mapas, sino también de los bordes que delimitan una ciudad y
gue con estos textos parece que cambian frecuentemente: desde las alturas parece una
representacion en miniatura, es literalmente un mapa vivo: “Un mapa, como un juguete, es
una analogia de una porcion del mundo hecha a la medida del ojo y de la mano. Los mapas,
superposiciones fijas a un mundo en perpetuo movimiento, estan hechos a la escala de la
imaginacion: 1 cm=1 km.” (p. 26). Y desde tierra, tampoco seré posible asirla por completo,

debido a los constantes cambios y los nuevos espacios que se pueden ir creando con los
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espacios abandonados: los relingos. Para complementar la idea de la urbe delimitada, en el
texto se encuentra lo siguiente:

El DF carece de referencias; no hay analogia precisa que lo encierre. Es un hecho
paraddjico que la Ciudad de México —una ciudad que, a diferencia de Berlin,
Paris 0 Nueva York, tiene un centro preciso— haya perdido toda posible
articulacion y no se haya organizado en torno a ese centro. O quiza fue la
confianza que gener6 aquel centro lo que le permitio a la ciudad expandirse
indefinidamente, hasta perder todo contorno, hasta desbordarse fuera de la
cuenca. (p.p. 31-32)

En este sentido, la ciudad no contaria en especifico con una delimitacion, de no ser por los
cartografos y los limites que los poblados circundantes han acordado, y las personas que no
son estudiosas de la geografia no sabrian con precisién donde comienza ni dénde termina. Es
decir, a pesar de que encuentra un punto al que puede identificar como un punto medio y
como el centro de organizacion bajo la que se guia la estructura. Por el contrario, en su
modalidad cambiante, la urbe se manifiesta como variable también y se modifica con el paso
del tiempo hasta cambiar propiamente sus formas y desdibujar también sus limites, tal cual
pasa con su escritura y es asi como se van uniendo tanto su perspectiva como su proceso
creativo, su reflexion y al mismo tiempo como una imagen de ella misma: ambos se
desbordan. Los habitantes también podrian adquirir caracteristicas de estas ciudades y
también encontrarse entre fronteras y sobre todo indefinidos. Ademas, en contraposicién, por
ejemplo con Venecia, no se encuentra rodeada por agua, sus limites no se ven dibujados por
fronteras naturales, sino que son obra del hombre que los ha marcado.

Por otro lado, dentro de esa ciudad, existen también espacios perdidos, espacios que

luchan por tener una significacion porque parece que son olvidados y son zonas que reflejan

85



la suspension en que nos encontramos los seres humanos; tales lugares son definidos por
Marc Augé como los “no lugares™:

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada
de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los
medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los
campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta.
Pues vivimos en una época, bajo este aspecto también, paraddjica: en el momento
mismo en que la unidad del espacio terrestre se vuelve pensable y en el que se
refuerzan las grandes redes multinacionales, se amplifica el clamor de los
particularismos: de aquellos que quieren quedarse solos en su casa o de aquellos
que quieren volver a tener patria, como si el conservadurismo de los unos y el
mesianismo de los otros estuviesen condenados a hablar el mismo lenguaje: el de
la tierra y el de las raices.1®

Los no lugares, son estos espacios donde los individuos carecen de una significacion y de

una identidad propios; en Papeles falsos se pueden reconocer en ese aeropuerto donde todo
se trata de una espera y donde, sobre todo, se pueden encontrar estos individuos que no saben
si van o vienen, si en su caso se desprenden de lugar al que Illaman hogar o bien regresan a
él. Marc Augé también dice que “[...] si un lugar puede definirse como lugar de identidad,
relacional e historico, un lugar que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como historico, definira un no lugar”,'°* por lo tanto, esas salas de los
aeropuertos que describe Luiselli se encuentran en esta categoria.

A propésito de los no lugares, los relingos se insertarian también en esta clase al ser
definidos por Luiselli de la siguiente forma:

[...] puedo afirmar con algin grado de confianza que el relingo es una derivacion

chilanga de otra idea: los terraines vagues del arquitecto catalan Ignasi de Sola-

100 Marc Augé, Los “no lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la Sobremodernidad, Gedisa,
Espafia, 2000, p. 41.
101 |bidem, p. 83.
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Morales. Al igual que los relingos, el terraine vague es un espacio urbano
ambiguo, un lote baldio sin bordes definidos ni bardas delimitantes, una especie
de terreno al margen de la vida metropolitana. (p. 74)

Al ser precisamente un espacio olvidado y marginal que no ha sido previsto dentro de la
ciudad y que es un sobrante, no forma parte de estos monumentos y plazas que al contrario
contienen toda la carga simbolica de una nacion y del territorio al que pertenecen, es decir,
los relingos son partes de esta arquitectura que no representan y pueden verse como carentes
de significado.

Estos espacios también serian los lugares que representan a los desarraigados y todo
aquel que en ese momento carece de una identificacion y que se mantiene en movimiento.
En este sentido, valdria preguntarse si Luiselli equipara los relingos como materia del escritor
0 como el origen de su escritura, porque procede de esos lugares que son los sobrantes y que
vienen de la falta de temporalidad y de identificacién. Ademas de que, como ella misma
menciona, no tiene bordes definidos.

Ahora bien, estos no lugares, son productos de su tiempo, de la época, es decir, de la
sobremodernidad®®? que los produce sin parar:

A tales desplazamientos de la mirada, a tales juegos de imagenes, a tales
vaciamientos de la conciencia pueden conducir, a mi entender, pero esta vez aqui
de modo sistematico, generalizado y prosaico, las manifestaciones mas
caracteristicas de lo que yo podria llamar “sobremodernidad”. Esta impone un
efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de

soledad, directamente ligadas a la aparicion y a la proliferacion de no lugares.'%

102 Marc Augé en Los “no lugares” utiliza el término de “sobremodernidad” del cual menciona: “De la
sobremodernidad se podria decir que es el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sélo nos "presenta
el reverso: el positivo de un negativo. Desde el punto de vista de la sobremodernidad, la dificultad de pensar el
tiempo se debe a la superabundancia de acontecimientos del mundo contemporaneo, no al derrumbe de una idea
de progreso desde hace largo tiempo deteriorada, por lo menos bajo las formas caricaturescas que hacen
particularmente facil su denuncia” (p.p. 36-37), es decir, para el escritor, la época que vivimos.

103 |bidem, p. 97.
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En un pasado, la figura del viajero estaba relacionada con los mares o con alguna otra via de
transporte que permitia en su mayoria contemplar el paisaje durante el trayecto y plasmar
poéticamente la travesia. Luiselli, producto de su tiempo, modela su perspectiva a partir de
las experiencias que le son propias y que surgen de la cotidianidad. Asi como estas vias se
han visto modificadas, también la figura del viajero en la que instauramos a la autora. Augé
apunta sobre el tema:

El viaje (...) construye una relacion ficticia entre mirada y paisaje (...) como si
la posicidn del espectador constituyese lo esencial del espectaculo, como si, en
definitiva, el espectador en posicién de espectador fuese para si mismo su propio
espectaculo (...) El espacio del viajero seria, asi, el arquetipo del no lugar.1%

De esta forma, Luiselli se presenta en dos vertientes: es la flaneur que recorre las calles de
las ciudades, pero también es la viajera que transita un camino todavia mas amplio; tiene una
vista macro de lo que representan las ciudades, a pesar de que existan mapas que lo indiquen.
Esta época produce los “no lugares”, en el texto también se pueden localizar en espacios
como las posadas, los cuartos de hotel e incluso las viviendas que son momentaneas, que son
lugares de paso:

En el interior de las residencias universitarias no hay gran cosa. No hay, por
ejemplo, ventanas lo suficientemente grandes para que el paisaje se imponga:
hace falta asomarse, sacar la cabeza y estirar el cuello para poder ver las casas de
otros, las posibles soledades de los otros. Aqui una ventana no es, como decia
con cierta cursileria Octavio Paz, una «lamina imantada de llamadas y
respuestas», sino una llamada nomas. (p. 91)

Pareciera que estos lugares desprovistos de significacion estuviesen suspendidos y sirvieran
como medio de observacidn hacia los otros que son un reflejo, como si se tratara de un efecto

espejo en el que se reconocen unos con otros como individuos que comparten época. Una

104 |bidem, p. 91.
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constante sera el distanciamiento y el cruce de las fronteras entre lo privado y lo pablico, ya
que no permite socializar personalmente y los medios digitales sirven al mismo tiempo como
barrera y puente para la comunicacion.

De vuelta al tema de la vista aérea y de la cartografia, Luiselli, ademé&s de contemplar
en la totalidad una ciudad, juega con las formas y las adapta a su perspectiva, cuando intenta
encontrar similitudes entre las figuras de las ciudades desde las alturas, tal vez para dar una
significacion mas o para asirlas mejor. Este recurso, permite a su vez que las distancias
puedan verse mas cortas y desdibujar las fronteras que existen, Luiselli, que se vale de las
semejanzas para exponer sus puntos, escribe:

[...] un anatomista y un cartografo hacen lo mismo: trazar fronteras
ligeramente arbitrarias en un cuerpo cuya naturaleza se resiste a los bordes
determinados, a las definiciones y limites precisos — ¢0 cémo sabe el médico
dénde termina la lengua y donde empieza en realidad la faringe?—. Dos de
los miembros de la Comision estan acostados sobre la mesa. Uno de ellos
sonrie a medias, complice de un descubrimiento o de una arbitrariedad: aqui
México, alla Guatemala. (p. 28)

Ahora bien, una de las tantas particularidades de la época, radica en el enfoque hacia la

universalidad, en el sentido en que se pone en duda la existencia de las fronteras, asi como
de la pertenencia a un lugar. Luiselli, a pesar de hablar en este parrafo sobre los mapas, gira
parte de su atencion a las fronteras y lo que significan o como se conciben. Angeles Maria
del Pino, a propdsito del tema aporta:

[...] asistimos a una neutralizacion y difuminacion de las sefias de identidad

nacionales y regionales. La llamada modernidad nos enfrenta a una nueva
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cartografia donde las fronteras no existen. En el mundo globalizado la diversidad
cultural debe ser valorada desde un punto de vista universal.1%®

Es decir, lo que leemos, expresamos y consumimos depende estrechamente del contexto y de
las herramientas que brinda. Este libro de ensayos no se aboca Unicamente a las caminatas
que se pueden desenvolver en lo local y en una sola ciudad, sino que realiza una comparacion,
con ello, implica que las fronteras no son esos muros inamovibles que deberian ser, sino que
ahora se encuentra la posibilidad de transgredirlos y con ello crear panoramas diversos.

La cita anterior no s6lo habla de este tema, sino que alude al anatomista que se
especializa en cuerpos, aungque pareceria obvia la observacion, se podria inferir, como se
menciono al inicio del apartado, que Luiselli no sélo esta hablando de un espacio de concreto,
sino que al mismo tiempo mediante este retrato de la ciudad estd esbozando una cartografia
de ella misma: mientras recorre la ciudad, su pensamiento también se encuentra en
movimiento y al momento de poner las ideas sobre las paginas, ademas de estas imagenes
que imita de la realidad, se esta trazando a ella misma.

Si bien esta situacién anadloga entre ciudad y ensayista es elemental, también habra
que estudiar las referencias citadas en su escrito, principalmente el motivo principal por el
gue emprende este proyecto de escritura: la obra de Brodsky. Para terminar de elaborar la
situacion del viajero y del desplazamiento se tomara Marca de agua para dar una imagen

completa y mas redondeada del movimiento y de la cuestién literaria.

105 Angeles Mateo del Pino, “Literatura y estudios culturales en América Latina: nuevas lecturas”, Otro milenio,
otras realidades. Una mirada interdisciplinar, Fundacion Canaria Mapfre Guanarteme, 2008. Recuperado el
20 de mayo de 2022. Disponible en https://accedacris.ulpgc.es/bitstream/10553/355/1/5484.pdf
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2.4. Marca de agua: la tierra inasible

Los ensayos de Luiselli contemplan la tematica del viaje de principio a fin y retoma estos
desplazamientos de otros artistas que son nombrados en la obra, sin embargo, Joseph Brodsky
sera el personaje que guia en mayor medida el texto en andlisis. La semejanza entre la obra
de estudio y la del escritor hace que sea dificil de ignorar, ademas de que comparte ciertos
elementos importantes que seran claves para la lectura de la identidad que se tratara en el
tercer capitulo. Para comenzar, es preciso realizar en primera instancia una comparacion
sobre la estructura de ambas obras y resaltar, por ejemplo, que en ambos titulos, en una
primera vista, existe un juego de significados: mientras que Papeles falsos, indica como tal
una falsificacion de documentos, Marca de agua podria también interpretarse como el sello
que se imprime en algun papel para asegurar su legalidad.

Papeles falsos se organiza de manera lineal, cronoldgica, es decir, en “I. La habitacion
y media de Joseph Brodsky”, ensayo con el que abre el texto, no sélo introduce al autor y
algunas partes de su biografia, sino que también expone, desde su juventud, cuando tiene un
primer contacto con Venecia y aln no esta dotada de toda la experiencia y el conocimiento
que se vera acrecentado en el avanzar de las paginas. Asi mismo, el tema sobre el que girara
la obra no se encuentra definido en esta introduccion.

En las ultimas paginas, en “X. Papeles Falsos: la enfermedad de la ciudadania”,
Luiselli describe que emprende su proyecto de escritura derivado de una investigacion que
realiza sobre el poeta y de ahi sigue hasta tener por completo el libro que llega a nuestras
manos y que cerrard afios después con un recorrido en la misma ciudad, sin embargo, con
toda la experiencia de los lugares recorridos, las perspectivas, los horizontes y de las ideas
que las caminatas y las ciudades han generado en ella. Al respecto de la circularidad de la

obra y el desplazamiento, Silvia Lunardi aporta lo siguiente:
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El recorrido circular de la autora se abre y se cierra en Venecia —la ciudad
laberintica por antonomasia y una de las mas citadas en la literatura—, donde se
pone en las huellas del poeta ruso-estadounidense Joseph Brodsky, quien ademas

de compartir con ella el amor por Venecia, comparte también su naturaleza de

escritor sin fronteras, apatrida.'®®

Entre las caracteristicas que comparten se entiende que ambos son escritores que salen de su
lugar de origen para recorrer y conocer la ciudad que durante mucho tiempo se ha
considerado como poética. Al ser un espacio en el que las calles pueden llevarte facilmente
de un lugar a otro cual laberinto y que se encuentra sitiada por mar, remite a los viajeros en
sus barcos y su carga significativa se amplia cuando se habla de espacios de movimiento;
sobre todo, sirve de espacio de pensamiento para aquellos que pretenden encontrarse o dar
respuestas a sus meditaciones.

En el comienzo de Marca de agua Brodsky lo dedica a describir su primera llegada a
Venecia:

Hace muchas lunas, el délar estaba a 870 liras y yo tenia treinta y dos afios.
También el globo terraqueo era dos mil millones de almas més ligero, y el bar de
la stazione a la que acababa de llegar en aquella fria noche de diciembre estaba
vacio. Esperé alli a que la Gnica persona a la que conocia en aquella ciudad fuese
a buscarme. Llego bastante tarde. %’

Esta primera descripcion corresponde al primer contacto del escritor con la ciudad, que si
bien no esta precisamente en la juventud en la que se encuentra Luiselli, su impresion también
se muestra sombria pues uno llega en invierno, por la noche y en medio del frio, en cambio,

la primera vista que ofrece la ensayista parte desde un cementerio y sus meditaciones estaran

106 Silvia Lunardi, “Otras migraciones: el caso de Valeria Luiselli”, Diaspore, Quaderni di ricerca, Edizioni
Ca’ Foscari, Venecia, 2022, p. 245.
107 Joseph Brodsky, op, cit., p. 5.
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organizadas por las lapidas de los artistas enterrados ahi y giraran en torno a la vida y la
muerte.

Si bien ella no nombra con precision cuando fue su primer encuentro con Venecia,
segun lo que podemos leer en su obra, logra distinguirse que la experiencia y los artistas
nombrados!®® son mencionados con la intencidn de mostrar las referencias con las que cuenta
y a partir de las cuales configurard una vision de mundo. Este horizonte marcara también una
pauta de lectura que permanecerd hasta el final del libro.

Ambas obras comienzan desde el contacto con Venecia y parten de la impresion que
tienen sobre ella; Papeles falsos se presenta como una obra de ensayos en los que se identifica
desde el principio que seran una serie de meditaciones y de juicios de un tema en particular,
sin embargo, hasta abrir el libro es que se encontrara una y otra vez la mencion a la ciudad.
Si bien el titulo puede mostrar demasiadas posibilidades de interpretacion, sefiala un modo
de recepcién. Marca de agua, lleva como subtitulo “Apuntes venecianos” que demarcara el
tema que va a desarrollarse; de la misma forma, ambos escritos parten de una forma escritural
en primera persona en la que se enfatiza la descripcion de los espacios y el analisis sobre
ellos planteando que lo descrito estard sometido a cierta subjetividad por parte de quien
escribe y que nos mostrara una perspectiva en particular.

A su vez, en ambos discursos estaran presentes el movimiento y los viajes. Brodsky
plantea que cada invierno regresa cautivado a la ciudad, realizando un viaje que se repetira

una y otra vez, también proponiendo con ello una circularidad: “Tras haber explorado el

108 En ese primer escrito, Luiselli enlista una serie de lapidas que corresponden a artistas de distintas areas que
son reconocidos, ademas de que comenzara a relatar detalles de ellos demostrando con ello que su escritura
comienza desde lo intelectual. Gaélle Le Calvez, en un breve articulo sobre Papeles falsos, menciona lo
siguiente: “Su primer libro, Papeles falsos (2010), ya presentaba una poética balanceada entre lo hibrido abierta
hacia otros textos y lenguas— y lo intimo —representando al cuerpo en movimiento, libre—. Revelaba una gran
capacidad de analisis y una manera muy particular de retratar y contextualizar a sus autores de cabecera”.
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rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, yo ya deberia estar en condiciones de
realizar un trabajo a la manera de Poussin: de pintar el retrato de este lugar, si no en las cuatro
estaciones, al menos en cuatro momentos del dia”,}%® en medio del movimiento que supone
viajar entre paises!!? pretende crear una imagen de este lugar lo mas fiel posible a la realidad
que presencia, una que pueda no sélo describir lo que pasaba en sus estancias, sino que salga
de la imagen tradicional en la que Venecia es siempre calida y de ensuefio y que en su lugar
se muestre como es durante esos inviernos y fuera de la mirada turistica; valdria la pena
recordar que fuera de las visitas por temporadas, es una de las ciudades a nivel mundial que
cuenta con un bajo indice de poblacidn.

Las postales que se conocen del lugar, desde el arte, la literatura y desde el turismo,
pintan un lugar de ensuefio, célido, rodeado por el agua, donde su antigliedad hace que sea
un espacio de inspiracién, sin embargo, fuera de esos periodos de abundante calor, no son
conocidas sus otras formas de ser, las que presenta Brodsky, quien trata de asirla mas alla de
esa buena cara presentada en otros relatos de la ciudad donde se le ve atrayente y como un
lugar maravilloso.

Luiselli esboza una idea similar al describir su caminata por el cementerio y
posteriormente poner de manifiesto que a pesar de que ha sido un lugar con tintes poéticos,
es una de las ciudades més desiertas fuera del mito pintoresco de felicidad. En una especie
de paralelismo, mientras que Brodsky quiere afianzar la idea de Venecia y tal vez pertenecer

aella, Luiselli contempla la misma empresa pero con la Ciudad de México, a la cual vuelve,

109 |bidem, p. 10.

110 Tanto en Papeles falsos como en Marca de agua se menciona que Brodsky si bien nace en San Petersburgo,
es exiliado a Estados Unidos de Norteamérica y viajara constantemente a VVenecia, pero no le es posible regresar
a su tierra natal. Con esa esa informacion puede colocarse como una figura siempre en movimiento, errante y
desarraigado.
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pero con la diferencia de que ella cuenta con la nacionalidad y sobre todo forma parte de su
origen al haber nacido ahi, a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida en paises
diferentes.!

Otro de los puntos importantes que comparten y forman parte esencial de los escritos,
es el recorrido de las calles y los espacios de la ciudad, Brodsky, en este caso, también se
presenta como un paseante, un flaneur que contempla Venecia:

No importa el motivo por el que uno crea salir de casa aqui, tiene que perderse
en esos largos, espiralados callejones y pasajes que seducen la mirada y la llevan
a perderse en ellos, a seguirlos hasta su elusivo final, que generalmente da al
agua, de modo que nunca se los puede llamar cul-de-sac. En el mapa, esta ciudad
tiene el aspecto de dos grandes pescados asados compartiendo una fuente, o
quizas el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak lo compar6 con el
de un croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la Unica
direccion que se puede sequir en ella es hacia los lados.*?

El realizar analogias de las formas con las que se puede comparar, también obedecen a la
Optica con la que se mire, ademas, estar en esos espacios por un lapso prolongado, pero no
permanente, también permite que se vean esas representaciones que no son comunes al turista
o al visitante.

Seria también necesario recalcar que si bien no son turistas que estén sélo unos dias,
tampoco son habitantes que pasen toda una vida ahi. Este intermedio es el que permite darle

una significacion especial, en la que serd lo suficientemente cercana para recorrerla y

11 Al realizar una revision de la biografia de la autora, puede verse que viajé al menos a 4 continentes y a 8
paises diferentes: Estados Unidos de Norteamérica, Costa Rica, Corea del Sur, Sudéfrica, India, Espafa, Nueva
York y México. Resulta curioso que en los tres lugares centrales sobre los que se desarrolla Papeles falsos sean
en los que mantenga una residencia, en cuanto un papel que acredite su nacionalidad. Si bien en la obra nombra
dos, cuando se escribe en el intermedio entre vivir en México y Nueva York, una vez finalizado el proyecto
establece su residencia en la ciudad norteamericana.

112 |bidem, p. 16.
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aprender sus calles, pero no tanto para pasar inadvertidos y relegarla al espacio de la

cotidianidad.

En sus descripciones, ambos intentaran mostrar esa ciudad con sus caracteristicas mas

significativas o que para ellos son las que més representan. En cuanto al paisaje, Brodsky, al

igual que Luiselli, también tiene una idea de lo que significa que la ciudad esté sitiada por

agua:

El agua altera el principio de horizontalidad, especialmente durante la noche,
cuando su superficie parece pavimento. No importa cuan solido sea su sustituto
—1Ia cubierta— bajo los pies, sobre el agua se esta algo mas alerta que en tierra,
se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua, por ejemplo,
nunca se va distraido como por la calle: las piernas nos mantienen, y mantienen
nuestros sentidos, en constante verificacion, como si uno fuese una especie de

compas. 3

El agua como elemento se encuentra en ambas ciudades, si bien la Ciudad de México se

conforma en su mayoria por tierra firme, Luiselli hace alusiones a ella como si fuese también

una mancha de agua desde las alturas:

De noche y visto desde lo alto, el valle recupera su pasado liquido —lago
sobrepoblado de lanchas pesqueras. También en un dia claro, desde la ventanilla
de un avién, la Ciudad de México es casi comprensible, como una representacion
mas sencilla de si misma, a escala de la imaginacion humana. Pero a medida que
la nave se acerca a tierra, se descubre que la cuadricula flota como sobre una
extension indeterminada de aguas grises. Los pliegues del valle son amenazas de
una ola de mercurio que nunca termina de reventar contra la cordillera; las calles

y avenidas, pliegues petrificados en un lago fantasma que se desborda. (p. 34)

No se puede olvidar que la ciudad fue construida sobre un lago y aun en el presente, a pesar

de que se encuentre casi seco en su totalidad, aun quedan los vestigios de ello, también en

113 |bidem, p. 8.
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los nombres que Luiselli elige para las divisiones en el ensayo titulado “II: Mancha de agua”,
donde los nombres de los apartados son los siguientes: Rio Churubusco, Rio Hondo, Rio
Magdalena (Buena vista), Rio Chico de los Remedios, Rio Ameca, Rio de la Colmena, Rio
de la Piedad (viaducto), Rio Santo Desierto-Mixcoac (Loma nueva) y finalmente Rio
Tacubaya. Estas vialidades que en algun momento tuvieron agua corriente, ahora se
encuentran secos o bien entubados y solo quedan sus nombres como huellas de lo que un dia
fue. Esta agua, a su vez, representa el movimiento, el fluir, tal cual la identidad y la
personalidad de los escritores, asi como de su obra.

La ciudad, entonces, vista desde arriba, pasa de transformase de un reflejo de agua,
tal vez por reminiscencias de un pasado del territorio, a un mar de concreto con el que hace
contacto:

Ahora puedo asegurar que ese llanto ridiculo que me viene en los aterrizajes no
tiene nada que ver con la infelicidad ni el miedo al futuro. Es una simple respuesta
hdmeda al hecho concretisimo de hacer tierra un lago desierto, cuajado de tiempo
y polvo de rios que ahora son so6lo avenidas de cemento y palabras baldias:
Churubusco, Hondo, Magdalena, Piedad, Mixcoac, Tacubaya, Colmena, Chico,
Ameca. (p. 35)

Si bien no se trata del mismo caso de Venecia, la semejanza que logra la autora responde
precisamente a esa vista aérea donde también puede verse como una mancha de agua que da
forma a la ciudad. A pesar de ello, si se contempla un mapa de la ciudad italiana, puede verse
también “partida” por los canales de agua, ahi los recuerdos quedan en sus calles, pero su
agua es infinita porque proviene del mar y siempre sera cambiante, fluida, a diferencia de las
calles de Ciudad de México. Podria decirse que sera también un lugar estancado en el tiempo
porque le es imposible cambiar de forma, su cartografia es inamovible, sin embargo, las

representaciones de ella pueden ser bastas al igual que sus perspectivas y sus significaciones.
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Marca de agua y Papeles falsos, son miradas de dos viajeros que se han ido de sus
lugares de origen y de su patria por condiciones diferentes, y cuya idea de nacionalidad se
presenta de manera distinta a los habitantes de esos paises. Existe una gran diferencia entre
la concepcion que presentan de sui hogar. En este sentido, ambos pretenden asir por medio
de sus escritos una ciudad a la que no pertenecen (Venecia y Ciudad de México), pero que
quieren acercarse y sobre todo poder apropiarse de ella, mediante el retrato que realizan.

Puede notarse que se trata de dos personalidades que viven bajo el movimiento, en
viajes frecuentes y no tienen una residencia definitiva, sino que se muestra cambiante, es
tanto asi que Luiselli enfatiza la idea de que las Unicas residencias permanentes son el lugar
de nacimiento y el lugar del descanso final. Estos intermedios y papeles no definirian
entonces la pertenencia de una persona. A su vez, sus escritos también se centran en
reflexiones que les ocupan y que son semejantes: la pertenencia, el lenguaje, las caminatas,
el tiempo, el desarraigo, etc. Es asi como Luiselli logra conectar su escritura con el poeta
realizando un intertexto, usando asi el ensayo como un creador de metaforas y como uno de
los géneros que en su versatilidad permite tender puentes, en este caso, se trata de la mirada
que se otorga a estas dos ciudades: México y Venecia y de las cuales sefiala sus similitudes
y diferencias.

Ambos autores, en su faceta de viajeros, han forjado experiencias a partir de su
desplazamiento en lugares de paso, tales como son los hoteles, los conventos, las residencias
estudiantiles, etc., que tambiéen se presentan como lugares impersonales, lugares en los que
solo estaran en determinado momento, ya que parte de su vida es mantenerse en movimiento,
pero que otorgaran también rasgos definitorios de su identidad; es decir, por si solos, se
pueden definir como los no lugares que se expusieron anteriormente, pero la suma de ellos

al final tendra sentido dentro de su experiencia de vida y definira su ser.
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Si bien es cierto que se trata de contextos diferentes, tanto Luiselli como Brodsky
plantean una vuelta a la ciudad anhelada con la intencion de asirla, como si para ambos se
tratara de una tan necesaria vuelta a Itaca, sin embargo, este lugar les esta negado porque son
viajeros que no pertenecen como tal a la ciudad de la que plasman una imagen a la que
dedican tanto recorridos como paginas: ambos son viajeros y dentro de esa condicion se
encuentra la errancia, el choque de mundos y las distintas percepciones, retratos y escrituras
que tienen como fin conocerla y de alguna forma hacerla parte de ellos.

Entonces, una de las caracteristicas principales y mas notorias de estos viajeros sera
que son némadas, donde ir y venir por cuartos de hoteles y moverse entre diferentes paises y
ciudades los colocard en una identidad no fija, movible. A su vez, ambos usan las
herramientas de su tiempo para emprender esos viajes que les proveen vistas que generan
nuevas perspectivas, por ejemplo, en Luiselli y su desplazamiento en aviones que le permiten
observar desde las alturas y con ello generar comparaciones desde diferentes aristas de la
ciudad que se observa.

De esta forma es que pueden moldear una identidad que responde a su tiempo, que
puede ser definida desde diferentes conceptos, para Marc Auge puede presentarse como
“sobremodernidad” que es donde existe una superabundancia de contenidos, sin embargo,
para el presente estudio, se enfoca hacia una serie de caracteristicas que se engloban en una
época, de esta forma, los no lugares seran parte de esa identidad fluctuante que caracteriza
también la falta de limites (o que bien se encuentran difusos), de fronteras y de nuevas
indagaciones escriturales.

Una vez planteadas las cuestiones del movimiento y del viaje, se puede hablar de la
identidad que se forja a través de ellas, donde responde a la fluidez y el movimiento: no se

mantiene estatica y puede ramificarse o bien contemplarse desde diferentes aristas, pero
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responde a este cambio continuo, donde radica precisamente lo controversial y la

problematizacion final.
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CAPITULO 3: La identidad fluctuante e inacabada en Papeles falsos

El viaje y las caminatas son los elementos centrales de la obra, sin embargo, también es
necesario considerar que la identidad que se forja a través de este movimiento y se condensa
en Luiselli. Los temas que son expuestos, asi como el género bajo el que se presenta la obra
son parte del todo que conforma la identidad de la ensayista.

Si bien el motivo inmediato que se distingue en Papeles falsos en un inicio son las
caminatas, al seguir con la lectura se puede ver que aborda otras cuestiones: el lenguaje, el
trabajo creativo, el viaje, asi como el analisis de la perspectiva tanto de pensamiento como
de imagen. En esta Ultima parte, se propone contemplar la situacion del némada: aquel que
traspasa las fronteras y se conforma sobre ese movimiento que implica un cambio de
percepcion, ademas de un intercambio de culturas que se vera reflejado en el lenguaje, en su
forma de expresion y en el aprehender el mundo de manera nueva.

Todo este movimiento y el cambio de horizontes, plantea que el individuo se
comporte a la par de su entorno, es decir, en la facilidad del traspaso de fronteras y de
desplazamiento que se da en la actualidad influye también. En este sentido, la identidad
resultante tanto en Luiselli como en las personas que comparten este contexto, se muestra
como movible, no se instaura en algin punto y se cuestiona a partir de este fenémeno la
existencia de una identidad fija o tradicional en la que se daba por sentado que al pertenecer
a un determinado territorio, los signos y las caracteristicas se absorbian de modo absoluto y
determinaba gran parte de la existencia del ser humano donde lo natal se presentaba como
algo inamovible.

Si bien se entiende que la identidad como concepto se modifica dependiendo de la

época y de las circunstancias, en este caso, la pregunta seria como se manifiesta y en qué
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sentido dista de la concepcion tradicional en la que el territorio era sinénimo de identidad
nacional y de gran parte de esa identidad de los seres humanos. Luiselli, a través de sus
ensayos Yy de sus recorridos, ademas de las muchas referencias de los artistas citados, muestra
un mundo mas amplio en el que es posible que las identidades puedan bifurcarse o bien
complementarse con las esferas de su vida, sin depender exclusivamente de elementos como

la residencia.

3.1. De la identidad ndmada

Al hablar de la identidad ndmada dentro de la obra, se contempla desde la situacion del
viajero y del desarraigado que surgen del movimiento. En la actualidad el cambio de lugar
de residencia ha sido frecuente, los habitantes de determinadas ciudades, por diversas razones
han buscado el cambio y eso provoca diferentes vivencias que se manifiestan en cambios en
la percepcion de mundo.

Es asi como Luiselli, como viajera, atiende a las caracteristicas de su época y cuyas
posibilidades de movimiento le son viables, ademés de normales, debido a que desde su
infancia el nomadismo le ha sido propio al viajar con su padre habitualmente, pero que con
el paso del tiempo y en el presente de la obra sera con la intencién de crear conocimiento; en
el libro, esta situacién de movimiento la encontramos desde una edad temprana en algunas
lineas que dedica a sus recuerdos: “Viviamos en Centroamérica y si alguien habia llegado
hasta China, yo podria llegar a México. Le pregunté a mi padre la direccion exacta en la que
estaria el DF y ¢l me dibuj6o un mapa. Empecé a cavar un tinel en una esquina del jardin.”
(p. 51)

El desplazarse y cruzar fronteras, implica el reconocimiento de otra bandera, otros

rasgos identitarios y diferentes cargas culturales; este encuentro o choque cultural tiene que
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ver con las formas de absorber el mundo como factores superfluos o cuestiones que se han
interiorizado en el ser humano desde que se pregunta por su estar en el mundo, por ejemplo,
las formas de comportamiento de las ciudades dirigen precisamente a esta carga cultural,
mientras que en un punto en comun es la pertenencia a la tierra de origen uno de los rasgos
principales cuando hablamos de identidad, ya que define tanto costumbres como horizontes.

El desplazamiento, entonces, lleva implicito el territorio, es decir, se mueve de un
lugar a otro, sin embargo, no se trata Unicamente del movimiento, sino también de lo que se
contiene dentro de estos lugares, como los signos que les son propios. En este caso, ocurre
un enfrentamiento entre significantes: los que pertenecen a una persona (determinados por
un sitio en particular, del que se parte) y los que se aprenden; en conjunto, se obtiene como
resultado un nuevo conocimiento que se da gracias a este encuentro.

Ahora bien, para que esto ocurra debe de haber cierto desplazamiento, que se obtiene
mediante el viaje, al respecto, Jean-Luc Nancy dice lo siguiente: “sélo los hombres viajan y,
mas que viajar, porque el viaje es provisorio, sélo los hombres pueden partir, es decir, emigrar
e inmigrar, dejar un pais para ir a otro de forma definitiva e irreversible”.!** En esta cita se
revelan dos cuestiones, la primera tendria que ver con la conciencia y el procedimiento al
que es sometido un hombre al cambiar de lugar, ya que su condicidn sedentaria le hace querer
permanecer estatico, es decir, echar raices en un lugar; en un viaje donde el objetivo principal
es un cambio de residencia, el cometido seria no sélo la experiencia, sino que también lleva
de por medio la idea de estabilidad. Si bien una de las intenciones puede ser construir en
nuevo lugar, ese camino también se ve plagado de percances y ocurre una contraposicion de

la pérdida que implica dejar un lugar y adquirir los nuevos conocimientos. Lo aprendido en

114 Jean-Luc Nancy, op, cit., p. 24.
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este recorrido puede ayudar a formar una nueva identidad que se vera reflejada
especificamente en los ndmadas. Luiselli dedica una parte de su reflexién a otro tipo de
desplazamiento: el migrante, del cual dice lo siguiente:

Ahora que los médicos ya no son duefios de melancolias y nostalgias, se ha
descubierto el «Sindrome de Ulises». En el encabezado de un periddico espafiol
leo:

«El 50 por ciento de los inmigrantes desarrolla algin trastorno psiquico...! Un
tercio de los extranjeros que llegan de forma irregular son candidatos a padecer
el “Sindrome de Ulises”». (p. 49)

La migracion se presenta en dos vertientes: buscar esa estabilidad de la que se habl6 o huir
de las condiciones de vida que se tienen en el lugar de origen que es el sentido expuesto en
la cita. Cuando es una partida obligada por factores ajenos y forzosos, se presentara como
una situacion de sufrimiento que puede llegar a “enfermar” a los individuos que se ven en la
necesidad de irse de un lugar, mientras que en un viaje y cambio de residencia, tanto las
emociones como las condiciones son abismalmente distintas.

Luiselli aborda definiciones sobre este fendmeno que se presenta en especifico en los
inmigrantes, explica que fue comparado con la melancolia o con la bilis negra, sin embargo,
lineas més adelante y mediante un pequefio estudio de su origen es que menciona:

La nostalgia era una enfermedad que se expresaba en un sintoma preciso: dolor
(algia) por el regreso a casa (nostoy). Y como con cualquier otra enfermedad, se
encontraron remedios para ella: opio, ventosas, sanguijuelas, purgas y bafios de
agua tibia. Pero a la larga los soldados se volvian inmunes a esa clase de
paliativos. Tras muchas pruebas, concluyd Hofer, nada dio mejores resultados
que enviar a los soldados de vuelta a su casa. (p. 48)

Ahora bien, el retorno a casa es una constante en estos casos, donde se es separado del terrufio
incluso abruptamente; en el caso de los soldados, al verse en medio de un lugar desconocido

y no deseado es que desarrollan esta enfermedad del alma que no es facil de poder curar. Este

104



sufrimiento que surge a raiz de la lejania del hogar obedece precisamente a un sentimiento
de partida y sobre todo de imposibilidad de una vuelta, donde el retorno se ve truncado por
alguna situacién y se traduce en este malestar que se vuelve incluso fisico y pasa a formar
parte incluso de una enfermedad, dentro una categoria que se puede estudiar desde la
medicina.

El “Sindrome de Ulises” surge de la ida de la tierra de nacimiento y alude
directamente a Odiseo: salir del lugar con la intencién de volver, pero los otros no saben si
esto ocurrira, sin embargo, lo esperan, anhelan su patria y por ello enferman asi. De la misma
forma, las migraciones podrian considerarse como épicas, debido a la serie de
acontecimientos y de pruebas a las que se ven expuestas las personas al moverse de un pais
a otro o incluso de un lugar totalmente diferente. Se enfrentan a cuestiones desconocidas y
que representan un viaje no sélo en el traslado, sino también en el conocimiento, las
experiencias y las peripecias que atraviesan.

La situacion de los inmigrantes y de los soldados, de acuerdo con el texto, es similar,
ya que es una ida del hogar forzada, si bien Luiselli apenas lo retoma, acentta con ello la idea
del abandono a la patria y brinda un panorama en el que problematiza la relacién con el
terrufio.

Para Luiselli, el sufrimiento de ambos es equiparable, ya que deben abandonar su
tierra por situaciones extraordinarias y sienten el mismo anhelo por un regreso. Esta idea del
retorno y del desarraigo se vera asiduamente en el ensayo “IV. Dos calles y una banqueta”,
donde se desarrollan a la par las vivencias de la autora: “Cuando me dijeron, a los seis afios,
que uno podia llegar a China excavando un tunel, pensé que eso debia hacer yo para llegar a

mi pais y ahorrarle a mi familia los boletos de avion”. (p.p. 50-51)
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En esa nifiez que describe no experimenta un dolor que es ocasionado por la partida de un
hogar o de un territorio, sin embargo, permanece esa sensacion de busqueda y sobre todo de
una vuelta a un pais que, aunque no le es del todo familiar, identifica como su lugar de origen;
con ello se desata un sentir, una nostalgia por un lugar que nunca conocio:

Existen lugares que nos producen nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos
perdidos en cuanto los encontramos; lugares en donde nos sabemos mas felices
de lo que jamas seremos después. En estos parajes el alma se desdobla como en
un simulacro voluntario para mirar su presente en retrospectiva. Como un 0jo que
se mira a si mismo mirar desde un después, el ojo mira de lejos su presente y lo
anhela. (p. 52)

La afioranza para el desplazado y para Luiselli aungue es diferente, persiste en la idea de la
nostalgia por algo que no se tuvo, pero que se mantiene como un imaginario, como un ideal
Yy, a su vez, se hace presente la ilusion de pertenecer a un lugar que no se conoce.

Ahora bien, si la nostalgia es ese sentimiento surgido del viaje y del partir, existe su
contraparte que Luiselli ejemplifica en el texto con la palabra saudade, que:

[...] permanece siempre inmoévil en su sitio y los Unicos paseos que le son
permitidos son los que hace el alma alrededor de si misma. No asi la nostalgia,
que tiene los dos ojos colocados en la nuca y camina, determinada, en direccion
contraria a la que apuntan los dedos de sus pies. (p. 53)

La saudade es una palabra aparentemente intraducible, estatica, como el sedentarismo,
mientras que la nostalgia se relaciona con el movimiento y seria el término que se adecua
precisamente al ansia del hogar. En este sentido, se habla de dos términos que refieren al
sentir y que no pueden conceptualizarse concretamente. Luiselli, para hacer énfasis en la
nostalgia usa otros ejemplos, como el homesickness, que sigue refiriendo a la tristeza y no

puede separarse de esta afioranza a la tierra.
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En cualquiera de los dos sentidos, se entiende que estos sentimientos y gran parte de
las reflexiones que se presentan en Papeles falsos se vierten hacia el territorio, el desarraigo,
el nomadismo y el viajar que desata estas cavilaciones, por lo tanto, debe existir una
significacion dada del lugar del que se marcha. Deleuze y Guattari, aportan lo siguiente en
cuanto al territorio:

El territorio no es anterior con relacion a la marca cualitativa, es la marca la que
crea el territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores, suponen en
primer lugar una expresividad que crea territorio. En ese sentido, el territorio, y
las funciones que en él se ejercen, son productos de la territorializacion. La
territorializacion es el acto del ritmo devenido expresivo, o de las componentes
de medios devenidas cualitativas.'!®

En este espacio existen marcas que dotan de significado el territorio y que se convierten en
sefias de los individuos que los habitan. La territorializacion corresponde a una serie de
practicas de los sujetos y que construyen una significacion alrededor. En el caso de Papeles
falsos, los habitantes se comportan dependiendo de su pais de origen. No es la misma
actividad, ni forma de vida, la que leemos de Ciudad de México y Nueva York. Otra de estas
caracteristicas puede verse en el idioma, ya que al trasladarse de un lugar a otro es necesario
comprender las nuevas formas de nombrar el mundo. Estos rasgos y comportamientos
pasarian a formar parte de este territorio dentro de las marcas identitarias de los individuos.
Esta situacion de movimiento de las personas permite que ocurra el cruce de estas
cargas significativas y que estos territorios estén en constante desterritorializacion, condicion
que se comparte con el texto e incluso con la misma Luiselli (al cambiar de horizontes y
paradigmas). Al respecto del tema, Angeles Maria del Pino expone lo siguiente bajo el

contexto actual:

115 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 410.
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[...] la identidad y la nacion no se fijan ya en un territorio y en una lengua sino
que se construyen en el movimiento. Por tanto, se hace imposible creer que la
identidad sea expresion de una sola cultura homogénea, maxime cuando las
maultiples identidades de América Latina -indigena, europea, africana, asiatica-
remiten a una realidad multicultural, multilingtistica y transterritorial. En este
sentido, pensemos no sélo en las migraciones transnacionales o en los exilios por

razones politicas, sino también en el fuerte trasvase poblacional del campo a la

ciudad, lo que igualmente da lugar a un entramado cultural heterogéneo.*

Por un lado, las herramientas de la época permiten un desplazamiento més rapido y los
lugares parecen alin mas cercanos, sin embargo, el punto central es que existe la posibilidad
de recorrer una distancia mayor y por lo tanto, lo relacionado al lugar de origen queda mas
lejano cada vez. Ademas, como la cita sugiere e incluso se puede ver en Papeles falsos, tanto
la identidad como la lengua se mueven, es decir se transforman y mutan dando paso a nuevas
creaciones y referentes.

En este traspaso de paises, ademéas de los rasgos culturales, también se da la
aprehension de nuevos mundos mediante la lengua, circunstancia que se presentard como
uno de los ejes principales en la obra. En particular, Luiselli evocara algunos escritores que
han partido de su pais de origen, el que resalta y con mayor peso en la obra es Brodsky,
aungue también se encuentran otros nombres que al igual han cambiado de residencia y han
adoptado la lengua del lugar al que llegan, para acentuar la idea expuesta, Silvia Lunardi
comenta lo siguiente:

[...] Los escritores que tuvieron que cambiar idioma, tanto por obligaciéon como
por eleccion, permanecen en una zona intermedia que, a veces, confunde su

propia comprension identitaria. Asimismo, aunque el lenguaje tenga que

116 Angeles Mateo del Pino, op, cit., p. 91.
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representar una forma de libertad, en muchas ocasiones se ha transformado en
una forma de opresion y autoritarismo y, por lo tanto, en represion lingiiistica.t!’

Ahora bien, dentro de este intercambio de percepciones y de lugares, van de la mano sus
maneras de absorber la realidad y de nombrarla; por ello, al dar paso de un lugar a otro, entra
en juego el factor del lenguaje, debido a que representa una forma de comunicacion especifica
para cada lugar y al mismo tiempo contiene una carga de significados. En este sentido, la
lengua también jugara un papel importante en Papeles falsos como parte de la identidad de
los individuos, ya que engloba la forma de ver el mundo y va unida a sus referentes
identitarios, los cuales van de la mano del territorio. Por citar algin ejemplo, Luiselli rescata
lo siguiente:

Louis Wolfson, el estadounidense que escribié Le Schizo et les langues, no
soporta el inglés: no lo eligi6. Su Unico deseo es olvidarse de la lengua que le fue
forzada por los oidos, como la leche espesa que salia a borbotones desde el pezén
materno hacia su garganta recién nacida (...) Todos los dias ejercita un
mecanismo de traduccion simultanea que transforma las palabras del inglés a
fonemas semejantes de otros idiomas. Don’t se convierte en tu’nicht (alemén);
trip en tréb (de trébucher, en francés); over en Uber (aleman); the en éth hé
(hebreo); y wire en zwirn (aleman): Tu’nicht tréb tiber éth hé zwrin. (p. 65)

En este sentido, la lengua que se habla representa el origen, la primera forma de absorber el
mundo y de plasmarlo, es una de las marcas con las que los escritores parten de su tierra 'y
gue, como se presenta en el texto, puede ser modificable, sin embargo, como en la cita se
expresa, la lengua materna que le es otorgada de nacimiento, aunque el escritor haga
esfuerzos por alejarse de ella, forma parte ya de él. Ahora bien, Luiselli parrafos méas adelante
enfatiza: “El escritor, cuando no se siente en casa en su lengua, convierte las escamas en

escaleras. Sube hasta la cumbre de su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina como un

117 Silvia Lunardi, op, cit., p. 243.
109



equilibrista por el techo” (p. 68), es decir, aprende a traducir el mundo bajo su percepcion,
sus conocimientos y su lengua para aprehenderlo nuevamente y resignificarlo. Esta situacion
también puede darse de forma voluntaria como es el caso de Luiselli, quien debido al
movimiento aprende distintos idiomas, como Wolfson que no quiere tener que ver con el
suyo o como Brodsky quien por necesidad lo hace. Si seguimos el hilo de la exposicion,
Vanney aporta lo siguiente al tema:

Durante los recorridos por Venecia la escritora recuerda distintos escritores,
especialmente aquellos que manejan distintas lenguas y nacionalidades, y
también sobre el estatuto del ciudadano y del extranjero. En la Ciudad de México
la reflexion se direcciona hacia una busqueda vinculada a la identidad, al
territorio, a la forma de escribir y el espacio que ocupa una vida.'*8

Entonces nos encontramos con que el cambio de lugares obedece no sélo al movimiento, sino
que al cambio de paradigmas que se absorben mediante ciertos elementos: el lenguaje, la
lengua, la situacion de vida y las herramientas que la época provee. Luiselli da cuenta de una
relacién con la lengua bastante particular. Cada uno de los escritores aludidos la absorbe
dependiendo de sus horizontes y la manipula conforme sus necesidades.

En el caso de Wolfson, representa una imposicion, mientras que para algunos otros
es una forma mas de aprender el mundo y de expandirlo. En contraposicion, Luiselli escribe
lo siguiente: “Beckett, dice Steiner, «es un desarraigado que se encuentra como en su propia
casa en distintos lugares». El lenguaje que habita Beckett, traductor de si mismo, es un
espacio intermedio entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco de una puerta” (p.
68). La relacion con la lengua se manifiesta desde distintas aristas que entran en la discusién

como la lengua materna, aquella que se aprende desde el nacimiento y tiene que ver con la

118 Julieta Marina Vanney. “Traduccion, desplazamiento y estética migrante en Papeles falsos (2010) de Valeria
Luiselli”. Anclajes, vol.26, n.° 2, mayo-agosto 2022, pp. 85-100, https://doi.org/10.19137/anclajes-2022-2626.
p. 89.
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cuestion de la nacionalidad; la primera lengua es la forma en que se nombra y se conoce el
mundo por primera vez. En cambio, la lengua, vista desde la traduccion, es el conocimiento
de dos 0 mé&s mundos que cruzan las barreras, con el fin del saber y de acrecentar los
horizontes y las perspectivas. Luiselli elabora esta problematizacion de la lengua, los idiomas
y el mismo lenguaje como modos diferentes de representar, de crear y de transgredir los
limites de lo conocido.

Ahora bien, referente al sentimiento de pertenencia en cuanto a la lengua, se
manifiesta también como un elemento de identidad que puede o no hacer sentir al portador
de este codigo cercano a estos referentes identitarios, es decir, mientras que Louis Wolfson
pretende olvidar este mundo aprendido, para literatos como Luiselli la escritura serd una
forma de acercarse a si misma. A proposito del tema, en una entrevista realizada a Hannah
Arendt y transcrita dentro de Los ensayos de comprension (2005), aporta lo siguiente a la
discusion de la lengua materna al contrastar el inglés y el alemén:

En aleman me permito cosas que nunca me permitiria en inglés; es cierto que
ahora, a veces, me las permito también en inglés, simplemente porque me he
vuelto muy atrevida, pero en general he mantenido una distancia. El aleman es,
en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que yo siempre he conservado
conscientemente (...) es que no hay sustituto de la lengua materna. Se la puede
olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente que lo hace habla la lengua extrafia
mejor que yo, que conservo un acento muy marcado y hablo con frecuencia de
manera no idiomatica. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un cliché
sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han cortado con la

productividad que en ella se tiene.*®

119 Hannah Arendt, Ensayos de comprension 1930-1954. Escritos no reunidos e inéditos de Hannah Arendt,
“;Qué queda? Queda la lengua materna”, Caparr6s Editores, Espafia, 2005, p. 30.
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Para Arendt, su lengua natal sirve como un ancla para comprender y expresar el mundo, se
siente como en casa, por lo tanto, la lleva también como uno de sus rasgos que en este caso,
como ya lo menciona ella misma, se puede notar en el acento. La lengua no s6lo permite a
los individuos sentirse parte de un todo, sino que también representa el reconocimiento con
el otro; para seguir con la idea, la filésofa continua:

Pertenecer a un grupo es antes que nada una condicion natural. Se pertenece a
uno u otro grupo por nacimiento, siempre. Pero pertenecer a un grupo en el
sentido en que usted lo dice, en un segundo sentido, es decir, formando un grupo
organizado, es cosa completamente distinta. Esta organizacién se produce
siempre en relacion con el mundo.'?

La lengua se da en relacion con el territorio donde existen una serie de marcas que los agrupan
y donde el lenguaje se presenta como una de las mas importantes, ya que forma parte de los
ciudadanos y contiene en si mismo una vision de mundo y engloba también un sinfin de
panoramas. Luiselli, en cuanto a su aprendizaje, describe:

Un nifo, antes de hablar, dice el mundo —se dice a si mismo— con el dedo
indice y el balbuceo. Pero un dia el arrullo de la eme se apareja con la a, y se
duplica —«maméa»—. Entonces, algo se rompe. En el momento en que
pronunciamos el nombre de aquel lazo, el primero y el mas intimo, se rompe
definitivamente algin nexo con el mundo. (p. 65)

En cada nuevo aprendizaje de un idioma distinto, ademas de formarse un nuevo horizonte
cultural, se esta realizando un procedimiento como el del nifio que al hablar por primera vez
estd a prendiendo a darle un sentido al mundo. Tal seria el proceso del viajero que llega a un
lugar y aprende sus codigos, igualmente, el escritor aprende a resignificar la realidad y a

plasmarla bajo otro panorama.

120 |bidem, p. 34.
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Este tema serd visto particularmente en las personas que se cambian de residencia,
por ejemplo, se puede notar en Papeles falsos en Brodsky, en Louis Wolfson o en Samuel
Beckett, quienes comparten caracteristicas en especifico, tal como el desarraigo, el viaje y la
relacion compleja con el lenguaje que se también se pueden ver en Luiselli.

La intencion de nombrar a estos personajes responde a varias cuestiones, la principal
podria ser que Luiselli los toma como pares y se identifica con ellos, ya que ella también ha
sido una ndmada cuya vida ha estado marcada por el movimiento. Este tema se aborda en
Papeles falsos: el nomadismo al que ha estado sometida, a ese desplazamiento asiduo que no
le brinda una pertenencia concreta a algun lugar.

La obra muestra que Luiselli, al ser una viajera y al no tener una residencia fija, podria
instaurarse en este concepto y, sobre todo, el movimiento que implica le atraviesa de
principio a fin y se vuelve una parte intrinseca. La autora se presenta como una persona
errante que, en su situacion de ndmada, puede definir las bases de su identidad desde lo
fluctuante, desde el movimiento y desde el desplazamiento.

Ahora bien, estas condiciones como el desarraigo son centrales en la obra para
determinar la carga significativa del viajero, ya que formaran sus nuevos rasgos identitarios
que surgen de este cruce de fronteras, pero que representan esferas semiéticas diferentes que
se encuentran para crear nuevo conocimiento. Si ocurre un cruce de horizontes al traspasar
las fronteras y la identidad de las personas se bifurca, en el caso de Luiselli cuyo movimiento
ha sido constante podriamos hablar de una identidad movible o ramificada, debido a estos
factores y de los muchos lugares recorridos. Esta situacion es en la que se centrara el siguiente

apartado del tercer capitulo que se presenta a continuacion.
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3.2. La identidad inacabada

El nomadismo, visto desde el desplazamiento, en particular desde el viajero, se puede ver en
quien traspasa las fronteras y se encuentra en incesante movimiento, pretexto que también le
llevara a cambiar de residencia una y otra vez; este argumento se encuentra presente en la
obra de inicio a fin, ya que sera el motivo que detone el discurso, sin embargo, sera abordado
en el ensayo que da titulo a la obra “X. Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadania™. Si
bien a lo largo de las paginas se encuentran estos elementos de la identidad derivados del
desplazamiento y de los viajeros, en este pequefio ensayo se van a concentrar estas cuestiones
que giran alrededor de la pertenencia.

A raiz del movimiento expuesto y del traslado entre paises, la concepcion del ser
humano y en particular de Luiselli, suele verse como vacilante, o se encuentra sometido a
diversas transformaciones desatadas del cruce de fronteras que despliega un cambio de
horizontes y de percepciones. En el caso de Papeles falsos, se puede notar en la ensayista
una asimilacion de su estar diferente, que no corresponde a los supuestos tradicionales en los
que elementos como son la nacién y su pertenencia a algun lugar no logra afianzarse.

Al presentarse como una némada y viajera es que puede verter en las paginas de su
obra una carga bastante significativa al llevar consigo referentes culturales de distintos paises
que cuentan cada uno con una vision de mundo en particular. Estas miradas seran alin mas
completas y sustentadas con los aportes de los autores o artistas que han sido nombrados en
el texto, y que son acompafiantes que guiaran también el entrelazado que comprende la
identidad en la obra, ya que daran pauta de la lectura que hace Luiselli sobre el tema.

Los ejes tematicos y la estructura de Papeles falsos es circular, es decir, de acuerdo
con la disposicion, comienza y termina en un mismo lugar, en ambas situaciones, cuestiones

como la vida y la muerte seran parte importante en la descripcion, sin embargo, en una
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comparativa, los temas distan en perspectiva y en temporalidad. En el inicio de este Gltimo
ensayo, se lee lo siguiente:

Nada de esto me preocuparia si no fuera porque un domingo, mientras
papaloteaba por el centro de la ciudad de México haciendo tiempo antes de una
cita, acabé entrando a lo que yo pensaba que seria un jardin y resulto ser un
cementerio. No cualquier cementerio, sino el mismisimo camposanto en donde
estan las tumbas de los héroes nacionales Juarez, Miramon, Comonfort, Guerrero
y Zaragoza. (p. 99)

Tanto el inicio de la obra como el de este ensayo, se concentran en el tema de la vida y la
muerte, sin embargo hacen énfasis en el lugar del descanso final, cuando la vida ya
transcurrio y lo que quedan detras son las experiencias de ese recorrido. La cita no se centra
en dar el nombre del cementerio, sino méas bien en la descripcion de las personas que se
encuentran ahi y que tuvieron relevancia en el presente del pais y que se consideran héroes
nacionales. Esta situacion podria pasar desapercibida, sin embargo, en una mirada general de
la obra se ha dado cuenta de que los personajes nombrados suelen tener un peso en la
explicacion que pretende abordar en el apartado o en el ensayo escrito.

Tendria cabida resaltar también el hecho de que en el primer ensayo que se titula “I.
La habitacion y media de Joseph Brodsky”, los personajes que aparecen son aquellos que ya
cuentan con un renombre que crearon a partir de las artes y son recordados todavia, pero no
lo suficiente como para compararse con grandes exponentes y Luiselli lo expone de la
siguiente forma: “A diferencia de muchos cementerios en Europa, San Michele no es un
destino tan frecuente para el turismo necrolégico intelectual y por eso no existen guias ni
mapas precisos, ni mucho menos una lista con las coordenadas de sus muertos célebres”. (p.
15), si bien la cita se enfoca en hablar de lo poco que son visitadas las tumbas de San Michele,

el concepto de turismo necrolégico implica precisamente el interés de los vivos por aquellos
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que ya partieron, mientras que las divisiones del ensayo final son personas no importantes en
una cuestion cultural, mas bien son seleccionadas al azar.

En el dltimo apartado, a manera de cierre, coloca el propio: “VALERIA LUISELLI
(1983- )” (p. 106), donde la fecha de la muerte queda en suspenso, aunque pareceria una
situacion obvia, al colocarlo como parte de las lapidas vistas en el cementerio, indica que
existe un destino que nos concierne a todos, pero que en este caso queda todo ese guion para
ser llenado con experiencias y que lo Gltimo adn no estd dicho, ademas de que también
elabora toda una reflexién en la que habla precisamente de lo que puede llegar 0 no a ser a
raiz de esa escritura y es incluso inevitable preguntarse algunas cosas: “[...] y estaré¢ enterrada
en algun relingo, no muy lejos de Joseph Brodsky, en la seccion popular del cementerio de
San Michele” (p. 106), esto a razén de saber si tendria que irse o no del lugar que
aparentemente es su residencia, pero que al mismo tiempo vuelve a colocarse en la misma
situacion o al menos cercana a Brodsky.

Ahora bien, este tdpico de la pertenencia se encuentra intimamente ligado al de la
identidad, y al ser uno de los temas en los que se centra este anlisis, sobre todo, en la
concepcion que muestra Luiselli por medio de las paginas de su obra, donde no se presenta
como la discusion principal pero sera uno de los hilos que aparece de principio a fin. En este
sentido, la identidad puede ser entendida desde distintas aristas en la obra, se puede ver una
Luiselli ensayista, escritora, viajera, ndmada, etc. Para partir de un concepto, Juan Acha
explica lo siguiente:

El concepto de identidad, porque sea ella personal o colectiva, sea de lo no-
idéntico o de lo idéntico, constituye un proceso social que nunca concluye. Cada

una es diferente de otras, pero al mismo tiempo es diferida, aplazada: nunca
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termina. La identidad se va haciendo y sélo existe o es posible en un espacio y
tiempo determinado.'?

Es decir, la identidad es aquello que nos conforma y que se presenta en diferentes esferas de
la vida; al mismo tiempo, se muestra como un concepto mutable que se transforma con el
paso del tiempo y que se nutre acorde a esos cambios. Conforme cambia el contexto y el
tiempo, también lo hacen los seres humanos. Para abonar al tema, José Pérez comenta lo
siguiente:

La necesidad de redefinir las identidades, especialmente las identidades
colectivas que se pretenden reforzar como baluarte para resistir las presiones de
un mundo percibido como hostil por los miembros de ciertos grupos, sociedades,
culturas..., es lo que desata el afan incontenible de retrazar los limites del
<<nosotros>> frente a los <<otros>> en diversas situaciones y circunstancias.'??

Si bien dentro de la obra se pretende hablar desde lo individual, también se establece que sera
un reflejo de la identidad de sus iguales, que pueden ser sus contemporaneos y ademas,
aungue se presente individualmente, ésta no puede definirse si no es en comparacion con los
otros.

Cuando se habla de identidad, de los referentes y de los elementos que hacen
pertenecer a un ser humano a cualquier &mbito, lo primero que salta a la vista es el lugar de
origen, debido a que éste dota de caracteristicas particulares, por lo tanto, podria entenderse
de la identidad tradicional una asociacion al ser nacional, es decir, qué tanto de la carga
cultural de un pais se ve reflejada y qué tanto determina su percepcion de mundo, sin

embargo, Luiselli al situarse entre diversos paises complejiza la situacion, ya que sus

121 juan Acha, Aproximaciones a la Identidad Latinoamericana, UNAM, México, 1996, p. 129.

122 José A. Pérez, ¢ldentidades sin Fronteras? Identidades particulares y derechos humanos universales. Las
ilusiones de la identidad, Pedro Gomez G. (Comp). Fronesis Catedra Universitaria de Valencia, Espafia, 1998,
p. 57.
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referentes son variados. Esto podria verse como el origen, como el terrufio que aportan las
distintas perspectivas o bien como lo natal, que en Mil mesetas se menciona como sigue:

Lo natal es precisamente lo innato, pero lo innato descodificado, y es
precisamente lo adquirido, pero lo adquirido territorializado. Lo natal es esa
nueva figura que lo innato y lo adquirido presentan en el agenciamiento

territorial. De ahi el afecto propio de lo natal, tal como se escucha en el lied, estar

siempre perdido, o hallado, o tender hacia la patria desconocida.'?

Los agenciamientos y los codigos aprendidos son determinados por un territorio, eso quiere
decir que prescribe formas de comportamiento, visiones de mundo, panoramas, esferas
semanticas y semioticas que les son propias y que son legadas a las personas que comparten
esta tierra. Por eso, el origen es importante para formar una identidad o al menos divisar una
concepcidn de ella. Si Luiselli responde por nacimiento a México, pero en el transcurso de
su vida se ha movido entre diferentes espacios, su identidad se mostrara de igual modo
vacilante.

Estas cargas significativas pueden parecer distintas dependiendo de las formas de
comportamiento del pais al que corresponda, ya que existen celebraciones de fechas
importantes para una nacién y que muchas veces se ven como caracteristicas intrinsecas de
un “ser nacional”, por ejemplo, conmemoracion de fechas importantes; Luiselli, que nunca
le prest6 tanta atencidn al tema de la identidad, mucho menos cuando era nifia, expone lo
siguiente:

[...] durante mi infancia me ponian el traje tipico de china poblana cada 15 de
septiembre, y yo no oponia resistencia ni mostraba un solo signo de rebeldia (si
yo tuviera un hijo asi, sin un asomo de un espiritu rebelde, me preocuparia).
Desde nifia, acepté pasivamente el paquete completo de la mexicanidad, como

muchos aceptan el cristianismo, el islam o la papilla. (p. 102)

123 Gilles Deleuze, Félix Guattari. op. cit., p. 429.
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Desde una edad temprana la ensayista asimila esta “mexicanidad” que para ella, dentro de
sus referentes, significaba portar un traje de una fecha en especifica, porque también asi lo
hacian los que estaban alrededor de ella, sin embargo, no se manifestaba un sentimiento de
pertenencia en ese momento, hasta tiempo después cuando le invade una conciencia de su
identidad:

Pero no eran tres. La palmera mas chica ya no estaba. Quiza me mintieron desde
el principio y en realidad s6lo hubo dinero para dos —mi padre sigue jurando
que eran tres, que se acuerda con precision. Puede ser. Si no era mentira, y yo le
asignaba algun valor simbdlico al hecho de que mi palmera ya no estaba, debia
preocuparme por mi fatal destino. Si mi palmera no habia arraigado, tampoco yo
Ilegaria a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca
echaria raices en la Ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobrd,
o le falto, al pais. (p.p. 102-103)

Si bien lineas antes menciona que acepto sin reparos el ser mexicana, mas adelante dice que
tuvo miedo de no poder arraigar en esa ciudad; entonces podriamos entender que una cosa es
dar por sentado la pertenencia y otra muy diferente tener que cuestionarla a raiz de una crisis
en la identidad. La palmera se convierte en un simbolo del arraigo y de la identidad, es decir,
cuando era nifia, aceptaba por completo lo establecido: nacida en México por lo tanto
mexicana, tal como el traje que algunas veces usaba; podria inferirse, entonces, que los dias
comunes su “traje”, asi como su pertenencia y su identidad eran otras. Luiselli no hace
conciencia de su identidad y lo que significa hasta que se compara a ella misma con una
palmera que no existe, que no se encuentra fija a la tierra; esta metafora devela precisamente
una de las intenciones de la obra: hablar del desarraigo, ya que ella se identifica con esa
palmera que no existe y que si alguna vez estuvo ahi, se encontraba en las partes marginales
de la ciudad. A pesar de ser una mencion corta, aborda una vision profunda de su ser y de su

estar.
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En este caso, Luiselli realiza un escrito al que titula Papeles falsos y cuyas
cavilaciones giran alrededor de la vida, la muerte, los exiliados, la ciudadania y la escritura
como manera de asir un espacio; todas ellas, en conjunto, se prestan para tratar de develar
una forma de ser, de pertenecer y, sobre todo, de la identidad.

En el primer capitulo se realizd una breve revision del ensayo en Latinoamérica,
particularmente del ensayo mexicano que sentd los precedentes para el género y para los
escritores contemporaneos, de esta forma, en ese repaso se dio cuenta del llamado “ensayo
de identidad”, cuyo proposito era revelar el “ser mexicano”. Estas cavilaciones dan cuenta
de una preocupacion por el estar en el mundo, sobre todo, como un colectivo. En estos
escritos, la nacién y la patria serdn conceptos regularmente citados y puestos en duda, ya que
gran parte de la discusién giraba en torno al territorio y cémo éste definia en gran medida lo
que era una identidad; este caso, el colectivo pesaba méas que una cuestién individual.

En Latinoamérica, como también se expuso, la situacion tendia a ser la misma, los
escritores miraban y apostaban a la colectividad y al sentimiento de una naciéon como uno de
los ejes centrales en la formacion de la identidad. Asi es como se gesta una idea tradicional
de lo que es el ser, sobre todo el ser nacional que surge sobre todo en Latinoamérica.

En este sentido, Luiselli entra en la categoria de escritores latinoamericanos
contemporaneos, en concreto mexicanos, sin embargo, al ser una viajera, su sentido de
pertenencia se ve difuso y su concepcion de identidad se muestra diferente a la de un
ciudadano que ha pasado toda o la mayor parte de su vida en un pais, por lo que sus referentes
nacionales le son comunes y tiene una significacion un poco mas profunda, ademas, de que
el paso del tiempo hace que las reflexiones tiendan a cambiar, recordemos que los ensayistas
tienden a centrarse y a analizar los problemas que le pertenecen a su época, de ahi tambien

su caracteristica de criticos. Por ello, si bien la discusion no gira alrededor de su ser como
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ciudadana y no entra en grandes problemaéticas al respecto de lo que es ser mexicana, a
diferencia de los pensadores del siglo XX, su razonamiento se concentra en una cuestion mas
universal y se vera como una conformacion de todo su recorrido y lo adoptado en cada lugar
que ha transitado.

Ante esta premisa se puede decir que su identidad no se encuentra bajo una categoria
de lo tradicional, se presenta como movible, ya que no se enfrasca precisamente los supuestos
que deben guiar y predeterminar la vida de los individuos. Luiselli no intenta encontrar la
razén del ser de los mexicanos o el suyo propio, sin embargo, ensaya mediante esas paginas
su estar por medio de los recorridos y los viajes a diferentes paises, ya que no sélo se centra
en un concepto que parte de su lugar de origen, sino que le suma perspectivas de todos estos
espacios en los que ha vivido y de los cuales muestra sus experiencias; por lo tanto, se puede
ver que todo este conocimiento se vierte en distintas esferas que convergen al mismo tiempo
dentro de su discurso. Ahora bien, estas distintas identidades que se superponen y que son
dependientes giran alrededor del movimiento, no se mantienen estaticas, por lo que la
catalogamos para el estudio como una identidad némada. Para explicarlo detenidamente,
uno de los postulados que elaboran Deleuze y Guattari servira para ilustrar este concepto:

El ndbmada tiene un territorio, sigue trayectos habituales, va de un punto a otro,
no ignora los puntos (punto de agua, de vivienda, de asamblea, etc.). Pero el
problema consiste en diferenciar lo que es principio de lo que so6lo es
consecuencia en la vida némada. En primer lugar, incluso si los puntos
determinan los trayectos, estan estrictamente subordinados a los trayectos que
determinan, a la inversa de lo que sucede en el sedentario.?*

En Papeles falsos existe un ir y venir entre paises, ademas de que las caminatas que se

realizan dentro de estas ciudades, también indican un desplazamiento. Se trata de una obra

124 |bidem, p. 490.
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de movimiento en la que se refleja la forma de ser de Luiselli e ilustra su vida y su identidad
noémada.

Estos trayectos, recorridos y destinos que se presentan tenporalmente son parte del
todo que comprende no sélo el panorama de la obra, sino que son un reflejo de la autora
misma. Todos estos lugares transitados forman parte de la composicion del texto y de la
autora, y al mismo tiempo daran la pauta para comprender cdmo se revela Luiselli. Cada uno
de los lugares evocados en el texto ha abonado a la percepcion final y han sido puestos ahi
deliberadamente para que sea comprendido un fin en particular. Estas ciudades y estos viajes,
son trayectos y el

[...] trayecto siempre esta entre dos puntos, pero el entre-dos ha adquirido toda
la consistencia, y goza tanto de una autonomia como de una direccion propias.
La vida del nébmada es intermezzo. Incluso los elementos de su hébitat estan
concebidos en funcion del trayecto que constantemente los moviliza.'?

Es decir, no sélo se presentan como manifestaciones del movimiento, sino que representan
también la experiencia vivida y seran la materia de la que se nutre Papeles falsos, ademas,
estos intermedios seran parte intrinseca de su ser y de la perspectiva que se explora en el
texto: recorrer los espacios y llegar a mimetizarse con ellos hasta que pasa a formar parte de
la identidad que no se establece en algin punto, ya que se mantendra en un “entre”. Estos
dos puntos que se conectan podrian considerarse como el nacimiento y la muerte, que tan
importante ha resultado en los ensayos al colocar estas fechas. No se trata Unicamente de
hablar de una persona, sino también de los recorridos que le han llevado de nacer en un lugar,
mudarse y posteriormente ser enterrados en algun otro sitio. Con esto, podria tal vez dar

cuenta de que no necesariamente el terrufio es el punto final o donde se supone que un ser

125 |bidem, p. 491.
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humano debe morir, méas bien todo lo vivido es precisamente lo que lleve a algun descanso
final y a su Ultima morada.

En este sentido, la obra asi como la vida que es descrita en Papeles falsos, no trata
unicamente de enunciar los lugares a los que llega, sino de la experiencias que ocurren entre
estos destinos, es decir, Luiselli nos lleva a la perspectiva de un avién: cOmo se mueve, a su
vez, puede también detallar el ir en una bicicleta en la Ciudad de México cuando sale de una
libreria, todo mientras elabora las distintas reflexiones que nos ofrece: ademas del destino,
lo importante es lo que pasa en medio que desata los pensamientos.

Entonces, si se vuelve a las manifestaciones identitarias de Luiselli, se puede ver que
se presenta como ndémada, como viajera, como ciudadana?® y como escritora. En el primer
ensayo de Papeles falsos se puede comenzar a identificar la aparicién de artistas que son
evocados por el recorrido en el cementerio, pero que sobresaldrdn como viajeros y
desarraigados con una extrema preocupacion por la lengua; en particular, con la figura de
Brodsky, quien encamina parte de la obra.

Ahora bien, Luiselli en algunos otros estudios que se han elaborado alrededor de
Papeles falsos es mostrada como migrante, por ello es que retomamos este aporte de Julieta
Marina Vanney quien refiere al respecto del tema:

La narradora?’ no logra “asimilar” la ciudad y tampoco logra asimilarse ella
como una ciudadana mas, de manera tal que observa la ciudad desde su condicion
de migrante. Luiselli convierte la tradicional figura del flaneur, a partir de una

operacion de traduccién y desplazamiento, en la figura contemporanea del

126 No es un tema central ni repetido, Luiselli muestra esta situacion al reflexionar sobre su estadia en Ciudad
de México, asi como en Venecia y serd una caracteristica que dé pie al titulo de la obra y que desate ciertos
cuestionamientos que se desarrollan en este capitulo.

127 En el estudio citado, Vanney analiza la voz autoral desde la narracién, sin embargo, se decidié retomar la
idea para ilustrar mejor el argumento presentado. Para esta investigacion, como se acot6 en el primer capitulo,
hablamos de la obra siempre desde el ensayo.
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migrante: aquel que se pasea por las calles de la ciudad pasando desapercibido

entre sus habitantes y manteniendo, a su vez, una distancia critica respecto a ellos

y al espacio urbano que le permite observarlo de manera singular.?

El texto se presenta como un intento de asir la ciudad por medio de su recorrido y su
descripcidn, y responde a una mirada especifica otorgada por la ensayista, sin embargo, al
ser una de las residencias que ha tenido a lo largo su vida, esa vision puede ser
correspondiente a alguien que observa desde afuera, alguien que da una mirada fresca
respecto a esa ciudad. Una residencia, a menos que sea permanente y que la persona se
convierta en sedentaria, tendra siempre una perspectiva como de quien mira de afuera hacia
dentro. Ademas, en el caso de los migrantes existen situaciones en las que no logran insertarse
por completo, tal el caso de la “enfermedad” de la nostalgia que presentan aquellos que
extrafian el hogar, su terrufio, es decir, su primer referente. Son esos Ulises que buscan una
vuelta a la patria y que les esta negada.

Otra de las situaciones interesantes que presenta Vanney, es el concepto de “la figura
contemporanea del migrante” que, ademas de lo expuesto, abarca otras vertientes. Por
ejemplo, se ha hablado de la importancia de la época respecto a la facilidad que brinda en
cuanto a las posibilidades de movimiento, entonces, este desplazamiento hace que las
distancias se vean diferentes. El cruzar las fronteras pareciera, en Papeles falsos, una
situacion menos complicada.

En este estudio no se aborda a Luiselli como una migrante, debido a la carga politica
que se presenta en la actualidad ya que los migrantes son mayormente identificados como
aquellos que se ven obligados a huir de su pais por las adversidades, situaciones de violencia

y la poca calidad de vida, sin embargo, la perspectiva de Vanney permite apreciar otras aristas

128 Julieta Marina Vanney, op. cit., p. 92.

124



como son la mirada del extranjero que recorre la ciudad desde la época actual y precisamente
se rescata esta “figura contemporanea” que recorre la ciudad pero lo hace también desde el
desconocimiento y tratando de retratar aquello de lo que quiere apropiarse, pero que se le
presenta como extrafio en el sentido de que no siente pertenencia al lugar.

A su vez, Luiselli se presenta como esa viajera que recolecta experiencias y
conocimientos tanto de lugares como de ella misma y que se adhieren a su ser contemplando
una totalidad en su identidad que no se mantiene fija. De la misma forma, su escritura se
impregnard y sera parte de ella: A la par que observa otras realidades, también reelabora una
imagen propia.

Luiselli se presenta como una misma entre las ciudades y el retrato que hace de ellas
como una forma de tratar de asirla y pertenecer: al describir la ciudad no sélo habla de sus
calles y de los relingos que percibe, sino que ella misma se inserta en las reflexiones, incluso
con su palmera, que se contempla como parte de urbe, no habia arraigado y por lo tanto ella
misma no podria hacerlo. Al respecto, en una entrevista, la ensayista menciona lo siguiente
acerca de la construccion de la obra y su relacion con la Ciudad de México:

Cuando volvi a México, lo hice con la firme intencion de quedarme alli y de
estudiar la universidad. A la vez, en esos afios, decidi empezar a escribir mi
primer libro, que ademés era un libro que en un comienzo queria ser sobre la
Ciudad de México y, de esa manera, buscaba también apropiarme del espacio de
la ciudad. Lo diré en inglés porque es mas claro: | wanted to write myself into
the city. Right my way into the city. Aungue eso no termind siendo asi porque
acabo siendo un libro sobre varias ciudades y sobre todo sobre la imposibilidad
de escribir sobre la Ciudad de México. De hecho, cuando acabé el libro me fui

de México y me vine a vivir a Nueva York.?®

129 Ezi0 Neyra, “Entrevista con Valeria Luiselli”. Asymptote, julio de 2015, Recuperado el 1 de agosto de 2022.
Disponible en https:// www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-valeria-luiselli/ spanish/
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Esta situacion se percibe incluso en la comparacion que realiza con la obra de Brodsky, donde
dos viajeros desarraigados viven en una ciudad y al recorrerla intentan apropiarse de ella,
como si pudiera acercarlos mas el retrato y conocimiento de ella. Ante este postulado no se
perciben como parte de ella, sino como oustsiders: personas que viven dentro de un lugar,
que tienen un deseo de pertenencia, pero su mirada se presenta siempre como externa, sin
importar si cuentan con documentos que avalen su estadia en ese sitio.

En este proceso de ensayar la ciudad y de buscar los relingos y sobre todo de
comenzar un proyecto de escritura, Luiselli crea este conocimiento que le ayudard a crecer
en su vision como escritora y dentro de su identidad. En la misma entrevista también
comenta:

Papeles falsos fue un libro que escribi con un programa muy claro, que consistia,
por un lado, en aprender a escribir en espafiol, y, por el otro, en un deseo de
hacerme de la ciudad. De todos modos, acab6 siendo como un bildungsessay. Es
un coming of age book, en donde estaba tratando de activar varias de las lecturas
que hacia mientras escribia el libro y otras que habian sido lecturas anteriores.t*

Entonces, a la par que construye Papeles falsos, se construye ella misma a través de su
escritura y no menos importante aprende a nombrar un mundo de nueva cuenta con sus
significados, sus calles y al mismo tiempo moldea una perspectiva que impactara en su
identidad. Por ello, el tema de la lengua tiene un peso tan importante dentro de los tépicos
centrales gque se plantean y en algunas circunstancias es sinénimo de hogar.

Como la misma Luiselli apunta en la entrevista, se trata de un ensayo de crecimiento,
de construccion que va a avanzando y que se va completando a la par, y si no fuera poco,

también se va convirtiendo en parte de la escritora. En este sentido, se construye una ciudad,

130 |bidem, S/N
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una perspectiva, una identidad, se crea conocimiento de un mundo y estas situaciones
confluyen al mismo tiempo. Se puede ver que como se enuncia en Rizoma,

(...) el libro no es una imagen del mundo, segiin una creencia muy arraigada.
Hace rizoma con el mundo, hay una evolucion aparalela del libro y del mundo,
el libro asegura la desterritorializacion del mundo, pero el mundo efectia una

reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo en el

mundo.3!

Al realizar este retrato de la ciudad, Luiselli no sélo la recrea, también se recrea en ella, se
conecta. Los puntos, las ciudades, las descripciones se conectan, todo por medio de la
escritura. Se puede decir que se logra: “Escribir, hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por
desterritorializacion, extender la linea de fuga hasta lograr que englobe todo el plan de
consistencia en una maquina abstracta”.3?

El modo de Luiselli de pertenecer, pero al mismo tiempo de presentar su identidad
fluctuante, es por medio de la escritura y de la lectura de los libros que ya habia recorrido, es
una situacion en la que aprende, genera conocimiento, pero al mismo tiempo lo pone a
prueba, es territorializar y desterritorializar por medio de la escritura, volver a interpretar
estos signos identitarios que cada lugar le ha brindado y que se han adherido a ella como
parte de su ser y su identidad; situacion que describe como sigue:

Nada maés lejano a la verdad, en mi vida al menos, que la metéfora de la literatura
como un lugar habitable o una morada permanente. En el mejor de los casos, los
libros que leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a ciertos
cuartos de hotel donde entramos exhaustos a medianoche y de los cuales nos
expulsan a mediodia —o viceversa, como me habia ocurrido a mi en esta ocasion.
(p. 104)

131 Gilles Deleuze, Félix Guattari. op. cit., p. 39.
132 |bidem, p. 41.
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Es decir, en esta experiencia de vida, los intermedios, las residencias y los cuartos de hotel
son lo que forjan la identidad, dan sentido y contemplan un todo. El viaje, el movimiento y
lo nébmada es lo que define a Papeles falsos, Luiselli y su construccion de las ciudades, su
aprendizaje de la lengua y de mundo se presentan también como ella misma, como su forma
de tratar de asir la realidad y como un intento de pertenencia. Al final, en el texto que lleva
su nombre, escribe:

Existen escritores que inventan ciudades y se aduefian de épocas enteras con la
empufadura de la pluma y el filo de genio (...) También hay quienes, a fuerza de
lecturas, soledad y horas quietas, conquistan territorios literarios, paradigmas
filosoficos, espacios imposibles (...) Y otros més que, entregados al oficio arduo
de escardar su propio lenguaje, terminan echando raices en paramos desiertos.
(p. 106)

La identidad que presenta Luiselli en Papeles falsos, tal como su nombre lo indica, no
depende precisamente de éstos, sino que pretende mostrar una ciudadania que aunque puede
ser falsa, también es un territorio que va a formar parte de ella y que no necesariamente debe
ser el terrufio, sino que se compone de esos intermedios. Tal vez este concepto de identidad
ya no debe ser precisamente el mismo que imperaba antafio, sino que puede transformarse,
puede dividirse, ramificarse o presentarse desde distintas vertientes.

La identidad que plantea y que refleja Luiselli en su escritura se compone de los
intermedios, de los trayectos que describe, se centra en los cuartos de hotel, en las residencias,
en los libros que relee, asi como en esos relingos. Cada uno de estos espacios son trayectos
donde no termina de afianzarse y que se relacionan directamente con su identidad. En un
inicio la obra nos brinda pistas del peso de estos intermedios:

Asi, un rostro también va perdiendo la definicion que ha ido tomando con los
afios, como si a fuerza de ser visto tantas veces a traves de 0jos ajenos, tendiera

a volver a su principio informe. De esta manera, el exceso de definicion que
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adquiere un semblante con el tiempo, y que culminaria tal vez en un monstruoso
exceso de identidad —en una mueca—, se contrarresta con la simultanea pérdida
de esa identidad. Es quiza por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos
se parecen entre si sin parecerse a nadie en particular. En el principio y en el
trecho final los rostros son anénimos. (p.p. 18-19)

Luiselli habla de los trayectos y de la identidad que los conforma, afirmando que tanto el
principio como el final tienen un peso profundo, ¢principio y final de un libro, de una historia,
de un viaje o de una vida? Las lapidas del comienzo como del final de la obra estan dirigidas
a las experiencias y a los intermedios de quienes nombra, la suya al quedar sin fecha da
cuenta también de ese viaje que no concluye y que puede ser el vivir, y que al igual que el
libro se ird llenando de contenido conforme pasa el tiempo. Entonces, en medio de esos
lugares de paso (0 no lugares) también se ira afirmando ella misma, como Brodsky, y esa
afirmacion puede también contener varios sentidos.

Papeles falsos no dice que sera una obra de caminatas, de viajes o de movimiento,
tampoco que expresara parte de la vida de la autora, mas bien se centra en describir y
reflexionar la ciudad; sin embargo, como se ha anotado, la autora describe esta ciudad y la
medita a través de su experiencia y de sus recuerdos. El titulo de la obra ya deja ver que
existira un juego que habra que ser develado, porque esos papeles falsos se direccionan en el
ensayo final a la pertenencia, donde tiene gran peso lo nacional que es una parte intrinseca
cuando se habla de la identidad, pero que, en este caso, no se cifie a una, sino que existen
varias que pueden definirla aunque no se sienta precisamente apegada a alguna de ellas,
intenta pertenecer, que es diferente.

Luiselli es esa ciudadana, viajera, desarraigada, escritora, etc., que a pesar de contar
con papeles que le acrediten legalidad no so6lo en uno, sino en tres paises, no pertenece a

ninguno Yy la Gnica forma que encuentra de pretender enraizar, como su palmera, es mediante
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la escritura, por ello, habla de esta identidad no terminada, no tradicional, no cefiida a los
estandares tradicionales, sino que puede construirse por medio de la experiencia y a través
del desplazamiento y no pretende ser una, sino que la misma época permite que se ramifique,
0 en su caso que haga rizoma con el mundo y cada una puede permanecer al lado de la otra.

Asi mismo, dependiendo de la situacion en la que se encuentre, podrd manifestarse
sin importar esas fronteras que desde lo alto pueden parecer sélo lineas, los paises pueden
ser calles, formas, parecer un pez, una rodilla o cualquier otra cosa. No existe como tal un
determinismo cuando se trata de las manifestaciones del ser y de la identidad que se puede
ir formando y al mismo tiempo estar en movimiento, cambiando, fluctuando como esa agua
que rodea la tierra. Al final, la escritura, como apunta Deleuze y la misma Luiselli, es también

territorio, son signos, es pertenencia y también puede cambiar.
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CONCLUSIONES

Papeles falsos es una obra con lecturas diversas que permite ir de la mano en las caminatas
con Valeria Luiselli y admirar la ciudad, su vista no se limita inicamente al plano horizontal,
sino que también permite contemplarla desde las alturas donde se pueden divisar formas que
logran asemejarse a una rodilla 0 a un pez, y generaran otras perspectivas y conocimiento a
raiz de las reflexiones que son desatadas en esos paseos. Ademas, los viajes descritos son la
estructura que contendra todos estos recorridos y que seran una versién macro de las
caminatas. Luiselli, a través de su texto, posibilita el apreciar los espacios en su totalidad:
desde tierra, en medio del agua y desde las alturas; estos los recorridos se muestran desde
distintas aristas para observar una imagen completa de estas urbes.

Gracias al desplazamiento es que se puede generar un flujo de pensamiento en las
caminatas y con ello desarrollar conocimiento por medio del analisis de ciertos temas que
estan unidos a las vivencias de la autora y que se mostraran por medio de los ensayos que
componen la obra. Luiselli también se pensara y representara a si misma dentro del texto en
figuras como la ndmada, la desplazada, la desarraigada e incluso como una flaneur en su
contexto, es decir, en la época actual.

Los recorridos, las experiencias y las mismas ciudades, son una extensién de la autora
y también forman parte de su identidad que es definida a través del movimiento. Por lo tanto,
todo lo vivido y lo descrito revira de manera directa a su composicién, a su identidad y al
reflejo de ella misma en el texto. El cuestionamiento desatado también llevara a replantear
conceptos de suma importancia como lo son la identidad y dejara ver que es mutable, fluido

y dependiente de su época.
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Ahora bien, para llegar al cometido del trabajo de investigacion, en primer lugar se
establece que la forma genérica de la obra que pertenece al ensayo, ya que nace de la
necesidad de los escritores de expresar una postura, y a su vez de hablar de las problematicas
de su tiempo, pero sobre todo surge para plasmar una realidad y generar conocimiento al
mismo tiempo que se brindan diferentes miradas sobre distintos temas desde una voz intima.

Papeles falsos se inserta en esta clase de textos que enuncian incluso desde la portada
que se tratard de una vision en particular, en este caso, indica un modo de lectura donde la
ensayista mostrard un punto de vista que se va a desarrollar en las paginas del texto, por lo
tanto, se espera precisamente una mirada critica a su entorno, situacion que se muestra en las
cavilaciones que elabora de los espacios recorridos: cada uno de esos lugares, ademas de ser
descritos, representan algo para la autora que se vera y que permitira llegar a determinado
fin. Con esto, Luiselli permite generar mas de una perspectiva y, por lo tanto, conocimiento.

Ahora bien, en este primer capitulo, también se mostraron tanto las diferencias como
las similitudes que se presentan con el ensayo de identidad, principalmente con el mexicano
del siglo XX. Luiselli expone una reflexion que no se enfrasca en tratar de develar una esencia
0 un modo de ser del mexicano que sea una regla para todos sus contemporaneos, sino que
da cuenta de que la nacionalidad y la pertenencia ya no son formas tradicionales y que los
simbolos del arraigo no deben ser exactamente los escudos o los papeles de identidad,
también pueden encontrarse en terrenos olvidados de una ciudad o pueden tomar conciencia
a través de una palmera en una avenida. En este sentido, el ensayo que presenta Luiselli en
contraposicion con los estudiosos de antafio, pretende dar cuenta de un pensamiento menos
hermético y universal, circunstancia que posibilita jugar con los generos literarios y con sus

fronteras.
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Una mas de las caracteristicas del ensayo que pueden verse en la obra de estudio, es
el contexto, como bien apunta Weinberg, las reflexiones parten de un aqui y ahora; en
Papeles falsos se perciben herramientas de la actualidad que permiten un flujo de vida
peculiar: las pantallas y las computadoras se insertan como parte de la cotidianidad, pero, en
este caso, invierten los roles, el espacio privado en el que se solia escribir pasa a ser de
dominio publico e incluso es mas notorio por la noche que por el dia. De esta forma es que
lo privado se expone por medio de esas ventanas y lo que parecia ser publico se usa para
lograr la intimidad, tal es el caso de los recorridos que son expuestos y que sirven para crear
desde el yo. De la mano, lo aviones también son producto de la época que dan una visién
macro de las ciudades y permite a esa caminante tener una perspectiva y una vista que
comprende también la verticalidad.

El proceso de escritura del ensayo le permite a Luiselli crear reflexiones a la par, el
ensayar también implica un movimiento, un cambio de paradigmas y para la autora, el
mezclarlo con las caminatas posibilita dar cuenta de un proceso creativo, es decir, mientras
camina va exponiendo los temas de su interés, sin embargo, desde una perspectiva personal.
Si bien el ensayo en si mismo esta lleno de los juicios y finalidades del autor, Luiselli lo
entremezcla con sus vivencias: mientras nos lleva por los recorridos entre las calles, plasma
la vida y accede a sus recuerdos que daran fuerza a su argumento y lo convertirdn en una
imagen de si misma: ensayo Yy vida se entremezclan.

Estas reflexiones no apuntan solo a los temas que se han expuesto, sino que tambien
dan cuenta de un proceso creativo a partir de lenguaje, de la forma en que funciona para echar
raices en un lugar y vislumbrar otros horizontes. ElI hecho de que estas descripciones se
presenten desde este género direcciona a tomar todos los elementos desde esta postura critica,

permiten vislumbrar un objetivo, una determinada perspectiva que se encuentra en el texto.
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Los escenarios y las distribuciones son los titulos de los apartados y las referencias
especificas apuntan precisamente a que su lector reflexione sobre las fronteras, los espacios
y la pertenencia que lleva implicita la identidad. Lo escrito dentro de las paginas permite
develar la intencion dada por la ensayista y al mismo tiempo que el lector pueda también
analizar su entorno.

Para la propuesta que muestra Luiselli, es importante también considerar el contexto,
si bien desde sus inicios el ensayo ha permitido la intrusion de otras formas genéricas, en
pleno siglo XXI, se ha notado una fuerte tendencia a romper con los canones, situacion que
puede notarse por ejemplo en las nuevas narrativas que juegan con las estructuras y permiten
la creacion de textos que con una recepcion distinta y que amplia sus lecturas, no es raro, por
ejemplo, ver la autoficcidn, donde la presencia del autor es mas notoria. Esta ruptura no sélo
se observa en la versatilidad del género sino también en el traspaso de fronteras y la creacién
a partir de lo fragmentado, por ejemplo, en los relingos.

Papeles falsos ha sido analizada no sélo como ensayo, sino también como una serie
de vivencias de la autora que permite un acercamiento mas profundo a su biografia, en el
caso del estudio que le dedicamos se incluye esta discusion, pero se tiene siempre en cuenta
que al estar designado como ensayo, las demas caracteristicas estaran subordinadas a él, esta
peculiaridad, como ya se he hecho notar, pertenece a lo hibrido. Ahora bien, esta tendencia
puede ser producto de su tiempo, donde desde una escritura intima que surge de las vivencias
y de las experiencias de la ensayista, realiza estas descripciones que corresponden a su vida
diaria, a sus pensamientos y dara cuenta de una Luiselli que se puede mostrar fiel y
transparente en lo que escribe. Lo intimo se lleva al espacio publico dentro y fuera de la obra

al exponer no solo las ideas sino también las cavilaciones que se desatan del pensamiento.
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Ademaés de ello, su lector se verd inmerso en las paginas y creara cierta complicidad y
cercania con el texto.

El ensayo representa el como se introduce la obra, el modo en que Luiselli organiza
su texto, es por ello que se dedico un capitulo para hablar del género, ya que las reflexiones
vienen desde un lugar personal y juegan con la narrativa, sin llegar a ella, mas bien, podria
considerarse un atisbo de un proceso de ficcionalizacion. Su escritura, en este caso, raya los
limites de los géneros y a la par habla de las fronteras tanto de la tierra como del lenguaje, de
lo pablico, de lo privado, etc. La ensayista podria en este caso recurrir al ensayo para hablar
de las problematicas de su tiempo, pero también para expresarse a ella mismay asi afirmarse
en un mundo donde la ficcion por si sola ya no basta para explicarlo.

Papeles falsos se presenta al mundo literario como ensayo, sin embargo, al entrar a
sus paginas se entiende que no se trata de un ensayo tradicional, en el que es analisis realizado
asi como la estructura no se centran Unicamente en los temas que le interesan a la ensayista,
sino mas bien lleva de la mano mediante sus caminatas, disfraza el género mientras se mueve
entra las calles, tanto que los lectores también van entreviendo las situaciones que la inquietan
al paso de ella, conforme mediante sus vivencias y la eleccion especifica de los momentos
va develando lo que quiere mostrarnos. La persuasiéon tan propia del ensayo pasa casi
desapercibida, nos centramos en lo descrito y también en el camino es que el pensamiento
nos lleva al fin de lo que queremos saber. Asi es como ademas de las instrucciones especificas
que nos da en la obra, también brinda pistas para llegar a pensar por ejemplo en la identidad,
en la pertenencia o bien en la implicacion que tiene la época en nuestras vidas. Luiselli juega
con el género, lo mueve al igual que ella misma.

Dicho esto, se puede contemplar también el que dice la obra. La materia de la que se

nutre sera el movimiento, ya sea por las caminatas en la ciudad o bien por los viajes que
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enuncia, el pensamiento y las reflexiones, también seran parte de este discurrir. Dicho esto y
de acuerdo con el orden que se designo en el trabajo, los viajes son la primera vertiente a
analizar, debido a que son las distancias méas grandes que se recorren y que contienen en ellos
una vision de mundo por el pais que se describe, por ello, se puede considerar un indicio de
la literatura de viajes, que se centra en la descripcién de los lugares.

Los dos viajes que mas peso tienen en la obra, asi como la descripcion de las ciudades,
son México y Venecia: en ambos casos se presentan bajo la mirada de autora como ciudades
laberinticas que son motivo para reflejar sus caminatas, sus espacios y las cavilaciones que
estas generan. Si bien México no se revela como una ciudad literaria ante la literatura
universal, como lo es Venecia, Luiselli intenta asirla en un paralelismo por la influencia que
tiene Marca de agua en ella.

La intertextualidad que se crea no sélo abarca las obras, sino que también la figura de
Brodsky resultara determinante: ademas de las similitudes y semejanzas entre las ciudades,
también las habra entre Luiselli y el escritor: ambos son viajeros que dejan su patria (un caso
se da por exilio, mientras que el otro resulta de la situacion familiar que le obligaba a
desplazarse) y colocan una ciudad como la tierra prometida que en este caso la plasmamos
como inasible; a su vez representan al flaneur, debido a que son estos paseadores de ciudades
que la contemplan y la describen bajo su mirada, y al mismo tiempo existe una relacion
diferente con el lenguaje: su lengua materna, su primera lengua y su lengua de escritura son
diferentes.

Luiselli declara'® que primero aprendié a escribir y a leer en inglés y que

posteriormente tratd de poner en practica el espafiol, a través de su escritura con Papeles

133 En el segundo capitulo del trabajo se cita una entrevista realizada por Sara Malagon donde la autora habla
de ello.
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falsos como proyecto, para asir un territorio y una identidad que se mostraban como ajenos,
debido a que la Unica relacién que mantenia con su lugar de nacimiento era el conocimiento
de ella, no de su vivencia, es decir, en este caso, Luiselli presenta la lengua como parte
intrinseca de un territorio y de sus signos identitarios dentro del texto cuando menciona que
aprender un nuevo idioma es crear mundos y darles significado a partir de la palabra.

Brodsky es quien quiso nacer en Venecia al quedar cautivado por ella y regresa cada
afio para visitarla y retratarla, como quien quiere a través de las paginas inmortalizarla y
apropiarse ella, en el caso de Luiselli, la ciudad a la que volvid “le pertenece”, tiene papeles
que muestran que es parte de ese sitio, sin embargo, a pesar de que sus cédulas de identidad
digan que es su origen, no es cercana a la ciudad, no la conoce y la Gnica manera que
encuentra para acercarse a ella es mediante la escritura y el espafiol que es la lengua que le
corresponde al territorio.

Ambos escritores persiguen arraigar a las ciudades como manera de pertenencia a
falta de un lugar nativo: sus elementos identitarios se forjan a partir de sus experiencias en
constante movimiento, que se desarrollan en lugares de transito como las habitaciones de
hoteles, las residencias temporales, los aviones, los apartamentos y las mudanzas; incluso los
libros se presentan como espacios que pueden ser explorados repetidamente y cuyo
significado puede variar. Asi, el viaje se convierte en un factor determinante para todas estas
vivencias.

Cada uno de ellos, plasma una determinada vista y descripcion de la ciudad y de las
calles como sus caracteristicas. En el caso de Luiselli, al partir del ensayo, también crea
metaforas dentro de estos espacios para completar las reflexiones, tal es el caso de los
relingos que se identificaron como los “no lugares” de acuerdo con Marc Auge, que son

pedazos que le sobra a la ciudad, que quedan al borde y que carecen de significacion. Estos
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espacios, estan “en medio”, sin embargo, no son los Unicos lugares aludidos en el texto con
estas caracteristicas, el mas notorio es un aeropuerto, donde existe una afluencia acelerada
de personas y como elemento principal se encuentra el movimiento. Al estar en este
desplazamiento constante, las personas también carecen de identidad, no se sabe si van o
vienen, si regresan del hogar o se van de él.

Estos no lugares son producto de su tiempo, el aeropuerto, en especifico debido a que
es un espacio utilizado para emprender un viaje y que facilita el cruce de fronteras entre los
paises. Ya no se deben pasar meses para poder trasladarse, ahora mismo, las posibilidades
estan a la mano, los individuos se encuentran en una forma de vida que se asocia a la rapidez
con la que sucede, ademéas de que las experiencias y lo personal pueden notarse en los
comportamientos de las personas, asi como en sus formas de expresion y en las herramientas
que existen.

En el ensayo “IX. Otros cuartos”, puede verse la influencia de la época: existe una
tendencia al no contacto con los otros y, por el contrario, las personas se refugian en pantallas
digitales y existe una paradoja, ya que se invierten los conceptos de lo privado y lo intimo.

3

Dentro de esas “ventanas de las computadoras” se arroja una vida virtual, donde existe
incluso otra forma de experiencia que podria dar cabida a un “yo autoficticio”. Luiselli da
cuenta de que las fronteras se han erosionado: dentro de los cuartos se expone lo privado y
fuera se tiende a la personalizacion.

Las pantallas, los relingos y los aeropuertos son “no lugares” que se encuentran en
los bordes y son representaciones de la falta de identidad. El concepto precisamente indica
que a diferencia de los monumentos, no tienen una carga simbdlica para la nacion, sino que

su significacion es dada precisamente por lo indeterminado. En este sentido, Luiselli se

comporta de la misma manera en su texto, no es gratuito que los lugares que enuncia sean de
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transicion y que equipare el trabajo de los escritores (que es el de ella misma) con los relingos.
En este sentido, si bien los “no lugares” definidos como carentes de identidad, en la obra son
aquellos que lejos de no significar dan sentido al texto y sirven para crear estas metaforas no
solo de la ciudad, sino también de la misma ensayista.

Ahora bien, el texto presenta no solo los recorridos de las ciudades, realiza también
una cartografia de ella. Puede observarse, por ejemplo, que varios ensayos estan divididos
con nombres que son comunes a un habitante de la Ciudad de México, como lo son las
avenidas “Rio Churubusco”, “Rio de la Piedad”, entre otros, que corresponden a la realidad,
es decir, existen calles que llevan esos nombres. En otros apartados pareciera que esta
brindando indicaciones cuando escribe “al norte”, “a la derecha”, “rodear”, etc; y con ello es
que traza un mapa que puede tener intencion o no de direccionar a algun lugar.

En este apartado al que corresponden los nombres, lleva por titulo “II. Mancha de
agua”, donde Luiselli dedica a una lectura de los mapas, a las formas que aparecen sobre el
papel desde las alturas y al recorrido que realiza a una mapoteca. Luiselli elabora sus
metaforas al hablar de los cartégrafos se refiere a los atomistas, como si el trazo de una ciudad
correspondiera al de una persona, entonces da cuenta de las construcciones que se elaboran
en la vida y en su texto. De alguna forma todo se encuentra haciendo rizoma: escritor,
cartografo, caminante, viajero, etc., y todo esto confluye en Luiselli, quien a través de las
paginas de su texto desglosa estas reflexiones.

Esta descripcion brinda una idea del recorrido que se realiza a pie: describe los lugares
como las plazas, las calles, incluso da sefias de su departamento, pero para complementar la
imagen, también proporciona una vista aérea, asi es que desde las alturas también actualiza
la figura de la observadora de ciudades, el panorama no se contempla Unicamente como

horizontal en sus caminatas, sino que también brinda una imagen a escala, como quien quiere
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mostrarla a 360 grados, o bien como si se tratara de una cdmara que captura todas las
dimensiones.

Luiselli expone en el texto que el lenguaje se construye como se construyen las
ciudades, por lo tanto, al tiempo que retrata una ciudad, también se vera la construccién de
ella misma: las maneras en las que describe los relingos y los equipara con el escritor para
encontrarse a ella misma inmersa en su texto. Ella se refleja en esos “no lugares”, en las
palmeras y en sus formas de recorrer la ciudad: se mueve y la describe a la par, mediante las
reflexiones propias e incluso mediante los recuerdos que inserta. El texto ademas de exponer
el movimiento también retrata la construccion: da cuenta del cambio en sus percepciones
desde que comienza a escribir hasta las reflexiones finales: no es la misma Luiselli que busca
artistas entra las lapidas a aquella que camina el cementerio en Ciudad de México: su
reflexiones se ven acentuadas a ciertos temas en concreto y sobre todo se contempla a ella
mismo dentro de ellas, mientas que en el primer ensayo deambula sin una intencion en
concreto. Los mapas entonces no son Unicamente los que se describen y retrata sino que la
obra también es una forma de leerla a ella por medio de esa introspeccion.

Los viajes y las caminatas son la base sobre la que se sostiene Papeles falsos y raiz
de ellos es que se deprenden las meditaciones y la descripcion de sus vivencias. En medio de
ello es que se identifica a Luiselli en sus diferentes facetas como ndémada, viajera,
desarraigada, residente, flaneur, etc. Todas ellas son la completud de Luiselli. A pesar de que
son partes de ella y pueden existir de manera independiente, al igual que sus ensayos, en
totalidad indican que su identidad es mutable, no se encuentra fija al igual que su texto y
puede manifestarse de modos diversos.

Ahora bien, de estas entidades la que mas peso tiene es la de viajera porque es la que

le brinda la posibilidad de desplazamiento con la cual genera otras perspectivas y se nutre de
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diferentes signos identitarios. En este punto se concentra el andlisis del trabajo, debido a que
lo que descrito desemboca en la identidad.

En principio, se tiene en cuenta que al cruzar estas fronteras no solo se trata de llegar
a otro pais, sino que ocurren una serie de encuentros culturales y de esferas semioticas que
se adhieren a ella. La lengua, por ejemplo, es un rasgo intrinseco de un territorio que dota de
identidad, a su vez, también tiene una carga significativa y en cada lugar que se encuentre
tendré precisamente este choque y enriquecimiento.

Este elemento permite construir no so6lo el texto, al igual permite la creacion de
mundos y de conocimiento al poder contrastar lo aprendido. Es decir, mediante la lengua es
que se puede construir una determinada vision de mundo ya que incluye modos de ser de la
entidad que representa: las tradiciones también pueden ser vistas en el lenguaje porque
significan y estan intimamente ligadas a la forma de ser. Luiselli expone esto cuando intenta
por medio de la escritura y de su lenguaje apropiarse de un lugar y por medio de él pretende
“enraizar”. Asi de importante es para ella esta relacion entre tierra y lenguaje. Ahora bien, si
existe un reconocimiento entre lengua-territorio-identidad, cada lengua aprendida y cada
lugar visitado también tendran peso en su conformacién.

Existe también una reflexién acerca de la vida y la muerte, sin embargo, aborda la
siguiente perspectiva: el lugar de nacimiento, el lugar de muerte y el lugar deseado pueden
ser distintos y ser parte de la identidad que se forma de acuerdo a las experiencias y no debe
ir ligado necesariamente con el terrufio. Dicho de otra manera, en una perspectiva tradicional,
la identidad solia estar inexorablemente ligada al lugar de origen. Aunque el territorio aporta
elementos de identidad muy significativos, como el idioma, las costumbres y las perspectivas,
los seres humanos ya no dependen exclusivamente de ellos. Luiselli, que se desplaza entre

estos espacios y cedulas, también se presenta de esta manera: su identidad se mueve entre
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todo lo que ha aprendido y no se limita a una Unica forma. En estas cavilaciones que suceden
sobre todo al final, la concepcion del primer ensayo llega a chocar con este altimo, donde las
l&pidas que se presentan no pertenecen a estas personas famosas que se hicieron nombres por
lo sucedido en el intermedio de la vida, que también puede ser vista como un viaje.

Luiselli, en esta Gltima parte, se coloca dentro de estas personas desconocidas, en
primera podria suponerse que su viaje aun no termina y se encuentra en un “intermedio”
donde su residencia definitiva no estd determinada. A su vez, ella se encuentra en medio de
cartillas de identidad que le han otorgado los paises descritos como Nueva York, México y
Venecia, sin embargo, han sido también pasajeros y son falsos, porque precisamente no existe
una residencia final, un hogar, su verdadera identidad y lugar de arraigo no es definitivo, mas
bien, en lugar de una concepcién de patria existen en su lugar, como su identidad, las
correerias por la ciudad, los libros, las habitaciones de hotel, los porteros que ha conocido,
las lecturas que ha realizado, las paginas que ha escrito.

La escritora se desplaza de un lugar a otro, explorando diferentes calles y paises que
le brindan oportunidades de aprendizaje a través de estas referencias culturales. Esto, a su
vez, provoca un constante cambio en su forma de pensar y percibir. Como se ha mencionado,
se encuentra en un devenir donde el cambio y el movimiento son elementos constantes. Se
puede considerar esto como una paradoja, ya que su identidad fluctla, transformandose en
una representacion que desafia los supuestos tradicionales. Al mismo tiempo, esta
particularidad se refleja en su escritura, la cual no se adhiere a la forma tradicional del ensayo,
sino que también juega con distintas formas para seguir creando.

En este sentido, no existe un amor a un pais, porque no lo ha concebido como tal, en
medio del movimiento y el desplazamiento, pero si ha sido un tema que ha reflexionado por

medio de las papeles que le dan nacionalidad, por las palmeras y por medio de las figuras
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que se nombran en el textos y que resultan ser aquellos que también viajaron y que no
hicieron esta patria en el lugar del terrufio, més bien la construyeron al igual que ella en estas
estadias de paso y que, ademas, no volvieron a su lugar de nacimiento, ni en el momento de
la muerte.

La identidad de Luiselli es creada, fluctuante, cambiante como lo ha sido su vivir y
su escritura, donde puede construir ciudades, territorios, paradigmas y donde esos papeles
que avalan su identidad no son definitorios. Tal vez, como se pregunta la autora, al final de
su viaje pueda descansar en su relingo y esa sea el Unico arraigo que necesite. Su identidad
se ha fundado en lo aprendido, en las lenguas, en las lecturas, en la escritura y en los paseos
que ha dado. Ella es una némada que se describe con sus viajes, con sus metaforas de arraigo
y que, aungue son parte de ella, no son su completud, lo son por el contrario las letras, los
viajes, el pensamiento y todos los temas que expone, como quien en cada viaje emprende una
bdsqueda no sélo de conocimiento, sino también una propia. Cada uno de los componentes,
ya sea el género, las ciudades que describe o los espacios, guian hacia la idea de considerar
su obra como un reflejo de su identidad, que a su vez plantea preguntas sobre la formacion
de la identidad de aquellos que también comparten el mismo tiempo. La identidad se
transforma y deja de ajustarse a supuestos convencionales, sus limites no estan definidos y

puede ser redefinida en repetidas ocasiones.
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