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introducción

He realizado en varias etapas el camino desde casa a San Juan de los Lagos. El motivo 
principal fue visitar la tierra natal del abuelo Pedro de Alba y recrear algunas partes 
por él relatadas en su libro Viaje al pasado. Considerando las personales limitaciones 
y expectativas cubrí tal meta, pero a manera de continuación, surgió una nueva 
motivación compuesta de dos partes principales: a) continuar la caminata hacia el 
norte buscando un nuevo reto personal de llegar a la ciudad de Zacatecas, y b) seguir 
recreando la historia familiar en el capítulo relacionado con el abuelo, sus afectos 
y descendencia, principalmente mi madre, Esther de Alba; mi abuela, María Lucía 
Maldonado y yo. Estas dos motivaciones confluyen o se hacen una sola al considerar 
que las dos ciudades más importantes en la pretendida ruta son: Aguascalientes, lugar 
de nacimiento del que esto escribe, y Zacatecas que es el lugar de nacimiento de 
Esther de Alba.

Para hacer el relato más ordenado, comprensible y no faltar al estilo y forma de 
quien se dice caminante, el guion que se pretende abordar incluye las partes siguientes:
1. A manera de antecedente, proporcionar un resumen del camino de Toluca a San 

Juan de los Lagos llevado a cabo de 2013 a 2018, cuya reseña, Relato Sanjuanero, 
se publicó en forma de libro por la Universidad Autónoma del Estado de México.1

2. La correspondiente planeación, considerando que por retrasos involuntarios se 
dejó venir la contingencia sanitaria que padecemos y por lo tanto se tuvieron que 
hacer ajustes.

3. El jalón de San Juan de los Lagos a Aguascalientes, considerando las etapas: 
Monumento, Estación FF. CC., Encarnación de Díaz, Peñuelas y Aguascalientes. 
Incluye de forma destacada la corta pero rica estancia en Aguascalientes; por 

1 Ramírez de Alba, H. (2018). Relato sanjuanero, Andadura al Santuario de San Juan de los Lagos. México: 
Universidad Autónoma del Estado de México.
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considerarlo relevante se incluye una referencia complementaria intitulada “Dos 
institutos paralelos”.2

4. El jalón de Aguascalientes a Rincón de Romos. Aprovechando que es parte del 
Camino de Tierra Adentro, se aportarán datos y apreciaciones personales de esa 
ruta declarada como patrimonio mundial por la unesco.

5. El jalón de Rincón de Romos a Zacatecas. Meta de esta nueva andadura y de gran 
significado familiar por representar el lugar de nacimiento, como ya se mencionó, 
de la abuela María Lucía Maldonado y de mi madre Esther de Alba. Se incluye 
aquí la referencia de un escrito previo de especial significado personal “Heroínas 
de la batalla de Zacatecas”.3

Terminaré con algún tipo de balance a manera de conclusión. En particular 
resaltaré, de alguna manera, la importancia de haber logrado una ruta larga y, por 
qué no, esperar que no sea la última que se emprenda.

antecedentes

En aquella ocasión, al realizar el camino sanjuanero, establecí como motivación y 
justificación lo siguiente: Después de haber hecho varias caminatas, entre las más 
importantes el Camino de Santiago y la Ruta de Cortés, sin dejar de mencionar otras 
de menor distancia, pero sí de mucho significado como los santuarios de Nuestra 
Señora de los Remedios y Nuestro Señor de Chalma, y ante el hecho de que una vez 
que decidí caminar por los infinitos caminos no es posible parar y menos presumir de 
que ya se han hecho todos, surgió la necesidad de hacer otro, de reiniciar el camino. 
Un buen día estando de visita en Midland, Texas, mi hermana Rosa me prestó el 
libro Viaje al pasado,4 escrito por el abuelo Pedro de Alba, y al releerlo después de 

2 Ramírez de Alba, H. (2020). “Dos institutos paralelos”, en Revista Identidad Universitaria, año 1, núm. 10, 
pp. 16-19, octubre- diciembre.
3 Ramírez de Alba, H. (2014). “Heroínas de la batalla de Zacatecas”, capítulo del libro Retomando Zacatecas, 
Celia Montes Montañez, coordinadora. México: Instituto Zacatecano de Cultura y Conaculta.
4 De Alba, Pedro (1958). Viaje al pasado. México: Biblioteca del Estado de Jalisco. Preciado Rodríguez, 
Sebastián (3013). “Un viaje al pasado con el Dr. Pedro de Alba”. México: Universidad Autónoma de Nuevo 
León.
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muchos años, quedó claro y establecido el propósito de hacer el Camino de San Juan 
de los Lagos, lugar de nacimiento del abuelo. De esta manera, tenía dos motivaciones 
sustanciales, una por ser importante lugar de peregrinación como santuario de la fe 
católica al ser sede de la muy milagrosa Virgen de San Juan de los Lagos y, la otra, en el 
ámbito particular, representa, guardadas las proporciones, un santuario familiar como 
lo es el origen en México del apellido de Alba, por lo menos del que provenimos mi 
querida madre Esther y sus nueve hijos. Por lo tanto, desde ese día quedó declarada 
la ruta de peregrinación, de alcance familiar, a San Juan de los Lagos. De tal manera 
quedó como mío el propósito que el propio abuelo plasmó en su libro de esta manera: 
“He vuelto como visitante de cortas temporadas o como transeúnte de unas cuantas 
horas. En esas instancias pasajeras he revivido el pasado y me he propuesto ver lo que 
antes no había visto”.

Así quedaron establecidos los propósitos de esa nueva andadura:
1. Rescatar parte del pasado familiar al analizar los recuerdos escritos por don Pedro 

de Alba en su libro, y así, hacer una peregrinación a un santuario familiar a través 
de recuerdos ajenos y dar continuidad a sus propósitos de ver lo que antes no 
había visto.

2. Reportar algo de la tradición religiosa del Santuario de Nuestra Señora de San 
Juan de los Lagos que es de los más importantes en México, después del de 
Guadalupe, y comparable a los santuarios de Los Remedios, Chalma y Plateros, 
por mencionar algunos.

3. Conocer lo que es hoy San Juan de los Lagos e indagar si sigue habiendo huellas 
físicas de lo relatado por el abuelo en su libro.

4. Descubrir aspectos sobresalientes de regiones, pueblos, ciudades y caminos a lo 
largo de la ruta, misma que habrá que elegir de forma cuidadosa.

5. Finalmente, hacer de la experiencia un motivo y oportunidad para incluir la 
memoria de seres queridos, además del abuelo, de forma especial a la abuela 
María Lucía, “Mamá María”, y mi querida madre Esther; y de paso mencionar 
algo del propio pasado, presente y futuro del que se presume caminante.

En su momento se estimó que esta empresa tomaría unos tres años, resultando que fue 
un poco más. De forma tentativa se identificaron los principales puntos del trayecto: 
El Oro, Maravatío, Acámbaro, Salvatierra, Yuriria, Valle de Santiago, Salamanca, 
Irapuato, Silao, León, San Francisco del Rincón y la meta final: San Juan de los Lagos.
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Quedó decidido ser uno más de los muchos sanjuaneros que hacen la peregrinación 
hacia el Santuario de Nuestra Señora de San Juan de los Lagos, con tantos motivos 
como peregrinos, en mi caso ya expliqué el mío. “Allí voy”, establecí en su momento, 
otra vez por los infinitos caminos de este mundo, con la misma recomendación de 
otras ocasiones: abrochar los cinturones de seguridad, pues las curvas, subidas y 
bajadas serían muchas. 

En seguida, a manera de preámbulo, se describen y resumen experiencias 
significativas en algunas de las etapas.

a) El Oro. De camino la antigua hacienda de San Onofre y el relato del caporal 
sobre el episodio que cobró de forma enigmática la vida de los dueños y de 
otras personas al pretender rescatar un cuantioso tesoro. En El Oro la visita al 
Museo de la Minería.

b) Tlalpujahuilla. Inmensa obra de cantera que da cuenta del oficio de su gente, 
un santuario curiosamente dedicado a la Virgen de San Juan de los Lagos, 
obra debida al presbítero José de Jesús Angulo Navarro, mejor conocido 
como el Señor del Valle.

c) Tlalpujahua. Lugar mágico, o más que mágico si se puede. Lleno de tradiciones 
y dramas como la desgracia provocada por los residuos tóxicos de la mina Dos 
Estrellas, acumulados en la presa de Las Lamas que, en 1937, arrasaron con 
el poblado primitivo; y el milagro de la imagen que sobrevivió la tragedia que 
ahora preside la Basílica Catedral de Nuestra Señora del Carmen.

d) Maravatio. Lugar que evoca recuerdos juveniles en el manantial, ahora 
convertido en parque público. El nombre antiguo Maravati significa, curiosa 
y apropiadamente, maravilla.

e) Taranda. Magnífica escultura de Santiago Matamoros en la plaza principal.
f ) Acámbaro. La presencia significativa y que no es posible esquivar de los 

ferrocarriles. El acueducto. El templo del Hospital. El puente colonial 
atribuido al arquitecto Tresguerras.

g) Araró. El santuario del Señor de Araró con su legendaria historia sincretizada 
de la diosa purépecha Cueraváperi que, con el sacrificio de sangre de la gente 
en las aguas termales, hacía llover.

h) Salvatierra. Lugar un poco forzado por no estar directamente en la ruta 
prevista. La presencia cercana del controvertido personaje Melchor Ocampo.
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i) Yuriria. El magnífico y antiguo monasterio agustino con su escalera 
monumental.

j) Valle de Santiago. Extraño lugar, marcado por los conos volcánicos, que bien 
se ha ganado el nombre de la región de Las Siete Luminarias.

k) Salamanca. Lugar muy religioso y de mucha historia. Los retablos barrocos 
del templo de San Agustín, y el antiguo monasterio de San Juan de Sahagún, 
“Joya dorada del Bajío”.

l) Irapuato. Sorpresa agradable. Recuerdos familiares ingratos.
m) Silao. El percance de Felice Bonetto en la Carrera Panamericana.
n) León. Una etapa importante, un recibimiento muy positivo y el acercamiento 

a la cultura.
o) San Francisco del Rincón. Lugar pintoresco y agradable con el vago recuerdo, 

casi ya imperceptible, de las Poquianchis.
p) San Juan de los Lagos. El encuentro, casi físico, con el abuelo, el Puente 

Grande donde competía con sus amigos a los clavados. El santuario del que fue 
monaguillo. La casa de la Venta y algunos de los recuerdos más sobresalientes 
del abuelo:

El rancho de mis abuelos, El Tequesquitillo, pasó a otras manos… así es que se instaló (la 

familia) con mi madre y mis hermanos mayores en la casona de la Venta.

 Aquella casa que era posada, aduana y puesto avanzado de gendarmería, estaba al 

extremo del Puente Grande; que en sus arcos gemelos mide la anchura del río de mi 

pueblo. Mi infancia se movió entre el Puente Grande y el Puente Chiquito; cerca del río 

manso y del gran arroyo pedregoso; entre silbar de arrieros, estrépito de carros, transeúntes 

o chispas de las herraduras en los empedrados.

 La inquietud y gusto por los viajes, el afán de mudarse de casa y cuando eso no se 

puede, cambiar los muebles de un rincón a otro, que han sido rasgos de mi carácter, 

quizá provengan de que nací en una Venta, a la orilla de un camino por el que transitaban 

gentes desde el toque del alba hasta la oración de la noche.

En el último párrafo del colofón del libro Relato sanjuanero se escribió: No se sabe 
si se pueda hacer otra ruta larga como ésta, y otras ya hechas como el Camino de 
Santiago y la Ruta de Cortés. A menos que se encuentre el tiempo y preparación para 
continuar los pasos de don Pedro de Alba, primero a Aguascalientes donde estudió e 
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inició su vida profesional y política (también lugar de nacimiento del autor) y después 
a Zacatecas donde conoció a mi abuela, así como lugar de nacimiento de su hija 
y madre del autor, Esther de Alba, hecho ocurrido en medio de la famosa Toma 
de Zacatecas en 1914. Pero lo más probable es que se decida hacer algunas otras 
caminatas de relativa poca distancia que se puedan recorrer en uno o un par de días. 
Por lo pronto, ya se experimentaron caminatas a Tlacotepec y su cerro partido, así 
como a Xalatlaco con su cono volcánico. Recientemente al Parque de los Dínamos y 
el Río Magdalena en la Ciudad de México. Todo ello ha resultado bastante agradable. 
Ya se tendrán noticias.

Y ahora, sin poder ocultar gusto y algo de orgullo, narro la segunda parte del Relato 
sanjuanero, con el nuevo título Camino ultra sanjuanero bajo la consigna: “Caminar, 
caminar, ra-ra-ra”. Empresa que tomó dos años, pero de hecho con, relativamente, 
menor tiempo dedicado explícitamente a caminar debido a las ocupaciones y la 
contingencia sanitaria que trastocó todo, pero que no logró detener al caminante. 
Para dar idea de la ruta seguida, incluyo la siguiente tabla con nombres y distancias de 
las principales escalas, considerando los dos relatos, el ya publicado y el que se espera 
pueda serlo. La distancia total suma 635 kilómetros, aunque fueron más tomando en 
cuenta los tramos adicionales para conocer santuarios y otros lugares de interés.

Tabla de etapas, fechas y distancias

De A Fecha Km

Toluca Yebuciví 26 marzo 2013 42

Yebuciví Carmona 27 marzo 2013 40

Carmona El Oro 23 noviembre 2013 20

El Oro Maravatío 16 abril 2014 51

Maravatío Taranda 17 abril 2014 15

Taranda Acámbaro 30 julio 2014 20

Acámbaro Moroleón 31 julio 2014 35

Moroleón Yuriria 1 agosto 2014 35

Yuriria Valle de Santiago 1 abril 2015 20

Valle de Santiago Salamanca 2 abril 2015 20

Salamanca Irapuato 3 abril 2015 38

Continúa...
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Irapuato Silao 27 julio 2015 31

Silao León 28 julio 2015 29

León San Francisco del Rincón 29 julio 2015 9

San Francisco del Rincón Tlacuilapa 21 marzo 2016 22

Tlacuilapa San Juan de los Lagos 22 marzo 2016 18

San Juan de los Lagos Peñuelas 22 julio 2020 52

Peñuelas Aguascalientes 23 julio 2020 30

Aguascalientes Rincón de Romos 31 marzo 2021 35

Rincón de Romos San Pedro Piedra Gruesa 1 abril 2021 31

San Pedro Piedra Gruesa Zacatecas 2 abril 2021 42

reinicio del camino sanjuanero, la manera en que llegué a san juan

Después de mucho tiempo y varias indecisiones, el 21 de julio de 2020 decidí dar 
continuidad al camino sanjuanero. El día anterior hice una caminata previa de 
preparación a Santa Ana Tlapaltitlán, Metepec y San Gaspar, misma que resultó 
muy agradable. Parecía que las cosas no se presentarían de manera favorable, ya 
que pretendía viajar en una corrida nocturna para llegar a San Juan de los Lagos de 
madrugada y así iniciar el camino a Aguascalientes. Pero en la central de autobuses 
me dijeron que por la pandemia tal corrida estaba suspendida hasta nuevo aviso. El 
despachador me recomendó tomar el autobús a la ciudad de León que sale a medio 
día, “y ya de ese lugar San Juan está cerca”, concluyó. Hice caso de la recomendación 
y compré el boleto para el siguiente día. 

Llegado el día y la hora abordé el autobús. Debo decir que no me sentía del todo 
atraído y, de hecho, últimamente no he estado, o actuado, convencido cualquiera 
que sea el tema, y eso se lo achaco a la pandemia que nos arrancó de la rutina. Este 
sentimiento de inseguridad se incrementó al ver que el asiento 12, que me correspondía 
según el boleto, estaba ocupado por un señor que portaba un bonche, montón, de 
ropa suelta, así sin maleta o bolsa. Sin reclamos el señor se movió a un lado y se 
colocó el montón de ropa en el regazo. Había pensado que por la recomendación de 
la sana distancia viajaría solo en el asiento, pero no. Ya en marcha este señor adjunto 
se puso a hablar por su teléfono móvil y sin querer me enteré que él y sus parientes 
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tenían a una niña enferma, muy enferma, y que esa misma tarde les comunicarían un 
diagnóstico; “yo no creo que sea el virus, es una niña y a esa edad no les da”, le oí 
decir. Más adelante habló con otra persona en el mismo tenor y al final dijo: “hay 
que tener fe”. Y de reojo vi que el montón de ropa que llevaba era precisamente de 
niña y como remate en la cima unos zapatos tenis de color rosa con flores bordadas. 
Pobre gente, pensé, pero no pude sacudirme el temor de algún posible contagio. El 
señor que llevaba la ropa de niña bajó en Atlacomulco y por lo tanto ya no estuve 
tan intranquilo. 

Creí que pararíamos en Querétaro, pero no, el autobús tomó un libramiento. En 
el exterior se adivinaba un clima benigno con luz intensa, lo cual me permitió ver 
paisajes agradables, aproveché para comerme una de las dos tortas preparadas en casa. 
Después pasamos por las inmediaciones de la refinería de Salamanca y al pensar en 
esa ciudad llegaron los recuerdos de haber visto los maravillosos retablos en el templo 
de San Agustín, así como admirar la joya colonial del antiguo monasterio de San 
Juan de Sahagún. Antes de llegar a Silao vi con asombro un inmenso monumento de 
diseño poco convencional en que el autor dejó libre la imaginación en una sucesión 
de cúpulas doradas; parecía un lugar de Siria y no de México. 

Supuse que tal monumento conmemora la visita del papa Benedicto al Santuario 
del Cerro del Cubilete, así como, de paso, volver a mencionar el aberrante bombardeo 
aéreo al mismo santuario que ordenó el gobierno. Y en lo personal se formó una nube 
negra arriba de la cabeza por no haber visitado tan singular monumento cuando 
pasé por Silao en mi caminata sanjuanera; “es que tú llegaste a Silao por el camino 
de Trejo”, me aclaré a mí mismo. Más adelante vi el aeropuerto del Bajío, la aduana 
interior y otro raro monumento que sí fue observado y analizado en su oportunidad 
y quedó registrado en mi relato. Ese monumento, que de alguna manera recuerda la 
pirámide de los nichos del Tajín, contiene múltiples placas dedicadas a los leoneses 
notables. En aquella ocasión me llamó la atención la dedicada al actor Xavier López, 
Chabelo, que dice: “A mi patria chica que es la más grande”. Como ya lo presentía, 
el autobús pronto se adentró por las calles de León, de lejos vi el Museo de Historia 
que tanto disfruté e impactó en la anterior visita; luego pasó por las muchas plazas del 
zapato y a las seis, casi en punto, entró en la terminal. 

De inmediato me acerqué a la taquilla de Servicios Coordinados y compré un 
boleto a San Juan de los Lagos para las siete de la noche. Se me ocurrió salir a dar un 
corto paseo, más que nada para estirar las piernas, no vi más que tiendas y más tiendas 
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de zapatos, bolsos y accesorios de piel. Luego viajé en un autobús de menor calidad y 
tamaño que el anterior y que además se detenía en todos lados. En Lagos de Moreno 
se detuvo un buen rato sin que se comunicara la razón a los pasajeros. Cuando el 
autobús ya iba enfilado a la terminal de San Juan de los Lagos, al detenerse para que 
bajaran unos pasajeros, se escuchó a un señor vociferando y reclamándole al chofer del 
autobús que se le había “cerrado” de fea manera y que por poco le pegaba. El chofer 
dijo algo como: “ya cálmala no te pegué”; luego reanudó la marcha. Pero poco más 
adelante se volvió a detener para bajar a otros pasajeros, y resultó que el iracundo nos 
siguió y volvió a reclamar y, de repente, se le revolvió el coraje y le puso una golpiza al 
chofer del autobús, allí sentado en su lugar. Se armó un buen lío, varios pasajeros se 
pusieron del lado del chofer, luego se presentaron una patrulla y una ambulancia  para 
atender al señor golpeado. Escuché que uno de los pasajeros se asomó por la ventana 
y dijo: “Újule, ya se están arreglando (los policías con el agresor), lo van a dejar ir”. 

Por mi parte decidí no esperar el desenlace, bajé del autobús y caminé el resto del 
camino guiado por las torres del santuario coronadas por cruces iluminadas con luces 
de color azul. Debo decir que por un momento perdí el rumbo y de alguna manera 
pasé dos veces por el mismo lugar, así de intrincadas son algunas calles de esta ciudad. 
Le pregunté a una señora que dijo: “suba por esa calle y a la siguiente esquina baja 
y así llegará a la plaza”. Así lo hice y en efecto, pronto me encontré en la plaza del 
santuario profusamente iluminada, tanto la plaza como el magnífico edificio de la 
Basílica de Nuestra Señora de San Juan de los Lagos. Me vi como torero partiendo 
plaza y me imaginé estar, al mismo tiempo, presente en dos momentos alejados en el 
tiempo, dos noches diferentes convertidas en una sola, la del Jueves Santo de 2016 y 
la del 21 de julio de 2020. La primera muy significativa por haber llegado a pie desde 
San Francisco del Rincón, y más atrás desde casa.
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La fachada de la Basílica 
la noche del 21 de julio de 2020*

lo que aconteció en san juan antes de iniciar el camino

Ya estando en el lugar correcto, según planes e intenciones, tenía duda sobre qué hacer. 
Quizá tomar un cuarto de hotel por unas horas o ya emprender la caminata en medio 
de la noche. La decisión fue mediar y adaptar. Pasaría unas horas arrinconado por allí, 
como hice la otra ocasión, y emprender la caminata de madrugada para encontrar 
luz de día cuando saliera de la ciudad. Primero que nada, se hizo imperativo visitar la 
Basílica de la Virgen de San Juan, aunque sea desde la alta y fuerte reja que la protege. 
Y me pregunté ¿No debería estar permanentemente abierto el Sagrado Corazón de la 

* Todas las fotografías que aparecen en el texto fueron tomadas por el autor.
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Virgen? Y así los atribulados peregrinos pudieran buscar y encontrar consuelo y alivio. 
Pero las cosas son así y lo que hice fue pegarme a la reja lo más posible y enumerar con 
cuidado mis peticiones: “que la milagrosa Virgen de San Juan de los Lagos tuviera a 
bien cuidar las almas de los antepasados, en particular de Pedro de Alba que de niño 
le sirvió de monaguillo y de su hija Esther que supo enaltecer el papel de madre. Que 
cuidara a todos en este tiempo de contingencia sanitaria, especialmente a nuestra hija 
e hijos, así como sus respectivas familias, y también que diera cabida a las necesidades 
y ruegos de todas las personas queridas y cercanas, especialmente a doña Amparo, mi 
suegra”. De nueva cuenta me imaginé estar como si fuera la otra ocasión, dentro de la 
basílica en medio de multitudes de peregrinos escuchando la primera misa a las seis 
de la mañana y al compartir el mensaje de paz comunal, sentir la mano vendada y 
contrahecha de una viejecita que en sus ojos se distinguió la luz de la esperanza.

Regresé al presente y vi en la magnífica fachada de la basílica un lienzo que 
establecía que estábamos en Año Jubilar hasta diciembre y de alguna manera me hice 
partícipe de tan señalado acontecimiento. Ya fortalecido me acomodé en una de las 
bancas de la plaza, por aquí y por allá había familias que salían al fresco de la noche 
después de un día caluroso. Varios niños jugaban entre risas y otros se deslizaban en 
patinetas. De repente la escena se concentró en tres perros que jugaban entre ellos de 
forma alegre, pero muy brusca. Dos, que eran los más grandes, arremetían contra el 
más pequeño que trataba de defenderse y desquitarse cuando se le daba la ocasión. 
Unos niños preguntaron a sus papás si los perros estaban peleando y aprovechándose 
del más pequeño, y les aseguraron que estaban jugando; los niños no se mostraron 
muy convencidos y tampoco yo, sus ladridos y chillidos llenaron la plaza y por lo 
prolongado se hacían molestos.
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Fachada de la Basílica desde la reja. 
Año Jubilar

Después de consumir la segunda y última torta, así como un jugo de caja, decidí ir 
en busca de un buen lugar para descansar. Al ir caminando entre calles y callejones 
observé un negocio que ostenta en la entrada con letras de buen tamaño: “Dulcería 
De Alba” y me dije que debía ser de algún pariente, un antepasado, posiblemente 
cercano al abuelo Pedro, pero no pude indagar por estar cerrado. Así, llegué a un 
pasaje comercial que de día funciona para acomodar puestos de recuerdos, de dulces 
y seguramente también de fayuca. Tuve la suerte de encontrar dos cajas de cartón de 
buen tamaño que servirían muy bien de colchón. Elegí una banca próxima a unos 
setos protegidos por una cerca metálica y el lugar cubierto por un techo de láminas 
plásticas translúcidas que simulan tejas, a mí me pareció como el dosel de la cama 
en un palacio real. Acondicioné los cartones a manera de cama y luego acomodé mi 
cuerpo, la mochila hacía las veces de almohada. Al recostarme me vi como frente a un 
gran y elegante ventanal de un mirador donde sobresalen las altas torres de la basílica 
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y, como señales que custodian al caminante, las tres cruces iluminadas de color azul, 
dos en las torres y la tercera en la alta linternilla de la cúpula. Y ante tal maravilla 
me dije que no podía estar mejor protegido. Me acomodé lo mejor que pude, no 
fue inmediato llegar a un estado de tranquilidad, los ruidos de la ciudad, junto con 
los internos de la conciencia, son muy variados y se escuchan muy fuerte y cercanos. 
Los perros ladraron y me pregunté si serían los mismos latosos de la plaza. El reloj 
de la basílica marcaba las horas con un número de campanadas correspondiente 
a la hora, pero también cada cuarto de hora. Finalmente dormí un buen rato que 
resultó reparador.

Dulcería en San Juan, cerca de la Basílica

la caminata nocturna en busca de un enigmático monumento

Cuando el reloj marcó las tres, me espabilé y me dije que había llegado la hora de 
realmente convertirme en caminante y reiniciar la ruta. No tardé mucho en estar listo, 
dejé la cama hecha. Lo primero que hice fue bajar a la plaza y dar una vuelta completa 
a su alrededor para quedar frente a la fachada del santuario, allí, declaré solemnemente 
el primer paso de esta nueva caminata no antes de meditar y formular de nueva cuenta 
mi agradecimiento, así como pedir protección en el camino. Dirigí mis pasos con 
seguridad a la calle Fray Antonio de Segovia y tal decisión no resultó gratuita, debo 
decir que la noche anterior estuve batallando con la orientación, como que el mapa 
y la realidad se resistían a coincidir, tuve que caminar hasta el Puente Grande y así 
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relacionar las vivencias de la visita anterior para finalmente encontrar la cuadratura 
del círculo, el mapa de repente se hizo claro y correspondiente a la realidad. Ya en 
camino, al principio de la calle, a un costado del edificio del Ayuntamiento, encontré 
varias patrullas y por un momento temí que detuvieran al caminante por alguna razón 
o sin ella. Pero no, vi que los guardianes del orden estaban profundamente dormidos y 
roncando, estuve tentado a gritarles “¡Buuu!”. Supuse que, en tal caso, la broma sería 
mal interpretada. Observé que dejaron los motores en marcha y se me figuró un gasto 
innecesario de gasolina. 

La calle de Fray Antonio de Segovia sube en derechura hasta la antigua carretera 
a Guadalajara, que a veces recibe el nombre de Ramón Martín Huerta y otras de 
Gustavo Díaz, pero también muchos tramos sin nombre alguno. Esta calle, boulevard 
o carretera, es la que se debe seguir hacia el Norte hasta el entronque con la carretera 
a Encarnación de Díaz. De acuerdo con el mapa ese entronque está señalado por un 
monumento de respetable tamaño que marca un nudo de varios caminos.

Sabía que sería un tramo largo, pero resultó mucho más de lo esperado, tomó 
tres horas, como 12 km, solamente para salir de la ciudad. Lo poco recordable de ese 
tiempo fue, en resumen, lo siguiente: se encontraban en el camino muchos negocios 
de autos usados y talleres automotrices y para custodiarlos tenían grandes perros que 
ladraban de forma feroz. Al principio tuve cierta alarma o por lo menos inquietud, 
pero al ver que estaban detrás de una alta reja, ya luego ni caso les hice, pero en una 
ocasión no me percaté que uno de los perros, posiblemente de visita con sus amigos, 
estaba suelto y el susto fue mayúsculo, tuve que recurrir al truco de pretender lanzar 
una piedra y apresurar discretamente el paso. 

Más adelante hallé un entronque con un libramiento muy transitado, principal-
mente por esos largos y pesados camiones que portan un letrero en la parte de 
atrás que dice: “Precaución, doble semirremolque”, aunque técnicamente debería 
ser: remolque y semirremolque. El caso es que vi a esos inmensos vehículos como 
dinosaurios o monstruos extraterrestres; como venía uno detrás del otro, para pasar, 
tuve que esperar un buen rato y mientras eso hacía vi con inquietud un letrero que 
decía: Encarnación de Díaz y una flecha que indicaba la dirección del libramiento, 
por un rato dudé y mucho, pero internamente me repetí que mi señal es, o debería ser, 
el monumento claramente marcado en mi mapa. Decidí ignorar ese señalamiento, 
debe ser para los vehículos, concluí. Luego encontré un tramo con poca o casi nula 
iluminación pública; a ratos, cuando dejaban de pasar vehículos, el cielo se llenaba 
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de estrellas. Al ver el cielo y distinguir a Venus y Saturno, me causó confusión en el 
sentido de orientación ya que, según yo, debería dirigirme al Norte, pero los astros 
indicaban que iba al Poniente, traté de echarle ciencia y me di cuenta que había 
olvidado la pequeña brújula que siempre me acompañaba en mis caminatas. Decidí, 
por lo tanto, dejar por el momento el asunto de los astros en stand by como se dice en 
inglés. Pero por fin, después de un tramo bastante largo, al final de una amplia curva 
apareció el esperado monumento. Se trata de una escultura de corte modernista con 
cuatro cuerpos que parecen brazos que están tratando de alcanzar algo o alguien, se 
encuentra el monumento profusamente iluminado con luces de colores que atraen a 
muchos insectos nocturnos, pobres de ellos, atrapados y engañados en sus sentidos 
por la luz artificial, pensé.

El tan ansiado monumento 
en la bifurcación de caminos
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aHora sí, a buscar la ruta Hacia la antigua estación de san juan

Eran las seis de la mañana y leí claramente una señal que establecía: carretera a 
Encarnación de Díaz, y así por fin las cosas se acoplaron a lo planeado, tres horas 
de camino sólo para salir de San Juan. Ahora sí, caminé hacia el Norte y los astros, 
por fin, se pusieron de acuerdo con mi orientación. Caminé en la oscuridad y el 
paso, a propósito, se hizo lento para dar oportunidad de que la próxima alborada 
hiciera su aparición. Vi una estación de venta de gasolina y anexa una de esas tiendas 
Oxxo que tanto han proliferado por todos lados. Tengo por norma no hacer uso de 
estos negocios, pero se dio ocasión para la excepción y compré un café y una dona, 
previamente la empleada dijo en voz alta, casi agresiva “sin cubrebocas no puede 
entrar”. Sí, sí, dije, y me lo puse. 

Consumí el café y la dona en una banca solitaria a la intemperie con la bóveda 
celeste repleta de estrellas, de forma incipiente aparecieron las primeras señales de 
la alborada pintando al cielo y las lejanas nubes de un color lila, por el momento 
tenue. El anuncio del nuevo día, el saberme en la ruta correcta y llevar algo en el 
estómago hicieron que subiera el nivel de confianza interna y avancé ya con mayor 
determinación, a paso lento, en una oscuridad en franca retirada que se resistió lo 
más que pudo, pero poco a poco se impuso la luz y me vi caminando en una vereda 
que transcurre entre lomas de baja altura alternadas por amplias vegas con campos de 
labor con todos los tonos imaginables de verde. El cielo se encontraba parcialmente 
nublado, la querencia de las nubes era hacia el Este donde parecía que competían por 
lograr un lugar; debido a esto los primeros rayos del sol se retrasaron, el primer rayo 
que logró rebasar la barrera se vio exactamente a las 8:33 horas del 22 de julio. Pero 
pronto el astro rey ganó altura y luminosidad e impuso su presencia, la intensidad de 
la luz era cegadora, la temperatura poco a poco aumentó y las nubes se arrinconaron 
y se volvieron mustias. 



25

Camino ultrasanjuanero. Caminata de San Juan de los Lagos a Zacatecas

Primeros rayos del Sol, 
rumbo a Encarnación de Díaz

En medio de todo esto, mi ocupación y preocupación era seguir dando pasos y más 
pasos. Parecía que no avanzaba, las lomas o las arboladas que miraba en lontananza 
parecían retroceder, y en un juego poco grato para el caminante, amenazaron por 
hacerse inalcanzables; el reto era perseverar y ganar la partida, aunque supiera que 
realmente nunca lograría ser el ganador definitivo. Se hizo necesario echar mano de 
trucos mentales como acomodar los pasos y la respiración, al tiempo de sentir, no 
pensar en, sino sentir a, las partes del cuerpo, por ejemplo, empezar con el dedo gordo 
del pie izquierdo “¿Dedo gordo, estas allí? Gracias por moverte conmigo y así recorrer 
todo o casi todo el cuerpo”. Otra manera es concentrarse en sentir la brisa, quitarse 
la cachucha, la gorra pues, y reconocer esa brisa, por leve que sea, para sentir cómo 
pasa entre el cabello e imaginar que ventila el cuero cabelludo, los oídos y toda la 
cara, y entonces con toda calma y palabras bondadosas pedir a la brisa que se lleve 
el cansancio y las preocupaciones, y al final lograr la máxima del budismo zen: uno 
en todo y todo en uno. Entre tanto, el paisaje, o más bien los paisajes, terminan 
por imponerse y poner todo en su lugar y el mío es caminar: dentro y como parte 
de ese paisaje. 

Me sorprendí consultando repetidamente el mapa que realmente es un dibujo 
rústico, hecho a partir de lo que vi y analicé en la computadora. Se trata de estimar 
distancias y tiempos, pero una cosa es ver el mapa, o dibujo más o menos a escala, y la 
otra es la realidad con sus veredas infinitas e interminables. A estas alturas con varias 
rutas ya hechas, debería estar habituado, pero no. Eché mano de todos los recursos, 
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algunos ya mencionados, pero a pesar de todo esto, el camino se hizo especialmente 
largo, luché contra el cansancio y la incertidumbre. Para lo primero recurrí, por 
ejemplo, a cambiar el ritmo del paso, también ayudó, por un rato, caminar de espalda, 
pero eso sólo se puede hacer cuando el camino es plano y parejo. Otro recurso es 
chupar pastillas de dulce, como las llamadas pastillas de perfume. Ante la inquietud y 
la incertidumbre, además de lo ya mencionado, se pueden contar los pasos y se trata 
de adivinar o calcular, cuántos faltan para llegar a tal o cual punto que se aviste en el 
camino como un cerro, una torre de comunicaciones o un caserío. De todas maneras, 
no se puede impedir en ocasiones tener, o dejar pasar, pensamientos sombríos, o 
renegar por estar en medio de ninguna parte, con cansancio y sed, en lugar de estar 
cómodamente en casa, bajo la sombra y con todo o casi todo a la mano. Pero debo 
insistir que el remedio de todos los males es el paisaje, o más bien los paisajes, porque 
cambian a cada paso, así, por ejemplo, en un extenso campo de sorgo se veía una 
ermita o algo parecido, lo curioso es que vista de frente parecía contar con una alta 
espadaña de piedra con sus campanas, pero de perfil no es más que una mampara 
soportada por una estructura metálica como si fuera un anuncio, o la escenografía 
para un set de cine. ¿Quién y por qué se decidió hacer esto, además en un paraje 
tan apartado?, son preguntas que se quedarán sin responder. Paso a paso, golpe a 
golpe, y hasta de vez en cuando, verso a verso, a eso de las diez de la mañana divisé 
en lontananza un poblado con una iglesia de respetable tamaño, estimé que tardaría 
en llegar unos 30 minutos, el mapa indicó que se trataba de la Congregación Santa 
María Transportina.   

Curiosa capilla en el camino
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Poco a poco llegué al lugar; visitar la iglesia no estaba en mis planes, por lo que 
solamente hice una fotografía a la distancia, desde el punto donde me encontraba, 
por lo menos la parte de enfrente parece una construcción moderna y convencional 
de concreto armado. Más adelante encontré un arco, me acerqué esperando saber el 
nombre del poblado, ya que se hizo necesario saber mi ubicación, pero sólo observé 
un Cristo sobre un fondo azul. 

Congregación de Santa María Transportina

Arco simbólico en Santa María



28

Horacio Ramírez de Alba 

Según yo, estaba cerca de la desviación a la estación del tren que antaño servía a San 
Juan de los Lagos, y ese punto era una meta importante de este día y de esta caminata 
en general. En busca de orientación pregunté a un señor que se encontraba ocupado 
en sus cosas, cerca de un negocio de reparación de llantas y me dijo que el pueblo se 
llamaba Santa María, así a secas; aproveché para preguntar cómo llegar a la estación 
del tren, el señor hizo cara de asombro como si estuviera esperando desde hace mucho 
tiempo que alguien llegara y le preguntara precisamente eso, finalmente reaccionó y 
dijo: “Por ese camino como a un kilómetro encontrará el pueblo y en seguida las vías 
del tren”. Di gracias por su valiosa información y me dije afortunado al pensar que, por 
poco, debido al cansancio y la falta de señalamientos, me pasaba de largo metiéndome 
en severos problemas en mi itinerario y expectativas. Bueno fue preguntar. 

En efecto, a poco más de un kilómetro se encuentra el pueblo que es relativamente 
pequeño, sigue manteniendo su nombre original: Estación de San Juan de Los Lagos. 
Sí, me dije, una estación de tren a cinco leguas de la ciudad, a 25 kilómetros que a 
mí me tomó seis horas de camino. La importancia del lugar en la historia familiar 
radica en que el abuelo Pedro de Alba abordó en este lugar el tren que lo llevaría a 
Aguascalientes para estudiar primero la secundaria y luego la preparatoria. El propio 
abuelo relató en su libro Viaje al pasado, que se despidió de su madre en la casa de la 
Venta en San Juan de los Lagos, bañado en lágrimas, para luego, en un carruaje jalado 
por dos mulas, ser llevado por un peón a la estación del tren. Precisamente, el lugar 
donde me encontraba, para iniciar su brillante carrera en el Instituto de Ciencias de 
Aguascalientes donde tuvo de compañeros a personajes de la talla de Ramón López 
Velarde, los hermanos Pani y Manuel María Ponce. 

Al estar en la estación mi mente evocó un programa de televisión visto 
recientemente, en ese caso al joven Puccini también le llevaron en un carruaje a tomar 
su transporte que lo llevaría a enfrentar su brillante destino, el joven, que después 
sería renombrado compositor, se dirigió a educarse, lucía levita elegante e iba tocado 
por un sombrero de fieltro, se le representa melancólico, pero también confiado y 
dispuesto a enfrentar su destino, mientras el carruaje con las cabalgaduras a paso de 
trote, transcurría por paisajes campiranos; con ese modelo mi mente fabricó aquella 
escena pasada y observé claramente la llegada del carruaje a la Estación Santa María 
con el joven Pedro, de traje y sombrero, que toma su maleta de cuero, se despide del 
caballerango y camina con resolución hacia el andén, dispuesto a tomar su camino 
lleno de ilusiones y sueños, algunos de ellos se cumplirían, otros seguramente ni 
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los imaginaba. La escena imaginaria se complementó cuando vi la llegada del tren 
animado por una locomotora de vapor que se acercó poco a poco a la estación como 
contenida en sus impulsos termodinámicos, iba bufando como cansada y se anunció 
con su campana que parecía decir: ven, ven. La escena imaginaria por un rato tan 
nítida desapareció de improviso, como si hubiera estado en una pompa de jabón que 
se revienta. Y es que la realidad se hizo presente, casi con violencia, cuando irrumpió 
un ferrocarril real pero jalado por una locomotora diésel-eléctrica y en lugar de coches 
para pasajeros arrastra vagones de carga y carros cisterna. No se anunció con el silbato 
de vapor, o su campana, como la máquina de mi sueño, sino con la voz ronca y 
estridente de la bocina eléctrica. 

Llega el tren…pero de carga

Locomotora diésel-eléctrica de la empresa Ferromex
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Regresando de lleno al presente, vi que la antigua estación conserva su edificio, elegante 
y sobrio con muros de mampostería, remates de cantera rosa en las esquinas y en las 
chambranas de las puertas y ventanas, las piedras de cantera arregladas a la manera de 
pie derecho y garabato. Habría que buscar una fotografía antigua para comparar, pero 
en mi opinión el edificio debió contar originalmente con un alta cubierta de lámina 
de zinc a cuatro aguas. Soportada la cubierta por armaduras de madera y que tendría 
amplios volados para cubrir los pasillos de los andenes y proteger a los pasajeros de los 
rayos del sol o de la lluvia.

Estación San Juan de los Lagos

Contento y radiante de haber completado esta escala tan importante, me dediqué a 
hacer algunas fotografías, siempre con el temor de que llegara alguien a decir de mala 
manera que estaba prohibido, sobre todo ahora que los ferrocarriles de ser patrimonio 
de la nación pasaron a los capitales privados, pero afortunadamente no pasó nada, 
pude hacer mis fotos con prudente libertad. Después de recrear el principal motivo 
que me trajo aquí, tomé un respiro sentado en la parte baja de un rimero enorme de 
durmientes, o traviesas como dicen en España, y así con la vista de la antigua estación 
vino a mi mente otro recuerdo cercano en lo personal y no tan lejano en el tiempo, 
pero que el paso implacable del mismo lo hizo lejano, se hizo historia. Resulta que 
mi hermana Rosa viajó a Toluca para estar cerca de nuestra madre Esthercita que 
se sometió a una operación quirúrgica para extirparle un riñón y afortunadamente 
superó con bien la prueba. Rosa me pidió acompañarla de regreso a su casa en Taos, 
Nuevo México. El viaje se haría en parte en el ferrocarril de la estación de Buenavista 
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de la Ciudad de México a Ciudad Juárez en la frontera. Rosa compró boletos de 
primera en el tren nocturno, en el coche dormitorio de la compañía Pullman; salimos 
como a las siete de la noche, y ya cerca de la medianoche el tren pasó sin detenerse 
por esta misma estación. 

Pero el tren sí se detuvo en Aguascalientes y Zacatecas, ciudades que son mi destino. 
Recuerdo que en Zacatecas el tren se detuvo un buen tiempo y por la ventanilla pude 
ver la silueta del Cerro de la Bufa que en ese entonces no estaba iluminada como 
ahora. Después de pasar por Torreón hizo su aparición el sol del nuevo día. Nos 
levantamos y nos pusimos listos para ir a desayunar. Pasamos dando traspiés por 
los estrechos pasillos donde nos fue difícil avanzar por el vaivén del tren en marcha, 
ya sentados en el coche comedor resultó muy grato desayunar mientras veíamos los 
paisajes tan variados del norte del país. Rosa pidió panqueques y yo huevos revueltos 
con jamón, me gustó tanto el desayuno que después, casi siempre, cuando vamos 
a desayunar fuera, pido huevos revueltos con jamón, y también muchas veces los 
preparo en casa. Estando así en lugar tan exclusivo me sentí en el Expreso de Oriente 
inmerso en una de las novelas de Agatha Christie. 

El tren tomó buena velocidad, se encarreró como se dice, partiendo en dos el 
inmenso desierto de Chihuahua y parecía que llegaríamos a tiempo a Ciudad Juárez, 
pero al pasar por un lugar llamado Villa Ahumada el tren se detuvo y así estuvo por 
varias horas que parecieron cercanas a la eternidad, hasta que llegó una locomotora de 
repuesto para reemplazar a la máquina que se había averiado. Llegamos al destino con 
más de seis horas de retraso, Robert, el marido de Rosa, estaba ya muy preocupado y casi 
desesperado, él decidió iniciar el viaje en auto en ese mismo momento. Así avanzamos 
un trecho y al llegar a Albuquerque pasamos la noche en un motel que me pareció de lo 
más elegante, me di un buen baño de tina. Al otro día hicimos el tramo restante a Taos, 
pasando a comer a Santa Fe, recuerdo que en ese tiempo vivían en una casa rodante, algo 
que me pareció como de película. Ya luego, en mi soledad, regresé en autobús hasta El 
Paso, crucé la frontera a pie y luego tomé el tren en Ciudad Juárez, para ahorrar compré 
un boleto de segunda, es decir, ya no habría coche dormitorio ni desayuno de lujo. 

Resultó un viaje muy pesado, al pasar por el desierto se formaron volcancitos 
de fina arena que salían de los pequeños orificios que había en el piso del vagón de 
pasajeros, cuando el tren pasó por Aguascalientes, y luego se internó por los altos de 
Jalisco —precisamente por el lugar donde me encontraba—, me dije, ya pasé la mayor 
parte del recorrido, ya falta poco.
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Y para terminar los recuerdos, me paré frente a la fachada de la estación donde 
los pasajeros abordaban el tren rumbo a Aguascalientes; otra vez la mente me hizo 
ver entre ellos al joven Pedro de Alba, le vi allí junto con otros pasajeros mientras 
se acercaba el tren con su largo fuiii-fuiuuu. Otro episodio, entre otras muchas 
vivencias, que relata el abuelo en su libro, refiere que los conductores a bordo del 
tren, los señores que recogen los boletos y organizan las cosas, eran gringos y portaban 
el uniforme característico y vistoso como de capitán de barco; menciona la ocasión 
en que un amigo, por lo menos así lo creía, mayor que él le dijo que podían viajar 
gratis si le hablaban en inglés al conductor, el resultado fue que los bajaron del tren 
en la siguiente estación, Encarnación de Díaz, por no llevar boleto ni dinero para 
comprarlo. Cuando su papá se enteró le puso una buena regañina al joven Pedro y le 
prohibió las malas compañías.

Otro ángulo de la Estación San Juan, 
que hace evocar al abuelo Pedro de Alba

Feliz de haber cumplido esta etapa tan importante, pasé a una tienda para comprar 
un refresco y algo de comida chatarra. La tienda estaba a cargo de una pareja, esposos 
supongo, pregunté, aunque ya sabía, sobre el nombre del poblado y confirmaron que 
se llama Estación San Juan de los Lagos; adivinando que soy fuereño, a su vez me 
preguntaron sobre lo que me llevó a este lugar y les comenté lo básico de mi historia, 
el señor quería saber sobre el año en que el abuelo tomó el tren a Aguascalientes y la 
verdad me tomó de sorpresa, después de un rato dije que debió ser el año 1900. Eso 
ya tiene mucho tiempo, opinó la señora, y alcancé a escuchar que por lo bajo agregó: 
“en ese tiempo ni estación ni trenes había”. Decidí mejor despedirme y dejar a los 
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incrédulos en lo suyo. Encaminé los pasos a la próxima plaza pública y me acomodé 
en una banca frente a la capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe y allí consumí 
lo comprado. Vi a una señora afanada en recoger la basura y las hojas secas de los 
pasillos. Como ya tenía el bote de basura lleno, no me atreví a poner más, guardé 
la mía en la mochila, ya luego la tiraré, pensé. No pude visitar la capilla por estar 
cerrada, un edificio construido con bloques de concreto, seguramente se me pegó algo 
de lo criticón de la pareja de la tienda porque lo único que anoté en mi libreta fue: “la 
casa cural es más grande que la capilla”.

Hacia encarnación de díaz donde aguardan otras gratas sorpresas

Mas de repente me asaltó la inquietud, era pasado medio día y faltaba un trecho muy 
largo, apenas había recorrido un tercio de lo proyectado para esta temporada. Tuve 
duda de si seguir la vía del tren o continuar por las veredas y caminos. Decidí hacer 
esto último y, por lo tanto, lo primero fue regresar al pueblo de Santa María. Según 
el mapa, Encarnación de Díaz ya estaría cerca, pero no, resultó otro tramo larguísimo 
y agotador, una sucesión de lomas y valles que presagiaba no tener fin. En cada una 
de esas lomas me decía que al llegar a la cima ya vería señales del poblado, pero no, lo 
único que prevalecía, con cierto horror, era otro valle y otras lomas lejanas que habría 
que remontar. En una de esas veredas pasó por un lado un joven en su cuatrimoto, 
un poco más adelante le vi batallando con su máquina que ya de repente no quiso 
funcionar; sin pronunciar palabra con pura comunicación corporal, le hice ver mi 
preocupación y a plena voz dijo: “no se preocupe padrino, ahorita la arreglo”, pero yo 
a lo mío, ante la realidad de distancias y cansancios, que a veces se hace difícil aceptar, 
por un momento pensé en abandonar la empresa, pero casi en seguida me dije a mí 
mismo: “lo que se inicia hay que terminarlo”. Para ponerme a prueba se presentó una 
loma especialmente alta, con bastante trabajo ascendí y al llegar al puerto vi lo que 
de lejos parecía un caserío, incrédulo pensé que se trataba de uno de esos muchos 
espejismos que engañan a la mente, pero al ir avanzando se hizo claro que se trataba 
de un poblado grande, recostado en las márgenes de una amplia cañada. Unos cuatro 
o cinco kilómetros, calculé. 

Pero todavía faltaba una prueba más, llegué al cruce con la nueva y espectacular 
autopista de cuota a Guadalajara y la única forma de pasar era un estrecho puente 
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de dos carriles sin acotamiento y por donde pasan con mucha frecuencia grandes 
camiones a buena velocidad. La estrategia fue esperar que se presentara una tregua y 
luego pasar casi corriendo sin mirar atrás, algún vehículo sonó su claxon y yo levanté 
los brazos queriendo decir, “¡y qué quieren, que desaparezca!”.  

Pasado el susto vi con agrado que estaba ante un sendero agradable con árboles a 
la vera y que conducía en derechura al pueblo, más bien ciudad, de Encarnación de 
Díaz. En este lugar reciben al visitante con una estela de mosaico con la representación 
a gran escala del escudo de la ciudad. Se establece que es de Díaz por el general 
Porfirio Díaz, pero por otra fuente se sabe que es más bien por el padre del general 
y si se quiere de sus ascendientes, los Díaz, que llegaron de España a esas tierras y 
después, una de sus ramas se fue a Oaxaca donde nació don Porfirio. Se trata de 
un lugar agradable y con mucha actividad a pesar de la pandemia, a ojos vistas la fe 
católica está muy arraigada en razón de las muchas iglesias que se ven en la ciudad y 
por haber sido un bastión de los cristeros en aquella triste y aberrante guerra fraterna, 
al grado de que se tiene en la ciudad el Museo de la Guerra Cristera, que no visité 
por dos razones: por estar cerrado y por prejuicio propio, pensando que se contará 
la historia con la visión de un solo lado. La plaza es muy agradable con mucho sabor 
provinciano y en el marco de la magnífica obra de la catedral dedicada a Nuestra 
Señora de la Encarnación, cuenta con una refinada arquitectura donde destacan sus 
dos altas y esbeltas torres. En un lugar destacado de la plaza, con letras grandes de 
colores, de esas que ahora se ven en todas las ciudades, se ostenta La Chona como se 
conoce popularmente este lugar en toda la comarca, inclusive los autobuses que se 
dirigen hacia allá se anuncian así: La Chona. 
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La Chona. Encarnación de Díaz

Y salió al paso una grata sorpresa, un edificio de arquitectura sobria y elegante con 
muros de grandes piedras con las juntas rajueleadas; un pórtico de cantera bien 
trabajada y sus pilares, a manera de contrafuertes, de ladrillo aparente. Me enteré 
que el edificio es ocupado por la Casa de Cultura, la sorpresa pasó de ser rara a muy 
grata, plena y mayúscula, al ver a un lado del portón de entrada una placa metálica 
que ostenta: Auditorio “Maestro y Doctor Pedro de Alba”. Intenté ingresar, toqué 
con insistencia en el portón de madera, finalmente abrió un guardia malhumorado, 
le expliqué el motivo de mi visita, le mostré la credencial de elector para que viera 
mi nombre, especialmente hice hincapié en el “De Alba”, pero solamente dijo: “no se 
puede pasar” y cerró, no hubo ninguna explicación, menos una concesión. 
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Casa de Cultura. Encarnación de Díaz

Presencia del abuelo Pedro en Encarnación de Díaz. 
Casa de Cultura

Regresé a la plaza que también se encontraba acordonada y al ver el mapa me di 
cuenta que todavía faltaba mucho trecho, por lo que decidí terminar la visita a tan 
importante y sorpresivo lugar con la esperanza de que algún día pueda regresar.
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seguir camino en medio de la lluvia y cómo la fortuna 
vuelve a ser favorable

Tomé camino nuevamente, me detuve brevemente al pasar por el río Encarnación que 
se veía muy disminuido, así como por el puente que allí existe y que poco conserva 
del original colonial. Al pasar vi la antigua estación del ferrocarril, que como ya se 
mencionó, también guarda relación con el abuelo don Pedro, ya que él y su amigo 
fueron bajados del tren en ese preciso lugar por querer pasarse de listos.

Estación del ferrocarril en Encarnación de Díaz

Ya en camino franco, traté de adelantar por caminos rurales paralelos a la carretera 
federal No. 54 que sigue el trazo antiguo del Real Camino de Tierra Adentro que, 
pasando por los reales de minas, principalmente Zacatecas y Fresnillo, llegaba hasta 
Santa Fe, de manera formal Nuestra Señora de la Santa Fe, que fue centro religioso, 
cultural y económico de la Nueva España y luego de México, para quedar, por las 
malas, según la visión de acá, en manos de los gringos. En una encrucijada de caminos 
hice un alto más prolongado en un pequeño puesto en medio de ningún lado, para 
consumir un par de tacos de carne asada bastante generosos. 

Nuevamente me enfrenté a la realidad, caminé tramos larguísimos que transcurren 
en una zona geológicamente interesante y compleja con cráteres volcánicos y otros que 
parecen ser impactos de asteroides, así como mesetas elevadas formadas por la erosión 
de siglos. Me encontré con extensos campos de labor y ranchos ganaderos. Y resulta 
que las nubes que antes estaban refugiadas al Este, se empeñaron en cubrir todo el 
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cielo, el Sol luchaba por dejarse ver o por lo menos tener un lugarcito que se le negaba; 
surgieron nubes más negras y densas que pronto se multiplicaron. A mis espaldas se 
formó algo como una cueva negra que intermitentemente se iluminaba con rayos y 
centellas. Más tarde, yo mismo ya estaba dentro de esa cueva, el viento arreció, la 
temperatura bajó y escuché algo raro, como un rumor, que al principio era lejano, 
pero pronto se vino encima en la forma de una fuerte lluvia. En efecto, creyéndolo 
o no, al rato caminaba por una cortina de agua. Me refugié en una arboleda y saqué 
de la mochila el impermeable que con bastante trabajo me coloqué, de tal manera de 
cubrir lo mejor posible la mochila a toda costa, “hay que mantener las cosas secas, 
entre ellas la libreta de notas y la cámara”, concluí. Caminé por un trecho bajo la 
lluvia, pero luego resultó difícil por tener los zapatos y los pantalones empapados y, 
principalmente, por el fango, el piso que seco parecía piedra, mojado se convirtió en 
una masa viscosa como chicle. A lo lejos vi las luces de un caserío y me dirigí hacia allá. 
Me refugié en un cobertizo precario con la intención de resistir allí mientras la lluvia 
disminuía. En eso escuché la voz de un señor; al principio pensé que me correrían del 
lugar por la desconfianza, a todo y a todos, que en la actualidad prevalece, pero no, 
lo que escuché fue: “pásele, el perro está amarrado, allí donde está se va a acabar de 
mojar”. Así lo hice y el señor me dijo que si quería me podía rentar una cabañita por 
170 pesos con derecho al baño del ojo de agua termal. La oferta me pareció estupenda 
y difícil, o imposible, de rechazar, casi bajada del cielo, de todos modos ya no podía 
dar un paso más.

Resultó pues, otra casualidad afortunada: fui acomodado en una especie de palapa 
de planta elíptica, con una cama con tambor de varas entrelazadas y una colchoneta 
delgada pero cómoda y como complemento del mobiliario una mesita de igual hechura 
para poner las cosas. Mi anfitrión indicó que siguiendo un pasillo encontraría las tinas 
de agua termal, me indicó que eligiera la que más me gustara y a la hora que quisiera. 
No esperé mucho, me quité la ropa mojada, la acomodé en un barandal y me fui a una 
de esas tinas que son como pequeñas albercas con gradas de mampostería, por lo que 
puede estar uno con el cuerpo entero dentro del agua o sólo los pies. El agua, bastante 
caliente —calculo unos 40 grados—  es corriente, ingresa por un caño y sale por otro. 
Con el cansancio acumulado el baño me cayó de maravilla y lo prolongué lo más que 
pude hasta quedar como camarón. 

El lugar me hizo recordar la Estación Hermanas, cerca de Monclova en el estado 
de Coahuila, a donde le gustaba ir doña Zapopan, la mamá del primo Ricardo. En 



39

Camino ultrasanjuanero. Caminata de San Juan de los Lagos a Zacatecas

una ocasión, de paso a un viaje a Estados Unidos, paramos en ese lugar, algunos 
nos recetamos un buen baño de agua caliente, las damas se pusieron sus moños y se 
perdieron esa agradable experiencia; para mí fue de mucho provecho, ya que manejar 
por esas carreteras, que representan tan largas distancias, ya no se me hizo tan cansado. 
Pero después de este baño, adicional al propinado por la lluvia, me fui a la cabaña 
dispuesto a descansar; al rato tocó el señor encargado para saber si me iba a preparar 
algo de comer. Le dije que sí y me condujo a otra palapa de mayor tamaño que da 
servicio tanto a los que llegan a alojarse como a quienes pasan por el camino. Sólo 
había dos mesas ocupadas, yo ocupé una tercera, me prepararon una pieza de pollo 
asada con frijoles y tortillas gruesas recién hechas, de postre ofrecieron queso de tuna, 
lo cual resultó otra agradable sorpresa al recordar que era el dulce preferido de la 
abuela, mamá María. Después me disculpé y me fui a descansar a la cama de varas.

al encuentro de la nueva gran ciudad de aguascalientes

Desperté temprano al escuchar el fuerte mugir de las vacas en un establo próximo, 
de los mismos dueños que son muy luchistas. Aproveché para darme otro baño de 
agua termal, me preparé, di las gracias por tan buen trato a tan módico costo y salí 
al camino cuando la aurora empezó a asomar. Como a la hora de camino encontré 
el caserío que tiene el nombre de El Refugio de Peñuelas, seguí de largo y en una 
hora más llegué a Peñuelas y al Senegal, que ante la ola de progreso ya perdieron 
su fisonomía de pueblos. Este lugar marca la desviación al aeropuerto que se dice 
internacional, me puse a pensar en lo mucho que ha cambiado Aguascalientes desde 
que la familia vivió en esta ciudad, y aún más desde que el abuelo llegó en el ferrocarril 
dispuesto a cultivarse y crecer. Él no vio lo que ahora existe, además del aeropuerto, 
una inmensa zona industrial con variadas y descomunales empresas como la Nissan 
que parece en sí misma una ciudad, otra, la Bombardier, donde fabrican aeroplanos 
y otras máquinas. Entre tantas fábricas se intercalan grandes centros comerciales, así 
como varios hoteles de cadenas internacionales, por lo pronto casi vacíos. Por mi 
parte, le apuesto con creces a las cabañas y al balneario de “El Potrero”, que así se 
llamaba, y donde pasé la noche, disfruté del agua termal y me alimenté por unos 
pocos pesos, esos hoteles seguramente pedirán una cantidad mucho mayor.
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A pesar de la pandemia, las fábricas se veían en plena operación, salían y entraban 
multitud de obreros, así como vehículos de gran tamaño. Sentí cierta ofuscación y 
asumí que ya me encontraba en Aguascalientes y al ver que era bastante incómodo y 
riesgoso caminar por esta zona, hice una pequeña trampa, quizá imperdonable para 
quien se dice caminante, abordé un camión urbano que se dirigía a la Central de 
Autobuses. En opinión de este caminante se tienen tres justificaciones para faltar a la 
regla básica de quien está en esta condición: a) lo incómodo y peligroso de caminar 
en la zona donde salen y entran grandes camiones de carga, b) el encontrarme ya en 
los límites de la ciudad de Aguascalientes, y c) pasar a la Central para arreglar con 
tiempo el regreso a casa. Así lo hice y pronto me encontré enfrente de la Central, 
ingresé y me enteré que había una corrida a Toluca ese mismo día a las 10 de la noche, 
y decidí comprar un boleto. A partir de ese momento contaría con 12 horas efectivas 
para conocer y reconocer mi ciudad natal de Aguascalientes. Lo primero que hice fue 
pasar a un quiosco del Ayuntamiento donde me obsequiaron un mapa turístico que 
me sería de mucha utilidad, tanto el quiosco como el mapa ostentan el mensaje oficial 
“Aguascalientes, Contigo al 100”.

el encuentro con la Historia y con las emociones

Lo primero fue caminar al Centro Histórico y de allí unas cuantas cuadras al Jardín de 
San Marcos, luego pasé por una cafetería abierta y mi estómago me recordó que llevaba 
varias horas sin darle algo de comer. Decidido a entrar previamente, me hicieron pasar 
por un tapete sanitario, lavarme las manos y ponerme gel antibacterial; me pregunté 
si lo que detiene a las bacterias también lo hace con el virus. El joven que me atendió 
me explicó que tenían guisos preparados y los servían al gusto del cliente en tacos de 
tortilla de maíz o de trigo, o bien en bolillo. Pensé en el asunto un momento y pedí 
dos bolillos, uno de huevo revuelto a la mexicana y otro de papas con chorizo, así 
como café de olla. Cuando llevaron el pedido me di cuenta que con un solo bolillo 
hubiera sido más que suficiente, porque eran enormes, unos mega bolillos. La manera 
de prepararlos me pareció singular, esperaba el pan partido de forma tradicional, como 
torta, pero no, le quitan al bolillo un extremo y lo rellenan con el guisado como si se 
tratara de un barquillo. No tuve más remedio que comerme los dos bolillos, aparte del 
hambre que llevaba, el resultado fue un desayuno ciertamente delicioso y memorable, 
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además, la mesa que me asignaron se encontraba próxima a una ventana hacia la calle, 
donde pude observar con toda calma el depurado y elegante empedrado de la calle y 
las banquetas, como se ve en ciudades y pueblos antiguos de Europa. Quedé listo para 
enfrentar y resistir la siguiente emoción mayúscula, es decir, presentarme cerca del 
edificio donde estuvo la clínica “La Esperanza”, ni más ni menos el lugar donde arribé 
al mundo el 14 de marzo de 1945, mismo año en que se terminó la gran guerra, lo 
que me hace creer que mi misión fue traer la paz al mundo. 

El edificio donde estuvo esa clínica está a un lado del Jardín de San Marcos, por ahora 
desafortunadamente cerrado. Me hice un espacio en la banca que forma la balaustrada 
del jardín, las piedras aún estaban húmedas y frías, allí en medio de la soledad me 
puse sentimental y me dediqué a repasar testimonios que mi hermana Esperanza me 
comunicó. La concentración fue tan profunda que vi claramente a Pera mi hermana, con 
apenas 10 años de edad, se acercó como siempre, alegre y bromista, y se sentó a mi lado. 
Me platicó que la clínica estaba a cargo de misioneras extranjeras, parecían alemanas, 
que servían también como enfermeras y que fueron por ella y mis otros hermanos y 
hermanas, a la casa que se encontraba cerca; los hicieron salir y tomarse de las manos 
y les dijeron: “Vamos a que conozcan a su nuevo hermanito que está muy grande y 
bonito”. Pera dice que su impresión fue muy contraria al exclamar: “!Ay!, está bien 
flaco y además es muy chillón”. A mí no se me ocurrió qué decir o pensar más que ya 
habíamos estado en este lugar, pues había traído a la familia con nuestros hijos, aún 
pequeños, al lugar donde nací, pero esta nueva ocasión fue muy especial para mí, pues 
significó haber llegado en peregrinación desde la puerta de la casa, aunque la haya 
hecho en muchas etapas y varios años, tanta emoción me causó hondos sentimientos 
y al verme así Pera concluyó: “¡Ay!, sigues igual de chillón”.

A petición mía cambiamos de tema y Pera me dijo que en aquella época estaban 
ampliando el jardín de San Marcos y por lo tanto estaban construyendo un nuevo 
tramo de la balaustrada, había varios obreros labrando las piedras; como la casa estaba 
cerca de este lugar, agrega Pera, bajábamos a jugar entre las piedras imaginando 
estar en un castillo amenazado por grandes dragones, en una de esas ocasiones el 
entretenimiento terminó cuando un alacrán le picó a Fernando, lo cual significó una 
crisis familiar. Pera recuerda que unos pocos meses antes, estando la familia en El 
Grullo, Fernando fue víctima de la picadura de un alacrán, pero allá, recalca, los 
alacranes sí que son ponzoñosos, si no hubiera sido por la intervención de la vecina, 
doña Julia, que inoculó a Fernando con el veneno del mismo alacrán que le picó, 
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puede ser que éste ya no lo hubiera contado. En cambio, en Aguascalientes, el alacrán 
sólo causó dolor y algo de fiebre que amainó con los cuidados y remedios de Esthercita. 

Balaustrada del Jardín 
de San Marcos, Aguascalientes

Pera me pidió que subiéramos por la calle próxima al edificio donde estaba la clínica, 
pero antes me mostró un letrero arriba de una de las puertas que ostenta: Súper Farmacia 
“Esperanza” le ofrece medicamentos de patente, 30% de descuento; genéricos 50%; 
similares, 75% de ahorro. Es una reminiscencia de lo que fue la clínica, y Pera agrega 
que a veces le reclamaba a Esthercita que le hubiera puesto nombre de miscelánea, o 
en este caso de farmacia. Luego subimos por la calle empedrada que hace una curva 
y vimos unas casas apretadas unas con otras, Pera señaló una de ellas y dijo: “aquí 
vivíamos, fue donde pasaste tus primeros días de vida, eras un bebé molón”. Luego, a 
manera de confesión, me dijo que un día nuestra madre le encargó al niño, o sea yo, 
pero como en la calle sus amigas estaban muy entretenidas en el juego del avión, para 
no perderse de la diversión discurrió amarrarme a su espalda con un rebozo, y resulta 
que con los brincos del juego: “te me zafaste del rebozo y fuiste a dar al suelo”, dijo 
Pera sin inmutarse. 
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Casa donde pasé mis primeros meses de vida

Supongo que de alguna manera sus amigas le ayudaron a calmarme y curarme para 
no entregar tan malas cuentas; ya no supe en qué condiciones quedé, porque eso 
no me lo dijo Pera, sin embargo, sospecho que una especie de hueco que tengo 
permanentemente en el occipital proviene de aquella ocasión. Pera cambió de tema 
y dijo que la casa se encontraba detrás de la plaza de toros, y cuando había corridas se 
escuchaban los gritos de la gente, así como la música de la banda tocando pasos dobles, 
propios de esa llamada fiesta brava, y los espantables bufidos de los toros enfrentados 
al castigo y la muerte. El viaje al pasado acompañado por Pera terminó; discretamente 
y sin previo aviso me dejó solo en esa banca escuchando todavía el eco de las risas de 
las niñas jugando al avión. 

Bajé hacia el Jardín de San Marcos con el propósito de visitar el templo dedicado 
obviamente al apóstol San Marcos evangelista, patrón del barrio. A esa hora lucía en 
todo su esplendor con su elegante y depurada arquitectura, su portada barroca y las 
torres neoclásicas, lo que parece denotar cierta indefinición de estilos. Si estuviera en 
mis manos haría o mandaría quitar el reloj que claramente es un pegote, un añadido 
como respuesta a la llamada época del progreso en que se dio más importancia al 
tiempo que a la gente, y así seguimos. Aproveché que el templo estaba abierto para 
pasar al interior, la parte más alta del retablo central ocupada necesariamente por 
San Marcos evangelista, cuyo símbolo es la fuerza del león. Ya en el atrio exterior, me 
dije que faltó una columna clásica con el León Alado como ocurre en la Plaza de San 
Marcos en Venecia para denotar que son territorios del evangelista.
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Templo de San Marcos evangelista. 
Barrio de San Marcos, Aguascalientes

al encuentro de otros recuerdos en tan agradable lugar

Cumplido otro de los propósitos de esta caminata regresé a la plaza principal para 
ofrecer los debidos respetos y agradecimiento a Nuestra Señora de la Asunción en 
su catedral, otro de los monumentos coloniales que engalanan la ciudad, que no 
por ser el lugar de mi nacimiento, es una ciudad bella, con mucho encanto y con un 
atractivo muy propio. Son de llamar la atención las torres de la catedral, esbeltas y 
con fino decorado de cantera labrada de un color rosa tendiente al rojo. Luego pasé 
a ver el edificio del Palacio de Gobierno, como vi pasar a algunas personas, con el 
ritual previo de la sanidad, pedí permiso para pasar y poder ver los murales sabiendo 
que allí se encuentra representado don Pedro de Alba, junto con otros ilustres de 
Aguascalientes, pero como me lo temía, me dijeron que no estaban permitidas las 
visitas. Me conformé con una vista parcial y lejana de los murales.
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Catedral de Nuestra Señora de la Asunción, 
Aguascalientes

Ya después me regalé un paseo pausado por la Plaza de la Patria que se dice ser, no sólo 
el centro geográfico de la ciudad, sino del país todo.

Plaza de la Patria. Aguascalientes. Centro del país
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Después tomé la calle Juan de Montoro que luego se transformó en un bonito andador 
con jardines y zonas arboladas, así llegué con el ánimo en alto a la Plaza de las Tres 
Centurias que alberga la antigua estación del ferrocarril, ahora el edificio convertido 
en museo, así como los inmensos talleres de los ferrocarriles, convertidos en espacios 
culturales, incluyendo la Universidad de las Artes. Al estar en el jardín, frente al edificio 
de la antigua estación, tomé un respiro, y en particular en una banca decorada con 
pedazos de cerámica, arte llamado trencadiz, técnica que usó magistralmente Antonio 
Gaudí. Era necesaria la preparación anímica, pues ese edificio guarda otros recuerdos 
significativos. Una vez preparado me acerqué al edificio y me dije que en ese lugar 
precisamente llegó el abuelo Pedro de Alba de su natal San Juan de los Lagos para 
iniciar su preparación. 

En ese momento se hizo presente otro hecho más próximo a mí y para su relato 
nuevamente conté con Pera que me auxilió. Relató que en una banca del andén de la 
estación, la familia con todas sus pertenencias esperamos la llegada del tren que nos 
habría de conducir a San Luis Potosí, allí estuvieron dando lata Rosa, Fernando y 
Julieta, mientras mamá se las arreglaba con los chicos Pedro, Francisco y el bebé, o sea 
yo. Cuando llegó el tren, por llevar tantas cosas no se nos permitió subir al carro de 
segunda, por lo que tuvimos que viajar en un vagón de carga lleno de cajas y bultos, 
así como unas vacas dentro de un corral improvisado. Para nosotros resultó toda una 
aventura con muchos juegos por hacer y descubrir. La pasamos muy bien un rato 
hasta que yo sufrí una fea quemadura en un pie, debido al ácido de una batería que a 
un señor imprudente se le volcó. Con lo que pudo mamá me atendió, pero ella misma 
no la estaba pasando muy bien, pues se puso mal, enfermó, y de paso también el bebé. 
Las cosas se pusieron muy, muy difíciles mientras que el viaje parecía interminable. 
Si se hubiera tardado más, el desastre pudo ser mucho peor, pero afortunadamente 
llegamos a San Luis Potosí y allí nuestro padre nos estaba esperando, en una clínica 
nos atendieron a todos y ya luego nos instalamos en un nuevo hogar después de 
haber estado en Zacatecas, Guadalajara, Toluca, nuevamente Guadalajara, El Grullo, 
Aguascalientes, San Luis Potosí, Tlahualilo, y de vuelta a Toluca, para que allí fuera, 
por azares del destino, la definitiva residencia familiar. Le agradezco a Pera que me 
haya hecho saber este episodio de mi vida que para mí pasó desapercibido por la edad, 
pero que ciertamente resultó significativo y determinante. Casi vi y sentí el sufrimiento 
y la angustia de Esthercita, en parte por no sentirse bien, pero mayormente por ver 
en riesgo a sus hijos, incluyendo el más pequeño. Entre suspiros dediqué tiempo a 
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ver y admirar el magnífico edificio de la estación. Sus muros construidos con ladrillos 
industriales de color beige o crema-amarillo, los remates con el mismo tipo de ladrillo, 
pero de color rojo, el entrepiso de duela soportada por armaduras metálicas, los techos 
y los volados de lámina de zinc también sobre armaduras. Se conserva el letrero original 
de la estación que anuncia AGUASCALIENTES, así como las distancias: al Sur 535 
km a la Ciudad de México y al Norte 1 388 km a Ciudad Juárez. Inmediatamente 
arriba destaca un bonito balcón con un par de ventanas y el reloj que marcaba las 
11:30 horas.

Estación del ferrocarril en Aguascalientes
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Detalle de la Estación del Ferrocarril 
en Aguascalientes

Con una carga inexplicable en el espíritu, volví al pequeño parque frente a la estación, 
las fuentes cantarinas que seguían el ritmo de melodías con temas de los ferrocarriles, 
están silenciadas y a juzgar por las hojas y el musgo acumulados en el agua, así han 
estado calladas por un buen tiempo. Más o menos recuperado, me dispongo a recorrer 
algunas zonas del espacioso lugar. Primero los carros del ferrocarril que resguardan en 
el antiguo patio, allí se ve el tren presidencial de Lázaro Cárdenas, y sin venir al caso 
me digo que es cuestionable que los presidentes tengan aviones o trenes presidenciales, 
aunque Lázaro Cárdenas se debe reconocer como mejor presidente que todos los que 
le siguieron. También tienen otros tipos de carros bien conservados como un cabús 
y un coche correo que sirve ahora como biblioteca, todos los demás carros, excepto 
éste, se encontraron cerrados, la señora encargada me recibió con palabras amables, 
me dijo que la biblioteca era infantil, pero que si quería podía leer alguno de los 
libros. Para no desanimarla me senté y le pregunté si contaba con el libro Corazón, 
diario de un niño, y pronto me acercó un ejemplar de edición más o menos reciente, la 
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lectura me hizo regresar a los años de la escuela primaria, pues este libro era el oficial 
de lectura. Me puse a leer una parte del episodio del pequeño escribiente florentino. 
Pero pronto me dije que era suficiente, me disculpé y la señora me dijo que me 
acercara al antiguo almacén y taller de reparación de locomotoras donde tenían, dijo, 
un museo en el cual exhiben antiguas máquinas herramientas. Así lo hice y al ver 
la puerta abierta ingresé y, en efecto, vi grandes máquinas para fabricar las pesadas 
ruedas de las máquinas locomotoras y otra para rectificar los cilindros, las bielas y las 
chumaceras. En eso estaba cuando un señor, con cara y actitud muy dura, dijo que el 
museo estaba cerrado. Le expliqué que vi la puerta abierta, y me contestó que sólo era 
para el ingreso de empleados que necesitaban pasar al baño, me disculpé, pero antes 
de salir, siguiendo las palabras del rígido encargado, pasé al baño sin pedir permiso, 
pues fue necesario hacerlo. Luego fui a ver el gran reloj y el vagón habilitado como 
graderías; en los días normales se acomodaba ahí a los visitantes para que al dar la hora 
se accionara el descomunal silbato de vapor y me explicaron que antaño era el sonido 
característico de Aguascalientes. En una visita anterior fuimos testigos, Rosa Elena 
y yo, de ese interesante detalle. Después pasé a ver lo que queda de la antigua casa 
redonda: los cimientos de burdo concreto ciclópeo. Aquí le daban mantenimiento a 
las locomotoras. La locomotora en turno entraba por un riel hasta el centro del gran 
redondel. Una vez fija la giraban para luego dirigirla a una de las nueve naves taller 
para ser reparada o acondicionada.

Lo que queda de la casa redonda 
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Luego hice un recorrido poco detallado por los antiguos talleres de fabricación 
convertidos ahora en las aulas y salas de la Universidad del Arte, por el momento todo 
estaba cerrado. Seguí en esa dirección por una amplia calzada ajardinada, paralela a 
la vía del tren por donde pasan con cierta frecuencia largos convoyes de carga. Así 
llegué hasta los antiguos manantiales que el mapa marcaba como “Baños termales de 
Ojocaliente”, lugar importante en la historia de la ciudad, ya que estos manantiales de 
agua caliente dieron lugar a asentamientos humanos desde épocas prehistóricas. Los 
españoles en su oportunidad fundaron aquí La Villa de Nuestra Señora de la Asunción 
de las Aguas Calientes. Ganas me dieron de un baño en tan histórico manantial, 
pero el lugar estaba cerrado. Alcancé a ver entre las rejas que se trataba de un parque 
extenso y bello, lleno de verdor que algún día habré de visitar. De regreso al centro de 
la ciudad pasé por un lugar llamado Los Arquitos donde también existe o existía un 
manantial, se ven todavía los lavaderos públicos.

Flores en la Plaza de las Tres Centurias
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Los Arquitos, antiguo manantial. Aguascalientes

Regresé al centro y al no poder ingresar a museos y otros edificios me dediqué a ver 
fachadas de edificios importantes. Tomé un descanso en una plaza con pergolado 
modernista que antes no había visto. Tienen una fuente al nivel de piso con surtidores 
de agua que crecen y decrecen, lo cual hace las delicias de los niños a quienes se les ve 
contentos y gritando de la emoción. Yo quiero ver en esos niños a mis nietos y nietas. 
Decidí dirigir los pasos al barrio del Cristo del Encino también llamado de Triana, 
alguna relación habrá con la Triana de Sevilla. En una visita anterior estuvimos aquí 
y visitamos el Museo “José Guadalupe Posada”. Tanto el museo como el templo se 
encontraban cerrados, por lo que pasé un rato, por cierto agradable, en una banca del 
parque a la vista de la fachada del templo. La fuente que allí existe es amplia, el agua 
se desparrama en la periferia, lo que aprovechan las palomas y otros pájaros para darse 
sus baños rápidos de la manera que les es característica; en ocasiones vi algunas de esas 
aves echarse agua unas a otras como si fueran niños. 

La tradición del Cristo del Encino tiene algo de parecido con la Virgen del Ocotal 
en Tlaxcala y la Virgen de la Encina en Ponferrada, España. La imagen del Cristo o 
en su caso de las vírgenes, se encuentran ocultas en el leñoso árbol hasta que el hacha 
de un leñador o el fuego la descubre de forma milagrosa. Esta ha sido una experiencia 
nueva, ya que mucho de lo que se relata hay que imaginarlo, pues los lugares están 
cerrados, pero las fachadas y exteriores brindan también mucho atractivo. De esta 
manera hice un recorrido sin destino ni propósitos definidos, sólo me dediqué a 
observar los diferentes estilos arquitectónicos de los edificios y las casas, o por lo 



52

Horacio Ramírez de Alba 

menos las fachadas, así como el empedrado de las calles y lo bien logrado de los 
detalles en banquetas y entradas de los edificios.

Jardín y templo de Nuestro Señor del Encino

la necesaria despedida y el inevitable fin de este jalón

Al pasar por la calle de Colón vi una cocina económica con el mismo nombre de 
la calle; como la hora de comer ya se estaba pasando aproveché la oportunidad que 
se me presentó; el interior arreglado al estilo mexicano, pero con elementos más 
propios de Jalisco que de Aguascalientes. Una joven me atendió y al hablar distinguí 
un fuerte acento extranjero, alemán digo, posiblemente una estudiante que hacía un 
intercambio, concluí. Me vi tentado a preguntar y creo que debí hacerlo, pero no fue 
así y me quedé con una duda que perdura hasta hoy. El caso es que con su acento 
europeo informó que la comida consistía en consomé de pollo o caldo de res y de 
plato fuerte tres guisos a elegir. Después de darle algo de vueltas al asunto me decidí 
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por el caldo de res y el plato compuesto de tinga, carne deshebrada con alubias y 
nopales guisados; de tomar, agua de piña, se me advirtió que la comida incluía un solo 
vaso, pero seguramente viendo mi estado me obsequiaron un segundo vaso, no hubo 
postre, pero no hay queja, resultó una buena y reparadora comida. 

En la calle caía una lluvia rara, ya que descendía completamente vertical, como 
si fuera una inmensa regadera a la que se abrió la llave solamente a medias. Esto me 
obligó a sacar nuevamente el impermeable; no resultó intensa y la verdad fue hasta 
agradable caminar bajo la lluvia, vino a mi mente la escena, ya clásica, de Gene Kelly 
en Cantando bajo la lluvia. Pensé cantar aunque no supiera hacerlo, pero la melodía 
no salió de la mente. Al recordar que en la comida no hubo postre, me interné en 
una heladería y me obsequié un barquillo con nieve de pistache. Para no estar en la 
intemperie, mientras disfrutaba del helado, encontré refugio en un cobertizo en el 
atrio del templo de San Diego y estando así, vi un edificio de buena estampa que se 
anunciaba como “Museo Nacional de la Muerte” que en el momento no se me antojó 
visitar, además de estar cerrado. Mientras tanto, la lluvia escampó y sin querer topé 
con el centro comercial El Parián que existe desde hace mucho tiempo, pero ahora 
se encuentra modernizado, un gran paralelepípedo con varios pisos de tiendas, un 
amplio lobby interior con escaleras eléctricas; la verdad ingresé por curiosidad, pero 
salí a paso redoblado, pues había mucha gente a pesar de la pandemia. Luego pasé 
por un edificio más bien pequeño, pero atractivo, donde se aloja la Casa de Cultura 
“Jesús Terán”. Las virtudes y obras de este personaje las relata el abuelo Pedro de Alba 
en su libro Viaje al pasado, por ejemplo, al ser promotor de la educación y creador del 
Instituto de Ciencias de Aguascalientes, alma mater del abuelo. Me hubiera gustado 
visitar este lugar. 

Casi sin sentirlo o quererlo me encontré nuevamente en la Plaza de la Patria y en 
uno de los costados vi un quiosco que con grandes carteles anunciaba y ofrecía varios 
viajes turísticos, entre ellos el supuesto tranvía que hace el recorrido por la ciudad, y 
que hace algunos años tuvimos ocasión, Rosa Elena y yo, de disfrutar, nos llevaron, 
entre otros lugares, a San Marcos, al palenque, a la Plaza de las Tres Centurias, al 
templo del Cristo del Encino, incluyendo una interesante visita al museo del grabador 
“José Guadalupe Posada”. Otro de los viajes ofrecidos es el tour en el que tratan 
de atraer al turista con descripciones e imágenes de tres antiguas haciendas: la de 
Calvillo donde, además, el pueblo está catalogado como Mágico y se distingue por 
sus deshilados y sus dulces; luego San José de Gracia con antiguos socavones de minas 
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y un puente colgante antiguo que salva una profunda barranca; finalmente Real de 
Asientos con el atractivo de los túneles de antiguas minas. De este último lugar, en 
alguna ocasión me tocó ver un programa de TV y realmente pude ver que se trata de 
un lugar muy atractivo como si fuera una pequeña Zacatecas con elegantes edificios 
de cantera, además de contar con piezas valiosas de arte colonial en la pinacoteca de la 
Parroquia de Nuestra Señora de Belén. Hubiera sido muy bueno hacer ese recorrido 
tan prometedor pero cualquier intención se interrumpió al ver en el quiosco el letrero 
“Servicios suspendidos”.

Vi que se estaba haciendo tarde, el sol se ocultó y las calles, llenas de charcos, 
reflejaban las luces del alumbrado y de los coches; parecía que me encontraba en un 
set cinematográfico. Y me dije que no podía regresar sin visitar el edificio del antiguo 
Instituto de Ciencias. La vez pasada me quedé con las ganas de visitarlo, pues nadie 
me supo dar razón y es que, la verdad, yo indagué dónde se encontraba el Instituto 
de Ciencias y debí preguntar por la Universidad Autónoma de Aguascalientes, cuya 
rectoría ocupa el antiguo edificio. Pero en esta ocasión no fallé, a pocas cuadras 
encontré el buscado edificio que es elegante pero austero, cuenta con dos niveles, la 
fachada cuenta con puertas y ventanas rectangulares como fue en las casonas del siglo 
xix, en la parte superior dentro de un listón de color marrón con letras doradas se 
lee: Universidad Autónoma de Aguascalientes,  pero para mí no es tal, en el preciso 
momento en que arribé se transformó en lo que fue, el Instituto de Ciencias donde el 
abuelo Pedro de Alba estudió la preparatoria y años después sería su director. 

La plaza que se forma enfrente del edificio lleva el nombre de “Plaza del 
Estudiante”; de nueva cuenta mi mente me hizo viajar al pasado y claramente vi al 
joven Pedro elegantemente vestido, ataviado con sombrero de fieltro y bajo el brazo 
libros de ciencias escritos en francés; ya va rumbo a sus clases a paso resuelto, pero 
no apresurado. Él mismo relata que su paso por la preparatoria resultó fundamental, 
pues formó su carácter, además de un acercamiento al conocimiento universal y al 
humanismo, lo cual le permitiría realizar sus estudios de medicina en la Escuela 
Nacional de Medicina en la Ciudad de México, y por las cuestiones que trajo la 
Revolución el destino quiso que terminara sus estudios en la Escuela Médico Militar, 
egresando, sin que él se lo hubiera propuesto realmente, como mayor médico militar. Al 
principio fue destacado a la plaza de Zacatecas donde conoció a mi abuela María Lucía, 
aspecto que sería afortunado para mí y todos mis hermanos, pues de esa unión nacería 
Esthercita, nuestra querida madre. Pero volviendo al joven Pedro, preparatoriano, en 
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su libro menciona que uno de sus mayores gustos era asistir a las veladas culturales, 
organizadas por sus maestros, en las que Manuel María Ponce tocaba el piano y bellas 
damitas mostraban sus dotes de canto o declamación. Definitivamente fue para él 
una bella época. Y por mi parte me vuelvo a decir que ¡sí!, Aguascalientes es un lugar 
importante en la historia familiar. Cuando la familia vivió aquí ya estábamos siete de 
los nueve hermanos, de hecho, como ya mencioné muchas veces, a mí me tocó nacer 
en el barrio de San Marcos del merito Aguascalientes. Concluyo que las horas que pasé 
en tan agradable y significativo lugar resultaron muy emotivas.

El antiguo Instituto de Ciencias de Aguascalientes

Antes de dejar los recuerdos en su lugar, que se hacen casi vivencias, debo decir que el 
abuelo tuvo mucho que ver con la estancia familiar en Aguascalientes, pues contamos 
con su protección y apoyo. Por ejemplo, Pera recuerda que la mandaban a la casa de 
doña Libradita, madre del abuelo, para recoger la leche que ponían en un recipiente 
de lámina galvanizada. Relata que se trataba de una casa muy amplia con un patio 
central lleno de macetas con flores de diferentes clases y colores, y de los arcos de los 
portales colgaban jaulas con pájaros que no dejaban de cantar.

Del tema del Instituto no se puede dejar de mencionar que hace relativamente 
poco tiempo escribí un ensayo intitulado “Dos institutos paralelos” refiriéndome 
al de Aguascalientes y al del Estado de México. Las dos instituciones pasaron por 
similares problemas, pero se distinguen por haber formado intelectuales de renombre 
y prestigio, así como los dos institutos darían lugar a sendas universidades estatales, 
dicho ensayo se incluye al final de este libro.
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Irremediablemente se hizo de noche. Para no llegar a casa con las manos vacías 
decidí comprar algo. En la mañana al pasar por algunas calles vi una amplia tienda 
de dulces y artesanías, pero cuando quise visitarla no la encontré, de alguna manera 
desapareció, pero a cambio salió al paso un negocio de menor tamaño, aunque 
agradable al tener bien acomodada la mercancía en vitrinas y estantes; hice mis 
compras y al ver que llevaba varios productos la señora que me atendió me obsequió 
un paquetito extra con dulces de leche, “esto es para usted”, dijo. Y sí que le hice 
caso, me fui comiendo las golosinas mientras caminaba. Tomé la ya conocida avenida 
José María Chávez hasta llegar al teatro del Seguro Social, me pareció más grande 
y elegante que el de Toluca, allí doblé por el primer Periférico —la ciudad tiene 
cinco—, rumbo a la terminal. Antes de llegar me detuve en una tienda para comprar 
algo para el camino, y en eso vi un letrero: “Oferta: dos cervezas Modelo por 30 
pesos”; no resistí la tentación y las compré pensando en que me ayudarían a dormir 
en el largo y nocturno viaje de regreso. La línea de autobuses cuenta con una sala de 
espera especial para sus pasajeros, allí me acomodé en uno de los lugares permitidos 
y vi una imagen de San Judas Tadeo, de buen tamaño, ante la cual los pasajeros se 
persignaban. Más tarde se formó el inmenso autobús que con letras móviles establecía 
“Toluca”; lo abordé, había pensado que sería un viaje con pocos pasajeros, pero no, 
iba casi lleno y al pasar por León se terminó de llenar. El autobús sólo paró en León y 
en Atlacomulco. Como lo temía, el viaje resultó muy pesado, a ratos dormité, pero la 
mayor parte del tiempo iba tratando de identificar los lugares por donde pasábamos. 
Me dije que el balance resultó bastante positivo, pues en dos días netos pude hacer 
el tramo de San Juan de los Lagos a Aguascalientes, la fortuna me brindó seguridad, 
así como vivencias intensas y agradables que he tratado de relatar aquí. Pienso que el 
tiempo no es como un fluido, transcurre a veces de forma extraña, en esta ocasión me 
pareció lo mismo que mi caminata hubiera durado horas, días o años.

El autobús llegó a Toluca un poco después de las seis de la mañana, el viaje tan 
pesado me dejó medio muerto, sin embargo, lo agradable de la experiencia de volver 
a los caminos mantiene el espíritu en alto y eso basta para sacar fuerza de flaqueza y 
así, como remate, emprender a pie el tramo a casa. Se hace a paso lento, al principio 
muy lento, para dar oportunidad al sol de iluminar el camino y de paso despertar 
a los pájaros. Así, en medio de la luz del nuevo día y los cantos de las aves, llegué a 
casa, al ingresar me pareció que fue hace mucho que salí; pensé en esperar una nueva 
oportunidad para continuar el camino.
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de cómo reinicié la ruta en donde la dejé,
es decir, en aguascalientes

Llegó la Semana Santa de 2021 y como siempre, después de darle vueltas al asunto y 
sortear ocupaciones y preocupaciones, decidí dar continuidad a la ruta ultra sanjuanera. 
Con la intención de cumplir toda la caminata que toca puntos principalmente 
familiares y que debe culminar en Zacatecas, la tierra de mamá María y Esthercita.

Al llegar el día desperté con muchas dudas en la cabeza, y preocupado por lo 
que dejé de hacer, por ejemplo, iniciar los trámites de la jubilación. Para no seguir 
con lo mismo salí de casa relativamente temprano y así, a mi manera, declaré 
iniciada la caminata. Me dije que posiblemente esa sería la última caminata larga que 
emprendería, quedando en el recuerdo el Camino de Santiago y la Ruta de Cortés, 
entre otras. De ahí en adelante, seguramente, rutas cortas de uno o dos días. 

Al pasar por la calle de Hidalgo tuve un contratiempo con un señor, hijo de 
un conserje de la Facultad de Ingeniería, y me informó que su papá había muerto 
recientemente, y que me estaba buscando para ser “padrino de la Cruz”. Contesté 
que me disponía para un viaje, cosa muy cierta, pero sin saber si lo que me decía era 
verdad o no, a base de insistencias, me sacó un dinero. Para recomponerme me detuve 
un rato en el parque de la Colonia Federal dedicado al profesor Florencio López Peña 
y donde existe una escultura de bronce dedicada a la madre, de la autoría de Ernesto 
E. Tamariz de 1977. La escultura representa a una madre joven de rostro dulce y 
sonriente, facciones de gente natural y pelo denso peinado en trenzas; con un rebozo 
envuelve y abraza con ternura a su hijo o hija. A un lado del pedestal una composición 
de Horacio Zúñiga que dice:

¡Oh Madre, Oh Madre Santa!,… su corazón es nido rojo como una braza que a un 

tiempo fuese flor, porque a la par que calienta, embalsama y aroma, pues la madre es 

ternura al igual que la paloma; pero también es lira, igual que el ruiseñor.

En el otro lado del pedestal había otra placa que alguien malamente sustrajo, quedaron 
solamente los huecos de los pernos que la sujetaban.

De esta manera, el martes 30 de marzo, en la Central de Autobuses de Toluca 
abordé un autobús de la línea Primera Plus con destino a Aguascalientes. Partimos 
puntuales a las 12 horas, o sea a medio día. El asiento contiguo al mío estaba vacío, 



58

Horacio Ramírez de Alba 

lo cual fue motivo de momentánea satisfacción, sin embargo, al hacer escala en 
Atlacomulco subieron más pasajeros y todo el resto del camino viajé junto a un joven 
que estuvo continuamente cambiando de película en su pantalla, lo cual me puso algo 
nervioso. Me concentré en ver el paisaje. Por alguna causa el autobús no hizo escala 
en León, como se había anunciado, por lo que llegamos un poco más temprano a 
Aguascalientes.

Una vez que bajé del autobús, y ya sabiendo la ruta de la experiencia anterior 
me dirigí al centro de la ciudad. Caminé por la Avenida de la Convención hasta el 
Seguro Social y luego por la calle José María Chávez que en dirección al norte llega 
hasta la Plaza de la Patria, la calle cruza por un paso deprimido. Yo sé que no soy un 
creyente convencido, pero dadas las circunstancias me dirigí a la Basílica de Nuestra 
Señora de la Asunción como acto de agradecimiento y petición por un buen camino, 
pero esta vez principalmente para unir mis pensamientos a los de toda la familia para 
pedir por la salud del niño Karim, nieto de Eloísa nuestra hermana. Después caminé 
las pocas cuadras hasta el Jardín de San Marcos que para agradable sorpresa encontré 
abierto y con mucha gente en su interior; la pasada ocasión, no muy lejana, estaba 
tristemente cerrado.

Desde dentro del Jardín hice mi primera foto de esta etapa, enfoqué al edificio 
donde hace mucho tiempo estuvo la Clínica “La Esperanza” donde el 14 de marzo de 
1945 hice mi arribo a este mundo. Por supuesto, me quedé un buen rato repasando 
recuerdos de aquella ocasión, relatos que con gran alegría para mí, me compartió mi 
hermana Esperanza. Muchos de esos recuerdos ya quedaron registrados en capítulos 
anteriores. Medité un buen rato allí parado en lo que ha sido mi vida, es admirable 
el poder de la mente que en poco tiempo formula un resumen de lo bueno y lo 
malo, de lo agradable y lo no tanto, de detalles que surgen de forma espontánea, 
maravillosa y efímera. 
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La antigua clínica 
“La Esperanza”, desde el Jardín de San Marcos

Después caminé sin rumbo por el barrio. Por la plaza del Templo de San Marcos 
pasan personas a veces solitarias y otras en grupo, parecía que caminaban como 
yo, es decir, sin rumbo fijo. Me acerqué al interior del templo que ya desde la otra 
ocasión conocí e hice una nueva variante, de mis agradecimientos y peticiones. 
De paso hice una foto del templo alumbrado en parte por los últimos rayos de luz 
del día, con el sol en franco ocaso. Pero ya los encargados del templo con cierta 
aprensión accionaron la iluminación artificial como se advierte en la fotografía. Los 
pasos me llevaron de regreso al Jardín de San Marcos recorrí por todos los pasillos, 
admirando los muchos macizos de flores con que cuenta. Como era ya francamente 
de noche, hice otra fotografía del lugar más iluminado que encontré, el quiosco 
montado sobre una fuente y al frente una escultura de un director de banda musical 
cuyo nombre no registré. Recientemente la autoridad mandó colocar muchas otras 
esculturas en el jardín como una vendedora de flores, niños jugando y algunas 
representaciones fantásticas sin faltar algunos de los ilustres de Aguascalientes como 
José Guadalupe Posada.

Después me di a la tarea de buscar un lugar para tratar de descansar y estar listo 
para iniciar el camino el siguiente día. Me dirigí por instinto al edificio que fue del 
Instituto de Ciencias de Aguascalientes, alma mater del abuelo Pedro de Alba, por esa 
zona debe estar, pienso, el hotel donde la otra ocasión me hospedé. Pero estando en 
eso pensé que no siempre debo repetir los mismos episodios, por lo que me acerqué 
a preguntar a un agente del orden y me dijo que cerca del mercado encontraría uno 
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bueno y barato. Este señor, al ver que no comprendía bien sus indicaciones, al 
tiempo de ver pasar a un joven que se gana la vida cantando en la vía pública y en 
los camiones urbanos, dijo: “él va para allá, seguramente no tendrá inconveniente  
en encaminarte”. El joven se dijo dispuesto, pero antes le comentó al guardia algo 
como “entonces, como quedamos, mañana me das chance otra vez, no te me vayas 
a poner flamenco”. Caminamos unas cuatro cuadras y al llegar al destino dijo 
lacónicamente: “aquí es”. Resultó un hotel acondicionado en lo que fue una antigua 
vecindad y me di cuenta que la mayoría de los inquilinos eran policías, seguramente 
reclutados para tratar de controlar la violencia y los asaltos que han proliferado en 
la región. El encargado estaba muy entretenido viendo un partido de futbol en la 
televisión, le avisaron que había un posible cliente, pronto nos pusimos de acuerdo 
y me ofreció un cuarto en la parte trasera, que acepté sin chistar, pues “seguramente 
estará aislado del ruido”, pensé. Así fue, merendé lo previamente comprado en una 
sucursal de Farmacias Guadalajara, cuyo pan por experiencia sé que es bueno. Después 
de un baño de regadera reparador me metí a la cama para un descanso que resultó 
bien aprovechado.

El templo de San Marcos, con la última luz del día 
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El quiosco del Jardín de San Marcos 

el inicio del camino con la meta y obsesión 
de llegar a rincón de romos

Muy temprano desperté, arreglé mis cosas, me di un nuevo baño y me sentí listo para 
una jornada que prometía ser pesada y que tomaría, lo sabía, la mayor parte del día. 
Según la costumbre de muchas caminatas anteriores, el primer paso de una nueva 
etapa se da en algún lugar emblemático. Por ejemplo, en Burgos, al hacer el Camino 
de Santiago, se dio el primer paso en el arco de San Esteban que forma parte de la 
famosa catedral gótica de la ciudad. En este caso, di algunos pasos hasta llegar al atrio 
de la Basílica de Nuestra Señora de la Asunción. Como el templo estaba cerrado, elegí 
una losa del pórtico principal que por alguna causa me pareció especial, y allí declaré 
solemnemente el primer paso de este jalón.  Aproveché para hacer una foto del Palacio 
de Gobierno profusamente iluminado, sabiendo que dentro del inmueble hay un 
gran mural, en una parte del mismo está representado el abuelo Pedro de Alba, junto 
a Ramón López Velarde y Felgueres Pani. 



62

Horacio Ramírez de Alba 

En la foto salió parte del letrero que se ha hecho casi regla en las ciudades que con 
grandes letras hechas de lámina anuncia el nombre del lugar, aunque todos, propios y 
extraños, ya lo conozcan. Pero, en este caso, en la foto solamente apareció “AGUAS”, 
lo cual pareció atractivo y simbólico, como alentándome a ir con cuidado en esos 
caminos de incertidumbre, pero, para dicha propia, siempre he ido acompañado de la 
buena fortuna. ¡Oh!, fortuna.

El Palacio de Gobierno 
de Aguascalientes en la madrugada 

Finalmente, emprendí la caminata, seguí la calle Cinco de Mayo que es propiamente 
la prolongación hacia el norte de la calle José María Chávez, que fue el día anterior 
mi referencia principal. Pasé por infinidad de comercios, colonias y centros 
comerciales. Encontré una encrucijada de caminos, mi mapa me indicó que debía 
seguir la Avenida Petróleos Mexicanos y así lo hice, aunque intuitivamente pensé en 
que tal vialidad, por un buen tramo, es para transporte, no para peatones, la decisión 
resultó afortunada porque después encontré el libramiento llamado Circunvalación 
Norte y al cruzarlo me indicó un letrero que estaba en la carretera 45 a Rincón de 
Romos. Y más adelante otro letrero que me alarmó, pues establecía lacónicamente: 
Zacatecas 127 km. Distancia que en dos días difícilmente podía recorrer, pero tenía 
la intención y propósito de lograrlo.

De allí en adelante me esperarían más de dos horas por los suburbios de la 
ciudad que parecen interminables, la industria en Aguascalientes es impresionante, 
a un inmenso parque industrial sigue otro y otro de iguales o mayores proporciones. 
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A la salida de una de las fábricas observé un puesto de tamales y como vi que varios 
obreros recurrían a ese establecimiento me acerqué y pedí un tamal de verde puesto 
en un birote o bolillo, pero aquí en lugar de poner el tamal en el pan partido, como 
las “guajolotas” del centro del país, le quitan una de las puntas y lo retacan con lo 
cual queda como un barquillo; de tomar no hubo elección más que un atole, o algo 
así como champurrado con sabor a nuez. El desayuno resultó agradable y reparador. 

Adelante se encuentra un monumento, un conjunto escultórico construido 
por la empresa desarrolladora del parque industrial anexo. Según una placa, las tres 
esculturas humanas simbolizan la unidad, la concordia y el respeto. El monumento 
es de 1989 y es símbolo del parque industrial Valle al Cielo. Extraño nombre, ya no 
saben qué inventar, pensé. El monumento está formado por tres figuras, dos hombres 
y una mujer y no supe interpretar cuál figura simboliza a cada una de las ideas o 
conceptos representados, tampoco el significado de una especie de red que sostiene la 
mujer con algo de ayuda desganada de uno de los señores. Seguramente tendrá mérito 
artístico esta obra, no es de primera, según el criterio personal, pero no pude resistir 
la tentación de hacer una fotografía, misma que se ve a continuación.

Monumento en zona industrial 
en las goteras de Aguascalientes 
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Continué por una región conocida como la zona vitivinícola, donde varias empresas 
se dedican a cultivar las parras para elaborar vinos de diferentes tipos y calidades. De 
esa manera pasé por la Compañía Vitivinícola San Marcos, cuyo pórtico de entrada 
está, o más bien estuvo formado por dos arcos del estilo que se ve en el Jardín de San 
Marcos en Aguascalientes. Seguramente, por las obras de ampliación de la carretera, 
la pareja de pórticos quedó de forma extraña sobre al camellón de la carretera. La 
empresa tuvo que construir otro, ya en sus terrenos, pero en este caso es un solo 
pórtico de menor calidad y disminuido empaque al comparar con los dos originales. 
El encuentro con esta extraña estructura ameritó otra fotografía.

Antigua portada 
de la Compañía Vitivinícola San Marcos

Finalmente, salí de los dominios de la ahora gran y extensa área de influencia 
de Aguascalientes, lo cual veía y no creía que me haya tomado más de tres horas desde 
que di el primer paso en la mañana. Después, lo que vi eran extensos campos 
de labor. Los caminos para tractores resultaron una ventaja mayúscula para no caminar 
por el acotamiento de la carretera; resultó casi placentero caminar, excepto cuando 
por descuido pasé por plantas espinosas que parecían estar predispuestas y apuntando 
directamente a mis tobillos, en ocasiones uno solo y, en otras, los dos a la vez en rápida y 
letal sucesión. Así, paso a paso, encontré un señalamiento indicándome que estaba en el 
kilómetro 27 de la carretera y al recordar que al pasar el libramiento un letrero establecía 
“Zacatecas 127 km”, me dije que me encontraba a cien kilómetros de mi destino, una 
cifra simbólica y muy significativa. 
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Cuando algo similar me ocurrió al hacer el camino de Santiago, hice siete vueltas 
al monumento que decía: “estás a 100 km de Santiago”, una por cada ciento de 
kilómetros recorridos, y arrojé el sombrero lo más alto que pude y pensé que había 
establecido un ritual antiguo, aunque fue realmente algo privado y efímero. En esa 
ocasión hice lo mismo, pero con ocho vueltas, ya que, calculé, desde casa llevaba 
ochocientos recorridos y en lugar de sombrero arrojé la gorra lo más alto que pude. 
Parece que tal acto no pasó desapercibido, pues un tráiler al pasar sonó su ronco y 
estridente claxon de forma repetida como uniéndose a mi festejo, o simplemente para 
alejar un poco la rutina de manejar grandes distancias en las carreteras interminables 
del norte del país. No pudo faltar la fotografía correspondiente, en la que aparece del 
lado derecho el tipo de camino que elegí para hacer la caminata.

Significativo tramo: a 100 km de Zacatecas

Enfrenté otra realidad con caminos interminables, un sol implacable y paisajes que 
parecen quedarse estacionados por largo tiempo, en ocasiones parece que retrocedo en 
lugar de avanzar. Pasé por una desviación que anuncia San Francisco de los Romo que 
debe tener su interés e historia, pero decidí seguir el camino, ya que llegar a Rincón 
de Romos se  transformó de una meta a una obsesión, pues el tiempo avanzaba y el sol 
descendió sin  poder ver  algo que indicara si tal población se encontraba cerca o lejos.

Me di cuenta con alarma que la situación se volvía crítica, ya que mis piernas 
se resistían a seguir dando pasos y sentía el cuerpo como cuando es eminente un 
resfriado con escalofríos y confusión en el pensamiento. Pensaba que Rincón de 
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Romos estaría sobre la carretera, pero no, hay una desviación que decidí seguir; a poco 
de haberla tomado encontré un arco de rara hechura que ostentaba: “Bienvenidos a 
Rincón de Romos, tierra amiga y de oportunidades”. Y un poco más adelante una 
señal maltratada que avisa a los operadores de vehículos que faltan 10 kilómetros. Para 
este caminante fue como el aviso de un tormento por venir, es decir, por lo menos dos 
horas más de camino, y en las condiciones en que me encontraba, quizá más. A tal 
señalamiento alguien raspó la R de Romos y la cambió por una P, eso por lo menos 
resultó una tregua que me provocó risa, pero no muy duradera. Me dije que no había 
más remedio que caminar esos 10 kilómetros. En un paraje se me ocurrió descansar 
un poco, esperando que mis piernas se estabilizaran; lo que se veía como un prado 
seco, pero mullido, resultó un conjunto entramado de plantas espinosas con pequeñas 
esferas llenas de espinas menudas que se pegaron a mi ropa y pronto causaron mucho 
malestar en las partes desprotegidas de la piel. Me costó trabajo y valioso tiempo tratar 
de deshacerme de esas pequeñas pero tormentosas espinas y sólo logré deshacerme de 
un aproximado de 40%, tuve que seguir con esa carga molesta esperando que con el 
movimiento se fueran desprendiendo poco a poco. 

Ya con el sol oculto, por fin llegué a las primeras casas del tan buscado pueblo o 
ciudad. Al ir caminando por lo que creí la calle principal, vi negocios de refaccionarias y 
talleres de reparación de vehículos automotores, uno seguido del otro. Así, caminando 
observé, colgado en un poste, un letrero pequeño y mal dispuesto con una flecha 
y la palabra hotel. En condiciones normales me doy tiempo de ver las condiciones 
y posibles ventajas y desventajas del prospecto hotel y si detecto algo raro prefiero 
buscar otra alternativa. Pero en este caso, tomando en cuenta las condiciones en que 
me encontraba, decidí tomar esta oportunidad, fuera lo que fuera. Y resultó ser un 
hotel de paso cercano a un mercado, en la recepción o lobby vi una estatua de yeso 
representando a Afrodita, adornada con plantas artificiales; me dije que estaba en 
mal lugar, pero ya ni modo. Pedí un cuarto y se presentó una dificultad adicional 
con las llaves que no abrían, tuve que discutir con la empleada que decía no poder 
abandonar su puesto, por fin logré que me diera otro cuarto cuya puerta sí pude 
abrir. Tuve que regresar con la mal encarada empleada porque no había toalla ni 
papel, para esto cerré la puerta, pues dejé mis cosas en el cuarto y la empleada se puso 
de uñas, dijo que no debí cerrarla, sino dejarla abierta, ya que la llave abre una sola 
vez. Incomprensible situación, además de incómoda, la empleada no estaba dispuesta 
a hacer nada, ante lo cual me molesté mucho. A manera de amenaza dijo que llamaría 
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a la policía. Viendo que estaba dispuesto a que se llamara a la policía, como amenazó 
la dama, finalmente se metió por una especie de sótano y abrió para luego aventar de 
fea manera la toalla y el papel, que por casualidad quedó arriba de la cama. Me dije 
que ya era suficiente por ese día, después de un baño de regadera me metí a la cama, 
así, sin merendar ni tomar agua, pues no dejó la encargada una botella y la verdad ya 
no quise ir a reclamar. 

la continuación del camino y cómo se avanza lo más posible

Por el cansancio y las muinas descansé bien, me levanté no tan temprano como hubiera 
deseado, la encargada salió de su escondite como fantasma y presta me abrió la puerta 
hacia la calle, era evidente que se mostraba contenta de deshacerse de ese molesto 
inquilino, o sea yo, pero por mi parte también me sentí feliz de dejar tal lugar y recibir 
el saludo del aire fresco y la alborada que anunciaba el nuevo día. Considerando las 
dificultades pasadas para llegar a este lugar, decidí hacer un recorrido breve por su 
parte céntrica. Encontré una plaza amplia, pero sin chiste, cubierta de una plancha 
de concreto que seguramente tomó el lugar de un jardín que pudo ser agradable. En 
la cara sur un gran conjunto religioso formado por tres iglesias unidas en una sola. La 
parte principal se denomina el Templo de Nuestro Señor de las Angustias. Averigüé 
que se hace una fiesta patronal a la que asiste mucha gente, incluyendo paisanos que 
vienen del otro lado, y se hacen bailables, además de los imprescindibles palenque y 
corrida de toros.

La fotografía muestra lo agradable que es la arquitectura de este conjunto 
religioso donde destacan las cúpulas revestidas de cerámica amarilla. Y también se 
puede observar que el cielo se encuentra nublado, en contraste con el día anterior 
que estuvo despejado y con un sol radiante; este día sería así, nublado con algunas 
lluvias esporádicas. Después de visitar el recinto religioso que tiene un decorado 
convencional con algunas piezas artísticas de valor, vi que en la plaza había un puesto 
de tamales, atendido por una señora y un joven que le ayudaba. Con el hambre 
acumulada, consumí dos tamales de tamaño generoso, dispuestos  en sus hojas, así 
como un atole de guayaba. La señora seguramente viendo las ganas que le echaba al 
asunto me ofreció de cortesía un refill de atole.
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Templo de Nuestro Señor de las Angustias, 
Rincón de Romos

La siguiente fotografía corresponde a la iglesia colocada al principio, o al final, 
dependiendo desde donde se vea, dedicada a San José. En este caso destaca el 
pórtico del atrio que muestra los restos de unas palmas seguramente colocadas el 
domingo pasado que fue de Ramos. La iglesia es de tamaño reducido, pero luce una 
torre con decorado profuso donde se usó atinadamente el estuco y la cantera. Para 
propósitos personales, me dije que era un buen lugar para declarar solemnemente la 
continuación de esta caminata que amenazaba con ser muy pesada. Mientras hice 
esto, me puse a pensar en el nombre del pueblo y me dije que en alguna ocasión 
leí que era originalmente una hacienda de un tal Pedro Rincón. Resulta que llegó 
un señor fuereño de nombre Agustín Romo y viendo las angustias económicas del 
señor Rincón y la buena calidad de la tierra de la región, le ofreció comprarle su 
propiedad para hacerla progresar. Quedaron de acuerdo y decidieron que el nombre 
del lugar reuniera sus apellidos quedando como Rincón de Romos. También hago 
memoria de que alguna vez la doctora Estela Ortiz Romo, que fue directora de la 
Facultad de Medicina en Toluca, amiga de Esperanza mi hermana, me comentó que 
es originaria de este lugar y su segundo apellido corresponde a los descendientes del 
señor Agustín Romo. 

Me dije que la famosa empresa de Aguascalientes que fabrica muebles y otros 
implementos metálicos tiene relación con ese lugar a juzgar por su nombre: Industrias 
Romo. Por cierto, en alguna ocasión el dueño quiso ampliar sus instalaciones mediante 
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un edificio de buen tamaño, pero seguramente no contrató a un buen ingeniero, o 
a ninguno, ya que en la etapa constructiva se vino abajo una parte importante del 
edificio, muriendo algunos trabajadores de la construcción. Además, este señor se 
ha destacado como filántropo, construyó a un lado de su fábrica un parque al que 
llamó “Pequeña Disneylandia”, y está dedicado a los niños, quienes pueden entrar y 
disfrutar sin ningún pago.

Templo de San José, Rincón de Romos 

Caminando más hacia el rumbo que debía seguir me encontré con una grata 
sorpresa al ver una plaza en forma, con agradables senderos, un quiosco con algo 
del estilo mudéjar en la parte central y, sobre todo, arreglos agradables ajardinados, 
incluyendo altas palmeras y árboles de diferentes especies. Me dije que fui muy 
rudo al juzgar la plaza anterior como una plancha de concreto sin chiste, pero ahora 
al ver tan agradable lugar devuelvo su mérito a Rincón de Romos. En particular 
me llamó la atención una banca, misma que se observa en la foto, la superficie 
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está hecha con pedazos de loza de diferente tipo y color, técnica que en España 
se llama trencadiz, que el gran arquitecto Antonio Gaudí llevó a alturas sublimes. 
Me di cuenta de que en Aguascalientes esta forma de construir tiene preferencia, 
pues en particular, en la Plaza de las Tres Centurias, incluida la antigua estación del 
ferrocarril de tantos y tan significativos recuerdos personales, también tienen bancas 
y pequeños monumentos con el trencadiz, aspecto que ya mereció comentarios en 
partes anteriores de este escrito.

Plaza de Rincón de Romos 

No hay más remedio que continuar la caminata, seguí la calle principal que pronto 
se convirtió en parte del libramiento, así intuí que antes la carretera principal sí 
pasaba por Rincón de Romos, pero al crecer de forma tan desquiciante el tránsito 
carretero, construyeron este libramiento que disminuye el tiempo de recorrido 
y salva al pueblo del tránsito feroz. Me tomó más de una hora alcanzar el fin del 
libramiento y encontrar la carretera 45 con un tránsito de locura, menos mal que 
se encuentran veredas alternas para tractores que hacen la caminata casi placentera. 
Estaba consciente de que algunas partes de esas veredas formaron parte del antiguo 
camino de “Tierra Adentro” que en sus buenos tiempos, después de pasar por San 
Luis Potosí, Aguascalientes y Zacatecas, se internaba hacia el norte hasta llegar a Santa 
Fe, ahora perteneciente a Nuevo México, Estados Unidos. Es un tramo larguísimo 
que atraviesa parajes semidesérticos con algunos campos de labor regados con agua 
extraída del subsuelo a grandes profundidades, aspecto que resuelve, en parte, el 
problema de la alimentación, pero genera otros como el hundimiento del suelo al 
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perder el equilibrio de la presión del agua, lo que ha dado lugar, por ejemplo, a los 
asentamientos significativos en la ciudad de Aguascalientes, mismos que causan daños 
a las construcciones. Lo nublado del cielo resultó preocupante por las posibles lluvias, 
que en efecto se dejaron sentir, pero afortunadamente intermitentes y tuve la suerte 
de contar con lugares para protegerme mientras duraba el chaparrón. 

Así, después de varias horas, llegué a un lugar llamado Cosío que parece ser el 
último de esta ruta en el estado de Aguascalientes. Es un pueblo relativamente 
pequeño, pero es cabecera municipal. Se sabe que los habitantes originales eran  
los huachichiles, palabra que quiere decir: “cara pintada de rojo”. Cuando llegaron los 
conquistadores expulsaron a los indios y con el tiempo fundaron haciendas, algunas 
de ellas muy grandes como la llamada San Jacinto que por un tiempo perteneció a los 
padres jesuitas hasta que fueron expulsados. La hacienda fue propiedad de diferentes 
personas adineradas, entre ellos Manuel Romero de Terreros, creador del Monte 
de Piedad. La hacienda se multiplicó en varios cascos menores como Natillas. Por la 
Revolución, y otras causas, las haciendas quedaron en el abandono, pero la de Natillas 
dio lugar a un pueblo que prosperó por estar cerca del camino real y después de la vía 
del ferrocarril. Resulta que este pueblo dependía de Rincón de Romos, pero lo que 
querían era un municipio independiente; para esto, un licenciado de nombre Luis 
Cosío les ayudó con las gestiones hasta que logró el propósito y de paso el municipio 
adoptó su nombre. La iglesia del lugar está dedicada a san Francisco; su construcción 
inició en 1930.
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Templo de San Francisco, Cosío 

Luego llegué a la plaza Juárez donde, en efecto, hay un busto del Benemérito, pero 
más bien modesto, lo que sí es más ostentoso es un techo en forma de arco que cubre 
una cancha deportiva de usos múltiples como se observa en la fotografía. Sentado en 
una banca hice un recuento de las condiciones de este caminante, estudié el mapa y 
observé que la ruta originalmente planeada por Luis Moya y Ojuelos hace un gran 
rodeo, lo cual me dio pavor, pues ya era más de medio día y apenas había avanzado 
unos 20 kilómetros; decidí seguir por la carretera nueva de cuota cuyo trazo se veía 
mucho más directo en el mapa. El clima mejoró, el cielo seguía nublado, pero ya con 
grandes claros y sin amenaza inminente de lluvia. Por lo tanto, decidí tomar veredas 
paralelas a esa carretera.
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Plaza Juárez en Cosío

Caminando por dicha carretera llegué al límite de los estados de Aguascalientes y 
Zacatecas, según un letrero que se ve en la fotografía. Después de este, leí otro que decía: 
“Feliz viaje, regrese pronto a Aguascalientes”. Fue un momento muy significativo, 
pues representaba entrar o iniciar la caminata de la última de las entidades federativas 
que contando desde que salí de casa han sido seis: Estado de México, Michoacán, 
Guanajuato, Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas. Pero había que recordar que pasé 
varias veces entre Michoacán y Guanajuato. 

A estas alturas el clima había mejorado y mucho, ya casi sin nubes y prácticamente 
sin riesgo de lluvia, lo que no mejoró, sino empeoró, era el estado físico del caminante 
que volvió a sentir que cada paso era un triunfo. Estando en esas penalidades, pasé 
por un puesto ambulante, el encargado me llamaba insistentemente, y yo “como si 
la virgen me hablara”, me hice el desentendido, el señor insistió y me dijo con voz 
fuerte y acento lugareño: “échate un taco compadre, se ve que vas de manda”. Y 
sí que me fue bien, me ofreció tres tacos de cabeza de res bien surtidos y sabrosos. 
Mientras me alimentaba el comprensivo “compadre”, comentaba con su ayudante 
algo como “éste seguramente va de manda hasta Fresnillo”. Di las gracias y ya 
fortalecido seguí mi camino pensando que en efecto voy de manda, con dos grandes 
motivos, el primero ya antiguo de recorrer: la ruta familiar Toluca, San Juan de 
los Lagos, Aguascalientes y Zacatecas, y el segundo, más reciente, para pedir a mi 
manera por la salud del niño Karim.

Al seguir caminando llegué a un larguísimo terraplén de los que llaman de “tierra 
armada” consistente de placas de hormigón (concreto) armado que estructuralmente 
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trabajan en conjunto con el material del terraplén por medio de soleras metálicas que 
aportan resistencia por fricción. Y resulta que un tramo importante de este terraplén 
falló, la trabe de borde se flexionó de forma acusada y varias piezas colapsaron. 
Seguramente los encargados del camino ya tenían conocimiento de este percance, 
pero decidieron, espero que con buenos elementos o razones, permitir el paso de 
vehículos por la carretera superior, incluyendo vehículos muy pesados, como lo 
pude constatar. El terraplén servía para dar paso a una carretera transversal, cuyos 
señalamientos indican: al oriente Luis Moya, al poniente Cuauhtémoc. Al consultar el 
mapa, este último lugar aparece con otro nombre, por cierto muy curioso: San Pedro 
de la Peña Grande.

Triunfante entrada al Estado de Zacatecas 

Falla estructural carretera 45, cerca de Cuauhtémoc
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al enfrentar la realidad decidí, a como diera lugar, llegar a zacatecas 
asumiendo una deuda de mucHos pasos en el camino

Queriendo ser más valiente que prudente, seguí caminando por la ruta que traía, 
pero al llegar a un puesto de control dispuesto cerca de una isla de servicio, con un 
gran expendio de gasolina, de las nuevas, es decir, diferente a las usuales de Pemex, así 
como talleres y tiendas. Allí me enteré que para llegar a Zacatecas faltaban entre 35 
y 40 kilómetros. Rápidamente hice mis cuentas: uno o dos días de camino. Ante la 
cruel realidad me dije que por esa vez haría trampa, o más bien, quedaría a deber dicha 
distancia para otra ocasión. Deshice varios kilómetros y me dirigí a Cuauhtémoc con la 
firme intención de tomar un transporte a Zacatecas. Me informaron que el transporte 
público se establecía en una placita a unas cuatro cuadras de la calle principal. Al 
llegar encontré un camioncito estacionado y vacío. El operador estaba descansando en 
una banca junto con un niño que, después me enteraría, le ayudaba como cobrador. 
Le expresé mi deseo o necesidad de viajar a Zacatecas. Después de auscultarme con 
la mirada y seguramente con el pensamiento, me dijo que la forma más rápida era 
tomar una camioneta que pasando por Codina (en honor, supongo, de Genaro 
Codina, autor de la Marcha de Zacatecas) llega a Guadalupe, ya cerca de Zacatecas. 
Me entusiasmó mucho su propuesta, y le pregunté si su camión hacía ese recorrido. 
Poco duró el gusto porque me informó que ese servicio lo hacían unas combis, pero 
no en Semana Santa. Después de pasar de la alegría a la desilusión, el señor abrió otra 
puerta, con displicencia me dijo que en media hora él, o sea su camión, saldría rumbo 
a Luis Moya y de ese lugar había corridas frecuentes a Zacatecas. 

Me subí al camioncito y ocupé un lugar antes de que se arrepintiera. Llegado 
el momento el señor operador ocupó su lugar y al ver que su unidad ostentaba 
Transportes San Pedro, pregunté indiscretamente sobre el nombre del poblado, si San 
Pedro o Cuauhtémoc, ante lo cual dijo: “pues todos lo conocemos por San Pedro, pero 
los del ayuntamiento dicen que debe ser Cuauhtémoc…ya ve cómo es la autoridad”. 
Y para mis adentros me dije que en efecto las autoridades a veces toman decisiones 
extrañas, el último tlatoani mexica que se rindió a los conquistadores tras un trágico 
sitio a la gran Tenochtitlan, parece ser ajeno a estas tierras norteñas, en aquel entonces 
tanto uno como otro bando ignoraban la existencia de este lugar. Por cierto, este año, 
en agosto, se cumplieron 501 años de la caída de la gran Tenochtitlan.
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Por fin, el camioncito arrancó y tomó camino, no levantó más que unos 50 
kilómetros por hora, el operador y los pocos pasajeros no tenían prisa ni, aparentemente, 
preocupaciones, no me quedó más remedio que contagiarme de ese letargo. Por fin, 
llegamos, el operador tuvo la gentileza de bajarse de su vehículo para indicarme dónde 
exactamente tendría que esperar el autobús rumbo a Zacatecas. No tardó mucho en 
llegar un autobús de gran tamaño de la línea Estrella Blanca, ocupé uno de los pocos 
lugares disponibles y me dije: “ahora sí, hasta la tierra de mamá María y Esthercita”.

El autobús pasó rápidamente por Ojuelos y luego tomó varios pasos a desnivel, 
pasó por Guadalupe y llegó a la Central de Autobuses que se encuentra en lo alto 
de una colina cerca del Cerro del Grillo. Nadie me supo decir cómo llegar al centro, 
“tome un taxi”, me aconsejaban. 

Por instinto me dije que debía descender, tomé una calle de una colonia de 
gente pudiente, pasé por el inmueble del Colegio de Ingenieros Civiles, obviamente 
cerrado, y llegué a un parque muy grande. En la inmensa puerta estaba un señor 
vendiendo cocos, le pregunté cómo llegar al centro y me dijo: “siga derecho y verá un 
puente peatonal, crúcelo conservando siempre la izquierda y lo llevará a la calle del 
Acueducto y de allí ya no hay pierde, todo derecho hasta el mero centro”. El puente 
peatonal está muy largo, pues sirve para cruzar varias carreteras y calles, así como 
múltiples vías del ferrocarril, por lo tanto, dicho puente tiene varios ramales, con 
razón el señor de los cocos enfatizó que siempre debería conservar el lado izquierdo. 
En efecto, el puente peatonal me llevó a una avenida en curva y luego a la calle que 
lleva por nombre Acueducto. Bajando y bajando llegué a lo que queda del Acueducto 
con sus arcos principales de gran altura y belleza, y enseguida la antigua plaza de 
toros convertida ahora en hotel de lujo. Unas diez cuadras más y llegué a la catedral. 
Me detuve ante su vistosa y afamada fachada barroca, en particular, frente al nicho 
que guarda la escultura del Apóstol Santiago; allí con el mayor respeto y convicción 
declaré mi agradecimiento y peticiones.

Recuerdo que hace muchos años, al hacer el Camino de Santiago, al llegar a 
Pamplona me planté frente a una efigie del Apóstol en un portal de la Iglesia de San 
Saturnino de Toulouse. En Pamplona la escultura era, o es, muy antigua, del siglo x, 
y en su origen fue de piedra policromada; aquellos primitivos colores desaparecieron. 
En cambio, aquí, en Zacatecas, la escultura es mucho más reciente, del siglo xvii 
y hecha con cantera rosa que es característica de la ciudad. Como se ve en la foto, 
la escultura del apóstol perdió una mano, que según la tradición debió portar una 
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espada como símbolo del tormento que sufrió por declararse seguidor de Cristo, lo 
decapitaron por órdenes de Herodes. Pero eso sí, antes cumplió con su cometido u 
orden del mismo Jesús, de ir y evangelizar lo que hoy es España.

El Apóstol Santiago 
en la fachada de la Catedral de Zacatecas

finalmente en la tan añorada y significativa ciudad de zacatecas

Ya en el lugar de destino, después de muchos kilómetros de camino, dediqué un 
tiempo a vagar sin rumbo por calles y callejones de tan representativo lugar. No era 
tiempo todavía de dejar entrar a la mente los recuerdos y añoranzas, solamente dejé 
que la ciudad con sus monumentos de cantera atraparan al caminante y se volvieran 
parte del singular urbanismo con su arquitectura colonial. Que los pasos recorrieran 
esas calles y banquetas empedradas. Imaginar que siempre había estado allí inamovible; 
no vi a la gente a pesar de ser mucha, tampoco a los carros vestidos de tranvía llenos 
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de turistas y ahora una nueva modalidad, vochos convertidos en raros carruajes 
descapotados con el mismo fin de entretener a los visitantes, pero con la variante de 
llevarlos a enterarse de leyendas y cuentos de terror que algo tendrían de verdad. Me 
endurecí y me volví piedra, creí quedarme como parte de tantos edificios, hasta que el 
hambre y el cansancio me sacaron de esa divagación y cuando redescubrí mi realidad 
me vi otra vez frente a la catedral, como si tanto caminar por calles y muchos lugares 
de Zacatecas no hubiera ocurrido. 

Vi a un grupo de jóvenes uniformados con un brazalete que decía: “Ayuda al 
visitante”, me acerqué y pregunté por un hotel cercano y barato. Se pusieron a discutir 
entre ellos y salieron varias propuestas, así como salieron se desecharon, ya sea por no 
ser suficientemente baratos o por no estar cerca, hasta que el joven que parecía ser 
el líder del grupo dijo sin atender a los demás: “baje aquí a la siguiente calle, luego 
siga a la derecha por dos cuadras y en la calle que encuentre suba y a media cuadra 
encontrará uno bueno, bonito y barato, y, por si las dudas, en seguida otro, pero no 
tan barato”. Así lo hice, seguí las instrucciones que resultaron ser precisas y llegué a 
un hostal con el curioso nombre de Cielito de María que ocupa una casona antigua. 
Es de tipo comunal como los que se estilan en España y otros países de Europa, por 
no dejar pregunté en el otro hotel que refirió el joven uniformado, pero al enterarme 
de lo que costaba, me hizo regresar al Cielito, convenciéndome que de todos modos 
esto era lo que buscaba. 

Resultó una muy buena decisión; el edificio es bello, los cuartos grandes con 
literas dispuestas en dos niveles, la encargada simplemente me dijo: “escoja una cama 
de las que están disponibles, los baños están en la planta baja”. Me acomodé en una 
litera baja, mi próximo vecino parecía coreano, por cortesía le saludé y de inmediato 
dijo con fuerte acento: “no hablar español”. Bajé a la zona comunal y me preparé 
un café y luego me dije dispuesto a dar otro paseo por Zacatecas, pero éste sería 
muy diferente, pues ingresé a la catedral donde iniciaba la celebración de una misa 
solemne por el Jueves Santo. Cuatro ministros celebraron con gran boato, hicieron 
recuerdo de la Última Cena como fundamento de la religión católica. Como parte 
de la celebración llevaron por todos los pasillos al Santísimo. Por mi cuenta traté de 
seguir lo mejor que pude el acto pensando en mi gente y en particular deseando que, 
de alguna manera, la santidad le pudiera ayudar al niño Karim que lucha contra la 
leucemia que el solo nombre impacta y atemoriza. Al salir, caminé hacia arriba por 
el rumbo del antiguo convento de San Francisco hasta encontrar un negocio donde 
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preparan antojitos típicos de Zacatecas, lugar que conocimos en una ocasión gracias a 
Diego Miramontes y su esposa Paty. Una vez alimentado cuerpo y espíritu regresé al 
hostal, me di un baño de regadera y me sentí listo para ir a la cama.

del inicio del ritual personal que me trajo Hasta zacatecas

Mis compañeros de cuarto se trasnocharon y no se dieron cuenta de que me levanté 
temprano. Me di el baño de rutina y de rigor, acomodé mis cosas, me preparé un 
café en la zona comunal y salí a la calle. Por principio me presenté precisamente 
atrás de la catedral sabiendo que allí inicia una calzada empedrada que lleva hasta 
la cúspide del Cerro de la Bufa. Mi madre Esthercita comentaba que era uno de 
sus paseos favoritos, subía con sus amigas y en otras ocasiones con mamá María. 
En aquellos tiempos la calzada era estrecha y serpenteante, hoy es ancha y está bien 
acondicionada, se le ha dado el carácter o fisonomía de un Vía Crucis, con una cruz 
de concreto que aparenta ser cantera. Se puede ver un ejemplo en la fotografía 
que representa la X Estación. La primera se encuentra muy adornada con plantas 
que lucen flores de diferentes clases, así como un lienzo blanco que seguramente 
cambian a diario. Este Vía Crucis de Zacatecas resulta hoy muy apropiado por ser 
Viernes Santo, de hecho, desde temprano se ven grupos nutridos de fieles que se 
detienen en cada estación para hacer sus lecturas de oraciones y practicar sus rezos.
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Calzada al Cerro de la Bufa

Al seguir el ascenso, me presenté frente al Santuario de la Virgen del Patrocinio que 
se encontraba cerrado. Mediante una fotografía traté de captar su fachada que siendo 
sencilla tiene belleza, el conjunto es armónico con sus arcos de peregrinos a los lados 
y su único campanario, más bien bajo, pero engalanado con adornos y molduras de 
estuco. Cuando hice el escrito Heroínas de la batalla de Zacatecas, aludí a las madres 
que sufrieron más que nadie en la batalla de la toma de Zacatecas, en particular 
pensando en mamá María y Esthercita que nació el 31 de mayo de 1914, unos días 
antes de la famosa batalla. Por los relatos de mamá María me enteré que los defensores 
del sitio se hicieron fuertes en el cerro, y ante el avance de las tropas de Villa se 
quisieron proteger bajo el manto de la Virgen en su Santuario, pero de nada les valió, 
fueron, sin remedio, acribillados ahí mismo.
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Templo de la Virgen del Patrocinio 
en el Cerro de la Bufa

Seguí mi camino hasta la explanada de la cima dedicada a los héroes de la toma de 
Zacatecas,  los generales Felipe Ángeles, Pancho Villa y Pánfilo Natera. Por mi parte, 
hice una fotografía solamente de la escultura ecuestre del general Ángeles que goza 
de mi especial admiración, pues fue una persona culta y de ideas sociales, estudió 
artillería en la escuela militar de París, en donde se educó el mismo Napoleón I. Fue 
director del Colegio Militar en la Ciudad de México —por cierto, en este colegio hizo 
sus estudios mi hermano Fernando, precisamente en la especialidad de artillería—. 
Repudió el golpe de estado de Huerta y se unió a las fuerzas de Pancho Villa pensando 
en que sus propósitos eran de beneficio para el pueblo. Fue el creador de la estrategia 
para vencer en Zacatecas donde se habían concentrado las fuerzas de Huerta que al 
perder la batalla significó el fin de su dictadura. Después el general Ángeles moriría 
fusilado en un juicio raro y amañado. Hay una obra teatral sobre ese episodio de la 
historia de México, en la que se da énfasis a la defensa de su causa a cargo del mismo 
general Ángeles.
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Escultura ecuestre del general Felipe Ángeles

Ya estando en lo alto visité y observé los lugares que eran frecuentados por Esthercita 
y sus amigas, en particular el Crestón donde ahora se encuentra la Rotonda de los 
Hombres Ilustres de Zacatecas donde predominan generales y políticos, excepción 
importante es la de Genaro Codina, músico a quien se debe la famosa Marcha de 
Zacatecas, solamente pude percatarme de la mención de una maestra cuyo nombre 
no registré.

Desde lo alto pude hacer varias fotografías, en particular me agradó el resultado 
de una panorámica tomada con la lente de acercamiento de la cámara, donde aparece 
como objetivo principal parte del acueducto y la antigua plaza de toros convertida 
ahora en hotel, también hice una foto del mausoleo donde ya quedaron muy apretados 
los hombres ilustres de Zacatecas. Y finalmente, una panorámica del santuario; al 
fondo del mismo se ve la cúpula colorada del antiguo observatorio que fue orgullo 
y símbolo de modernidad de Zacatecas en el año en que se conmemoró el primer 
centenario del inicio de la lucha por la Independencia. Ahora el observatorio se ve 
abandonado y con pintas, pero cuando hacía sus excursiones Esthercita, estaba en 
plena operación y nos comentaba mi madre que se hizo visitante frecuente, al grado 
de que el encargado la dejaba hacer observaciones con el telescopio, así como registros 
de la velocidad del viento, por ejemplo. 

Se anexa fotografía tomada en una visita anterior, en junio de 2016. En esta 
ocasión debí hacer una en el mismo ángulo como evidencia del daño que ha sufrido 
en pocos años; en ausencia de tal fotografía sirva el testimonio que mis ojos vieron: 
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las puertas oxidadas y llenas de pintas, las partes bajas de muros y escalera, además de 
las pintas sin ton ni son, mutiladas, aparentemente a base de martillazos y la cúpula 
abollada por piedras arrojadas al propósito. Un desastre total. No me atreví a hacer tal 
fotografía por una especie de lástima, o no sé qué sentimiento de impotencia. Lo que 
parece cierto es que, por alguna causa, abandonaron al Observatorio a su suerte que 
resultó poco menos que fatal.

Parte de la ciudad de Zacatecas 
desde el Cerro de la Bufa 

La Rotonda de los Hombres Ilustres 
al pie del Crestón del Cerro de la Bufa
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El santuario de Nuestra Señora del Patrocinio 
y al fondo el Observatorio

Acercamiento del Observatorio
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de regreso a la ciudad, visitar lo más posible 
y correr a tomar el transporte de regreso

Después de recrear recuerdos en este agradable paseo por el Cerro de la Bufa, 
acompañado de mi querida madre Esthercita en su niñez, decidí regresar a la 
ciudad usando la misma vereda empedrada, ya con el sol algo alto. Al llegar a las 
inmediaciones de la catedral se me ocurrió que merecía un desayuno en forma y para 
ello escogí el cercano restorán llamado Acrópolis. Me asignaron una mesa junto a 
una ventana que da a la calle y se me presentó de forma viva y clara la ocasión que 
estuve aquí con la familia, mis hijos eran unos niños pequeños; en aquella ocasión 
tuvimos una merienda como preparativo para un largo viaje en automóvil hasta 
Ciudad Juárez en la frontera, pasando por Torreón, Delicias, cruzando el temible 
desierto de Chihuahua. Fue un viaje nocturno, pesadísimo, recuerdo que cuando 
salió el sol bajamos a estirar las piernas y a hacer algunas necesidades fisiológicas, 
después de pasar la frontera con ciertas dificultades pasamos la noche en El Paso 
y al otro día llegamos a Taos para visitar a Rosa. En esta ocasión me encontré solo 
queriendo ver junto a mí a la familia. Para desayunar pedí unos huevos revueltos con 
“guisado de boda” que es típico de Zacatecas. En todas las bodas se servía este guiso, 
y según entiendo se ha retomado la costumbre. 

Volviendo al desayuno, de tomar pedí un jugo verde, el mesero me convenció 
diciendo que era “para reponer fuerzas”; no sé en qué condiciones me vio. Algo que 
me agradó bastante fue el pan para acompañar el platillo, bolillos de tamaño reducido 
doraditos y de buen sabor. Después del desayuno me puse a repasar las pinturas que 
existen en el lugar, cubriendo casi todos los muros, viendo el mesero que me llamó 
mucho la atención esta colección, me obsequió un folleto o catálogo que explica que 
el primer dueño del negocio, de origen libanés, tenía la debilidad de coleccionar obras 
de arte, en ocasiones los autores dejaban sus obras como prenda de los consumos de 
comida que hacían en el lugar. Realmente es una colección impresionante donde 
puede uno admirar la obra no sólo de los artistas zacatecanos famosos, como Felguérez, 
sino también de otros lugares de México y el extranjero, por ejemplo, se ven cuadros 
de Picasso.

En seguida, me dediqué a dar continuidad a los ritos para revivir el pasado, que 
por cierto me trajeron aquí. Primero visité lo que fue el mercado, ahora convertido 
en tiendas de diversos giros de cierta exclusividad para los visitantes adinerados. El 
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mercado, así como otras obras públicas, fue inaugurado en 1910 por el presidente 
Porfirio Díaz como parte de los festejos del primer centenario de la Independencia. 
La abuela, mamá María, nos comentaba con sobrado y justificable orgullo, que fue 
invitada a la recepción que esa noche se hizo en honor del presidente en el Teatro 
Calderón, donde pudo lucir sus mejores galas. Caminando unas cuadras más, llegué a 
la bifurcación de calles que en los tiempos de la niñez de mi madre se llamaban la calle 
de Arriba y la calle de Abajo, por lógica como se puede apreciar en la fotografía. Resulta 
que en la calle de Arriba sigue estando la casa donde nació mi madre Esthercita. Aquí 
debo decir que para muchos la Revolución fue algo que se nos recuerda solamente con 
las figuras ya casi olvidadas de Zapata y Villa. Pero en mi caso resulta un acontecimiento 
vital. Ya mencioné que mi madre nació el 31 de mayo de 1914, la batalla llamada “La 
toma de Zacatecas” ocurrió el 23 de junio de ese mismo año; mi madre era una bebé 
de brazos. Resulta que los defensores de la plaza hicieron fuerte en el cerro de la Bufa 
y el general Ángeles colocó su artillería en el rumbo de la estación, por lo que el fuego 
de ambos bandos pasaba por encima de la ciudad, no fueron pocos los impactos sobre 
edificios y casas de la ciudad; la vida de la gente común estuvo pendida de un hilo, 
muchos no sobrevivieron. Por eso digo que la vida de la abuela y mi madre estuvieron 
en grave riesgo, el que hayan sobrevivido es mérito de la abuela, y pienso que de esta 
manera mis hermanos y yo tuvimos nuestra oportunidad.

Las antiguas calles de Arriba y de Abajo
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Siguiendo por la calle de Arriba, pronto encontré lo que fue el Callejón de Tenorio, 
en la esquina se ubica la casa donde nació mi madre Esthercita. Es una casona antigua 
que en la actualidad es ocupada al frente por dos negocios, una óptica y un laboratorio 
de análisis clínicos. El interior es ocupado por oficinas de varios tipos, pero en 1914 
el frente estaba ocupado por una panadería, propiedad de un tío de mamá María y 
el interior formaba varias viviendas, dos de ellas con patio interior, cuyos barandales 
altos de herrería sostenían macetas con varias clases de flores, la vivienda principal era 
de la familia del padre de mi abuela que fue coronel del ejército y la siguiente donde 
vivía la abuela y su bebé. Mamá María solía referirnos que varias personas recurrían 
a ella para pedirle que saliera de la ciudad, que las cosas se pondrían muy feas, le 
decían. “Pero yo les contestaba que peor me iría en esos trenes atiborrados y que me 
contagiaría de tifo por los piojos de tanta gente”, nos decía. “En lo más encarnizado de 
la batalla, unas almas caritativas se acercaron para llevarme algo para comer y beber y 
me dijeron que pusiera a la niña en un pequeño sótano protegido por gruesos muros. 
No había qué comer, pues todos los alimentos fueron incautados para alimentar a las 
tropas de ambos bandos y esto duró varios meses desde que Natera se emancipó, pero 
fue rechazado. Toda la gente rogábamos porque algún bando, cualquiera que fuera, 
venciera y vinieran para la gente tiempos mejores, o por lo menos establecieran una 
tregua”. Estando allí, recordando aquellas penurias y la bendición de que salieran con 
vida, aproveché que pasaban dos muchachas y a una de ellas le pedí que me tomara 
una foto, misma que se muestra a continuación. Incluyo otra de una visita anterior 
donde, también en este caso, luce mejor el edificio.

La casa donde nació Esthercita 
el 31 de mayo de 1914
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La fachada de la casa con su elegante balcón

Después de visitar tan representativo inmueble, estuve indeciso de si llorar o dejar 
entrar la alegría de ver cumplida la meta de llegar a pie a este lugar desde la casa 
en Toluca; me decidí por esto último y como el clima mejoró considerablemente, 
aproveché el tiempo visitando otros lugares, relacionados con lo que le gustaba 
y prefería Esthercita. Los pasos me llevaron a la Plaza de la Paz donde hay un 
monumento  de una esbelta columna que sostiene una escultura de buena hechura 
que representa la Paz, data de 1910 como parte de la conmemoración del primer 
centenario del inicio de la Guerra de Independencia, y resulta irónico exaltar a la 
paz mientras que poco tiempo después la ciudad se vería inmersa en la más cruenta 
batalla de la Revolución. 

Después visité el predio donde estuvieron las instalaciones para el beneficio 
del material de las minas con los hornos donde se hacía el proceso final, ahora está 
convertido en una plaza comercial, solamente se conservaron los altos chacuacos como 
elementos decorativos que ahora parecen salir de unas fuentes que están descuidadas. 
Mi madre comentaba que, en su niñez, al iniciar la noche, le gustaba ver las hileras de 
luces de los mineros que, formados como una línea de luceros, entraban o salían de 
su turno de trabajo. Después cambié diametralmente de rumbo para subir a donde se 
encuentra el Museo Zacatecano que antaño fue el Arzobispado y donde tuvo lugar, 
según entiendo, el bautizo de mi madre. Un recuerdo más próximo es cuando en 
2016 se presentó en el patio de ese inmueble el libro Retomando Zacatecas. Además, 
uno de los capítulos de ese libro denominado “Heroínas de la batalla de Zacatecas”, 
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lo escribí con base en los relatos que nos hacía mamá María de lo que vivió y sufrió en 
esa, que fue la batalla más importante de la Revolución Mexicana.

Museo Zacatecano

A relativamente poca distancia encontré el templo de Santo Domingo y el anexo 
museo “Pedro Coronel” que hemos visitado varias veces, pero por esta ocasión 
cerrado. En una de esas visitas cuando mis hijos eran niños, Chacho se recargó en 
una mampara que exhibía parte de la impresionante colección de máscaras de todo 
el mundo que seleccionó el artista Pedro Coronel, el caso es que la mampara se vino 
abajo con gran estrépito, por un momento pensé que seríamos conducidos ante el 
Ministerio Público, o expulsados de la ciudad por indeseables. Pero no sucedió nada, 
posiblemente porque nos hicimos desentendidos como si hubiera sido obra del viento 
o de algún fantasma de los que suelen habitar los edificios antiguos.

Como se puede apreciar en la fotografía, el conjunto arquitectónico que forma 
el templo y el museo es agradable y representativo de la ciudad. En particular, me 
resultó atractiva la escalera de dos rampas contrapuestas que en medio forman un 
rellano o terraza que da acceso a la entrada principal del templo, en la parte baja de la 
terraza se acondicionó una pequeña, pero atractiva fuente adornada con molduras de 
cantera. En resumen, es un bonito espacio urbano, pero se podría mejorar y mucho. 
Si estuviera en mis manos eliminaría las vialidades para vehículos y, aprovechando el 
perímetro que forman los edificios, haría una plaza bien diseñada con algunos árboles 
y mobiliario urbano para que la gente disfrutara de tan elegante y singular lugar. La 
plaza serviría también para exposición de obras de estudiantes o aficionados al arte 
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y las artesanías. En otros tiempos recomendaría un quiosco para venta de tarjetas 
postales, pero parece que eso ya es cosa de la historia, lo de hoy son las fotografías 
donde la persona o personas son al mismo tiempo los fotógrafos y parte del escenario, 
a eso han dado en llamar selfis.

Templo de Santo Domingo y Museo “Pedro Coronel”

Caminé hacia el noroeste hasta dar con otro edificio muy emblemático que es el 
de la Escuela Normal. El edificio ya no es el mismo, es más moderno, pero en esta 
institución hizo sus estudios mi madre Esthercita. En un álbum familiar encuadernado 
en tablas de madera donde se incluyeron bonitas viñetas y figuras con pirograbado, se 
conserva una fotografía de Esthercita en el campo deportivo de dicha escuela, donde 
luce un singular uniforme deportivo con pantalones de algodón bombachos y en las 
manos porta un bate, pues le gustaba y formaba parte del equipo de béisbol, o más 
propiamente de sóftbol. El edificio actual tiene fisonomía moderna y seguramente 
fue construido con concreto armado, en la parte frontal luce un vitral con el escudo 
de la institución que parece contener el casco de Minerva engalanado con guirnaldas, 
mientras que el escudo propiamente dicho tiene un arreglo donde se ve un campo 
próspero, un libro y una antorcha y abajo un listón con el lema “La Voz de la Patria 
es el Maestro”, del cual personalmente estoy convencido de su validez y combina muy 
bien con un libro que escribió mi padre que intituló Maestro, luz de México. No falta 
decirlo, pero provengo de una familia dedicada a la educación, mis padres fueron 
maestros; dos hermanas, Rosamaría y Esperanza, y dos hermanos, Pedro y Ricardo, 
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siguieron la carrera magisterial, y el resto, Fernando, Julieta, Francisco, Eloísa y yo, 
seguimos diferentes carreras, pero parte del tiempo, o mucho tiempo, nos dedicamos 
a labores de enseñanza. De tal manera que a nivel familiar cubrimos todos los niveles 
de la educación, desde el preescolar al posgrado.

Al hacer el trayecto recorrí parte de varias calles y callejones típicos de la ciudad; 
se ha logrado un conjunto armónico, aunque irregular, en particular me llama la 
atención el empedrado de las calles y las banquetas, diferente en cada caso, pero 
igualmente atractivo, recuerda algunas ciudades o pueblos de Europa, pero en este 
caso tiene su propio estilo, por el material y por las manos que lograron y mantienen 
esta maravilla. En particular, fue agradable descansar un rato en el Jardín de la Madre, 
muy apropiado para las condiciones en que me encontraba, así como en la Alameda 
que lleva el nombre de “Trinidad García de la Cadena”, lugar también especial, ya que 
era uno de los paseos preferidos de mi madre, quien nos relataba que desde ese punto 
veía a los obreros de la mina Del Edén, entrando o saliendo de su jornada de trabajo 
que seguramente era fatigosa y riesgosa.

Escuela Normal donde estudió Esthercita
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Vitral con Escudo de la Normal

Los pasos me condujeron de forma natural y automática al antiguo monasterio de 
San Francisco, convertido ahora en un complejo cultural donde destaca el Museo 
“Rafael Coronel”. Al principio pensé que sería una visita solamente por el exterior, 
pero a las 11 de la mañana abrieron y aunque no contaba con mucho tiempo decidí 
ingresar. El antiguo templo, cuya cúpula en algún tiempo colapsó, y así se ha dejado 
para la realización de actos culturales, lo encontré cerrado, pero en lo que fue el patio 
del claustro pude observar y apreciar algunas de las esculturas del artista Coronel, que 
tenía predilección por representar una especie de magos druidas, barbados y con un 
descomunal sombrero de pico, sin faltar su varita mágica, que sí funciona, digo yo, 
ya que la maravilla del conjunto religioso a lo mejor nunca existió y estos magos lo 
vuelven realidad para habitar en él. No todo el museo se encontraba accesible, pero 
me entretuve un buen tiempo en las salas que tienen la colección de títeres de Rosete 
Aranda, así como algunas salas que contienen piezas prehispánicas de diferentes 
culturas. En particular, me llamaron mucho la atención los títeres, ya que los tienen 
bien arreglados dentro de unas vitrinas, como si estuvieran dispuestos a iniciar una 
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función. Así, pude ver escenas de circo, de corridas de toros y otras actividades. 
También me llamó la atención el títere que representa al maestro, caracterizado con 
sombrero, largo abrigo y zapatos puntiagudos, sería así en el siglo pasado; ahora los 
maestros, por lo general, nos presentamos con ropa informal, como la de todo mundo.

Respecto de las siguientes fotografías, la primera corresponde a lo que ve uno 
una vez pasada la puerta donde se paga la entrada, se hace patente la depurada 
arquitectura que tuvo el inmueble en lo que parece una transición entre el barroco y el 
neoclásico, el portal de peregrinos o capilla abierta delata los preceptos constructivos 
de los franciscanos. La segunda fotografía muestra lo que queda del patio interior del 
claustro con los magos druidas en plena acción.

Antiguo templo y monasterio de San Francisco
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Antiguo claustro

Después de varias horas de estar de un lado a otro, antes de salir de San Francisco 
me refugié a la sombra de un árbol de pirú y con la vista de tan magnífico inmueble, 
me puse a hacer un rápido balance de esta empresa que inicié a la puerta de casa el 
26 de marzo de 2013, es decir, un poco más de ocho años. La expectativa inicial 
era llegar a San Juan de los Lagos para recrear los recuerdos del abuelo Pedro de 
Alba que dejó plasmados en su libro Viaje al pasado. Pero después de dejar pasar 
el tiempo, o más bien, siendo presa del tiempo que no para, me dije que debería 
completar la ruta que se encuentra llena de recuerdos; algunos de ellos me pertenecen 
de forma directa, y me dije y me sentí capaz de seguir “tierra adentro” pasando por 
Aguascalientes, mi tierra, y llegar a este lugar, la ciudad de Zacatecas que guarda, de 
todo ese cúmulo de recuerdos, los más significativos y determinantes. Y allí, en ese 
lugar tan bello, me felicité, pues resultó una experiencia valiosa en mi vida, es cierto, 
dejé de dedicar tiempo a otros menesteres como la investigación y la publicación de 
trabajos académicos, pero ante el remordimiento que empezaba a asomar me dije que 
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la vida es una y además transcurre, a veces, demasiado rápido. Fue tiempo y ánimo 
bien invertido. 

De repente me envolvió una neblina individual de paz y tranquilidad. Toda mi 
vida pasó como película ante mis ojos, creo que hasta dormité un rato. La experiencia 
en el Camino de Santiago también resultó muy especial, aquella ocasión una de mis 
metas era pedir por mi madre que atravesaba por momentos difíciles, al final creo que 
mis ruegos y peticiones fueron escuchados, pues antes de partir tuvo momentos de 
tranquilidad, resignación y, pienso yo, orgullo por haber dado amor sin medida, no 
sólo a sus hijos, sino a sus nietos y nietas, y de paso a mucha gente sin parentesco. Aquí 
volví a hacer mis peticiones y como ha sido en todos estos días, la percibí contenta a 
mi lado, me comentó cosas de su vida y me hizo viajar en el tiempo, tanto al pasado 
como al futuro.

Fachada de San Francisco

aHora sí, pensar en serio en el regreso, 
pero aprovecHar lo que encuentre en el trayecto

Después de tan agradable experiencia, me dispuse a regresar a paso lento hacia el 
centro, ya era prácticamente la despedida que hacía formalmente en la catedral. Realicé 
una visita rápida al Teatro “Fernando Calderón” que solamente se encontraba abierto 
en su estrecho vestíbulo de entrada donde un joven se encargaba de vender revistas 
y publicaciones culturales, principalmente ediciones de la Universidad Autónoma de 
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Zacatecas. Entre los libros vi que estaba a la venta Retomando Zacatecas; uno de sus 
capítulos, como ya lo he mencionado varias veces, se refiere a mi abuela y a mi madre 
como heroínas de la batalla de Zacatecas.

Poco más adelante pasé por los portales donde estaban montados varios puestos 
de artesanías y dulces, supuse que se trataba de un programa de ayuda del gobierno a 
los pequeños productores, me dije que era una magnífica oportunidad para comprar 
algún recuerdo y unos dulces para no llegar a casa con las manos vacías. Hice una 
escala en un changarro donde vendían burritos y con eso me sentí reconfortado. Al 
ver que el tiempo avanzaba me dije que era hora de tomar camino hacia la central 
de autobuses. Pero antes pasé por un lugar donde vendían aguas frascas, pedí una 
de frutas de tamaño mediano que resultó de todas formas muy grande, caminé un 
poco hacia arriba hasta encontrar el monumento al general Jesús González Ortega y 
en particular al parque denominado Sierra de Alica, no pude indagar el significado 
del extraño nombre, pero resultó un lugar apropiado para consumir el agua fresca y 
tomar un último receso antes de emprender definitivamente el retorno. En ese parque 
pasé un rato agradable viendo a los niños jugando y varias familias en pleno momento 
de distracción. Las siguientes fotografías, tanto del monumento como del parque, 
corresponden a una visita anterior realizada en 2016 con motivo de la presentación 
del libro ya comentado.
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Escultura ecuestre del general 
Jesús González Ortega

Parque Sierra de Alica
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Definitivamente llegó la hora de regresar, tomé la avenida Acueducto y siempre en 
ascenso me desvié un poco para gozar de agradable arquitectura dedicada a la Virgen 
de Guadalupe. No confundir con el poblado de Guadalupe que guarda como museo el 
antiguo monasterio del mismo nombre. El lugar al que me refiero se encuentra en un 
lugar alto, constreñido entre dos calles y donde se reconocen actos milagrosos. Seguí 
mi camino y recordando el trayecto del día anterior, tomé otra vez el larguísimo puente 
peatonal que cruza el racimo de vías férreas y llegué al parque. El señor que vendía 
cocos estaba afanado recogiendo su puesto. Subí por las calles del fraccionamiento, 
con algunos desvíos llegué a la parte alta donde se encuentra la central de autobuses. 
Antes de despedirme de Zacatecas hice una fotografía desde ese punto usando la lente 
de acercamiento, la imagen que quería llevar era la del cerro de la Bufa que desde ahí 
se veía lejano, pero tengo la mente en los recientes recuerdos de este día cuando subí 
a la cima; es patente y alarmante ver cómo las construcciones invaden cada vez más 
alto las laderas del cerro. En ese momento declaré cerrado el capítulo de Zacatecas. 
No sin antes recalcar que esas horas fueron divididas en dos días, y resultaron una 
experiencia muy gratificante y memorable. Sé que no podía quedarme, aunque tenía 
posibilidades, mejor, así me dije, me sentí como un colibrí que llegó y libó de una flor, 
pero no se atrevió a llevarse el néctar o algo, salvo unos recuerdos. Quede Zacatecas 
como el santuario familiar que es.
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Templo de Nuestra 
 Señora de Guadalupe en Zacatecas

Cerro de la Bufa 
desde las proximidades de la Central de Autobuses
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En fin, abordé un inmenso autobús que venía desde Sinaloa de paso hacia la Ciudad de 
México, el trayecto a Aguascalientes tomó una hora y media, lo que a mí me tomó dos 
días y eso que quedé a deber unos kilómetros. Llegué con buen tiempo para abordar 
otro autobús nocturno con destino a Toluca, con paradas en León y Atlacomulco. 
Un viaje que resultó bastante pesado. En los asientos contiguos venían una joven 
y su mamá, así como en otro asiento, una dama que dijo ser árbitro profesional de 
futbol, la muchacha luego se durmió o intentó dormir porque se movía de un lado 
a otro y bajaba y subía repetidamente el respaldo del asiento. Como la plática de las 
señoras era en voz alta, me enteré que la muchacha es futbolista profesional y milita 
en el equipo femenil del Necaxa de Aguascalientes. El equipo varonil, por muchos 
años, compitió en la Ciudad de México; sus orígenes se remontan a la iniciativa de los 
trabajadores de la planta hidroeléctrica de Necaxa para formar un equipo de futbol 
soccer que con los años se hizo profesional y tuvo sus momentos de triunfo. El caso es 
que me enteré que las jugadoras tienen que viajar en autobús y con gastos limitados, 
en contraposición de lo que ocurre con los equipos varoniles que viajan en aeroplano 
con buenos viáticos. La señora que se gana la vida como árbitro también se quejó, dijo 
que no podía vivir solamente de esa actividad. Las señoras concluyeron, o más bien yo 
concluí, que las cosas se ponían difíciles cuando se tiene que jugar en lugares lejanos 
como en Tijuana, por los viajes tan largos. El caso es que de madrugada llegamos 
por fin a Toluca y yo emprendí el regreso a pie a casa con la idea de que la deuda de 
kilómetros se redujera con las caminatas entre terminales y dentro de las ciudades 
que se visitaron. Así se da por concluida la caminata denominada ultra sanjuanera, 
esperando que algún día se pueda publicar como el libro El relato sanjuanero.
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APÉNDICE

DOS INSTITUTOS PARALELOS

Horacio ramírez de alba

Cronista de la Facultad de Ingeniería

introducción

El maestro Inocente Peñaloza García (2016) informa que de 1826 a 1875 se estable-
cieron institutos literarios en 25 entidades del país que después se transformarían en 
universidades. Explica que, en su momento, la autoridad competente optó por el 
nombre de “Instituto” y no “Universidad” para evitar la comparación con la Real y 
Pontificia Universidad de México, juzgada entonces como decadente y en proceso de 
extinción. Curioso resulta ver que aquello que no se quería terminó por prevalecer, 
pues todos esos iniciales institutos son ahora universidades.

En este escrito se presentan reflexiones sobre dos de esas instituciones: el Instituto 
Científico y Literario del Estado de México y el Instituto Científico y Literario de 
Aguascalientes. Lo que mueve a este propósito son razones de compartir y divulgar 
información, pero también emotivas, casi sentimentales. El Dr. Pedro de Alba estudió 
la preparatoria en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes que adoptó este nombre en 
1885 y el que esto escribe, nieto del primero, estudió la preparatoria y la Licenciatura 
en Ingeniería Civil en la uaem, heredera del Instituto Científico y Literario del Estado 
de México. Se sostiene que estas instituciones siguieron trayectorias paralelas y 
momentos brillantes similares. Salvando, de forma lírica, tiempos y espacios se relatan 
similitudes y se aventuran opiniones; ya el lector podrá juzgar el resultado.

los antecedentes

Los datos que en seguida se presentan, salvo donde se especifica, son del Libro 
Verde y Oro (Peñaloza, 2016) y de la página oficial de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, respectivamente.
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El Instituto Literario del Estado de México se establece por decreto 95 del 
gobernador Lorenzo de Zavala el 3 de marzo de 1828, fecha también en que se 
inauguran los cursos. En principio y hasta el 29 de mayo de 1830 funcionó en San 
Agustín de las Cuevas, hoy Tlalpan, por razón de ser esa población sede de los poderes 
del estado. Al declararse Toluca capital del estado se instaló el Instituto en esta ciudad, 
en principio en los antiguos conventos de la Merced y San Juan de Dios, después 
en el edificio conocido por la voz popular como Beaterio que se acondicionó como 
colegio por su director José María González Arratia y que ahora es el edificio histórico 
de Rectoría de la uaem. De 1835 a 1846 se interrumpen sus labores hasta que Ignacio 
Ramírez sugiere al gobernador Olaguíbel impulsar, o volver a impulsar, la instrucción 
en el Estado de México mediante tres acciones principales: restablecer el Instituto, 
recuperar los libros de la biblioteca (trasladados autoritariamente a la Ciudad de 
México) y establecer un programa de becas para estudiantes. Así se hizo y el año de 
1846 se señala como la definitiva reapertura del Instituto. Ese año algunos profesores 
y estudiantes defienden, patrióticamente con las armas, al país ante la guerra contra 
Estados Unidos. El médico Gabino Barreda crea la Escuela Nacional Preparatoria 
y convence al gobernador Riva Palacio de adoptar los planes de estudio de dicha 
institución para el Instituto, con el fin de que los estudiantes pudieran pasar de uno 
a otro establecimiento. Como consecuencia, el decreto del 15 de diciembre de 1886 
cambia su denominación a Instituto Científico y Literario. El 31 de diciembre de 1943 
se aprueba la ley que otorga su autonomía, decreto que fue publicado en la Gaceta 
del 14 de enero del siguiente año. El 3 de marzo de 1956 se aprueba el decreto para 
transformar el Instituto en la actual Universidad Autónoma del Estado de México.

En el caso del Instituto de Aguascalientes, su primer antecedente se da cuando 
el gobernador, coronel J. Jesús Gómez Portugal, inauguró la escuela de Agricultura. 
La comunidad académica se involucró en la defensa de la patria ante la invasión de 
los Estados Unidos. Del 5 de julio de 1871 al 31 de octubre de 1875 funcionó con 
un nuevo nombre: Instituto Científico y Literario. A partir del 10 de noviembre de 
1885 cambió a Instituto de Ciencias de Aguascalientes. En ese año el gobernador 
Hornedo unifica los planes de estudio con los de la Escuela Nacional Preparatoria 
(para beneficiar a quienes querían seguir su carrera en la Ciudad de México). El 
14 de septiembre de 1942 se decreta su autonomía. El 22 de septiembre de 1963 
se transforma en el Instituto Autónomo de Ciencias y Tecnología (iact). El 16 de 
octubre de 1964 el presidente Adolfo López Mateos inaugura el nuevo edificio 
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inicialmente para la Preparatoria. El 19 de junio de 1973, siendo rector el contador 
Humberto Martínez León se decreta la Universidad Autónoma de Aguascalientes con 
el antecedente del iact.

un personaje importante en el caso de aguascalientes

El Dr. Pedro de Alba aporta el siguiente dato adicional y muy revelador: 

Jesús Terán, durante su gestión en el gobierno de su estado natal, fundó el Instituto 

Científico y Literario de Aguascalientes, intervino en la formulación de planes de estudio 

e introdujo textos de pensadores avanzados, así como prácticas escolares limpias de 

dogmatismos y de rutina. (De Alba, 1958: 201)

Sobre este personaje en la misma fuente se aporta lo siguiente:

Imaginar que el fundador de aquel colegio y maestro de aquellas aulas había ido al viejo 

mundo a tratar de convencer al iluso Maximiliano de que no aceptara la corona de 

emperador de México. (Ibid, 204)

Por su parte, Arturo Pani (1949) reporta las siguientes palabras atribuidas al señor 
Jesús Terán: 

He recibido varios recados de un inglés, amigo mío, que ha tenido en Méjico varias 

entrevistas con el archiduque y aún ha comido con él, invitándome a que me vaya con 

el archiduque, quien le ha hablado de mí, y sería muy bien recibido, he contestado 

simplemente que el archiduque no puede ni debe permanecer en Méjico, seguramente 

recuerda que fui el único que le dijo en Europa la verdad y supondrá que no lo engañaría 

si me tuviera a su lado. 
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reflexiones

Se observa que las dos instituciones siguen, en general, las tendencias educativas del 
país, las dos cambian su nombre repetidas veces, lo cual representó adecuaciones 
congruentes a su circunstancia y misión. Las dos consiguen autonomía en la misma 
época, posiblemente con menos dificultades en el caso de Aguascalientes. Y las dos 
adoptan el giro positivista y finalmente dan lugar a sendas universidades autónomas, 
aunque esto sí con diferencia de 17 años, más tardía en el caso de Aguascalientes 
respecto al Estado de México.

También se encuentra similitud en la postura patriótica ante la intervención 
del ejército de Estados Unidos de Norteamérica en la guerra de 1846 a 1847, ya 
que algunos alumnos del Instituto del Estado de México formaron un contingente 
armado que se puso al mando del ingeniero y general Felipe Berriozábal, que por 
cierto por un tiempo fue profesor de matemáticas en el propio Instituto. Algo similar 
ocurre en el Instituto de Aguascalientes, como lo describe el Dr. Pedro de Alba: “…el 
batallón llamado Primer Ligero de Aguascalientes (formado en parte con estudiantes 
del Instituto), se hizo sentir y respetar, mantuvo en alto la bandera que se conserva en 
el Congreso de Aguascalientes”. (De Alba, 1958: 189)

Ambas instituciones, a lo largo de su historia fueron apoyadas por los diferentes 
gobiernos estatales y federales, destacando en particular la intervención positiva del 
licenciado Adolfo López Mateos con mayor énfasis en el caso del Estado de México 
por ser uno de sus hijos ilustres y haber sido director del correspondiente Instituto.

daniel cosío villegas

Con referencia solamente a la época de fines del siglo xix y principios del xx, las dos 
instituciones formaron grandes personajes que repercutieron en la historia nacional 
y en particular en la cultura. En el caso del Estado de México se puede mencionar a 
Daniel Cosío Villegas, politólogo, fundador de El Colegio de México y de la editorial 
Fondo de Cultura Económica. Este personaje estudió la secundaria y parte de la 
preparatoria en el icla y él mismo lo describe como uno de los más prestigiados 
del país. El profesor Inocente Peñaloza (Peñaloza, 2016) registra lo siguiente de las 
Memorias del propio Cosío Villegas:
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Los buenos maestros, el orden y la disciplina, en las clases y fuera de ellas eran tan estrictos 

que el Instituto tenía fama en toda la República.

 Cuando fui a la Escuela Nacional Preparatoria a inscribirme en el penúltimo año del 

bachillerato, a la empleada que me atendió le parecía increíble que yo cambiara aquella 

gran escuela por la turbia de la capital. Y, en efecto, con recursos mucho menores, el 

Instituto estaba a la vanguardia. Contaba, por ejemplo, con un laboratorio meteorológico 

instalado en la azotea del edificio. Todos los estudiantes de física y astronomía lo 

visitábamos para recibir alguna explicación de nuestros profesores; pero como yo, en 

la primea visita que hice demostré un interés especial, el director del Observatorio me 

ofreció emplearme con el sueldo fabuloso de quince pesos mensuales. 

pedro de alba

En comparación, el Dr. Pedro de Alba estudió la preparatoria en el Instituto 
de Ciencias de Aguascalientes, formando parte de una generación brillante en la que 
se cuentan Saturnino Herrán, Ramón López Velarde, Manuel M. Ponce, Enrique 
Fernández Ledezma, Jesús Contreras, José E. Elizondo, Jesús Díaz de León y los 
hermanos Pani. 

El doctor De Alba, después se trasladaría a la Ciudad de México para continuar 
sus estudios de medicina, se especializó en Oftalmología. Después de una época de 
prestar sus servicios profesionales, dedicó sus esfuerzos al servicio público, a la creación 
o fortalecimiento de instituciones y a la diplomacia. De esta manera fue Diputado 
(1920-1923) y Senador (1922-1926 y 1952-1957) por el estado de Aguascalientes. 
Dirigió su alma mater, es decir, el Instituto de Ciencias de Aguascalientes, de 1917 
a 1920. Fue director fundador de Escuela de Filosofía y Letras de la unam (1928) 
y dirigió la Escuela Nacional Preparatoria (1929-1933). Fue comisionado a fundar 
la Universidad Autónoma de Nuevo León a partir de su antecedente El Colegio 
Civil y esta universidad lo considera como su primer rector (Preciado, 2013). En la 
diplomacia fue embajador de México en Chile y después en Suiza. Por cierto, cuando 
fue embajador en Chile ayudó a Orlando Silva Pulgar para refugiarse en México, al 
ser perseguido por sus convicciones políticas; posteriormente Silva Pulgar haría el 
mural “Síntesis” que se encuentra en el pórtico de entrada del Edificio Histórico de 
Rectoría (Mural que iniciaría en enero de 1953 y cuya inauguración oficial fue el 
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16 de junio de 1958; más datos en la crónica de la maestra Estela Ortiz Romo). Su 
último cargo diplomático lo ejerció en la unesco; resulta que estando en una de las 
sesiones oficiales de este organismo sufrió un ataque cardiaco, muriendo allí mismo 
el 17 de diciembre de 1987.

El que esto escribe, que entonces cursaba la secundaria, recuerda que su hermana 
Esperanza escuchó la noticia en la radio y fue para ella un momento de gran duda al 
considerar no comunicar esta mala noticia a nuestra madre Esther de Alba, finalmente 
decidió hacérselo saber de la manera que en ese momento consideró más prudente. Al 
pasar los años he pensado que es una manera muy digna de morir, es decir, en plenas 
funciones.

comentarios finales

Cada institución, cada persona, cuenta con su historia y trayectoria que curiosamente 
tienen formas de entrelazarse y encontrar aspectos que las hermanan y las distinguen.

Por su parte, el autor aprovechó este escrito para, en primer lugar, recordar y 
sintetizar algunos datos a estos dos institutos. Y en segundo lugar, destacar el gran 
significado personal que tienen estas dos instituciones, el primero, el icla, por ser el 
antecedente de la uaem donde se formó y donde presta sus servicios académicos desde 
hace 50 años, y la otra, el iact, como fuente de recuerdos familiares.

Se aportan y analizan datos de algunos protagonistas de la historia de estos 
institutos. Por razones emotivas se enfatiza en uno de ellos, el doctor Pedro de Alba; 
de quien se comparte un porcentaje significativo de genes. La labor y trayectoria de 
Pedro de Alba motiva un orgullo mayor al del porcentaje de genes que el autor de este 
escrito porta.

De particular interés fue saber que hubo acciones directas de patriotismo de las 
respectivas comunidades académicas de estos dos institutos, demostrando así su gran 
compromiso con el país. A la distancia de los hechos resulta impactante saber que 
en ese aciago episodio de la injusta guerra contra Estados Unidos, México estuvo a 
punto de desaparecer y no sólo perder parte importante de su territorio. El que esto 
no sucediera, o sea la pérdida total del país, se debe en gran medida a la labor del 
señor Nicolás Trist, negociador del Tratado de Paz por parte de los vencedores, como 
lo relata magistralmente Alejandro Sobarzo (2000). 
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