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PRESENTACIÓN

Celene García Ávila
Universidad Autónoma del Estado de México

Este libro es el resultado final de una investigación financiada por la Univer-
sidad Autónoma del Estado de México titulada: La percepción del entorno 
y del espacio en textos poéticos: reflexiones y traducciones (6196 2020 CIB); 
comenzó a gestarse en el momento en el que el mundo se sorprendía con 
la noticia de un virus nuevo y letal. De pronto, el covid-19 nos sacudió. 
Lo que al principio parecía fábula o broma, empezó a carcomernos por el 
súbito encierro y cambio de hábitos, así como por las noticias trágicas acerca 
de amigos, familiares y colegas que cayeron enfermos. Si bien los viajes a las 
universidades hermanas para participar en congresos y actividades de inter-
cambio académico fueron sustituidos por la comunicación en línea, pronto 
empezó a evidenciarse el valor del espacio en nuestras vidas. Si bien otras 
pestes asolaron a la humanidad en siglos pasados, quizá sean fundamentales 
estas décadas de principios del siglo xxi para subrayar que ocupamos, como 
seres humanos, no solo un momento en el flujo temporal, sino que estamos 
vinculados, física y emocionalmente, a unos espacios. Como resultado de la 
pandemia, el receso impuesto nos permitió tomar ritmos más sosegados. Al-
gunos se reconectaron con su hogar y seres queridos, otros consigo mismos; 
pero también la falta de contacto con otros reconcentró nuestros pesares, 
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evidenció carencias y antiguos dolores. Niños, jóvenes, mujeres y hombres 
resintieron la frustración y el encono; ese fue el contexto en el que se llevó a 
cabo la investigación.

Nos llena de alegría que el proyecto de traducción de textos poéticos 
haya sido aceptado en la Convocatoria de Investigación Científica para la 
Consolidación de los Grupos de Investigación y los Estudios Avanzados, 
uaem 2021, ya que se ha tenido la oportunidad de promover una colabo-
ración en la que participan colegas de distintas instituciones de educación 
superior de nuestro país. La modalidad en la que se participó fue la de: “in-
vestigación de redes académicas: propuestas de investigación inter o multi-
disciplinarias presentadas por redes de Cuerpos Académicos (ca) con regis-
tro interno o prodep”. La traducción literaria implica investigar, pues quien 
ejecuta esta operación lingüística tiene ante sí un problema: debe trasladar 
un mensaje de un código a otro. Para cumplir con su cometido, tiene que di-
señar un método que sea acorde con las características del texto origen, que 
se adecue al funcionamiento de la lengua meta y que delimite con claridad 
el propósito de la traducción. Para llegar al texto meta, se tienen que aplicar 
ciertas técnicas con el fin de preservar, rescatar o reconstruir el sentido del 
texto de partida. También podría afirmarse que, en el campo de la traducción 
literaria, cada obra requiere un diseño de investigación diferente. 

Puesto que se trata de una actividad que exige un alto grado de creati-
vidad, la traducción literaria podría compararse con la generación de teorías 
científicas, ya que estas proponen modelos e hipótesis que aspiran a explicar 
fenómenos y problemas concretos. Asimismo, el texto meta, el producto fi-
nal que se presenta al lector, siempre tiene un carácter abierto, susceptible de 
ser recompuesto para aproximarse al texto origen, aunque, al mismo tiempo, 
aspira a contener los aspectos semánticos y estilísticos que son únicos y es-
pecíficos del texto origen. Esta idea de la similitud entre el arte y la ciencia 
fue expuesta por Charles Sanders Pierce en el siglo xix; por otra parte, Luis 
Castro Bojórquez muestra de qué manera la traducción poética es una po-
tente herramienta didáctica y metodológica en sus clases para la formación 
de científicos. Ratificamos en este libro el carácter riguroso y lúdico de la 
traducción de textos literarios.
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Por otra parte, deseamos subrayar la importancia de este trabajo co-
lectivo para fortalecer a la Red Traducción en el Ámbito Universitario, la 
cual fue evaluada positivamente por tercer año consecutivo en 2021; esta-
mos seguros de que hay todavía mucho por hacer y otras áreas por explorar. 
Sin embargo, esta obra es un botón de muestra del trabajo colegiado que se 
puede lograr a través de la vinculación entre académicos procedentes de dis-
tintas instituciones. En la red participan actualmente nueve cuerpos acadé-
micos: Universidad Autónoma del Estado de México, Universidad de Gua-
najuato, Universidad Autónoma de Baja California, Universidad de Quintana 
Roo, Universidad Veracruzana, Universidad Autónoma de Tamaulipas y 
Universidad Iberoamericana.

Los Cuerpos Académicos representados en este libro son: el Grupo de 
Investigación de la Dirección de Educación Continua de la Universidad Ibe-
roamericana —Ciudad de México, Diálogos desde la Literatura (Facultad 
de Humanidades, uaem) y Literatura, Traducción y Cultura (Facultad de 
Lenguas, uaem). Los académicos participantes son Martha Celis Mendo-
za, Claudia Gil de la Piedra (representa al Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey ccm y se integró recientemente a la lista de colabo-
radores del grupo de investigación de la Universidad Iberoamericana), Sonja 
Ŝtajnfeld, Jorge Asbun Bojalil, Luis Juan Solís Carrillo, Miriam Virginia Ma-
tamoros Sánchez y Celene García Ávila.

Se presentan seis secciones dedicadas a la poesía; en la primera se traduce 
a Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015); en el segundo apartado se tra-
duce a tres poetas caribeños: Aimé Césaire (Martinica, 1913-2008), Guy Ti-
rolien (Isla de Guadalupe, 1917-1988) y al haitiano René Depestre (1926); en 
la tercera se lee un poema de Wystan Hugh Auden (Reino Unido-Estados 
Unidos, 1907-1973); sigue el norteamericano Carl Sandburg (1878-1967), y 
Abdula Sidran (Bosnia, 1944). Los traductores son, respectivamente, Mar-
tha Celis Mendoza, Claudia Gil de la Piedra, Luis Juan Solís Carrillo, Ce-
lene García Ávila y Sonja Ŝtajnfeld. Sin embargo, otros géneros también han 
tenido cabida en este volumen, pues se incluye la traducción de un cuento 
de Eudora Welty, cuya traductora es Miriam Virginia Matamoros Sánchez, 
trabajo en el que se reflexiona acerca de las dificultades que entraña traducir 
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el procedimiento literario de crear al personaje a través de su habla. Por últi-
mo, para cerrar el volumen, se ha agregado un ensayo de Jorge Asbun Bojalil, 
quien estudia el motivo de las jacarandas en la poesía del mexicano Alberto 
Ruy Sánchez (1951). Esta miscelánea es un homenaje y un reconocimiento a 
la relación entrañable entre los seres humanos y su entorno, desde múltiples 
puntos de vista y con diversas intenciones, sea desde una búsqueda política e 
identitaria o desde el reconocimiento de las desigualdades, sea con tonos me-
lancólicos, irónicos o desenfadados, los espacios son vitales para multiplicar 
la experiencia de vivir. Todo esto quedó muy claro durante el confinamiento, 
así que esperamos que el lector encuentre un merecido solaz en estas páginas 
que, por surgir en un contexto universitario, no tienen como fin el lucro, sino 
la difusión de las diversas culturas congregadas aquí.
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Alejandra López Olivera Cadena y Alma Leticia Ferado García 
Universidad Autónoma del Estado de México

El presente texto ha de considerarse una especie de palimpsesto en el cual 
se escucha a cada uno de los participantes en esta antología; como presen-
tadoras, nos gustaría enlazar cada una de las breves colaboraciones de los 
colegas que aquí se reúnen. Para empezar, Martha Celis Mendoza eligió a 
Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015) porque es uno de los poetas 
británicos más notables de su generación, ya que destaca por su labor literaria 
y también como artista plástico, editor y traductor. Desde la perspectiva de la 
traductora, en los poemas dedicados a los viajes por Italia, México y Estados 
Unidos, Tomlinson trata de hallar un equilibrio entre el cosmopolitismo y el 
amor a la patria. Por otra parte, Tomlinson ha contribuido al mundo literario 
en lengua inglesa en su faceta de editor, ya que se ha consagrado a la obra de 
Marianne Moore y de William Carlos Williams. Además, ha sido traductor 
de la obra poética de autores como César Vallejo, Octavio Paz y Antonio 
Machado. También editó la antología The Oxford Book of Verse in English 
Translation y Metamorphoses: Poetry and Translation. Los poemas seleccio-
nados aquí representan una diversidad de espacios en los que es evidente la 
mirada de artista plástico, a la vez que la sensibilidad de poeta. Si se considera 
que el autor no es aún muy conocido en nuestro país (con excepción de ciertos 
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círculos), entonces esta selección bilingüe contribuye a la difusión del autor 
que fuera amigo y colega de Octavio Paz. 

Por su parte, Claudia Gil de la Piedra titula su selección “Tres poemas 
del Caribe”, centrada en la lucha social de los poetas antillanos Aimé Cé-
saire, Guy Tirolien y René Depestre. En Césaire destacan las imágenes 
acerca de la riqueza de los pueblos africanos y caribeños; por ejemplo, en 
“Pour  saluer  le  tiers  monde”,  se muestran paisajes de África como claves 
centrales de la identidad negra y antillana.  En la poesía de Tirolien, des-
taca el entorno natural como elemento de la identidad negra en su poe-
ma “Prière d´un petit enfant nègre”. En este paisaje, los esclavos adquieren 
una relativa libertad, pues no acatan las convenciones urbanas. El último 
escritor que se incluye es el hatiano René  Depestre, quien presenta una 
obra revolucionaria en la que denuncia la esclavitud en “Minerai noir”. Es-
tos poemas evidencian la subalternidad de la cultura caribeña; evocan la 
libertad perdida y aspiran a reivindicar, a manera de memoria colectiva, la 
identidad africano-caribeña. Los retos de traducción más relevantes tienen 
que ver con la musicalidad y la multiculturalidad de una región estrecha-
mente ligada a las lenguas africanas.

En la siguiente sección del libro, Luis Juan Solís Carrillo traduce City 
Without Walls, del poeta W.H. Auden, texto centrado en la ciudad concebi-
da como un espacio diverso de coincidencia —si no armónica por lo menos 
geográfica y temporal— en el que se dan cita los seres humanos. Además de 
temas como la burocracia, el autoritarismo, la oquedad de ciertos usos del 
lenguaje, la muerte y el amor, la ciudad es uno de los intereses temáticos de 
W.H. Auden. Para este poeta fundamental en las letras anglosajonas en el 
siglo xx, la ciudad es una metáfora de la complejidad del ser humano y de 
sus relaciones con otros y su entorno. Lejos de un espacio edénico y privado, 
para Auden la vida en la urbe es sinónimo de una precariedad que resume las 
condiciones de vida que los humanos han creado y se han impuesto a lo largo 
del tiempo. El poema traducido fue escrito en 1967; se trata de un poema 
largo, en el que el poeta emplea elementos icónicos de la vida en la ciudad: el 
asfalto, la luz eléctrica, entre otras imágenes, para crear así una perspectiva 
de la urbe en la que coinciden los espacios de lo mítico con la vida moderna 
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y su despliegue tecnológico. Solís Carrillo comenta que la riqueza del texto 
permite una lectura desde múltiples niveles y ángulos.

Otro poeta que se obsesiona con la ciudad, con Chicago en particular, 
es Carl Sandburg (1878-1967), poeta norteamericano nacido en Galesburg, 
Illinois (1878) que traduce Celene García Ávila; “la Ciudad de los Vientos” se 
convirtió en uno de los temas centrales en la poesía de este poeta de simpatías 
socialistas. La traducción del inglés al español de poemas como “Chicago”, 
“Skyscraper” y tres fragmentos de “The Windy City” permitió identificar la 
preferencia del poeta por las alusiones a la colectividad que habita la ciudad; 
los espacios públicos solo cobran sentido en la medida en la que los habitan-
tes, principalmente trabajadores humildes, dejan la huella de un esfuerzo 
persistente por subsistir en una ciudad industrial e industriosa como Chi-
cago. Sandburg elige un lenguaje coloquial que no pierde por ello fuerza 
poética; en cada poema dedicado a esta ciudad, salta a la vista un discurso 
a favor de las masas de trabajadores, sin cuyos alientos sería imposible lograr 
la enorme producción industrial de esa región de los Estados Unidos. Si bien 
no se observan comparaciones explícitas con Nueva York, de manera tácita, 
Sandburg contrasta aquella ciudad de Nueva Inglaterra con la caótica Chi-
cago. Por ello, la ciudad no es un espacio en sí mismo, sino que la ciudad es 
la gente. Los retos de traducción fueron, principalmente, mantener el equi-
librio entre una expresión sencilla y coloquial, sin perder las cualidades del 
lenguaje poético de este autor: figurado, visual y sensorial.

Si bien la poesía de Abdula Sidran puede ser poco conocida en espa-
ñol, el nombre de este autor originario de la ex Yugoslavia resulta familiar 
por haber escrito los guiones para las películas dirigidas por Emir Kusturi-
ca, ganadoras de los más prestigiosos premios internacionales del séptimo 
arte. Los lectores de estas traducciones, a cargo de Sonja Ŝtajnfeld, podrán 
percibir los efectos de la guerra civil que llevó a la entonces Yugoslavia a 
dividirse en Bosnia y Herzegovina. Al contrastar la belleza icónica de Ve-
necia con las desgracias de los Balcanes, Sidrán presenta un lamento crítico 
acerca de las inequidades en aquella parte del mundo.

Se incluye la traducción de “A Worn Path”, elaborada por Miriam 
Virginia Matamoros Sánchez; se trata de un cuento de la norteamericana 
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Eudora Welty (1909-2001), quien escribió dentro de una corriente de larga 
tradición conocida como “la redacción sureña” (Southern Writing). El cuento 
como género literario floreció ampliamente en la cultura estadounidense, y 
Welty es una digna y reconocida representante. En este cuento de 1941 es 
posible identificar uno de los caminos más antiguos de Estados Unidos (ya 
utilizado por los nativos americanos), la Vieja Ruta a Natchez (Old Natchez 
Trace). El espacio narrativo del cuento es un lugar identificable en el mapa; 
pero ese realismo solo es el ancla que utilizó Welty para crear la historia de 
una mujer con una fortaleza singular, que de igual forma habría cruzado 
parte de la selva o de una tundra para conseguir la ayuda que necesitaba. La 
traducción propuesta tiene que hacer frente a la variante dialectal del inglés 
hablado por la gente de color en esa región de los Estados Unidos; la traduc-
tora encuentra ingeniosas soluciones para este reto lingüístico y cultural del 
cuento, con la finalidad de que el lector perciba de qué manera el lenguaje 
contribuye a la creación del personaje principal femenino, Phoenix.

En el siguiente trabajo, Jorge Asbun Bojalil acompaña a los traducto-
res en su función de académico y ensayista; se ocupa del motivo de las jaca-
randas y propone que, a partir de la obra de Alberto Ruy Sánchez, debería 
considerarse este árbol típico del paisaje de la Ciudad de México como un 
nuevo personaje citadino. Otra idea central en su trabajo es la afirmación de 
que “espacio y poesía son, en algunos poetas, inseparables; lugar de reunión, 
inspiración e inquietud”. Para ello, se ocupa del poemario: Dicen las jaca-
randas (2019); precede a su discusión un contexto acerca de algunos de los 
poetas representativos del siglo xx mexicano, para contrastar otros tópicos 
de la ciudad con la propuesta de Ruy Sánchez, una voz experimentada que 
llega al nuevo milenio y prefiere un elemento de la naturaleza como símbolo 
de la ciudad.

Por último, deseamos terminar esta introducción con una breve tra-
ducción de Augusta Webster (1837-1894), autora que celebra el amor. En los 
tiempos difíciles de la pandemia, los sentimientos nobles permiten enfrentar 
mejor las adversidades. Webster fue una de las primeras defensoras del dere-
cho de las mujeres al voto, ya que trabajó en la rama londinense del Comité 
Nacional Sufragio Femenino. En aquel contexto, escribió un monólogo de 
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266 versos, titulado “The Happiest Girl in the World” (1870), de los cuales se 
traducen solo 18 líneas. El texto puede leerse en: https://rpo.library.utoron-
to.ca/poems/happiest-girl-world (Portraits, 2a ed., London: Macmillan and 
Co., pp. 23-34).

Toluca, México, noviembre 2021
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The Happiest Girl in the World
Augusta Webster

A week ago; only a little week:
it seems so much much longer, though that day

is every morning still my yesterday;
as all my life ’twill be my yesterday,
for all my life is morrow to my love.

Oh fortunate morrow! Oh sweet happy love!
A week ago; and I am almost glad

to have him now gone for this little while,
that I may think of him and tell myself

what to be his means, now that I am his,
and know if mine is love enough for him,

and make myself believe it all is true.
A week ago; and it seems like a life,

and I have not yet learned to know myself:
I am so other than I was, so strange,

grown younger and grown older all in one;
and I am not so sad and not so gay;

and I think nothing, only hear him think.
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La chica más feliz del mundo
Augusta Webster

Hace una semana; solo una pequeña semana:
parece mucho más larga, aunque ese día

sigue siendo cada mañana mi ayer;
al igual que toda mi vida será mi ayer,

porque toda mi vida es día siguiente para mi amor.
¡Oh feliz mañana! ¡Oh, dulce amor feliz!

Hace una semana; y casi me alegro
de que ahora se vaya este ratito,

para que pueda pensar en él y me diga a mí misma
cuáles serán sus intenciones, ahora que soy suya,
y saber si ahora el mío es suficiente amor para él,

y hacerme creer que todo es verdad.
Hace una semana; y parece una vida

y aún no he aprendido a conocerme a mí misma:
Soy tan diferente de lo que era, tan extraña,

rejuvenecida y envejecida, todo en una;
y no estoy ni tan triste ni tan alegre;
y no pienso nada, solo le oigo pensar.

Trad. de Alejandra López Olivera Cadena
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CHARLES TOMLINSON Y LA VISIÓN POÉTICA DEL PINTOR

Martha Celis Mendoza
Universidad Iberoamericana Ciudad de México

El poeta inglés Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015) es uno de los 
artistas británicos más destacados de la segunda mitad del siglo xx, aunque 
no ha recibido la atención merecida en México, a pesar de sus colaboraciones 
creativas y críticas con Octavio Paz y de la estrecha amistad que lo uniera con 
el poeta mexicano. Su mirada aguda de artista plástico queda imbricada con 
su visión poética, como es evidente en muchos de sus poemas que reflejan al 
mismo tiempo su experiencia cosmopolita y su acendrado amor por su tierra 
natal a la que siempre regresó. Sus reflexiones sobre el entorno y sobre las 
historias que en este se desarrollan, patentes en su producción poética, pro-
vienen con frecuencia de su percepción espacial y de la huella visual que los 
elementos del paisaje natural, urbano o campestre imprimen en su memoria. 
Estas percepciones sensoriales, predominantemente recibidas a través de la 
mirada del pintor, se traducen en versos de gran musicalidad y sentido rítmi-
co. La propuesta de traducción de este puñado de poemas pretende que sea 
posible asomarse, aunque sea brevemente, a las imágenes percibidas por los 
ojos del poeta, pero desde la lente de nuestro español de México.

Charles Tomlinson es uno de los poetas británicos más notables de su 
generación, tanto por su trabajo literario y artístico como por su destacada 
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labor como editor y traductor. Además de su obra personal, entre la que se 
cuentan numerosos poemarios, su contribución al mundo de la literatura en 
lengua inglesa proviene de su trabajo como editor de la obra de Marianne 
Moore y de William Carlos Williams, así como de sus traducciones de au-
tores como César Vallejo, Octavio Paz o Antonio Machado, junto con dos 
obras fundamentales para la traducción en lengua inglesa: Metamorphoses y 
The Oxford Book of Verse in Translation.  

A diferencia de muchos de sus coterráneos, Tomlinson encuentra el ba-
lance entre el cosmopolitismo y el amor al terruño; muchos de sus poemas re-
tratan sus múltiples viajes por Italia, México y Estados Unidos. Este conjunto 
de poemas representa una diversidad de espacios que inspiran a Tomlinson tras 
sus numerosos recorridos por el mundo; en ellos, aparecen retratados diferentes 
entornos, a veces urbanos, a veces campestres, jardines, montañas y desiertos. 
La poesía de Tomlinson ha sido descrita, según Ruth Grogan, como “painter-
ly, referring to his observant eye for colour, tonalities of light, and fluid patterns 
[which] arise fortuitously in words or paint, to be seized on and extended by the 
alert imagination of the artist” (1977, p. 71).1 Los espacios representados por 
Tomlinson en muchos de sus poemas se relacionan con la percepción visual del 
poeta y su imbricación con el ser humano, que transforma ese entorno y al mis-
mo tiempo sufre también una transformación por su contacto con el mundo 
que lo rodea. Esta selección recupera algunos de los muchos poemas del autor 
inglés que tienen relación con su amigo y colega Octavio Paz. Ambos autores 
escribieron en colaboración Airborn/Hijos del aire y antes habían compuesto, 
junto con Jacques Roubaud y Edoardo Sanguineti, el poema multilingüe Ren-
ga. La suya es “[u]na historia de cofraternidad intelectual y poética, de escritu-
ras y lecturas, discusiones y celebraciones fecundas”, como apunta Guillermo 
Sheridan (2013, p. 48) Ambos poetas se tradujeron y retroalimentaron mutua-
mente, unidos también por el amor a las artes visuales; Paz escribió “En blan-
co y negro: Charles Tomlinson”, texto introductorio para In Black and White, 

1. Traducción: “pictórica, pues se refiere al gusto del observador por el color, las tonalidades 
de la luz y los patrones que fluyen y se elevan furtivamente a través de las palabras o de la 
pintura para que la imaginación alerta del artista las aprehenda o las expanda” [Trad. de la 
autora].
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obra que presentaba la faceta de artista plástico de Tomlinson. En palabras del 
propio autor del poemario Seeing is believing, título por demás elocuente: “Soy 
un poeta para el que el mundo exterior existe, y, como dice Octavio Paz, el 
mundo de mi poesía no es una realidad independiente, es una zona de interpe-
netración. Las imágenes nos ayudan a conocer este mundo, pero solo hasta cier-
to punto. El mundo concierne a nuestra existencia, pero se nos escapa y desafía 
nuestro egoísmo” (2002, p. 56).
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Arizona Desert

Eye
drinks the dry orange ground,
the cowskull
bound to it by shade:
sun-warped, the layers
of flaked and broken bone
unclench into petals,
into eyelids of limestone:

Blind glitter
that sees
spaces and steppes expand 
of the purgatories possible
to us and
impossible.

Upended trees
in the Hopi’s desert orchard
betoken
unceasing unspoken war,
return
the levelling light,
imageless arbiter.

A dead snake
pulsates again
as, hidden, the beetles’ hunger
mines through the tunnel of its drying skin.

Here, to be,
is to sound
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Desierto de Arizona

El ojo
se bebe el seco suelo anaranjado,
el cráneo de la vaca
a cuya sombra se halla uncido:
torcidas por el sol, las capas
del hueso descascarado y roto
se convierten en pétalos,
en párpados calcáreos:

Resplandor ciego
que ve
espacios y estepas que se expanden
de los purgatorios posibles
para nosotros
e imposibles.

Árboles abatidos
en el huerto desértico 
de los Hopi presagian
la guerra interminable y no enunciada,
regresan
la luz niveladora,
árbitro carente de imagen.

Una serpiente muerta
late de nuevo mientras
el hambre oculta de los escarabajos
socava el túnel de su piel reseca.

Estar aquí
es sondear la paciencia
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patience deviously
and follow
like the irregular corn
the water underground.

Villages
from mud and stone
parch back
to the dust they humanize
and mean 
marriage, a loving lease
on sand, sun, rock and
Hopi
means peace.

American Scenes and Other Poems (1966)
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de manera tortuosa
y seguir
como el maíz irregular
el agua subterránea.

Pueblos
de barro y piedra
abrasados regresan
al polvo que humanizan
y significan
matrimonio, contrato amoroso
sobre la arena, sol, roca y
Hopi
significa paz.
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Ute Mountain

‘When I am gone,’
the old chief said
‘if you need me, call me,’
and down he lay, became stone.

They were giants then
(as you may see),
and we
are not the shadows of such men.

The long splayed Indian hair
spread ravelling out
behind the rocky head
in groins, ravines;

petered across the desert plain
through Colorado,
transmitting force
in a single undulant unbroken line

from toe to hair-tip: there
profiled, inclined away from one
are features, foreshortened, and the high
blade of the cheekbone.

Reading it so, the eye
can take the entire great
straddle of mountain-mass,
passing down elbows, knees and feet.
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Monte Ute

“Cuando ya me haya ido
—dijo el viejo jefe—,
si me necesitan, llámenme,”
se recostó y se convirtió en piedra.

En ese tiempo eran gigantes
(como podrás ver),
y nosotros
no somos ni la sombra de esos hombres.

El largo peinado indio
se extiende desenmarañado
detrás de la cabeza rocosa
las ingles son barrancos;

a través de la desierta planicie
de Colorado,
transmite su fuerza
en una sola línea ondulante e ininterrumpida

desde la punta de los pies 
hasta la coronilla: sus rasgos
se perfilan, el filo de sus pómulos
se separa en escorzo.

Viéndolo así, el ojo
puede percibir la enormidad
de la montaña que se extiende
pasando por los codos, las rodillas, los pies.
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‘If you need me, call me.’
His singularity dominates the plain
as we call to our aid his image:
thus men make a mountain.

American Scenes and Other Poems (1966)
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“Si me necesitan, háblenme.”
Su presencia domina la planicie
al invocar su imagen, que venga a socorrernos:
así construye el hombre una montaña.
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Landscape

after Octavio Paz

Rock and precipice,
More time than stone, this
Timeless matter.

Through its cicatrices
Falls without moving
Perpetual virgin water.

Immensity reposes here
Rock over rock,
Rocks over air.

The world’s manifest
As it is: a sun
Immobile, in the abyss.

Scale of vertigo:
The crags weigh
No more than our shadows.

American Scenes and Other Poems (1966)
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Paisaje

inspirado en Octavio Paz

Roca y precipicio,
Más tiempo que piedra, esta
Materia atemporal.

Por sus cicatrices,
Agua virgen perpetua
Cae sin moverse.

La inmensidad reposa aquí
Roca sobre roca,
Rocas sobre el aire.

El mundo se manifiesta 
Como tal: un sol
Inmóvil, en el abismo.

Escala del vértigo:
Los riscos pesan
No más que nuestras sombras.
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Variation on Paz

Hay que… soñar hacia adentro y también hacia afuera.

We must dream inwards, and we must dream
   Outwards too, until – the dream’s ground
Bound no longer by the dream – we feel
   Behind us the sea’s force, and the blind
Keel strikes gravel, grinding
   Towards a beach where, eye by eye,
The incorruptible stones are our witnessess
   And we wake to what is dream and what is real
Judged by the sun and the impartial sky.

Written on Water (1972)
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Variaciones sobre Paz

Hay que… soñar hacia adentro y también hacia afuera.

Hay que soñar hacia adentro, y también
   Hacia afuera, hasta que –la base del sueño
Ya no más atada por el sueño– sintamos 
   Tras de nosotros la fuerza del mar, y hasta que
La ciega quilla choque con la grava,
   Avanzando a la playa donde, ojo a ojo,
Las rocas incorruptibles son nuestros testigos
   Y despertemos a lo que es sueño y a lo que es real
Juzgados por cielo imparcial y por el sol.
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Above the City

It would be good
to pass the afternoon
under this lucid sky,
strolling at rooftop level
this city above the city,
all the tubular protruberances,
chimneys, triangular skylights,
sheds that have lost their gardens
spread before one. The details
are not delicate up here
among the pipes and stacks,
the solid immovables, and yet
each outcrop affords
a fresh vista
to the promeneur solitaire—
though only the pigeons
are properly equipped
to go on undeterred
by changes of level where
one of their flat-footed
number suddenly launches itself
off the cornice sideways
taking its shadow with it
and bursts into dowdy flower,
blossoms in feathery mid-air to become
all that we shall never be,
condemned to sit
watching from windows
the life of those airy acres
we shall never inherit.

New York Cracks in the Universe (2006)
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Sobre la ciudad

Sería genial poder 
pasar la tarde
bajo el lúcido cielo,
recorrer las azoteas
de esta ciudad por sobre la ciudad,
se extienden frente a uno 
esas protuberancias tubulares,
chimeneas, tragaluces triangulares,
cobertizos que han perdido 
sus jardines. Los detalles
no son sutiles aquí arriba
entre los tubos y las chimeneas,
sólidos inamovibles, 
y sin embargo cada farallón
dona una imagen nueva
al promeneur solitaire;1

solo las palomas
van equipadas adecuadamente
para seguir incólumes
cambiando de nivel
si alguna compañera
se lanza de improviso, inopinadamente
hacia el abismo desde la cornisa,
llevándose su sombra,
se abre como flor desaliñada,
florece con sus plumas, suspendida,
y se convierte en lo que no seremos,
condenados por siempre
a contemplar desde nuestra ventana
la vida, que jamás heredaremos,
de esas tierras etéreas.

1. Traducción del francés: "Paseante solitario" [Trad. de la autora].
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Monet’s Giverny

A certain fierceness in the sky, a blaze
Cuts out the verticals of the poplar trees
Against its steepness, so that only they
(The wind is rising through their ruffled leaves)
Serve to record the bright pitch of a day
Whose brightness asks no more than this -to burn
To the answering scrutiny of an eye
Fed by the fresh resilience of trees,
A palisade against the climbing clouds
And all that is tugging out of shape
This pact with time, this urgent landscape.

Cracks in the Universe (2006)
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El Giverny de Monet

Cierta ferocidad del cielo, una marca brillante
Que atraviesa la verticalidad de los álamos
Frente a su inclinación para que solo ellos
(El viento se abre paso entre sus hojas agitadas)
Registren la pendiente luminosa de un día
Cuyo brillo solo busca una cosa: arder
Frente a una mirada escrutadora
Que se alimenta de la fresca resiliencia de los árboles,
Como una empalizada frente a las nubes que se elevan
Y frente a todo lo que deforma
El pacto con el tiempo, este paisaje persistente.
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Claudia Gil de la Piedra
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey ccm

La Francofonía, además de haberse constituido como una institución cultu-
ral en las décadas recientes, es percibida como un territorio simbólico y como 
un espacio de unificación y resistencia donde convergen diversas tradiciones. 
En el marco de este territorio conformado por la cultura y la herencia his-
tórica, posteriores a los procesos de descolonización en África y América, la 
escritura aparece como un medio de diálogo compartido y de preservación 
de la memoria colectiva. Asimismo, la escritura permite unificar distintas 
perspectivas pertenecientes a distintas sociedades que encuentran un punto 
de unión en la lengua francesa y, a partir del diálogo, abordan problemáticas 
similares, comparten sus tradiciones, sus leyendas y la oralidad de sus ances-
tros. La esencia de un pueblo se manifiesta en su subjetividad, en su poesía, 
que se alza como una queja, un lamento, una evocación o una esperanza.

Este trabajo presenta la traducción de tres poemas de tres autores an-
tillanos, quienes se sirven de la poesía como un instrumento de lucha social 
y dan muestra del ideal del escritor comprometido, definido posteriormente 
por Alejo Carpentier, también escritor caribeño, en su conferencia “El pa-
pel social del novelista” (1967). Los autores son quienes “comprenden el len-
guaje de las masas de hombres de su época. Están, pues, en la capacidad de 
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comprender ese lenguaje, de interpretarlo, de darle una forma —sobre todo 
esto— darle una forma” (1981, p. 38).

A partir de esta enunciación que concretiza la percepción de la escri-
tura comprometida, es posible analizar la obra de los poetas antillanos de la 
Negritude. Este movimiento literario, cuyo nombre surgió en 1939 gracias a 
la pluma de Aimé Césaire (Cahier du retour au pays natal, 1939) y retomado 
por Lépold Sédar Senghor (Chants d ómbre, 1948), se distingue por el uso de 
la palabra como un arma de lucha por la libertad y la aceptación de la propia 
identidad de la población negra, así como un modo de resistencia cultural y 
política. Esta tendencia literaria aspira a crear una conciencia social y racial 
al tiempo que recupera las raíces africanas de la cultura caribeña. Los autores 
que aquí se presentan fueron fundadores de este movimiento guiados por un 
sentimiento de anticolonialismo y un deseo de justicia y equidad social. 

Desde la época colonial (siglos xvi y xvii), la cultura africana ha con-
vivido con la blanca en un punto medio: el Caribe y, de este modo, ha encon-
trado una hibridación de donde surge una nueva subjetividad que evoca su 
origen africano y se vale del francés para abrir canales de comunicación con 
otras tradiciones negras. Esta percepción lingüística y cultural puede obser-
varse en el lenguaje poético y en el trazo de la experiencia a través de la poesía, 
lo que permite también reintegrar la cultura negra en un territorio simbólico 
donde se construye la memoria colectiva que reivindica una identidad ante-
riormente negada.

La poesía de la Negritude representa un diálogo intercultural que se 
consolida gracias al francés, la lengua de los conquistadores, pues esta hace 
posible la interacción y la hermandad de diversos pueblos africanos, que han 
tenido repercusión en el Caribe, triste destino de muchos esclavos negros. 
La lengua y la poesía sirven como hilos conductores que tienden un puente 
de comunicación entre África y el Caribe, e incluso entre estos y la metró-
poli francesa: París, pues este fue el punto de encuentro donde convergieron 
los estudiantes negros fundadores del movimiento de la Negritude, donde 
se retroalimentaron y formaron alianzas que tuvieron un gran impacto en 
los procesos de descolonización africanos, así como en la reivindicación de la 
identidad durante la segunda mitad del siglo xx. 
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Para ilustrar estas afirmaciones, recurrimos a los poemas de Césaire, 
Tirolien y Depestre, los cuales enfatizan la identidad y la relación con el en-
torno. Los dos primeros poemas retratan los lugares de trabajo de los negros 
caribeños: la plantación y la mina; señalan la importancia de estos lugares 
en la vida diaria y los contrastan con la civilización blanca modernizada e 
industrializada que explota a los trabajadores y los despoja de su riqueza físi-
ca y espiritual. En ambos poemas se pone en evidencia la comunicación del 
hombre negro con la naturaleza y la necesidad de recuperar sus costumbres, 
su identidad y su territorio. El tercer poema, se presenta como un final feliz, 
donde los pueblos explotados se levantan como naciones independientes rei-
vindicando su identidad.

El primero fue escrito por Guy Tirolien (1917-1988), quien se enfoca en 
el entorno natural y su relación con la identidad negra. Tirolien construye en su 
poema “Prière d´un petit enfant nègre” (1943) una serie de oposiciones entre la 
civilización blanca de los colonizadores franceses y el entorno salvaje del cam-
po y la naturaleza, el cual asocia con los negros y los esclavos. En este paisaje, 
los jornaleros adquieren una relativa libertad al no regirse por las convenciones 
urbanas. En el poema, el mundo mágico y sus creencias se manifiestan a través 
de la oralidad, evocando personajes como el amigo Lapin (“conejo” en fran-
cés y personaje recurrente en los cuentos africanos) y su relación con el mundo 
humano. Estas historias de la tradición oral se transmiten de generación en ge-
neración para preservar las costumbres y el conocimiento ancestral, como lo 
sugiere el poema cuando el viejo que fuma cuenta la fábula al niño por la noche. 
Asimismo, el poema señala la conexión entre la naturaleza y el mundo invisible 
al mencionar los espíritus del bosque que se espantan con el alba. Este mundo 
no es percibido por los blancos, quienes viven en ciudades donde se ha perdido 
la capacidad de comunicarse con el entorno y percibir lo invisible.

El segundo poema fue escrito por René Depestre (Haití, 1926), quien 
es un escritor haitiano, militante y activista político que presenta una obra 
revolucionaria y subversiva como una crítica a la explotación y a la esclavi-
tud. En su poema “Minerai noir”, Depestre establece una relación entre el 
cuerpo y el entorno natural, ambos víctimas del colonialismo, y se sirve de 
imágenes que plantean el espacio de las minas como una alusión al cuerpo 
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negro y a su desgaste. Al igual que Tirolien, Depestre se vale de imágenes 
que se contraponen: por un lado, los picos, la sangre y el sudor de los mine-
ros y, por otro, el juego de té y los juguetes que son lujos obtenidos a costa 
de la explotación.

El último poema fue escrito por Aimé Césaire (1913-2008), cuya poe-
sía está construida a partir de numerosas metáforas que aluden a la riqueza 
natural de los pueblos de África y del Caribe. En el poema “Pour saluer le tiers 
monde”, Césaire se sirve de imágenes que muestran el paisaje africano como 
un pilar de la identidad negra, así como de su cultura y tradiciones, las cuales 
son retomadas en el Caribe. El autor evoca ríos y montañas con sus nombres 
originales en lenguas africanas, evocando la grandeza de África como madre 
de las nuevas naciones libres. Asimismo, el poeta señala la pluralidad y diver-
sidad cultural, construyendo un retrato multicolor de los países africanos, los 
cuales, a pesar de sus heridas, renacen como parte de un mundo nuevo.

El objetivo de traducir estos tres poemas es mostrar una perspectiva 
diferente que ponga en evidencia la voz subalterna subyacente en la cultura 
caribeña. Los poemas evocan la libertad perdida en el espacio abierto, lejos 
de los centros urbanos que se rigen por la civilización blanca. Los tres poemas 
tienen su punto de encuentro en la aspiración de reivindicar la identidad de 
los pueblos africano y caribeño, así como la construcción de una memoria 
colectiva a través de las imágenes del paisaje, el campo, las minas y las plan-
taciones. Los textos muestran la subjetividad emergente de la voz subalterna 
del esclavo y, al mismo tiempo, la relación del hombre con su entorno natural 
y la convivencia con este mismo que contrasta con el artificio del progreso 
urbano e industrial predominante en la sociedad blanca. 

El reto del traductor consiste en preservar los contrastes entre la civili-
zación occidental y la tradición de la Negritud y su mensaje de lucha social. 
Existen ciertas palabras incrustadas en lengua africana que deberán ser con-
servadas e incrustadas en la lengua meta sin perder el ritmo o la musicalidad 
del poema. Finalmente, es necesario evidenciar la función de la lengua como 
un instrumento de comunicación, de resistencia y subversión. Igualmente, es 
preciso resaltar el papel que desempeña la poesía en la expresión multicultu-
ral y en la búsqueda de la identidad de un pueblo.
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Prière d’un petit enfant nègre (1943)
Guy de Tirolien

Seigneur 
je suis très fatigué 
je suis né fatigué 
et j'ai beaucoup marché depuis le chant du coq 
et le morne est bien haut qui mène à leur école. 
Seigneur je ne veux plus aller à leur école, 
faites je vous en prie que je n'y aille plus. 
Je veux suivre mon père dans les ravines fraîches 
quand la nuit flotte encore dans le mystère des bois 
où glissent les esprits que l'aube vient chasser. 
Je veux aller pieds nus par les sentiers brûlés 
qui longent vers midi les mares assoiffées. 
Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers, 
je veux me réveiller 
lorsque là bas mugit la sirène des blancs 
et que l'usine
ancrée sur l'océan des cannes 
vomit dans la campagne son équipage nègre.
Seigneur je ne veux plus aller à leur école 
faites je vous en prie que je n'y aille plus. 
Ils racontent qu'il faut qu'un petit nègre y aille 
pour qu'il devienne pareil 
aux messieurs de la ville 
aux messieurs comme il faut;
Mais moi je ne veux pas 
devenir comme ils disent 
un monsieur de la ville 
un monsieur comme il faut 
Je préfère flâner le long des sucreries 
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Plegaria de un pequeño niño negro (1943)
Guy de Tirolien

Señor 
estoy muy cansado
he nacido cansado 
he andado mucho desde el canto del gallo
y la colina que lleva a su escuela es muy alta.
Señor ya no quiero ir a su escuela,
haga, le suplico, que no vaya yo más.
Quiero seguir a mi padre a las cañadas frescas
cuando la noche flota aún en el misterio del bosque
donde se asoman los espíritus que espanta el alba.
Quiero ir descalzo por los senderos quemados
que rodean los estanques sedientos al mediodía.
Quiero dormir mi siesta al pie de los mangos frondosos,
quiero despertar
cuando a lo lejos suena la sirena de los blancos
y la fábrica,
que se alza entre el océano de cañas,
vomita en los campos su negro equipaje.
Señor ya no quiero ir a su escuela
haga, le suplico, que no vaya más.
Ellos dicen que un niño negro debe ir
para que sea similar
a los señores de la ciudad,
como la gente de bien;
Pero yo no quiero
ser como ellos dicen
un señor de ciudad
una gente de bien.
Prefiero pasear por los ingenios
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où sont les sacs repus 
que gonfle un sucre brun 
autant que ma peau brune. 
Je préfère 
vers l'heure où la lune amoureuse 
parle bas à l'oreille 
des cocotiers penchés 
écouter ce que dit 
dans la nuit 
la voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant 
les histoires de Zamba 
et de compère Lapin 
et bien d'autres choses encore 
qui ne sont pas dans leur livre.
Les nègres vous le savez n'ont que trop travaillé 
pourquoi faut il de plus
apprendre dans des livres 
qui nous parlent de choses 
qui ne sont point d'ici. 
Et puis 
elle est vraiment trop triste leur école 
triste comme 
ces messieurs de la ville 
ces messieurs comme il faut 
qui ne savent plus danser le soir au clair de lune 
qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds 
qui ne savent plus conter de contes aux veillées. 
Seigneur je ne veux plus aller à leur école. 



49

donde están los costales repletos
inflados con azúcar morena
del mismo color de mi piel morena.
Prefiero 
a la hora en que la luna amorosa
murmura al oído
de las encorvadas palmeras
escuchar lo que dice
en la noche
la voz quebrada de un viejo que fuma y que cuenta
las historias de Zamba
y del amigo Lapin
y muchas cosas más
que no están en sus libros.
Los negros, usted sabe, no han hecho más que trabajar duro
¿por qué además
hay que aprender en sus libros 
que nos hablan de cosas
que no son de aquí ?
Y además,
es de veras bien triste su escuela,
tan triste como
esos señores de la ciudad
esos hombres de bien
que ya no saben bailar en la noche bajo el claro de luna
que ya no saben caminar sobre la planta de sus pies
que ya no saben contar cuentos en las noches.
Señor ya no quiero ir a su escuela.

 



50

Minerai noir (1957)
René Depestre

Quand la sueur de l'Indien se trouva brusquement tarie par le soleil 
Quand la frénésie de l'or draina au marché la dernière goutte de sang indien 
De sorte qu'il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines d'or 

On se tourna vers le fleuve musculaire de l'Afrique 
Pour assurer la relève du désespoir 
Alors commença la ruée vers l'inépuisable 
Trésorerie de la chair noire 
Alors commença la bousculade échevelée 
Vers le rayonnant midi du corps noir 
Et toute la terre retentit du vacarme des pioches 
Dans l'épaisseur du minerai noir 
Et tout juste si des chimistes ne pensèrent 
Au moyen d'obtenir quelque alliage précieux 
Avec le métal noir tout juste si des dames ne
Rêvèrent d'une batterie de cuisine 
En nègre du Sénégal d'un service à thé 
En massif négrillon des Antilles 
Tout juste si quelque curé 
Ne promit à sa paroisse 
Une cloche coulée dans la sonorité du sang noir 
Ou encore si un brave Père Noël ne songea
Pour sa visite annuelle 
A des petits soldats de plomb noir 
Ou si quelque vaillant capitaine 
Ne tailla son épée dans l'ébène minéral.
Toute la terre retentit de la secousse des foreuses
Dans les entrailles de ma race 
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Mineral negro (1957)
René Depestre

Cuando el sudor del Indio se vio bruscamente secado por el sol
Cuando el frenesí del oro exprimió en el mercado la última gota de sangre india
De modo que no quedó ni un solo indio en los alrededores de las minas de oro 

Se volvieron hacia el río muscular de África
Para asegurar el relevo de la desesperación
Entonces comenzó la ruta hacia la inagotable
Fuente del tesoro de carne negra
Entonces comenzó el ajetreo desbocado
Hacia el radiante cénit del cuerpo negro
Y toda la tierra resonó con el ruido de los picos
Dentro del espesor del negro mineral
Y entonces los químicos no pensaron
En la manera de obtener una preciosa aleación
Con el negro metal 
Hasta que las damas soñaron con una batería de cocina
De negro de Senegal,
Con un juego de té de macizo negrillo Antillano,
O hasta que algún cura
Prometió a su parroquia
Una campana fundida en la sonoridad de la sangre negra,
O incluso hasta que un buen Santa Claus pensó
Para su visita anual
Soldaditos de plomo negro obsequiar,
O hasta que un valiente capitán
Afiló su espada en el ébano mineral.
Toda la tierra retembló por la vibración de los taladros 
Penetrando las entrañas de mi raza
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Dans le gisement musculaire de l'homme noir.
Voilà de nombreux siècles que dure l'extraction 
Des merveilles de cette race 
O couches métalliques de mon peuple,
Minerai inépuisable de rosée humaine 
Combien de pirates ont exploré de leurs armes 
Les profondeurs obscures de ta chair 
Combien de flibustiers se sont frayé leur chemin 
A travers la riche végétation des clartés de ton corps 
Jonchant tes années de tiges mortes  
Et de flaques de larmes 
Peuple dévalisé peuple de fond en comble retourné 
Comme une terre en labours 
Peuple défriché pour l'enrichissement 
Des grandes foires du monde 
Mûris ton grisou dans le secret de ta nuit corporelle 
Nul n'osera plus couler des canons et des pièces d'or 
Dans le noir métal de ta colère en crues. 
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En el yacimiento muscular del hombre negro.
Muchos siglos ha durado la extracción
De las maravillas de esta raza
Oh, capas metálicas de mi pueblo,
Mineral inagotable con tinte humano
Cuántos piratas han explorado con sus armas
Las oscuras profundidades de tu carne
Cuántos filibusteros se han abierto paso 
A través de la rica vegetación de la nitidez de tu cuerpo   
Llenando tus años de tallos muertos 
Y de charcos de lágrimas
Pueblo despojado, pueblo rasgado de arriba a abajo
Como una tierra de cultivo
Pueblo allanado para el enriquecimiento
De las grandes ferias del mundo
Desborda tu grisú en lo oculto de tu noche corporal
Nadie se atreverá ya a fundir cañones ni piezas de oro
En el negro metal de tu furia incontenible.
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Pour saluer le tiers monde  (1960)
Aimé Césaire

À Léopold Sedar Senghor

Ah !
mon demi-sommeil d'île si trouble
sur la mer !
Et voici de tous les points
du péril l'histoire qui me fait
le signe que j'attendais,
Je vois pousser des nations.
Vertes et rouges, je vous salue,
bannières, gorges du vent ancien,
Mali,
Guinée,
Ghana
et je vous vois, hommes,
point maladroits sous ce soleil nouveau !
Ecoutez :
de mon île lointaine
de mon île veilleuse je vous dis
Hoo !
Et vos voix me répondent
et ce qu'elles disent signifie 
«Il y fait clair ».
Et c'est vrai :
même à travers orage et nuit
pour nous il y fait clair.
D'ici je vois
Kiwu vers
Tanganika descendre
par l'escalier d'argent de la
Ruzizi
(c'est la grande fille à chaque pas
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Saludo al tercer mundo (1960)
Aimé Césaire

Para Léopold Sedar Senghor

¡Ah!
mi isla de ensueño a medias, ¡tan perturbada
sobre el mar!
Aquí, desde todos los puntos
de riesgo, la historia me envía
la señal que esperaba,
Veo surgir las naciones
Verdes y rojas, yo les saludo, 
pendones, cañadas de viento antiguo,
Mali,
Guinea,
Ghana,
y no veo que ustedes, hombres,
carezcan de habilidad ¡bajo este nuevo cielo!
Escuchen: 
desde mi isla lejana
desde mi isla vigilante, les digo
¡Hoo!
Y sus voces me responden
y lo que dicen significa
“Aquí amanece”
Y es verdad:
a pesar de la noche y la tormenta
para nosotros aquí amanece
Desde aquí veo
A Kiwi bajar
Hacia Tanganika
por la plateada escalera de
Ruzizi
(la muchacha alta que a cada paso
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baignant la nuit d'un frisson de cheveux)
d'ici, je vois noués
Bénoué,
Logone et
Tchad;
liés,
Sénégal et
Niger.
Rugir, silence et nuit rugir, d'ici j'entends
rugir le Nyaragongo.
De la haine, oui, ou le ban ou la barre et l'arroi qui grunnit, mais d'un roide 
vent, nous 
contus, j'ai vu décroître la gueule négrière !
Je vois l'Afrique multiple et une verticale dans la tumultueuse péripétie avec ses 
bourrelets, ses nodules, un peu à part, mais à portée du siècle, comme un
cœur de réserve.
Et je redis :
Hoo mère !
et je lève ma force
inclinant ma face.
Oh ma terre ! que je me l'émiette doucement entre pouce et index que je m'en 
frotte la poitrine, le bras,
le bras gauche,
que je m'en caresse le bras droit.
Hoo ma terre est bonne, ta voix aussi est bonne avec cet apaisement que donne 
un lever de soleil !
Terre, forge et silo.
Terre enseignant nos routes, c'est ici, qu'une vérité s'avise, taisant l'oripeau du 
vieil éclat cruel.
Vois: l'Afrique n'est plus au diamant du malheur
un noir cœur qui se strie ;
notre Afrique est une main hors du ceste, c'est une main droite, la paume devant 
et les doigts bien serrés ;
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hace estremecer la noche)
Desde aquí los veo establecidos:
Bénoué,
Logone y
Tchad;
unidos:
Senegal y
Niger.
Rugir, el silencio y la noche rugen, desde aquí, yo oigo
ruge el Nyaragongo.
Por el odio, sí, o el destierro o el estrado y la carga que gruñe, 
de un fuerte viento, 
nosotros golpeados, ¡vi decaer al monstruo negrero!
Veo a África múltiple y vertical en la tumultosa peripecia con sus bordes, sus 
nódulos, un poco aparte, pero al alcance del siglo, como un
corazón de reserva.
Y vuelvo a decir:
¡Hoo madre!
y saco mi fuerza
Inclinando mi rostro
¡Oh mi tierra!, que con amor desmorono entre el índice y el pulgar para 
frotarme el pecho, el brazo,
el brazo izquierdo,
que me acaricia el brazo derecho.
¡Hoo mi tierra es buena, tu voz también es buena como la calma que da el 
amanecer!  
Tierra, forja y silo.
Tierra enseñando nuestras rutas, es aquí, donde una verdad se revela, hacien-
do callar al viejo oropel de brillo cruel.
Vean: África ya no es el talismán de la desgracia
un corazón negro que se arruga;
nuestra África es una mano fuera del cesto, es una mano derecha, la palma
adelante y los dedos bien apretados;
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c'est une main tuméfiée,
une-blessée-main-ouverte,
tendue,
brunes, jaunes, blanches, à toutes mains, à toutes les mains blessées du monde.
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es una mano entumecida,
una mano con una herida abierta,
tendida,
a todas las manos: morenas, amarillas, blancas, a todas las manos heridas del mundo.
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“CITY WITHOUT WALLS”, DE W. H. AUDEN

Luis Juan Solís Carrillo
Universidad Autónoma del Estado de México

“City Without Walls” es el poema epónimo de la colección que Auden dedi-
có a Peter Heyworth con estos versos: “At Twenty we find friends for ourselves, 
but it takes Heaven To find us one when we are Fifty-Seven”. Se trata de una 
colección de poemas fechados entre 1965 y 1968 que incluye títulos que aho-
ra resultan muy conocidos y celebrados: “Amor Loci”, “Forty Years On”, “Par-
tition”, “August, 1968”, “Ode to Terminus”, el texto autobiográfico “Prologue 
at Sixty”, así como haikús y varios textos de menor extensión, además de la 
traducción que Auden hizo de “Madre Coraje” de Berthold Brecht (“ forget-
table”, según la reseña de 1970 que Helen Vendler publicó en The New York 
Times). La crítica recibió con beneplácito esta colección, editada por Faber en 
septiembre de 1970 (Davenport-Hines, 1999, p. 332). 

“City Without Walls” es un poema que reúne mucho de lo que atrae en 
Auden: su empleo del lenguaje, sus aliteraciones y ritmos, la fuerza de las imáge-
nes y su peculiar sentido del humor. Thomas Lask, crítico de The New York Ti-
mes, comenta que el poema es tan característico del autor (“so Audanesque”) que 
en un instante ofrece una visión panorámica de la obra de toda una vida (1970). 

Si he de decir la verdad, muchos de los poemas de esta colección no dejan 
el mismo grato sabor que “Many Happy Returns o Musée de Beaux Arts”. De 
cualquier forma, un poeta no tiene por qué escribir trescientas veces el mismo 
poema. En este caso, la falta de preámbulo con la que arranca el texto que da 
nombre a la colección, su ritmo, la introducción fragmentada de las imágenes, 
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amén de otros efectos, hacen de “City Without Walls” una lectura “obligatoria” 
en la obra de Auden.

Algunos lectores habrán de oír ecos bíblicos en el nombre de este poe-
ma. En cierto lugar, Zacarías asegura que Jerusalén será una ciudad sin mu-
ros; Jehová la protegerá cual muro de fuego en torno a ella. Una ciudad sin 
muros está abierta al acecho de las fieras que pululan en las selvas aledañas. 
La ciudad, como símbolo de la civilización y de sus leyes, se contrapone a lo 
que existe más allá de sus límites amurallados, es decir, los malhechores, los 
malvivientes y otras fieras. 

Sin previo aviso, el poema nos arroja a la parte honda: “Those fantastic 
forms, fang sharp bone-bare”… ¿De qué formas se trata? ¿Por qué razón son 
“fantásticas”? Auden nos coloca en medio de un paraje urbano (“unboun-
ded”) abierto al acecho de toda clase de bestias, donde “dragons dwelt and 
demons roamed”. En la primera estrofa, Auden recurre al sentido más literal 
y etimológico de la metáfora “beyond the Pale”, es decir, el abandono de los 
límites marcados por la palizada, hasta traspasar los linderos de la vida en 
sociedad. Auden nos remite justamente a ese sentido.  

En estas apartadas orillas sin ley, viven sofistas y sodomitas, y otros que 
han preferido separarse del mundo (“ex-wordlings”), pero no en las plácidas 
oscuridades del bosque, sino en medio de una ciudad que es el más lóbrego 
paraje (“Mirkwood”). En este sitio hay fábricas de las que emergen hombres 
(lobos para otros hombres). Esta masa se fragmenta en tribus, cada una con 
su jerigonza ininteligible. 

Aquí también hay cafés, frecuentados por las turbas de idiotas que hoy 
proliferan en las redes sociales. Es el reino del hastío laboral, en el que nadie 
se interesa por el prójimo. La gente consume mierda a raudales, de la que 
suena en la radio o transmiten en la tele. Esta ciudad privilegia el cuerpo y sus 
encantos, no el cerebro. 

Luego, como profeta certero, Auden predice que las computadoras ha-
brán de sumir en el desempleo, salvo a los creadores de las tecnologías, a mi-
llones de habitantes de este reino del gadget con obsolescencia incorporada. 
Por supuesto que hay hospitales psiquiátricos repletos de tipos que se creen 
Jesucristo. En estas zonas urbanas, que Auden describe como vast and vacant, 
venomous, las parejas procrean hijos tarados, “stunted in stature, strangely 
deformed”. En suma, se trata de una distopía endemoniada y febril, como la 
que solo puede sufrirse a mitad de la noche después de una cena muy pesada. 
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"CITY WITHOUT WALLS", DE W. H. AUDEN

Tras una perorata, de veinte estrofas y una más, en la que detalla la putre-
facción que es Manhattan, alguien —con mejores cosas que hacer a las tres de la 
mañana— interrumpe la letanía profética y vitriólica (“Jeremiah-cum-Juvenal”). 
Esta hora, se ha comprobado, es el prime time de los demonios, el momento ideal 
para la desesperanza, ya sea en Manhattan o en otras ciudades sin muros: Tijua-
na, al caer la noche; Chilpancingo, después de las diez, y San Pedro Sula, a toda 
hora. Una tercera voz interrumpe a Auden y a su interruptor. La mañana habrá 
de expulsar a todos los diablos que los atormentan: “You both will feel better by 
breakfast-time.” De esta forma, se desvanece la cadena de sórdidas imágenes que 
a Auden se le ocurrió retratar en el poema. Por su parte, Harold Bloom afirma 
que los “exorcismos de la imaginación” (1986, p. 69) son recurrentes en el Auden 
de los poemas de largo aliento, como es el caso de “City Without Walls”.

En cuanto a la traducción del texto, he hecho todo lo posible por apartar-
me de los rigores y exigencias que ahora imponen algunos congresos de traduc-
tores, a saber: determinación del modelo de traducción adoptado, metodología, 
pertinencia de la investigación para el estado del conocimiento (“del arte”, dicen 
algunos) y, por supuesto, presentación de los resultados en tablas y gráficas. Tra-
ducir este texto de Auden, amén de lo dispéptico del tema, me brindó el sano 
placer de sentarme frente a un poeta querido, en casa, con la sola intención de 
verter al español un poema suyo, con la certeza de que habré de quedarle corto 
al original, pero sin la obligación de incluir un marco metodológico. 
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City Without Walls	 

… “Those fantastic forms, fang-sharp,		            
bone-bare, that in Byzantium painting			 
were a short-hand for the Unbounded			 
beyond the Pale, unpoliced spaces			
where dragons dwelt and demons roamed,			 

“colonized only by ex-wordlings,			                 	
penitent sophists and sodomites, 				  
are visual facts in the foreground now,			 
real structures of steel and glass:				  
hermits, perforce, are all to-day,				  

“with numbered caves in enormous jails,		             
hotels designed to deteriorate				  
their glum already-corrupted guests,			 
factories in which the functional				  
Hobbesian Man is mass-produced.				  

“A key to the street each convict has,		              
but the Asphalt Lands are lawless marches		
where gangs clash and cops turn				  
robber-barons: reckless he				     
who walks after dark in that wilderness.				  

“But electric lamps allow nightly			                
cell-meetings where sub-cultures				  
may hold palaver, like-minded,				  
their tongues tattooed by the tribal jargon		
of the vice or business that brother them; 				  
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Ciudad sin muros  

…“Formas fantásticas, afiladas como dientes,
esqueléticas, que pintó Bizancio
como expresión de lo infinito
más allá de los linderos, espacios sin ley,
escondrijos de dragones y parajes de demonios,	

“reductos de gente al margen del mundo,  	
sofistas y sodomitas penitentes,
se muestran ya en primer plano,
estructuras reales de cristal y acero:
ermitaños, tal vez, hoy todos sean,

“con cuevas numeradas en gigantescas cárceles,
hoteles diseñados para el deterioro
de sus sombríos huéspedes corruptos,
fábricas que producen en masa
al hombre hobessiano.

“Llave hacia la calle tienen todos los convictos,
pero en el País del Asfalto solo hay avenidas
donde las pandillas se matan y los polis
son poderosos magnates: necio quien 
al anochecer deambule en esta jungla.	

“Por las noches, a la luz de una lámpara, 
en las celdas se reúnen las subculturas de reclusos,
de ideas afines, y cada una parlotea
en las distintas jerigonzas que llevan tatuadas, 
lenguajes del hampa y los asuntos que los hermanan;
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“and mean cafés to remain open,			                
where in bad air belly-talkers,					   
weedy-looking, work-shy,					   
may spout unreason, some ruthless creed			    
to a dozen dupes till dawn break.				 

“Every work-day Eve fares			               
Forth to the stores her foods to pluck			 
while Adam hunts an easy dollar:				  
unperspiring at eventide						   
both eat their bread in boredom of spirit.			    

“The week-end comes that once was holy,		               
free still, but a feast no longer,				  
just time out, idiorhythmic,				     
when no one cares what his neighbour does:		
now newsprint and network are needed most.		   

“What they view may be vulgar rubbish,		               
what they listen to witless noise,				     
but it gives shelter, shields them from			    
Sunday’s Bane, the basilisking 				  
glare of Nothing, our pernicious foe. 			    

“For what to Nothing shall nobodies answer?	              
Still super-physiques are socially there,			    
frequently photographed, feel at home,			 
but ordinary flesh is unwanted:				  
engines do better what biceps did.			 

“Quite soon computers may expel from the world            
all but the top intelligent few,				  
the egos they leisure be left to dig			      
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“en cafetines de mala nota, siempre abiertos,
entre el aire viciado, hay ventrílocuos	
debiluchos, enemigos del trabajo,
que sueltan las idioteces de un credo sanguinario 
a cuanto imbécil los escucha hasta el amanecer. 

“Entre semana, Eva recolecta
la comida en algún supermercado.
Y Adán sale a caza del dinero fácil.
Por las noches, sin el sudor en la frente,	
los dos comen un pan de hastío. 

“Antes sagrado, el domingo es día de asueto,
que no fiesta de guardar,
solo pausa monorrítmica. 
Poco importa lo que hagan los vecinos;
lo que cuenta son los diarios y tener televisión. 

“Lo que ven es la más vulgar basura; 
ruido imbécil, lo que escuchan, 
pero los consuela y los protege 
del Basilisco Dominical, cuyos terribles
ojos nos hacen ver la Nada, nuestro enemigo. 

“¿Qué responden a la Nada esos fulanos? 
Con un físico envidiable, la sociedad te acepta. 
Y sales en las fotos, y todos te conocen.
Los cuerpos ordinarios, no hay nadie que los quiera:
Ni falta que hace el bíceps, cuando el motor es bueno.

“También es muy probable que las computadoras 
te saquen de este mundo si no eres de los listos,
El invisible reino con valores y virtudes   
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value and virtue from an invisible realm			 
of hobbies, sex, consumption, vague			     

“tussles with ghosts. Against Whom		               
shall the Sons band to rebel there,			 
where Troll-Father, Tusked-Mother,			 
are dream-monsters like dinosaurs				  
with built-in obsolescence?				  

“A Gadgeted Age, but as unworldly		              	
as when the faint light filtered down			 
on the first men in Mirkwood,				  
waiting their turn at the water-hole			 
with the magic beasts who made the paths.		

“Small marvel, then, if many, adopt		              
cancer as the only offered career 				  
worth while, if wards are full of				  
gents who believe they are Jesus Christ			 
or guilty of the Unforgivable Sin:				 

“if arcadian lawns where classic shoulders,	              
baroque bottoms, make beaux gestes,		
is too tame a dream for the dislocated,		   
if their lewd fancies are of flesh debased		   
by damage, indignities, dirty words:		   

“if few now applaud a play that ends	             
with warmth and pardon the word to all,		
as, blessed, unbamboozled, the bridal pairs,	
rustic and oppidian, in a ring-dance,		
imagine the stars at their stately bransles:	
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les brindará la forma de bien nutrir su ego  
con sexo, consumismo y otros hobbies

“o zacapelas con fantasmas. Contra Quienes
los Hijos habrán de alzarse desafiantes
del Padre-Maligno y de la Madre-Colmillo.
¿Acaso serán estos dinosaurios de pesadilla
con obsolescencia incorporada?

“Una Era Tecnológica, igual de primitiva	
que la remota mañana en que los primeros
hombres vislumbraron la luz en el oscuro Mirkwood,
mientras esperaban su turno frente a la charca
para abrevar con las bestias que trazaban el sendero.

“No es de sorprender, por lo tanto, que muchos
adopten el cáncer como la única opción de vida
que vale la pena, sobre todo si los hospitales
están repletos de tipos que se sienten Jesucristo
o culpables del Pecado Imperdonable:

“si los prados de la Arcadia, donde los hombros
clásicos y las nalgas barrocas son beaux gestes 
y un sueño sosegado en demasía 
para los inadaptados, cuyas perversiones 
son el maltrato de la carne y la bajeza: 

“si son pocos los que aplauden al final 
de una obra de nobleza edificante,
y los novios celebran, honrados y benditos,
rústicos campesinos que forman una ronda
y en su danza imaginan las estrellas:



70

“if all has gone phut in the future we paint,          
where, vast and vacant, venomous areas		
surround the small sporadic patches		
of fen and forest that give food and shelter,	
such home as they have, to human remnant,	

“stunted in stature, strangely deformed,	              
numbering by fives, with no zero,			
worshipping a ju-ju General Mo,			
in groups ruled by grandmothers,			
hirsute witches who on winter nights		

“fable stories of fair-haired Elves		               
whose magic made the mountain dam,		
of Dwarfs, cunning in craft, who smithied		
the treasure-hoards of tin-cans			    
they flatten out for their hut roofs,		     
	
“nor choice they have nor change know,	             
their fate ordained by fore-elders,		
the Oldest Ones, the wise spirits			 
who through the mouths of masked wizards	
blessing give or blood demand. 			 

“Still monied, immune, stands Megalopolis:          
Happy he who hopes for better,			 
What awaits Her may well be worse…”		
Thus I was thinking at three a.m.			
in Mid-Manhattan till interrupted,		
cut short by sharp voice.				  
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“si el mundo se irá al carajo en el futuro aquí descrito,
si vastas, vacías y venenosas áreas
circundan los esporádicos rincones 
donde quedan bosques y marismas que alimentan
y cobijan al humano, a lo que queda de la especie,

“marcados por la atrofia, raquíticos, deformes, 
de cinco en cinco, sin un cero de por medio,
veneran e idolatran al General Mo,
en grupos dirigidos por abuelas,
brujas hirsutas que en las noches invernales

“inventan fábulas de rubios elfos, magos
que construyeron solos la presa en la montaña,
de duendes, de proverbial destreza, que un día 
acumularon un gran montón de latas, 
que fueron aplastando para techar su casa, 
	
“por carecer de opciones y no saber de cambios,
tienen por destino el que ordenan sus ancestros,
las Viejas y muy sabias conciencias
que, por boca de magos y hechiceros,
profieren bendiciones o exigen pago en sangre.

“Inmune, y con dinero, se alza Megalópolis.
Feliz el hombre que aún alberga una esperanza.
Lo que le espera a ella podría estar peor…”
Así pensaba yo a las tres de la mañana,
en pleno Manhattan cuando me interrumpió
una voz cortante y recia.
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“What fun and games you find it to play	             
Jeremiah-cum-Juvenal:	
Shame on you for your Schadenfreude.”		

“My!”, I blustered, “How moral we’re getting.	
A pococurante? Suppose I were,			 
so what, if my words are true.”			 
Thereupon, bored, a third voice:			 
“Go to sleep now for God’s sake!			 
You both will feel better by breaksfast-time”.
					   

[1967]
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“¿Qué ganas de sentirte
Juvenal con Jeremías?
Vergüenza debería darte tu Schadenfreude.”1

“¡Por Dios!”, respondí, “Vaya con la moralina.
¿Poco te importa? ¿Y qué? 
Si lo que digo es cierto”.
Al instante, harta, otra voz gritó:
“¡Ya duérmanse, por el amor de Dios!
Ya se les pasará cuando llegue el desayuno”.
				  

1. Schadenfreude: reírse de la desgracia ajena.
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Si bien la ciudad como asentamiento para la convivencia social parece ser una 
noción clara, no está de más establecer algunas coordenadas. Una primera 
consideración es la ubicación temporal; otra es la delimitación histórica. Teo-
doro señala cuatro elementos que construyen las ciudades: “el azar, el diseño, 
el tiempo y la memoria”; el diseño tiene que ver con la planeación del espa-
cio. Este autor subraya que las ciudades “son obras de la gente”, si bien están 
reguladas por el gobierno. El tiempo las modifica y la memoria las preserva 
(González de León, 2013, p. 15).  

En otras palabras, los habitantes se apropian de la ciudad; el azar se 
contrapone al diseño porque permite que lo inesperado irrumpa en aquello 
que fue el resultado de una planeación. El paso del tiempo y la memoria tam-
bién implican una tensión, ya que la memoria conserva aquello que no logra 
borrar el tiempo. Esta perspectiva acerca de la ciudad ofrece un camino para 
comprender las múltiples formas en que los citadinos habitan el espacio.

Cuando se habla del espacio, hace falta detenerse en la descripción de 
los detalles, puesto que los espacios se identifican por medio de sus funcio-
nes particulares, sean calles, plazas, parques. Hay que reconocer la “variedad 
de formas y superficies de edificios y monumentos” y también se percibe la 
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“variedad de objetos que pueblan los espacios”. Toda ciudad se caracteriza 
por la manera peculiar en la que se disponen tales objetos, sean estaciona-
mientos, cables, postes, vehículos. González de León afirma que se trata de 
una “plástica dinámica” en la que el movimiento y la forma son indispensa-
bles; además, la interacción entre todos esos elementos “solo se aprecia en el 
movimiento” (2013, p. 17). Es posible percibir que “las ciudades son bellas” 
cuando “la plástica urbana adquiere la naturaleza de obra de arte”, es decir, la 
imbricación entre los espacios particulares, sus formas y sus objetos requiere 
del movimiento y todo en su conjunto puede dar lugar a la belleza. Entonces, 
una ciudad estática, una ciudad que solo es monumento, no podría ser bella. 
Por otra parte, cabe aclarar que, siguiendo a González de León, plástica tiene 
aquí el sentido de algo que se moldea; en la ciudad, tal modelado ocurre a 
partir de creaciones y destrucciones. Por ello, toda arquitectura constituye “el 
registro y la expresión de su época” (2013, p. 17). 

Por su parte, Michel de Certeau (1988) concibe que la ciudad se define 
por la posibilidad de una operación de tres vértices. El primero se refiere a 
la construcción de un espacio propio (un espace propre): es una organización 
racional que debe reprimir todas las contaminaciones físicas, mentales o po-
líticas que pongan en entredicho dicha construcción. El segundo es la sustitu-
ción de un “nowhen”, o sistema sincrónico en el cual se tiene una perspectiva 
ilimitada del tiempo y del espacio, por una serie de interminables y tercas re-
sistencias que ofrecen las tradiciones. El tercero se refiere a la creación de un 
sujeto anónimo, la ciudad misma, a la cual se le adjudican predicados que an-
tes se atribuían a sujetos, grupos, asociaciones o individuos reales: la ciudad, 
como si fuera un nombre propio, provee un modo de concebir y construir el 
espacio a partir un número finito de propiedades, estables, interconectadas y 
aislables (pp. 91-110)

La ciudad debe administrarse: por un lado, diferencia y distribuye las 
partes y funciones que ocurren ahí (inversiones, desplazamientos, acumu-
laciones, etc.); por otro, rechaza todo lo que no cabe dentro de una admi-
nistración funcionalista, son desechos la anormalidad, la desviación, la en-
fermedad, la muerte, etc.). El progreso incrementa estos waste products. La 
administración funcionalista privilegia el tiempo, y al hacerlo se olvida del 
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espacio: “space thus becomes the blind spot in a scientific and political techno-
logy”.1 La ciudad-concepto funciona así; es un lugar de transformaciones y 
apropiaciones: “es objeto de varios tipos de interferencias, pero también un su-
jeto que se enriquece constantemente con nuevos atributos, es simultáneamen-
te la maquinaria y la heroína de la modernidad” (Certau, 1988, pp. 91-110). 
Michel de Certau afirma que, si bien la ciudad es un punto de referencia casi 
mítico para las estrategias socioeconómicas y políticas, no puede evitar la 
emergencia de elementos que nunca fueron planeados (esto sería equivalente 
al concepto del “azar” de González de León).

Ambos planteamientos contraponen los aspectos administrativos de la 
ciudad con el hecho concreto de habitarla: León señala la manera en la que, 
desde la vivencia temporal, los sujetos se apropian de la ciudad; Michel de 
Certau agrega que las leyendas, la memoria y el sueño son prácticas signifi-
cativas que simbolizan el espacio. Por otra parte, plantea que la “literalidad” 
de la planeación urbanística se subvierte en el acto de caminar porque el 
peatón aplica una especie de retórica espacial en la que expande o encoge 
el diseño al elegir unos elementos y no todos (sinécdoque); también puede 
ocurrir que omita, recorte o abra vacíos en sus trayectos (asíndeton). Estas 
contradicciones se viven en los poemas de Carl Sandburg (1878-1967), quien 
percibe Chicago en su función de ciudad industrial y burocrática, quizás en 
contraste tácito con la cosmopolita Nueva York, al mismo tiempo que resalta 
a los habitantes que dan vida a la ciudad. Así, los poemas de Sandburg están 
lejos de ser meras estampillas postales, pues el poeta no se propone celebrar 
esa región de los Estados Unidos a través de la exaltación de sus característi-
cas geográficas ni tampoco se refiere a los espacios como lugares de contem-
plación. Muy por el contrario, la ciudad que retrata Sandburg está anclada 
a la dinámica del ir y venir; hay un eco, quizás, de la antigua literatura cos-
tumbrista, que se enfocaba en retratar los diferentes tipos de personas de un 
lugar. El poeta de Illinois canta a la gente común, a la que aceita la ciudad 
industrial con el sudor de su frente, a la que tiene los oficios más humildes 

1. Traducción: “en consecuencia, dentro de una tecnología científica y política, el espacio se 
vuelve un punto ciego”. [Trad. de la autora].
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y diversos; la mecánica de la ciudad depende de las dinámicas cotidianas de 
las masas trabajadoras. La visión de Sandburg revela simpatía con las ideas 
socialistas.

Los poemas traducidos se toman de la obra Selected Poems (1996), de la 
sección “Chicago” que retoma la colección Chicago Poems (1916); se incluyen 
“Chicago”, “Working girls”, “The Working Men”, “Skyscraper”, y las tres pri-
meras partes de “The Windy City”; todos estos textos construyen una ima-
gen concreta de esta ciudad, así que sí hay descripciones de calles, avenidas, 
edificios, transportes, humo, ruido, fábricas; pero esto se emplea como punto 
de partida para desarrollar el tema principal, la gente que ha forjado la ciu-
dad y vive en ella. Algunos de sus poemas se consideran de protesta e incluso 
algunos se publicaron póstumamente porque, al parecer, Sandburg era muy 
cuidadoso y evitaba divulgar textos abiertamente provocadores para evitar 
que los rechazaran las publicaciones literarias a donde los enviaba para cola-
borar. El poema que inauguró este grupo de textos fue “Chicago, publicado 
en 1914 en la revista Poetry Magazine, de Harriet Monroe (Hendrick, 1996). 
Resalta en la poesía de Sandburg el deseo de subrayar esas intromisiones del 
azar y de la resistencia de los ciudadanos frente a los trazos planeados, es decir, 
sus poemas presentan una serie de cuadros en movimiento que capturan el 
instante en el que ocurren cosas que resultan del encuentro fortuito entre el 
poeta que observa y la vida que, simplemente, transcurre ahí. Sandburg seña-
la con insistencia el carácter rudo y feo de Chicago, aunque destaca, al mismo 
tiempo, lo valioso del esfuerzo humano. La ciudad es la gente para este poeta 
norteamericano.

El principal reto para la traducción al español de los poemas seleccio-
nados fue la sencillez y el estilo directo del texto de partida, muchas veces 
desprovisto de un contexto específico y con pocos adjetivos o complementos 
que acoten la extensión semántica del sustantivo o el verbo. Este procedi-
miento de enunciación directa generó algunas dudas al momento de elegir 
la connotación más viable; en estos casos, se privilegió la posibilidad de ju-
gar con múltiples sentidos. Por último, resta señalar que la forma que elige 
Sandburg para la mayoría de sus poemas es el verso libre, en tanto que otros 
textos, como “The Windy City” o “Sky Scraper”, están a medio camino entre 
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el verso libre y el poema en prosa, sin que por esto carezcan de imágenes o 
recursos rítmicos; por ello se trató de respetar al máximo los diversos tipos de 
repeticiones o simetrías sintácticas. En cuanto al registro, se echa mano del 
lenguaje coloquial de México cuando se requiere, sin caer en el uso de jergas 
populares, pues los poemas no requieren un lenguaje pintoresco.
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Chicago

Hog Butcher for the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nation's Freight Handler;
Stormy, husky, brawling,
City of the Big Shoulders:

They tell me you are wicked and I believe them, for I have seen your  
     painted women under the gas lamps luring the farm boys.
And they tell me you are crooked and I answer: Yes, it is true I have seen 
     the gunman kill and go free to kill again.
And they tell me you are brutal and my reply is: On the faces of women 
     and children I have seen the marks of wanton hunger.
And having answered so I turn once more to those who sneer at this my city, and 
I give them back the sneer and say to them:
Come and show me another city with lifted head singing so proud to be 
    alive and coarse and strong and cunning.
Flinging magnetic curses amid the toil of piling job on job, here is a tall bold 
slugger set vivid against the little soft cities;

Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a savage pitted 
    against the wildernesss,
           Bareheaded,
           Shoveling
           Wrecking
           Planning
           Building, breaking, rebuilding,
Under the smoke, dust all over his mouth, laughing with white teeth,

Under the terrible burden of destiny laughing as a young man laughs,
Laughing as an ignorant fighter laughs who has never lost a battle
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Carnicera Mundial de Cerdo,
Forjadora de Herramientas, Recolectora de Trigo,
La que Juega con Ferrocarriles y la Transportista Nacional de Carga;
Tormentosa, ronca, peleonera,
Ciudad de Anchas Espaldas:

Me dicen que eres perversa y les creo, porque he visto que tus mujeres 
     pintadas seducen a los granjeros a la luz de los faroles.
Y me dicen que eres corrupta y contesto: sí, es cierto, he visto que el 
     gatillero mata y sale libre para volver a matar.
Y me dicen que eres brutal y mi réplica es: en los rostros de mujeres y 
     niños he visto las huellas crueles del hambre.
Y al contestar así, volteo a ver a quienes insultan a mi ciudad, y les 
     regreso sus insultos y les digo:
Vengan y muéstrenme otra ciudad que, con la cabeza en alto, cante    
     con tanto orgullo que es animada y burda y fuerte y astuta.
Lanzando maldiciones magnéticas mientras se afana en apilar trabajo y
     trabajo, aquí está una belicosa alta y brava que resalta vivaz ante las    
     ciudades pequeñas y suaves,
Feroz como un perro con una lengua que lame en busca de acción, astuto 
     como un salvaje que enfrenta el páramo, 
           Sin sombrero,
           Traspaleando,
           Destruyendo,
           Planeando,
           Construyendo, rompiendo, reconstruyendo,
Bajo el humo, con la boca cubierta de polvo, riendo con sus dientes 
      blancos,
Bajo la terrible carga del destino, riendo como se ríe un joven,
Riendo como se ríe un luchador ignorante, uno que nunca ha perdido una batalla,



82

Bragging and laughing that under his wrist is the pulse, and under his ribs 
     the heart of the people,
                     Laughing!
Laughing the stormy, husky, brawling laughter of Youth, halfnaked, sweating, 
proud to be Hog Butcher, Tool Maker, Stacker of Wheat, Player with Railroads 
and Freight Handler to the Nation
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Jactándose y riéndose de que bajo su muñeca está el pulso y bajo sus costillas,      
     el corazón de la gente,
                             ¡Riéndose!
Se ríe con la tormentosa, ronca, peleonera risa de Juventud, medio desnuda, 
sudorosa, orgullosa de ser Carnicera de Cerdo, Forjadora de Herramientas, 
Recolectora de Trigo, La que Juega con Ferrocarriles y la Transportista 
Nacional de Carga.
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The Workingmen

In the dusk of the dawn they go
A hundred thousand feet sluffing the sidewalks
Setting a dull-rumbling hum up the streets of the city.	
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Los trabajadores

Van en la penumbra del amanecer
Cien mil pies raspan las banquetas 
Creando un sordo zumbido en las calles de la ciudad.
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Working Girls

The working girls in the morning are going to work--long lines of them 
     afoot amid the downtown stores and factories, thousands with little  
     brick-shaped lunches wrapped in newspapers under their arms.

Each morning as I move through this river of young-woman life I feel a 
     wonder about where it is all going, so many with a peach bloom of 
     young years on them and laughter of red lips and memories in their 
    eyes of dances the night before and plays and walks.
Green and gray streams run side by side in a river and so here are always 
     the others, those who have been over the way, the women who know 
     each one the end of life's gamble for her, the meaning and the clew, 
     the how and the why of the dances and the arms that passed around 
     their waists and the fingers that played in their hair.

Faces go by written over: "I know it all, I know where the bloom and the 
     laughter go and I have memories," and the feet of these move slower 
     and they have wisdom where the others have beauty. 
So the green and the gray move in the early morning on the downtown 
     streets.	
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Chicas trabajadoras

En la mañana, las chicas trabajadoras van caminando al trabajo 
     en largas filas por en medio de las fábricas del centro, miles llevan 
     bajo sus brazos loncheritas en forma de ladrillo envueltas en 
     periódicos.
Cada mañana cuando atravieso moviéndome entre ese río femenino de 
     vida joven me inquieta saber a dónde va, muchas con el rubor de 
     durazno de los años mozos y risas de labios rojos y en sus ojos 
     recuerdos de los bailes de la noche anterior y juegos y paseos.
Flujos verdes y grises corren uno junto al otro en un río y entonces 
     aquí están siempre las otras, aquellas que han estado al otro lado de 
     la calle, las mujeres que saben el final que la apuesta por la vida   
     tiene para cada una de ellas, el sentido y la clave, el cómo y el 
     porqué de los bailes y los brazos que pasan alrededor de sus cinturas  
     y de los dedos que juegan con sus cabellos.

Unos rostros pasan con la inscripción: “Lo sé todo, sé a dónde van el 
     rubor y la risa y tengo recuerdos”, y los pies de estas se mueven 
     más despacio y tienen sabiduría donde las otras tienen belleza.
Entonces, lo verde y lo gris se mueven temprano por la mañana en las 
     calles del centro.
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Skyscraper

By day the skyscraper looms in the smoke and sun and has a soul.
Prairie and valley, streets of the city, pour people into it and they 
     mingle among its twenty floors and are poured out again    
     back to the streets, prairies and valleys.
It is the men and women, boys and girls so poured in and out all 
     day that give the building a soul of dreams and thoughts and 
     memories.
(Dumped in the sea or fixed in a desert, who would care for the building or 
     speak its name or ask a policeman the way to it?)

Elevators slide on their cables and tubes catch letters and parcels and iron 
     pipes carry gas and water in and sewage out.
Wires climb with secrets, carry light and carry words, and tell terrors and 
     profits and loves—curses of men grappling plans of business and 
     questions of women in plots of love.

Hour by hour the caissons reach down to the rock of the earth and hold 
     the building to a turning planet.
Hour by hour the girders play as ribs and reach out and hold together the 
     stone walls and floors.
Hour by hour the hand of the mason and the stuff of the mortar clinch the 
     pieces and parts to the shape an architect voted.

Hour by hour the sun and the rain, the air and the rust, and the press of 
     time running into centuries, play on the building inside and out and use 
     it.

Men who sunk the pilings and mixed the mortar are laid in graves where 
     the wind whistles a wild song without words
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Rascacielos

De día, el rascacielos se yergue entre el humo y el sol y tiene un alma.
Las praderas, los valles y  las calles arrastran a la gente dentro de la ciudad 
     y se mezcla entre sus veinte pisos y se les arrastra 
     de regreso a las calles, las praderas y los valles.
Son tan traídos y llevados todo el día los hombres y las mujeres, los chicos 
     y las chicas que dan al edificio un alma de sueños, pensamientos y 
     recuerdos.
(Aventado en el mar o erigido en un desierto, ¿quién se ocuparía de un edificio 
o diría su nombre o le preguntaría a un policía cómo llegar?)

Los elevadores se deslizan en sus cables y los tubos reciben cartas y 
     paquetes y las pipas llevan dentro gas y agua y las descargan.
Los cables escalan con secretos, llevan luz y llevan palabras, y cuentan los 
     terrores y las ganancias y los amores —maldiciones de hombres que 
     lidian con planes de negocios y preguntas de mujeres en tramas de 
     amor.

Hora tras hora los pozos de cimentación bajan hasta alcanzar la roca de la 
     tierra y sostener el edificio de un planeta que gira.
Hora tras hora las vigas actúan como costillares y sostienen y mantienen 
     juntas las paredes de piedra y los muros.
Hora tras hora la mano del albañil y la mezcla de mortero fijan piezas y 
     partes según la forma que decidió un arquitecto.

Horas tras hora el sol y lluvia, el aire y el óxido, y el peso del tiempo que 
     corre entre centurias juegan con el edificio por dentro y por fuera y lo 
     usan.

Los hombres que plantaron los pilares y mezclaron el mortero yacen en 
     tumbas donde el viento silba sin palabras una canción salvaje
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And so are men who strung the wires and fixed the pipes and tubes and 
     those who saw it rise floor by floor.

Souls of them all are here, even the hod carrier begging at back doors 
     hundreds of miles away and the brick- layer who went to state's prison 
     for shooting another man while drunk.

(One man fell from a girder and broke his neck at the end of a straight 
     plunge—he is here—his soul has gone into the stones of the building.)

On the office doors from tier to tier—hundreds of names and each name 
     standing for a face written across with a dead child, a passionate lover, 
     a driving ambition for a million dollar business or a lobster's ease of 
     life.

Behind the signs on the doors they work and the walls tell nothing from 
     room to room.

Ten-dollar-a-week stenographers take letters from corporation officers, 
     lawyers, efficiency engineers, and tons of letters go bundled from the 
     building to all ends of the earth.

Smiles and tears of each office girl go into the soul of the building just the 
     same as the master-men who rule the building.

Hands of clocks turn to noon hours and each floor empties its men and 
     women who go away and eat and come back to work.
Toward the end of the afternoon all work slackens and all jobs go slower 
     as the people feel day closing on them.
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Y así están también los hombres que torcieron los cables y arreglaron las 
     cañerías y los tubos y aquellos que vieron esto elevarse piso tras piso.

Las almas de todos ellos están aquí, hasta el cargador de ladrillos que 
     pedía limosna en las puertas traseras a cientos de kilómetros y el que   
     pegó ladrillos y se fue a la prisión estatal por dispararle a otro mientras 
     estaba borracho.
(Un hombre se cayó de una viga y se quebró el cuello al término de una 
     caída libre —aquí está—su alma se fue dentro de las piedras del 
     edificio.)

En las puertas de las oficinas, nivel tras nivel —cientos de nombres y cada 
     nombre significa una cara que lleva la marca de un niño muerto, un 
     amante apasionado, una ambición irresistible por un negocio de un 
     millón de dólares o la vida fácil de la langosta.

Detrás de las señales de las puertas, trabajan y las paredes no dicen nada de 
     un cuarto a otro cuarto.

Estenógrafos de a diez dólares por semana registran las cartas de los 
     funcionarios de los corporativos, abogados, ingenieros eficientes,
     toneladas de cartas salen empaquetadas del edificio a todos los confines 
     de la tierra.

Lágrimas y risas de cada secretaria andan dentro del alma del edificio al 
     igual que los patrones que dirigen el edificio.

Las manecillas del reloj dan las doce del día y cada piso se vacía de sus 
     hombres y mujeres, quienes se alejan y comen y regresan a trabajar.
Hacia el final de la tarde todas las tareas se relajan y los trabajos se hacen 
     más despacio porque la gente siente que el día se les va acabando.
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One by one the floors are emptied… The uniformed elevator men are gone.
     Pails clang… Scrubbers work, talking in foreign tongues. Broom and    
     water and mop clean from the floors human dust and spit, and machine 
     grime of the day.
Spelled in electric fire on the roof are words telling miles of houses and 
     people where to buy a thing for money. The sign speaks till midnight.
Darkness on the hallways. Voices echo. Silence holds… Watchmen walk slow 
from floor to floor and try the doors. Revolvers bulge from their hip pockets… 
Steel safes stand in corners. Money is stacked in them.

A young watchman leans at a window and sees the lights of barges butting 
     their way across a harbor, nets of red and white lanterns in a railroad 
     yard, and a span of glooms splashed with lines of white and blurs of 
     crosses and clusters over the sleeping city.

By night the skyscraper looms in the smoke and the stars and has a soul.
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Los pisos se vacían uno a uno… Los elevadoristas uniformados se han    
     ido… Las cubetas resuenan… Los cepillos trabajan, hablando en 
     lenguas extranjeras. Escoba y agua y jerga limpian el piso de polvo 
     humano y saliva y la mugre cotidiana de las máquinas.
Hay palabras que, deletreadas en fuego eléctrico desde el techo, les dicen a 
     miles de casas y personas donde comprar algo con dinero. La señal 
     habla hasta la medianoche. Oscuridad en los pasillos. Las voces hacen 
     eco. El silencio resiste… Los guardias caminan con lentitud entre un 
     piso y otro piso y revisan las puertas. Los revólveres sobresalen en sus 
     bolsillos traseros… El acero asegura los puestos de las esquinas. El 
     dinero se amontona en ellos. 

Un guardia joven se inclina por la ventana y ve las luces de las barcazas 
     siguiendo su camino a través de un puerto, redes de linternas rojas y 
     blancas en una estación ferroviaria y un lapso de penumbras salpicadas 
     con líneas de blanco y manchas de cruces y bultos sobre la ciudad 
     dormida.
De noche, el rascacielos se yergue entre el humo y las estrellas y tiene un 
     alma.
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The Windy City

1 

The lean hands of wagon men 
put out pointing fingers here, 
picked this crossway, put it on a map, 
set up their sawbucks, fixed their shotguns, 
found a hitching place for the pony express, 
made a hitching place for the iron horse, 
the one-eyed horse with the fire-spit head, 
found a homelike spot and said, “ Make a home, ” 
saw this corner with a mesh of rails, shuttling 
     people, shunting cars, shaping the junk of 
     the earth to a new city.

The hands of men took hold and tugged 
And the breaths of men went into the junk 
And the junk stood up into skyscrapers and asked: 
Who am I? Am I a city? And if I am what is my name? 
And once while the time whistles blew and blew again 
The men answered: Long ago we gave you a name, 
Long ago we laughed and said: You? Your name is Chicago. 

Early the red men gave a name to a river, 
     the place of the skunk, 
     the river of the wild onion smell, 
     Shee-caw-go. 

Out of the payday songs of steam shovels, 
Out of the wages of structural iron rivets, 
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La ciudad del viento

1 

Las manos delgadas de los hombres del vagón  
sacaron sus dedos apuntándolos hacia aquí, 
eligieron esta encrucijada, la pusieron en el mapa, 
alistaron sus billetes de diez dólares, arreglaron sus armas de fuego, 
encontraron un lugar de posta para el correo rápido pony express, 
hicieron un lugar de enganche para el caballo de hierro 
el caballo de un ojo, con la cabeza escupefuego 
encontraron un lugar parecido a casa y dijeron: “Hagamos un hogar”,
imaginaron esta esquina con una malla de trenes, transportando 
     gente, empujando carros, dando forma de ciudad nueva 
     a la basura de la tierra.

Las manos de los hombres retuvieron y remolcaron    
Y los alientos de los hombres fueron a meterse a la basura 
Y la basura se elevó hasta los rascacielos y preguntó: 
¿Quién soy? ¿Soy una ciudad? Y si lo soy, ¿cuál es mi nombre? 
Y una vez, mientras los silbatos del tiempo soplaban y volvían a soplar, 
Los hombres contestaron: Hace tiempo te dimos un nombre, 
Hace tiempo nos reímos y dijimos: ¿Tú? Tu nombre es Chicago. 

Pronto los pieles rojas pusieron un nombre al río,  
     el lugar del zorrillo,
     el río del salvaje olor a cebolla, 
     Shee-caw-go. 

Salió de las canciones a las retroexcavadoras de vapor del día de pago,
Salió del sueldo de los remaches de hierro de las estructuras,  
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The living lighted skyscrapers tell it now as a name, 
Tell it across miles of sea blue water, gray blue land: 
I am Chicago, I am a name given out by the breaths of working men, 
     laughing men, a child, a belonging. 

So between the Great Lakes, 
The Grand De Tour, and the Grand Prairie, 
The living lighted skyscrapers stand, 
Spotting the blue dusk with checkers of yellow, 
     streamers of smoke and silver, 
     parallelograms of night-gray watchmen, 
Singing a soft moaning song: I am a child, a belonging. 

2 

How should the wind songs of a windy city go? 
Singing in a high wind the dirty chatter gets blown 
away on the wind — the clean shovel, 
                                the clean pickax, 
                               lasts. 

It is easy for a child to get breakfast and pack off 
     to school with a pair of roller skates, 
     buns for lunch, and a geography. 
Riding through a tunnel under a river running backward, 
     to school to listen… how the Pottawatomies… 
     and the Blackhawk… ran on moccasins… 
     between Kaskaskia, Peoria, Kankakee, and Chicago. 

It is easy to sit listening to a boy babbling 
of the Pottawatomie moccasins in Illinois, 
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Los rascacielos vivientes, iluminados, lo dicen ahora como un nombre, 
Lo dicen a través de metros de aguamarina azul, tierra azul gricásea: 
Soy Chicago, soy el nombre que me dieron los alientos de los obreros
      hombres sonrientes, un niño, una pertenencia. 

Así, entre los Great Lakes, 
El de Grand De Tour y el de Grand Prairie,
Los rascacielos vivientes, iluminados, sobresalen  
Manchando el atardecer con tableros de amarillas,
     serpentinas de humo y plata, 
     paralelogramos de guardias de gris nocturno, 
cantando una suave y dolorosa canción: Soy un niño, una pertenencia.

2 

¿Cómo deberían sonar las canciones de una ciudad ventosa? 
Al cantar en un fuerte viento, la charla sucia es arrojada 
a lo lejos con el viento —la pala limpia, 
                                         el pico limpio 
                                         permanecen.

Es fácil para un niño tomar el desayuno y que lo envíen 
     a la escuela con un par de patines de ruedas, 
     bollos para el lunch y una geografía. 
Atravesar en bicicleta un túnel bajo un río que va en sentido contrario, 
     a la escuela para escuchar… que los Pottawatomies… 
     y Blackhawk… corrían con mocasines…
     entre Kaskaskia, Peoria, Kankakee y Chicago. 

Es fácil sentarse a escuchar el parloteo de un niño
sobre los mocasines de los Pottawattomies en Illinois, 
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how now the roofs and smokestacks cover miles 
where the deerfoot left its writing 
and the foxpaw put its initials 
in the snow…  for the early moccasins    to read. 

It is easy for the respectable taxpayers to sit in the 
     streetcars and read the papers, faces of burglars, 
     the prison escapes, the hunger strikes, the cost of 
     living, the price of dying, the shop gate battles of 
     strikers and strikebreakers, the strikers killing 
     scabs and the police killing strikers — the strongest, 
     the strongest, always the strongest. 

It is easy to listen to the haberdasher customers hand each other their 
     easy chatter — it is easy to die 
     alive — to register a living thumbprint and be dead 
     from the neck up. 
And there are sidewalks polished with the footfalls of 
     undertakers' stiffs, greased mannikins, wearing up-to- 
     the-minute sox, lifting heels across doorsills, 
     shoving their faces ahead of them — dead from the 
     neck up — proud of their sox — their sox are the last 
     word — dead from the neck up — it is easy. 

3 

Lash yourself to the bastion of a bridge 
and listen while the black cataracts of people go by, 
     baggage, bundles, balloons, 
     listen while they jazz the classics: 
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y cómo los techos y las chimeneas cubren ahora las millas
donde la huella del venado dejó su escritura 
y la pata del zorro puso sus iniciales
en la nieve… para que los primeros mocasines… los leyeran. 

Es fácil que un contribuyente respetable se siente en los 
     tranvías y lea en los periódicos, las caras de los ladrones, 
     las fugas de la prisión, las huelgas de hambre, el costo de 
     la vida, el precio de la muerte, las peleas a la entrada de las tiendas entre
     los huelguistas y los rompehuelgas, los huelguistas matando
     esquiroles y la policía matando huelguistas —los más fuertes, 
     los más fuertes, siempre los más fuertes. 

Es fácil oír a los clientes del camisero pasarse entre ellos 
     su charla facilona —es fácil morir 
     vivo— registrar una huella viviente del pulgar y estar muerto 
     del cuello para arriba. 
Y ahí hay banquetas pulidas con las pisadas de
     los muertos del enterrador, maniquíes grasosos, que se pusieron
     los calcetines más modernos, cruzaron de puntillas los umbrales
     echando sus cabezas hacia adelante: muertos
     del cuello para arriba, orgullosos de sus calcetines, sus calcetines 
     tienen la última palabra, muertos del cuello para arriba, es fácil. 

3 

Átate al bastión de un puente 
y escucha mientras las cataratas negras de gente pasan, 
     maletas, paquetes, globos,
     escucha mientras jazzean a los clásicos:  
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     “ Since when did you kiss yourself in 
     And who do you think you are? 
     Come across, kick in, loosen up. 
     Where do you get that chatter? ” 

     “ Beat up the short-change artists. 
     They never did nothin' for you. 
     How do you get that way? 
     Tell me and I'll tell the world. 
     I'll say so, I'll say it is. ” 

     “ You're trying to crab my act. 
     You poor fish, you mackerel, 
     You ain't got the sense God 
     Gave an oyster — it's raining — 
    What you want is an umbrella. ” 

         “ Hush baby — 
    I don't know a thing. 
    I don't know a thing. 
         Hush baby. ” 

          “ Hush baby, 
     It ain't how old you are, 
     It's how old you look. 
     It ain't what you got, 
     It's what you can get away with. ” 

          “ Bring home the bacon. 
     Put it over, shoot it across. 
          Send 'em to the cleaners. 
     What we want is results, re-sults 
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     “—¿Desde cuándo te besas a ti mismo 
     Y quién te crees que eres? 
     Ven aquí, lanza patadas, relájate. 
     ¿De dónde sacas esa charla? 

     —Apaleas a los ilusionistas de dinero 
     Nunca hicieron nada por ti 
     ¿Cómo llegaste a ese camino? 
     Cuéntame y te contaré el mundo. 
     Así lo diré, diré esto es.

     —Estás tratando de arruinar mi acto
     Tú, pobre pescado, pobre macarela,
     No tienes el sentido que Dios
     Le dio a una ostra —llueve—.
     Lo que quieres es un paraguas.

          —Calla, amor.
     No sé nada.
     No sé nada
          Calla, amor.

          —Calla, amor
     No se trata de lo viejo que seas,
     Sino de lo viejo que te ves.
     No se trata de lo que encontraste,
     sino de lo que te puedas llevar.

          —Trae el pan a la casa
     Ponlo encima, aviéntalo
          Mándaselo a los afanadores
     Lo que queremos son resultados, re-sul-ta-dos,
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          And damn the consequences. 
          Sh… sh…     
     You can fix anything 
     If you got the right fixers. ” 

     “ Kid each other, you cheap skates. 
     Tell each other you're all to the mustard — 
     You're the gravy. ” 

          “ Tell 'em, honey. 
     Ain't it the truth, sweetheart? 
          Watch your step. 
          You said it. 
          You said a mouthful. 
     We're all a lot of damn fourflushers. ” 

     “ Hush baby! 
          Shoot it, 
         Shoot it all! 
         Coo coo, coo coo ” — 
     This is one song of Chicago.
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          Y al diablo con las consecuencias
          Sh… sh…
     Puedes arreglar cualquier cosa
     Si encuentras a quien arregle bien.

     —Bromeen unos con otros, avaros,
     Díganse unos a otros que todo es azúcar y canela 
     Eres la salsa gravy.

          —¿Diles, corazón
     No es verdad, cariño?
          Fíjate dónde pisas.
          Lo dijiste.
          Lo dijiste de una bocanada.
Somos unos malditos tramposos.

     —¡Calla, amor!
          ¡Dispáralo,
          Dispáralo todo!
          Cu-cu, cu-cu 
— Esta es una canción de Chicago.”
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CUATRO POEMAS DE ABDULAH SIDRAN

Sonja Ŝtajnfeld
Universidad Autónoma del Estado de México

Abdulah Sidran nació en 1944. Es escritor de Bosnia y Herzegovina (ex Yu-
goslavia). Su expresión literaria es principalmente poética, aunque es famoso 
por los guiones para las películas galardonadas en festivales internacionales 
de cine que fueron dirigidas por Emir Kusturica (¿Te recuerdas de Dolly Bell?, 
en 1981, y Papá está en viaje de negocios, 1985). Ha publicado 38 libros de 
poesía, varios de estos han sido traducidos a diferentes idiomas. Multigalar-
donado con los reconocimientos más importantes de la región de los Balca-
nes y de Europa. Es miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Bosnia 
y Herzegovina. 

En cuanto al idioma español, cabe señalar que únicamente encontré 
tres poemas publicados electrónicamente en una página de tipo “blog”; por 
consiguiente, espero que los cuatro poemas que en esta ocasión presento con-
tribuyan a ampliar este corpus deficiente, ya que la presente traducción será la 
primera en español en una publicación académica.

Los cuatro poemas que traduje para la presente publicación, a saber, 
“De noche en un hogar triste”, “Todos reunidos, otra vez”, “El ciego le canta 
a su ciudad” y “¿Por qué se hunde Venecia?” se insertan en la temática pro-
puesta para el presente libro, ya que giran en torno al espacio tanto físico 
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como metafísico. De modo que en el poema “De noche en un hogar triste” los 
lectores pueden apreciar el duelo en un espacio íntimo (el hogar de una fami-
lia), pero también la ausencia del padre que entra en una dimensión espacial 
abstracta, y que la voz lírica intenta concretizar con la referencia a los objetos 
y los actos que reflejan la presencia del difunto padre en el hogar, puesto que 
se relacionaba con ellos. El espacio inasible que la ausencia del padre genera 
entre el hermano y la hermana, los códigos que solo ellos entienden, es lo que 
tiñe el poema de una tristeza particular, la cual, sin embargo, muchos recono-
cemos por haber experimentado pérdidas a lo largo de nuestras vidas. 

La alternancia entre el espacio físico y el metafísico se puede apreciar en 
el poema “El ciego le canta a su ciudad”; en este, la voz lírica es de un inviden-
te que conoce su ciudad a la perfección mediante los sentidos de olfato, oído 
y tacto. Aquí nos enfrentamos con una realidad asida por otro sentido dife-
rente al de la vista, que ha sido comúnmente utilizado para hablar/escribir 
del espacio y sus marcas. En este poema somos testigos de un modo un tanto 
paradójico de conocer un espacio a la perfección.

Para gozar de los poemas “Todos reunidos, otra vez” y “¿Por qué se hun-
de Venecia?”, es necesario conocer el contexto histórico-cultural relacionado 
con las circunstancias y el ambiente de la guerra civil que estalló en los años 
noventa en lo que fuera Yugoslavia. En el primero el destinatario es un amigo 
que no se encuentra en el espacio a donde pertenece: la ciudad de Sarajevo. Se 
menciona que ese amigo está en los cerros, y la ciudad de Sarajevo está rodea-
da por cerros, se encuentra en un valle; esto cobra relevancia en la situación 
bélica que produjo la desintegración de Yugoslavia, porque el ejército com-
puesto por los hombres de la etnia serbia sitiaron la ciudad (en la que el poeta 
ha vivido y pasado la guerra) durante 44 meses. En el contexto socio-cultural 
antes de la guerra no había importancia en la pertenencia étnica, así que la 
ciudad de Sarajevo era un ejemplo de la multiculturalidad y la coexistencia; 
las relaciones interpersonales se formaban por intereses y no por la pertenen-
cia a una u otra “tribu”. Como se puede apreciar en el poema, quien está en los 
cerros compartía su interés por los libros con sus amigos. De modo que la pa-
labra “todos”, anunciada desde el título, es engañosa, a estos “todos” les falta 
uno, y el poema está enfocado en el que falta, lo cual se traduce en lo que falta. 
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En cuanto al poema “¿Por qué se hunde Venecia?”, la referencia a la gue-
rra y a la limpieza étnica que tuvo lugar toma ardides más abstractos. En él se 
contraponen, por un lado, las fuerzas cósmicas y divinas que tienen el poder 
de crear, y las “terrestres”, por el otro, cuyo poder es destruir, y lo usan contra 
la etnia bosnia (Sidran dice “pueblo”). Además, se recalca que el pueblo bos-
nio es de religión musulmana y que su espacio en Europa está en la frontera 
entre la “Cruz del Este” (cristianismo ortodoxo) y la “Cruz del Oeste” (cris-
tianismo católico); de lo anterior procede que es, como frecuentemente ocu-
rre en colindancias de todo tipo, un territorio propicio para la inestabilidad. 
Aludiré a una película serbia cuyo título es “Barril de pólvora” (dirigida por 
Goran Paskaljevic) para ilustrar el ambiente en esas tierras fronterizas a las 
cuales se refiere el poema “¿Por qué se hunde Venecia?”.

En la selección del poeta y de los cuatros poemas específicos selecciona-
dos influyó la admiración personal por su expresión artística (tanto poética 
como cinematográfica); su poesía es intensa, transparente y expresiva. Asi-
mismo, la selección ha sido motivada por la consideración de que los poemas 
sean llamativos para el público mexicano ofreciendo una ventana hacia la 
experiencia amarga de la guerra civil en la cual se fragmentó Yugoslavia, así 
como de la repercusión afectiva del sentir de la voz lírica.
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Noćni čas u tužnom domu

Ti još plačeš, a već je dugo noć, sestro moja.
Nad tvojim čelom bdije strah-ptica,
pucketa stari namještaj
i duh našeg oca, eno, šeće tužnim sobama.

Eno, uzima knjigu sa stola!
Eno, miluje stolicu na kojoj je sjedio!
Eno, pred zidom, okreće listine kalendara!

Koji je ovo dan?
Čiji je ovo dom?
Koji je ovo svijet?

Pa sklopi oči, ne gledaj, sestro,
strašan se dažd sručuje
na užasnuto lice tvoga brata, strašan dažd,
prejaka kiša mudrih udaraca s neba…

Treba,
sjećaš li se?
na prstima koračati
dok otac spava.
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De noche en un hogar triste

Sigues llorando, y la noche ya tiene rato, hermana mía.
Sobre tu frente vela el ave-miedo,
truenan muebles viejos
y el fantasma de nuestro padre, ahí, pasea por cuartos tristes. 

¡Ahí, agarra el libro de la mesa!
¡Ahí, acaricia la silla en la que se sentaba!
¡Ahí, frente a la pared, da vuelta a las hojas del calendario!

¿Qué día es este?
¿Qué casa es esta?
¿Qué mundo es este?

Cierra los ojos, no mires, hermana,
un aluvión horrendo se vierte 
sobre el rostro aterrado de tu hermano, un horrendo aluvión,
tormenta de golpes sabios del cielo…

Hay que,
¿recuerdas?
caminar de puntillas
cuando el padre duerme.
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Ponovo, svi smo na okupu

Marku

Evo, na vrh smo se popeli grada. Ponovo,
svi na o,kupu, samo njega među nama nema.
Blizu je ponoć, čas kad izgnanih duša se
sjeća, i mrtvih. (U dolini, to ne trepću
svjetla, već duše njihove, što ostale su
s nama, da sjaj i miris šire.)

Naš brat, ovoga časa, u brdima plače. Sa
čelom u rukama, što nesreću su sabrale u grč,
on plače, ništa ne moleć. Jer, srce je njegovo
knjiga otvorena, iz koje uvijek učili smo
jedno: da ljubav i mudrost sestre su,
a očaj –tih im brat. 

Pod nama, dolje, trnu svjetla. Sviće, brate. 
Pokupi knjige, i dođi, ko prvi put da stižeš.
Prazan je grad. Prigradskim samo cestama
masni kačketi trbuhu grada hrle. Jutro. puno je
preblage slutnje: sve će biti dobro, i svaka
stvar biće dobra.
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Todos reunidos, otra vez

A Marco

Ahí, nos subimos en el pico de la ciudad. Otra vez,
todos reunidos, solo él nos falta.
La medianoche cerca está, hora en la que a las almas expulsadas
se recuerda, y a las muertas. (En el valle, no son luces
las que parpadean, sino almas suyas, que quedaron
con nosotros, para que esparzan su brillo y su aroma.)

Nuestro hermano, ahora, en los cerros llora. Sus
manos en la frente agregan congoja a la desgracia,
y él llora, sin rogar por nada. Pues su corazón es
libro abierto, del que siempre aprendimos
que: son hermanas la ternura y la sabiduría,
y su hermana muda –la desesperanza.

Bajo nosotros, al fondo, luces entumecidas. Amanece, hermano.
Junta tus libros, y llega, como si por primera vez llegaras.
La ciudad está vacía. Por los caminos de los barrios solo
gorras grasosas al estómago de la ciudad se arrojan. La mañana, llena de
zozobra suavísima: todo estará bien, y cada
cosa será buena.
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Slijepac pjeva svome gradu

Minula je kiša. Sad iz kanala, sa tavana
i ispod podova trošnih kuća u predgrađu
bije smrad mišjih lešina. Koračam, ne tražeć
naročit smisao u tom: slijepac sam, i dato mi je
da vidim samo ono što drugi ne vide. Tako
biva nadoknađena moja neimaština: prepoznajem,
u južnom vjetru što me dotiče, glasove onih
koji su napustili ovaj grad. Kao da plaču.
U blizini, evo, miriše lipa. Znam: blizu je
most, i drukčije će po njemu zvoniti korak
i štap, sa više svjetla uzvuku. Zatim tu,
pored moga uha, u trenu se sparuju dvije muhe.
Ponovo će žega. Obilaze me tijela, vruća,
S mirisom postelje, smirisom pohote. Koračam,
govoreći s Bogom, kao da i sam uza me korača:
"Zar iko od mene bolje poznaje ovaj grad?
Od mene, Bože, kome si dao da nikad ne vidi
onu koju ljubi?"
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El ciego le canta a su ciudad

Amainó la lluvia. Ahora de los canales, los áticos
y debajo de los pisos de las casas arruinadas en los barrios,
golpea el hedor de la carroña de los ratones. Camino, sin buscar
sentido alguno: soy ciego, y me dotaron
con ver lo que los demás no ven. Así
se consuela mi carencia: reconozco,
en el viento del sur que me roza, las voces de los 
que abandonaron esta ciudad. Parece que lloran. 
Cerca, ahí, huele a tilo. Lo sé: luego está
el puente, y sonarán diferente mis pisadas sobre él 
y el bastón, tendrá más luz en su sonido. Luego aquí,
junto a mi oído, en este instante copulan dos moscas.
Otra vez el calor. Me rodean cuerpos, calientes,
oliendo a cama, oliendo a deseo. Camino, 
hablando con Dios, como si junto a mí caminara:
“¿Alguien conoce esta ciudad mejor que yo?
¿Que yo, Dios, quien nunca ve, lo sabes,
a la que besa?”
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Zašto tone Venecija

To Peter Weir

Gledam u nebo, iznad Venecije.
Ništa se promijenilo nije, posljednjih
sedam milijardi godina. Gore, postoji Bog.
On stvorio je Svemir, u Svemiru sedam milijardi
Svjetova, u svakom Svijetu bezbroj naroda, mnoštvo
jezika, i po jednu, jednu –Veneciju.

Narode stvorio različitim, na uho im šapnuo: "Sada
upoznajite jedni druge". Sijaset jezika dao, da ih uče,
jedni od drugih, kroz jezike da se upoznaju, i svi,
od toga –budu bogatiji i bolji. Veneciju dao, kao
ticu i ribu što je dao, da ljudi i narodi vjeruju
u Njega –čudeći se Njegovim djelima.

Gledam u nebo iznad Venecije. Gore, i posvuda,
postoji Bog. Jedan. Sto stvorio je Svemir, sedam
milijardi Svjetova u Svemiru, u svakom Svijetu puno
jezika i naroda, i po jednu Veneciju. I jedan malehni
narod dao, u jednome Svijetu, na kopnu što ga zovu
Evropom, u plemenu Južnih Slavena. Tu je Granica.
Bosna, Bosna, Bosna. Dodiruju se tu, i tuku, Istočni
križ i Zapadni križ, od jednog Križa nastali. A
bošnjački narod je pitom. Zato ga dotače ruka Vjere
u Jednog Boga, koji nije rođen, niti je rodio, a
Gospodar je Svjetova, i Vladar Sudnjega Dana.
Gledam u nebo iznad Venecije. Zemaljski su
gospodari namjerili da bošnjačkog naroda –nema.
Venecija tone. Evropa tone. Tone kolijevka, i dijete
u kolijevci tone. Tonu kontinenti. Tone ruža u vazni
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Por qué se hunde Venecia

A Peter Weir

Miro el cielo, en lo alto de Venecia.
Nada ha cambiado, los últimos
siete billones de años. Arriba, existe Dios.
Él que el Espacio creó, en el Espacio siete billones
de Mundos, en cada Mundo un sinfín de pueblos, una multitud
de lenguas, y solo una, una –Venecia.

A los pueblos los creó distintos, les susurro al oído: “Ahora
conózcanse”. Tantísimas lenguas les dio, para que las aprendan,
unos de otros, a través de las lenguas que se conozcan, y todos,
por ello –sean más ricos y mejores. A Venecia la dio, así como
dio al pájaro o al pez, para que gente y pueblos crean
en Él –maravillados por obras suyas. 

Miro el cielo en lo alto de Venecia. Arriba, y por todos lados
existe Dios. Uno. El que creó el Espacio, siete 
billones de Mundos en el Espacio, en cada Mundo muchas
lenguas y pueblos, y solo una Venecia. Y un pueblo 
pequeñito dio, en un Mundo, en un continente al que llaman
Europa, en una tribu de los Eslavos del sur. He aquí la Frontera.
Bosnia, Bosnia, Bosnia. Se tocan aquí, y se atacan, la Cruz
del Este y la Cruz del Oeste, de una sola Cruz surgidos. Pero
el pueblo de Bosnia es manso. Por esto lo roza la mano de la Fe
en un Dios, quien no nació, ni procreó, pero
es el Señor de los Mundos. Y el Patrón del día del Juicio.
Miro el cielo en lo alto de Venecia. Son los patrones
terrestres los que se propusieron que el pueblo de Bosnia –no esté.
Venecia se hunde. Europa se hunde. Se hunde la cuna, y el niño
en la cuna se hunde. Se hunden los continentes. Se hunde la rosa en el  florero
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od stakla murano. Tone Murano. Hotelska soba tone.
Zašto ne treba na Svijetu da ima naroda bošnjačkog?
Među bojama, jedna boja manje? Među mirisima, jedan
miris manje? –Zašto ne treba na Svijetu da ima – ova
Venecija? Među čudima, jedno čudo manje?

Gledam u nebo, iznad Zemaljskog svijeta. Jedna se
zvijezda, u dugome luku, ruši u bezdan Svemira. Kao
da pade posred Kanala Grande. Zemaljski Svijet, među
sedam milijardi vasionskih svjetova, hoće da
ostane siromašniji za cio jedan narod. Takva je
volja zemaljskih gospodara. U Svemiru, tada, jedna
zvijezda pada. Zato tone Venecija. Svemir bude
siromašniji –za cio jedan Svijet. 
Takva je Njegova volja.

[Venecija/Sarajevo, avgust/septembor 1993]
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de cristal murano. Se hunde murano. El cuarto del hotel se hunde.
¿Por qué no hace falta que en el Mundo exista el pueblo bosnio?
Entre colores, ¿un color menos? Entre olores, ¿un
olor menos? –¿Por qué no hace falta en el Mundo esta
Venecia?– Entre los milagros, ¿un milagro menos?

Miro el cielo, en lo alto del Mundo terrestre. Una
estrella, en el largo arco, se desploma al abismo del espacio. Como
si cayera en medio del Gran canal. El Mundo terrestre, entre
siete billones de mundos cósmicos, quiere
quedar pobre quitando un pueblo. Así es
la voluntad de los patrones terrestres. En el espacio, entonces, una
estrella cae. Por eso se hunde Venecia. El Espacio será
más pobre –por un Mundo entero.
Así es Su voluntad. 
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“A WORN PATH”, DE EUDORA WELTY

Miriam Virginia Matamoros Sánchez
Universidad Autónoma del Estado deMéxico

Eudora Welty (1909-2001) escribió dentro de la larga tradición literaria más 
destacada en la literatura estadounidense: la redacción sureña (Southern 
Writing). El cuento como género literario floreció ampliamente en la cultura 
estadounidense, y Welty es una digna y reconocida representante. Nació en 
Jackson, Misisipi, cuando la ciudad todavía no perdía su esencia rural, y es 
precisamente ese toque de vida campestre del sur de Estados Unidos algo que 
sale a relucir con frecuencia en su obra, cosa en absoluto casual, pues para esta 
escritora el espacio narrativo no puede ser ajeno al autor, muy al contrario:

The art that speaks most clearly, explicitly, directly, and passionately from its place 
of origin will remain the longest understood. It is through place that we put out 
roots, wherever birth, chance, fate, or our traveling selves set us down; but where 
those roots reach toward- whether in America, England, or Timbuktu-is the deep 
and running vein, eternal and consistent and everywhere purely itself-that feeds 
and is fed by the human understanding (Welty en Vande Kieft, 1962, p. 20).

“A Worn Path” es un cuento publicado en 1941, donde leemos sobre la tra-
vesía de un día de Phoenix Jackson, anciana mujer que va con rumbo a la 
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ciudad de Natchez, Misisipi, por uno de los caminos más antiguos de Estados 
Unidos (ya utilizado por los nativos americanos), la Vieja Ruta a Natchez 
(Old Natchez Trace). El espacio narrativo del cuento es un lugar identificable 
en el mapa, ampliamente conocido por la autora, y el personaje principal bien 
podría ser alguien que transitó aquellos espacios. Pero ese realismo solo es el 
ancla que utilizó Welty para crear la historia de una mujer con una fortaleza 
singular, que de igual forma habría cruzado parte de la selva o de una tundra 
para conseguir la ayuda que necesitaba. 

Este texto contiene para el traductor un aspecto casi intraducible estre-
chamente ligado al espacio narrativo: la variante lingüística que Welty utilizó 
para caracterizar a Phoenix Jackson. Se trata de una variante dialectal del in-
glés que puede designarse como aave (African American Vernacular English) 
(Walt y Schilling-Estes, 2000). Este dialecto es empleado principalmente, aun-
que no exclusivamente, por los afroamericanos y, aunque existen variaciones 
regionales, tiene ciertas características gramaticales que se encuentran en el 
habla de Phoenix: negaciones múltiples (“He ain’t scared of nobody”; “Don’t 
let none of those come running my direction”), falta de conjugación para ter-
ceras personas en los verbos en presente simple (“He wear a little patch quilt”; 
“Nobody know who made this well”), conjugación del tiempo presente para la 
primera persona del singular I, y la primera persona del plural we, como para 
3ra persona (“I doesn’t mind asking a nice lady to tie up my shoe, when I gets 
out on the street”; “I remembers so plain now”; “We is the only two left in the 
world”), ausencia de la conjugación del verbo be (“He going to last”; “Who you 
watching?”; “I too old”), uso habitual de be. (“Here I be”), entre otras.

En la literatura desde hace mucho tiempo los escritores han tratado 
de plasmar las variaciones lingüísticas para caracterizar a sus personajes, con 
propósitos que van desde establecer estereotipos hasta crear una característica 
importante para el desarrollo de alguno de los protagonistas. Las variantes lin-
güísticas, según Haywood (2009), traen consigo evocaciones que no están en 
los libros. Esas evocaciones que se despiertan en el lector revelan información 
sobre el origen social y/o regional, el estereotipo social y la adopción de diversos 
roles del emisor de las variedades del lenguaje. Por su parte, Steiner (2005) se-
ñala que el uso de dialectos en las diferentes comunidades les permite reafirmar 
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su identidad como grupo. Se trata, pues, de una manifestación de la diversidad 
del ser humano integrante de cualquier sociedad. El dialecto de Phoenix, la 
distingue del narrador del cuento, del cazador, de la dama que le ata los zapatos 
y de las enfermeras de la ciudad; comparte con ellos un espacio y un tiempo en 
la historia, pero la marca dialectal subraya su identidad social y regional.

Traducir una variante dialectal puede hacerse en forma literal; sin em-
bargo, tal recurso sería útil para un libro de dialectología, mas no para esta 
obra literaria. Hay que decir que un dialecto equivalente es casi imposible de 
encontrar, pues entre diversas culturas, las zonas geográficas, grupos sociales 
y etnias no son iguales, difícilmente equivalentes; por lo tanto, las evocacio-
nes o simbolismos que se logren serían erróneos o inexistentes (Hatim, 2014).

En la traducción que aquí se presenta, se optó por insertar ligeras marcas 
del habla coloquial, más bien de orden fonológico. No se trata de un equivalen-
te, no son segmentos en paralelo con el texto original, pero tampoco se quiso 
eliminar por completo esa marca de identidad de Phoenix Jackson. Al final, y a 
pesar de los pesares, se espera que sea legible la inquebrantable fortaleza del amor 
de Phoenix por su nieto, un amor capaz de rebasar cualquier barrera lingüística.
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A Worn Path

It was December—a bright frozen day in the early morning.  Far out in the 
country there was an old Negro woman with her head tied in a red rag, co-
ming along a path through the pinewoods.  Her name was Phoenix Jackson.  
She was very old and small and she walked slowly in the dark pine shadows, 
moving a little from side to side in her steps, with the balanced heaviness and 
lightness of a pendulum in a grandfather clock.  She carried a thin, small cane 
made from an umbrella, and with this she kept tapping the frozen earth in 
front of her. This made a grave and persistent noise in the still air that seemed 
meditative, like the chirping of a solitary little bird.

She wore a dark striped dress reaching down to her shoe tops, and an 
equally long apron of bleached sugar sacks, with a full pocket: all neat and 
tidy, but every time she took a step she might have fallen over her shoelaces, 
which dragged from her unlaced shoes. She looked straight ahead.  Her eyes 
were blue with age. Her skin had a pattern all its own of numberless bran-
ching wrinkles and as though a whole little tree stood in the middle of her 
forehead, but a golden color ran underneath, and the two knobs of her cheeks 
were illumined by a yellow burning under the dark.  Under the red rag her 
hair came down on her neck in the frailest of ringlets, still black, and with 
an odor like copper.

Now and then there was a quivering in the thicket.  Old Phoenix 
said, “Out of my way, all you foxes, owls, beetles, jack rabbits, coons and 
wild animals!… Keep out from under these feet, little bobwhites…  Keep 
the big wild hogs out of my path.  Don’t let none of those come running 
my direction.  I got a long way.”  Under her small black-freckled hand her 
cane, limber as a buggy whip, would switch at the brush as if to rouse up 
any hiding things.

On she went.  The woods were deep and still.  The sun made the pine 
needles almost too bright to look at, up where the wind rocked.  The cones 
dropped as light as feathers.  Down in the hollow was the mourning dove—it 
was not too late for him.
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Un camino muy andado

Era diciembre, muy de mañana en un día helado y resplandeciente. A lo le-
jos en el campo iba por el bosque de pinos una anciana negra que llevaba la 
cabeza cubierta con un trapo rojo. Su nombre era Phoenix Jackson. Era muy 
anciana y pequeñita, y caminaba despacio bajo las oscuras sombras de los 
pinos. Se mecía un poco de lado a lado al andar, entre pesada y ligera, como 
el péndulo de un antiguo reloj de pie. Llevaba un bastón corto y ligero hecho 
de una sombrilla, con el que daba golpecitos al suelo congelado frente a ella, 
produciendo así un sonido grave y constante en la quietud del ambiente, me-
ditabundo, como el gorjeo de un pajarito solitario.

Llevaba un vestido oscuro a rayas que le llegaba hasta la punta de los 
zapatos, y un delantal hecho de costales desteñidos de azúcar, igual de largo, 
con una bolsa al frente; todo estaba impecable, pero cada vez quedaba un 
paso podía haberse tropezado porque los cordones de sus zapatos arrastra-
ban sin atar. Miraba al frente. Sus ojos eran ya grises por la edad.  Su piel 
tenía un dibujo peculiar por las innumerables arrugas que se entrelazaban, y 
en medio de la frente parecía tener un arbolito, pero se advertía un tono do-
rado por debajo, y sus mejillas estaban iluminadas por un resplandor ama-
rillo bajo lo oscuro de la piel. Del trapo rojo, el cabello le caía sobre el cuello 
en rizos delicadísimos, aún negros y con olor a cobre.

A veces se percibía algún movimiento entre los matorrales. Entonces la 
vieja Phoenix decía: “Fuera de mi camino, zorros, búhos, liebres, mapaches 
y dema’ animalejos! … Aléjense de mis pies, conejillos… y que ni se acer-
quen los cerdos salvajes. No se me atraviese ninguno, porque tengo harto 
que trajinar”. Bajo su mano pequeña y pecosa, el bastón, ágil como un látigo, 
apuntaba hacia la maleza como para despertar cualquier cosa que estuviera 
escondida.

Siguió su camino. El bosque estaba sumido en la quietud. En lo alto, 
donde soplaba el viento, el sol daba a las pinazas un brillo demasiado intenso. 
Las piñas caían ligeras como plumas, y abajo en el valle estaba la paloma tor-
caza; aún no era muy tarde para ella.
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The path ran up a hill.  “Seem like there is chains about my feet, time 
I get this far,” she said, in the voice of argument old people keep to use with 
themselves. “Something always take a hold of me on this hill—pleads I 
should stay.”

After she got to the top she turned and gave a full, severe look behind 
her where she had come.  “Up through pines,” she said at length.  “Now down 
through oaks.”

Her eyes opened their widest, and she started down gently.  But before 
she got to the bottom of the hill a bush caught her dress.

Her fingers were busy and intent, but her skirts were full and long, so 
that before she could pull them free in one place they were caught in another.  
It was not possible to allow the dress to tear.  “I in the thorny bush,” she said. 
“Thorns, you doing your appointed work.  Never want to let folks pass—no, 
sir.  Old eyes thought you was a pretty little green bush.”

Finally, trembling all over, she stood free, and after a moment dared to 
stoop for her cane.

“Sun so high!” she cried, leaning back and looking, while the thick 
tears went over her eyes.  “The time getting all gone here.”

At the foot of this hill was a place where a log was laid across the creek.
“Now comes the trial,” said Phoenix. Putting her right foot out, she 

mounted the log and shut her eyes.  Lifting her skirt, leveling her cane fiercely 
before her, like a festival figure in some parade, she began to march across.  
Then she opened her eyes and she was safe on the other side.

“I wasn’t as old as I thought,” she said.
But she sat down to rest. She spread her skirts on the bank around her 

and folded her hands over her knees.  Up above her was a tree in a pearly 
cloud of mistletoe.  She did not dare to close her eyes, and when a little boy 
brought her a plate with a slice of marble-cake on it she spoke to him.  

“That would be acceptable,” she said.  But when she went to take it the-
re was just her own hand in the air.

So she left that tree, and had to go through a barbed-wire fence. There 
she had to creep and crawl, spreading her knees and stretching her fingers 
like a baby trying to climb the steps.  But she talked loudly to herself: she 
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El camino subía por un cerro. —Parece que ando jalando cadenas con 
los pies cuando llego hasta acá —dijo en ese tono de riña que las personas 
mayores usan cuando hablan solas—. Algo en este cerro siempre me agarra y 
quiere que me quede.

Cuando llegó a la cima, volteó y miró tras de sí muy seria. —P’arriba 
por los pinos —dijo al fin—, y ora pa’bajo por los robles. 

Abrió muy grandes los ojos y empezó a bajar despacio, pero antes de 
llegar al pie del cerro, su vestido se atoró en un arbusto.

Sus dedos se afanaban en un intento por liberarla, pero la falda era am-
plia y larga, así que antes de lograr zafarse de un lado, ya estaba atorada por 
otro. Y no podía permitir que se rasgara su vestido. —Atorada en esta mata 
espinosa —dijo—, ¡ay, espinas! que rebién hacen su trabajo. No quieren dejar 
pasar la gente, no señor. Estos ojos viejos creyeron que eras nomás una matita 
verde.

Por fin, toda temblorosa, logró zafarse, y después de un momento se 
animó a agacharse para recoger su bastón.

—¡El sol ya está realto! —se quejó, y se arqueó hacia atrás para mirar 
mientras de sus ojos escurrían gruesas lágrimas—. El tiempo corre aquí.

En las faldas del cerro había un tronco que cruzaba el arroyo.
—Ora viene lo dificultoso —dijo Phoenix. Dando un paso al frente 

con el pie derecho, se subió al tronco y cerró los ojos. Levantó su falda y, equi-
librando con fiereza el bastón delante suyo, empezó a cruzar como si estuviera 
en un desfile. Cuando abrió los ojos, ya estaba a salvo del otro lado.

—No‘stoy tan vieja como me afiguraba —dijo.
Pero se sentó a descansar. Extendió su falda sobre el terreno que la rodea-

ba y cruzó los brazos sobre las rodillas. Junto a ella se alzaba un árbol envuelto 
en una nube nacarada de muérdago. No se atrevió a cerrar los ojos, y cuando un 
niño le ofreció un plato con una rebanada de pastel veteado, ella le habló.

—Eso estaría muy bueno —dijo, pero cuando se acercó para tomarlo, 
su mano quedó en el aire.

Al punto dejó atrás ese árbol, y tuvo que cruzar una cerca de púas. Se 
arrastró por el suelo, impulsándose con las rodillas y estirando los dedos como 
un bebé que trata de trepar los escalones; y empezó a hablar consigo misma 
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encould not let her dress be torn now, so late in the day, and she could not pay 
for having her arm or her leg sawed off it she got caught fast where she was.

At last she was safe through the fence and risen up out in the clearing.  
Big dead trees, like black men with one arm, were standing in the purple 
stalks of  the withered cotton field.  There sat a buzzard.

“Who you watching?”
In the furrow she made her way along.
“Glad this not the season for bulls,” she said, looking sideways, “and the 

good Lord made his snakes to curl up and sleep in the winter.  A pleasure I 
don’t see no two-headed snake coming around that tree, where it come once.  
It took a while to get by him, back in the summer.”

She passed through the old cotton and went into a field of dead corn.  It 
whispered and shook and was taller than her head.  “Through the maze now,” 
she said, for there was no path.

Then there was something tall, black, and skinny there, moving before her.
At first she took it for a man.  It could have been a man dancing in the 

field.  But she stood still and listened, and it did not make a sound.  It was as 
silent as a ghost.

“Ghost,” she said sharply, “who be you the ghost of?  For I have heard 
of nary death close by.”

But there was no answer, only the ragged dancing in the wind.
She shut her eyes, reached out her hand, and touched a sleeve.  She 

found a coat and inside that an emptiness, cold as ice.
“You scarecrow,” she said.  Her face lighted.  “I ought to be shut up for 

good,” she said with laughter.  “My senses is gone. I too old.  I the oldest peo-
ple I ever know.  Dance, old scarecrow,” she said, “while I dancing with you.”

She kicked her foot over the furrow, and with mouth drawn down, 
shook her head once or twice in a little strutting way.  Some husks blew down 
and whirled in streamers about her skirts.

Then she went on, parting her way from side to side with the cane, 
through the whispering field.  

At last she came to the end, to a wagon track where the silver grass blew 
between the red ruts.  The quail were walking around like pullets, seeming 
all dainty and unseen. 
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en voz alta: no podía dejar que se rasgara su vestido ahora, a esta hora del día, 
y no podía pagar para que le cortaran el brazo o la pierna si quedaba atrapada 
en donde estaba.
     Al fin libró la cerca y, a salvo del otro lado, se puso de pie en el claro. Gran-
des árboles muertos, como hombres negros con un solo brazo, se erguían 
entre los tallos morados del marchito campo de algodón. Había un zopilote.

—¿Tú a quién ves?
Comenzó a andar por el surco.
—Qué bueno que no es tiempo de bueyes —dijo mirando a los lados 

—, y que Diosito hizo que las víboras se enrosquen y se duerman en invierno. 
Qué bueno que no veo salir de’se árbol una víbora de dos cabezas como l’otra 
vez, porque me tardé un buen rato en escaparme de esa el verano pasado.

Cruzó el plantío de algodón y entró a un campo seco de maíz que se 
mecía, susurraba, y era más alto que ella. —Ora por el laberinto —dijo, por-
que no había sendero. 

Más adelante encontró algo que se movía frente a ella: era alto, negro y 
esquelético.

Primero pensó que se trataba de un hombre; podía ser un hombre bai-
lando en el campo. Pero se mantuvo quieta y muy atenta, y aquello no hacía 
ningún ruido. Era tan silencioso como un fantasma.

—Fantasma —dijo cortante—, ¿de quién eres fantasma? No sé que na-
die se haya muerto por acá.

Mas no hubo respuesta, solo ese baile desordenado al compás del vien-
to. Cerró los ojos, estiró la mano y tocó una manga. Sintió un abrigo y, bajo 
este, un vacío frío como el hielo.

—¡Ay, espantapájaros! —exclamó, y la cara se le iluminó—. Mejor que 
ya me enjaulen pa’siempre —dijo riéndose—, estos ojos ya ni ven. Soy revieja, 
la más vieja que conozco. Baila, viejo espantapájaros, y yo bailo contigo.

Dio un puntapié en el surco, y con el rostro un poco abatido, meneó la 
cabeza ufanamente un par de veces. Algunas hojas de maíz volaron y giraron 
alrededor de su falda como serpentinas.

Siguió adelante haciéndose camino con el bastón a través del murmullo 
del campo. 
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“Walk pretty,” she said.  “This the easy place.  This the easy going.”  
She followed the track, swaying through the quiet bare fields, through the 
little string of trees silver in their dead leaves, past cabins silver from wea-
ther, with the doors and windows boarded shut, all like old women under 
a spell sitting there. “I walking in their sleep,” she said, nodding her head 
vigorously.

In a ravine she went where a spring was silently flowing through a ho-
llow log.  Old Phoenix bent and drank.  “Sweet-gum makes the water sweet,” 
she said, and drank more.  “Nobody know who made this well, for it was here 
when I was born.”

The track crossed a swampy part where the moss hung as white as lace 
from every limb.  “Sleep on, alligators, and blow your bubbles.”  Then the 
cypress trees went into the road. 

Deep, deep the road went down between the high green-colored banks.  
Overhead the live oaks met, and it was as dark as a cave.

A black dog with a lolling tongue came up out of the weeds by the 
ditch.  She was meditating, and not ready, and when he came at her she only 
hit him a little with her cane.  Over she went in the ditch, like a little puff of 
milkweed.

Down there, her senses drifted away.  A dream visited her, and she rea-
ched her hand up, but nothing reached down and gave her a pull.  So she lay 
there and presently went to talking.

“Old woman,” she said to herself, “that black dog come up out of the 
weeds to stall you off, and now there he sitting on his fine tail, smiling at you.”

A white man finally came along and found her—a hunter, a young 
man, with his dog on a chain.

“Well, Granny!” he laughed.  “What are you doing there?”
“Lying on my back like a June bug waiting to be turned over, mister,” 

she said, reaching up her hand.
He lifted her up, gave her a swing in the air, and set her down.  “Anything 

broken, Granny?”
“No sir, them old dead weeds is springy enough,” said Phoenix, when 

she had got her breath.  “I thank you for your trouble.”
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Finalmente llegó a la orilla, a una senda para carretas en la que la hierba 
plateada se mecía con el viento en el camino rojizo. Había codornices que 
andaban caminando por ahí como pollitos, tan delicadas e inadvertidas.

—Órenle bonitas —exclamó—. Que aquí está lo fácil del camino. Siguió 
por el sendero, balanceándose entre los serenos campos desnudos, por angostas 
hileras de árboles plateados de hojas muertas, y por cabañas emblanquecidas 
por el invierno que tenían puertas y ventanas cerradas con tablones, como si 
fueran ancianas reposando bajo algún hechizo. —Yo camino mientras ellas 
duermen —dijo, al tiempo que hizo una vigorosa reverencia con la cabeza.

En una cañada, se dirigió al arroyo que pasaba silencioso a través de un 
tronco hueco. La vieja Phoenix se inclinó para beber. —La resina pone dulce 
al agua —dijo y bebió más—. Nadie sabe quién escarbó este pozo. Desde que 
yo nací, ya’staba aquí.

El sendero cruzaba por un tramo pantanoso donde el musgo colgaba 
de cada rama con la blancura del encaje. —Duerman y echen sus burbujas, 
cocodrilos. Adelante los cipreses se incorporaban al camino. 

Hondo, muy hondo, el camino bajaba entre las altas y verdes riberas. En 
lo alto se empalmaban las copas de los robles, y estaba oscuro como una cueva.

Un perro negro con la lengua de fuera salió de entre la maleza contigua 
a la zanja. Estaba tan desprevenida y metida en sus pensamientos que, cuando 
se le acercó, apenas y lo golpeó con su bastón, pero ella cayó al fondo de la 
zanja como una pequeña borla de algodón.

Ahí abajo, sus sentidos se dispersaron. Un sueño la visitó; entonces le-
vantó la mano, pero nada se inclinó para jalarla. Así que se quedó ahí y se 
puso a hablar.

—Vieja —se dijo —, ese perro negro salió de las matas p’atollarte, y ora 
ahi’sta muy sentadito y sonriente.

Por fin un hombre blanco pasó por ahí y la encontró. Era un cazador, 
un joven con su perro encadenado.

—¡Caramba, abuela! —se rió —. ¿Qué haces ahí?
—Pos descansando sobre mi lomo como bicho patas pa’rriba, y esperan-

do que alguien me de vuelta, señor —dijo, al tiempo que le extendía la mano.
La levantó, dándole un giro en el aire antes de ponerla en el suelo.          
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“Where do you live, Granny?” he asked, while the two dogs were 
growling at each other.

“Away back yonder, sir, behind the ridge.  You can’t even see it from here.”
“On your way home?”
“No sir, I going to town.”
“Why, that’s too far!  That’s as far as I walk when I come out myself, and 

I get something for my trouble.”  He patted the stuffed bag he carried, and 
there hung down a little closed claw.  It was one of the bob-whites, with its 
beak hooked bitterly to show it was dead.  “Now you go on home, Granny!”

“I bound to go to town, mister,” said Phoenix.  “The time come around.”
He gave another laugh, filling the whole landscape.
“I know you old colored people!  Wouldn’t miss going to town to see 

Santa Claus!”
But something held old Phoenix very still.  The deep lines in her face 

went into a fierce and different radiation. Without warning, she had seen with 
her own eyes a flashing nickel fall out of the man’s pocket onto the ground.

“How old are you, Granny?” he was saying.
“There is no telling, mister,” she said, “no telling.”
Then she gave a little cry and clapped her hands and said, “Git on away 

from here, dog! Look! Look at that dog!” She laughed as if in admiration.  
“He ain’t scared of nobody.  He a big black dog.”  She whispered, “Sic him!”

“Watch me get rid of that cur,” said the man. 
“Sic him, Pete!  Sic him!”
Phoenix heard the dogs fighting, and heard the man running and 

throwing sticks.  She even heard a gunshot. But she was slowly bending 
forward by that time, further and further forward, the lids stretched down 
over her eyes, as if she were doing this in her sleep.  Her chin was lowered 
almost to her knees.  The yellow palm of her hand came out from the fold of 
her apron.  Her fingers slid down and along the ground under the piece of 
money with the grace and care they would have in lifting an egg from under 
a setting hen.  Then she slowly straightened up, she stood erect, and the nickel 
was in her apron pocket.  A bird flew by.  Her lips moved.  “God watching me 
the whole time.  I come to stealing.”
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—¿No se te rompió nada?
—No, señor, más viejos los cerros y reverdecen —dijo Phoenix, en 

cuanto recuperó el aliento—. Y gracias por la mercé.
—¿Dónde vives, abuela? —le preguntó, mientras que los dos perros se 

gruñían.
—Hasta allá, señor, atrás del monte. Ni se puede ver de aquí.
—¿Vas para tu casa?
—No, señor, voy p’al pueblo.
—¡Pero eso está retiradísimo! Es lo más lejos que yo camino cuando 

vengo hasta acá. Para mí es cansado, pero al menos saco algo de la molestia. 
Le dio unas palmaditas a la bolsa repleta que traía, de ahí colgaba una garrita 
encogida. Era de una codorniz con el pico agarrotado, claro indicio de que 
estaba muerta. —¡Mejor regresa a tu casa, abuela!

—Tengo que ir pa’l pueblo, señor —dijo Phoenix —, llegó el día.
El hombre volvió a soltar otra carcajada que se extendió por todo el 

paisaje. 
—¡Ya sé como son ustedes los negritos! ¡Por nada del mundo dejarían 

de ir al pueblo para ver a Santa Clos!
Pero en ese momento, algo hizo que Phoenix se quedara muy quieta. 

Las profundas líneas de su rostro adquirieron un resplandor diferente, in-
dómito. De repente, con sus propios ojos había visto caer al suelo una cente-
lleante moneda del bolsillo del hombre.

—¿Cuántos años tienes, abuela? —le estaba diciendo.
—Quién sabe, señor, quién sabe.
Phoenix dio un ligero grito, juntó las manos y dijo: —¡Sácate de aquí, 

perro! ¡Por allá! Mira a ese otro animal —se rió como con cierto respeto—, 
ese perrote negro, no le tiene miedo a nadie —y susurró—. ¡Atácalo!

Observa cómo me deshago de ese perro corriente —dijo el hombre —, 
¡Ándale, atácalo, Pete! ¡Persíguelo!

Phoenix escuchó que los perros peleaban, mientras el hombre corría 
y aventaba palos. Hasta escuchó un tiro. Pero para ese momento, ella ya se 
inclinaba lentamente hacia delante, cada vez más y más, con los ojos entrece-
rrados como si lo hiciera en sueños. La barbilla casi tocaba sus rodillas y de la 
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The man came back, and his own dog panted about them.  “Well, I 
scared him off that time,” he said, and then he laughed and lifted his gun and 
pointed it at Phoenix. 

She stood straight and faced him.
“Doesn’t the gun scare you?” he said, still pointing it.
“No, sir, I seen plenty go off closer by, in my day, and for less than what 

I done,” she said, holding utterly still.
He smiled, and shouldered the gun.  “Well, Granny,” he said, “you 

must be a hundred years old, and scared of nothing.  I’d give you a dime if I 
had any money with me.  But you take my advice and stay home, and nothing 
will happen to you.”

“I bound to go on my way, mister,” said Phoenix.  She inclined her head 
in the red rag.  Then they went in different directions, but she could hear the 
gun shooting again and again over the hill.

She walked on.  The shadows hung from the oak trees to the road like 
curtains.  Then she smelled wood-smoke, and smelled the river, and she saw 
a steeple and the cabins on their steep steps.  Dozens of little black children 
whirled around her.  There ahead was Natchez shining.  Bells were ringing.  
She walked on.

In the paved city it was Christmas time.  There were red and green elec-
tric lights strung and crisscrossed everywhere, and all turned on in the dayti-
me.  Old Phoenix would have been lost if she had not distrusted her

 eyesight and depended on her feet to know where to take her.
She paused quietly on the sidewalk where people were passing by.  A 

lady came along in the crowd, carrying an armful of red, green, and sil-
ver-wrapped presents; she gave off perfume like the red roses in hot summer; 
and Phoenix stopped her.

“Please, missy, will you lace up my shoe?”  She held up her foot.
“What do you want, Grandma?”
“See my shoe,” said Phoenix.  “Do all right for out in the country, but 

wouldn’t look right to go in a big building.”
“Stand still then, Grandma,” said the lady.  She put her packages down 

on the sidewalk beside her and laced and tied both shoes tightly.
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bolsa del delantal sacó la palma amarilla de su mano. Sus dedos se deslizaron 
por el suelo hacia el lugar donde estaba la moneda, con la gracia y cuidado 
que se tendría para recoger un huevo que está debajo de la gallina. Después se 
enderezó lentamente, y permaneció erguida con la moneda en el bolsillo del 
delantal. Un pájaro pasó volando cerca, y sus labios musitaron algo. —Diosi-
to siempre me’tá mirando, y yo de ladrona. 

El hombre regresó, con su perro jadeando a su lado. —Vaya, pues con 
eso lo espanté —, dijo. Luego se rió, levantó el rifle y lo apuntó hacia Phoenix. 

Ella permaneció erguida y mirándolo de frente. 
—¿No te espanta el arma? —le preguntó, aún apuntándole.
—No, señor, en mis tiempos vi hartas de esas acercarse más, y por me-

nos de lo que hice —respondió, mientras permanecía muy quieta.
El cazador sonrió y se puso el arma al hombro. —Bueno, abuela —

dijo—, has de tener como cien años y ya no le tienes miedo a nada. Te daría 
una moneda si trajera alguna. Pero mejor hazme caso: quédate en tu casa y 
nada malo te va a pasar.

—Tengo camino que andar, señor —dijo Phoenix. Inclinó la cabeza en-
vuelta con el trapo rojo. Después cada quién se fue por su lado, pero todavía 
podía escuchar, una y otra vez, los disparos detrás de la colina.

Siguió caminando. Las sombras que hacían los robles descendían hasta 
el camino como cortinas. Percibió el olor de la leña ardiendo y el olor del río, 
vio el campanario de la iglesia y las empinadas escaleras de las cabañas. Doce-
nas de niñitos negros corrían a su alrededor, y más adelante brillaba Natchez. 
Las campanas repicaban, y siguió su camino.

En la ciudad asfaltada era época de Navidad. Había luces eléctricas de 
colores, rojas y verdes, colgadas y entrecruzadas en todas direcciones, todas 
prendidas a la luz del día. La vieja Phoenix se habría perdido de no haber 
desconfiado de sus ojos, para fiarse de sus pies que sí sabían a dónde llevarla.

Se detuvo silenciosa en la acera por donde la gente pasaba. Entre la mul-
titud venía una dama con los brazos cargados de regalos envueltos en colores 
rojo, verde y plata; olía a perfume, igual que las rosas rojas al calor del verano, 
y Phoenix la detuvo.

—Por favor, señito, ¿me amarra los cordones de mi zapato? —dijo, 
mientras le mostraba el pie.



134

“Can’t lace ’em with a cane,” said Phoenix.  “Thank you, missy.  I doesn’t 
mind asking a nice lady to tie up my shoe, when I gets out on the street.”

Moving slowly and from side to side, she went into the big building, 
and into a tower of steps, where she walked up and around and around until 
her feet knew where to stop.

She entered a door, and there she saw nailed up on the wall the docu-
ment that had been stamped with the gold seal and framed in the gold frame, 
which matched the dream that was hung up in her head.

“Here I be,” she said.  There was a fixed and ceremonial stiffness over 
her body.

“A charity case, I suppose,” said an attendant who sat at the desk before her.
But Phoenix only looked above her head.  There was sweat on her face, 

the wrinkles in her skin shone like a bright net.
“Speak up, Grandma,” the woman said.  “What’s your name?  We must 

have your history, you know.  Have you been here before?  What seems to be 
the trouble with you?”

Old Phoenix only gave a twitch to her face as if a fly were bothering her.
“Are you deaf?” cried the attendant.
But then the nurse came in.
“Oh, that’s just old Aunt Phoenix,” she said.  “She doesn’t come for 

herself—she has a little grandson.  She makes these trips just as regular as 
clockwork.  She lives away back off the Old Natchez Trace.”  She bent down. 
“Well, Aunt Phoenix, why don’t you just take a seat?  We won’t keep you 
standing after your long trip.”  She pointed.

The old woman sat down, bolt upright in the chair.
“Now, how is the boy?” asked the nurse.
Old Phoenix did not speak.
“I said, how is the boy?”
But Phoenix only waited and stared straight ahead, her face very so-

lemn and withdrawn into rigidity.
“Is his throat any better?” asked the nurse.  “Aunt Phoenix, don’t you 

hear me?  Is you grandson’s throat any better since the last time you came for 
the medicine?”
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—¿Qué quieres, abuela?
Mire mi zapato —dijo Phoenix—, pa’l campo está bien, pero pos no pa’ 

entrar a un edificio grande. 
—Bueno, no te muevas, abuela —le respondió la dama. Puso los pa-

quetes a su lado sobre la acera, y le amarró con fuerza los cordones de ambos 
zapatos.

—Yo no puedo, por el bastón —dijo Phoenix—, gracias, señito. No me 
da vergüenza pedirle a una linda señorita que me amarre los cordones cuando 
voy por la calle.

Despacio y balanceándose de lado a lado, entró al gran edificio y a una 
torre de escalones, donde comenzó a subir dando vueltas y vueltas, hasta que 
sus pies supieron dónde detenerse.

Entró por una puerta, y lo vio colgado en la pared, el diploma con el 
sello dorado, en su marco dorado, imagen que coincidía con el sueño que traía 
clavado en la mente.

—Ya llegué —dijo, y todo su cuerpo tenía una rigidez ceremoniosa.
—Viene a consulta gratuita, ¿verdad? —dijo la secretaria que estaba 

sentada en el escritorio delante de ella.
Pero Phoenix solo miraba por encima de su cabeza. Tenía sudor en la 

frente y las arrugas de su cara lucían como una red resplandeciente. 
—A ver, abuela —dijo la mujer —. ¿Cómo se llama? Por aquí debemos 

tener su expediente. ¿Es su primera consulta? ¿Qué le duele?
La vieja Phoenix solo hizo un gesto con la cara como si la molestara una 

mosca.
—¿Qué? ¿Está sorda? —gritó la secretaria.
Pero en ese momento entró la enfermera.
—Ah, es la vieja tía Phoenix —dijo—. Ella no viene a consulta, viene 

por su nieto. Siempre llega en las mismas fechas, como reloj. Vive por el rum-
bo de la vieja ruta a Natchez —se inclinó hacia ella—. Bueno, tía Phoenix, 
¿por qué no te sientas? No vamos a tenerte ahí parada después de un viaje tan 
largo —le dijo, indicando con la mano unas sillas vacías.

La anciana se sentó en una de ellas, manteniéndose muy erguida.
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With her hands on her knees, the old woman waited, silent, erect and 
motionless, just as if she were in armor.

“You mustn’t take up our time this way, Aunt Phoenix,” the nurse said.  
“Tell us quickly about your grandson, and get it over.  He isn’t dead, is he?”

At last there came a flicker and then a flame of comprehension across 
her face, and she spoke.

“My grandson.  It was my memory had left me.  There I sat and forgot 
why I made my long trip.”

“Forgot?”  The nurse frowned.  “After you came so far?”
Then Phoenix was like an old woman begging a dignified forgiveness 

for waking up frightened in the night.  “I never did go to school, I was too 
old at the Surrender,” she said in a soft voice.  “I’m an old woman without an 
education.  It was my memory fail me.  My little grandson, he is just the same, 
and I forgot it in the coming.”

“Throat never heals, does it?” said the nurse, speaking in a loud, sure voice 
to old Phoenix.  By now she had a card with something written on it, a little list.  
“Yes. Swallowed lye.  When was it?—January—two, three years ago—”

Phoenix spoke unasked now.  “No, missy, he not dead, he just the same.  
Every little while his throat  begin to close up again, and he not able to swa-
llow.  He not get his breath.  He not able to help himself.  So the time come 
around, and I go on another trip for the soothing medicine.”

“All right.  The doctor said as long as you came to get it, you could have 
it,” said the nurse.  “But it’s an obstinate case.”

“My little grandson, he sit up there in the house all wrapped up, wai-
ting by himself,” Phoenix went on.  “We is the only two left in the world.  He 
suffer and it don’t seem to put him back at all.  He got a sweet look.  He going 
to last.  He wear a little patch quilt and peep out holding his mouth open like 
a little bird.  I remembers so plain now.  I not going to forget him again, no, 
the whole enduring time.  I could tell him from all the others in creation.”

“All right.”  The nurse was trying to hush her now. She brought her a 
bottle of medicine. 

 “Charity,” she said, making a check mark in a book. 



137

—¿Y cómo está el niño? —preguntó la enfermera.
La vieja Phoenix no respondió.
—Dije que cómo está el niño.
     Pero Phoenix solo aguardaba, mirando fijamente al frente, con una 

expresión muy solemne, casi rígida.
—¿Ya no le duele la garganta? —preguntó la enfermera—. Tía Phoenix, 

¿qué no me oyes? ¿Ha mejorado la garganta de tu nieto desde la última vez 
que viniste por el medicamento?

Con las manos sobre sus rodillas, la anciana permanecía en silencio, 
erguida e inmóvil, como si estuviera dentro de una armadura.

—No nos hagas perder el tiempo así, tía Phoenix  —dijo la enferme-
ra—. Ya dinos cómo está tu nieto y acabemos. No se ha muerto, ¿verdad?

Al fin le vino un leve estremecimiento y en su rostro se propagó una 
chispa de entendimiento, a la sazón habló.

—Mi nieto. Es que se me fue la memoria. Ahí sentada se me olvidó 
pa’que había viajao tanto.

—¿Se te olvidó? —replicó la enfermera frunciendo el ceño—. ¿Después 
de haber venido de tan lejos?

Phoenix se comportó en ese momento como una anciana que pide me-
recido perdón por haber despertado asustada en la noche. —Yo nunca fui a 
la escuela, ya era regrande cuando lo de la Rendición —dijo con voz suave—. 
Soy una vieja sin escuela. Me falló la memoria, pero mi nietecito sigue igual, 
no más que en el camino se me olvidó.

—Siempre está mal de la garganta ¿verdad? —dijo la enfermera a Phoe-
nix, con voz clara y fuerte. Para entonces ya tenía una tarjeta con algo escrito, 
una pequeña lista—. A ver, sí, tragó lejía, ¿cuándo fue eso? En enero, hace dos 
o tres años…

Esta vez Phoenix habló sin que se lo pidieran. —No, señito, no’stá 
muerto, no más igual. En veces la garganta se le cierra otra vez, y no puede 
tragar. No puede ni respirar, él no puede hacer nada, hay que venir por la 
medecina que lo cura.

Está bien, el doctor dijo que mientras vinieras se te daría medicina —re-
plicó la enfermera—. Pero es un caso crónico.
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Old Phoenix held the bottle close to her eyes, and then carefully put it 
into her pocket.

“I thank you,” she said.
“It’s Christmas time, Grandma,” said the attendant. “Could I give you 

a few pennies out of my purse?”
“Five pennies is a nickel,” said Phoenix stiffly.
“Here’s a nickel,” said the attendant.
Phoenix rose carefully and held out her hand.  She received the nickel 

and then fished the other nickel out of her pocket and laid it beside the new 
one.  She stared at her palm closely, with her head on one side.

Then she gave a tap with her cane on the floor.  “This is what come to 
me to do,” she said.  “I going to the store and buy my child a little windmill 
they sells, made out of paper.  He going to find it hard to believe there such 
a thing in the world.  I’ll march myself back where he waiting, holding it 
straight up in this hand.”

She lifted her free hand, gave a little nod, turned around, and walked 
out of the doctor’s office. Then her slow step began on the stairs, going down.1
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—Mi nietecito está ahí sentadito todo tapujado, solito, esperándome 
—continuó Phoenix—. Somos solitos en el mundo. Él sufre, pero no se deja 
tirar. Su carita es bien dulce; sí va a vivir. Se tapa con la cobija y se asoma con 
la trompita abierta como pajarito. Ora recuerdo todo rebién. No lo vuelvo a 
olvidar, nunca, nunca. Puedo reconocerlo entre todos los niños del mundo.

—Bueno… —Ahora la enfermera trataba de hacerla callar. Le trajo una 
botella de medicina. 

—Beneficencia —dijo, mientras anotaba algo en una libreta.
La vieja Phoenix acercó la botella a sus ojos, y después la puso con cui-

dado en su bolsillo.
—Muchas gracias —dijo.
—Es Navidad, abuela —dijo la secretaria—, ¿me permites darte unos 

centavos?
—Cinco moneditas son un tostón —contestó Phoenix con ceremonia.
—Aquí tienes tu tostón —respondió la secretaria.
     Phoenix se levantó con cuidado y estiró la mano. Recibió la moneda, 

luego sacó la que traía en el delantal, las puso juntas y se quedó mirando dete-
nidamente la palma de su mano mientras ladeaba la cabeza. 

Entonces dio un golpecito en el suelo con su bastón.
—¡Ya sé que voy a hacer! —exclamó—, voy pa’la tienda y le compro a 

mi niño un rehilete de papel, de’sos que venden ahí. No va a poder creer que 
existan estas cosas. Me voy a regresar pa’donde me espera cargando el rehilete 
bien derechito en esta mano.

Levantó la mano que tenía libre, asintió suavemente y se dio la vuelta 
para salir del consultorio del doctor. Enseguida comenzó a caminar con pa-
sos lentos, escaleras abajo.
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La historia de la poesía escrita ha venido a ser, en muchos sentidos, la historia 
del hombre mismo. Los cambios o evoluciones de sus actividades, sus intere-
ses, sus preocupaciones y un largo etcétera, desembocan, en mayor o menor 
medida, en el espacio en que las y los poetas se ubican. Espacio y poesía son, 
repito, en algunos poetas, inseparables; lugar de reunión, inspiración e in-
quietud que permearán sus poemas. Desde los albores del siglo xx la ciudad 
comenzó a formar parte de un nuevo mundo habitado y proyectado por las y 
los poetas, a veces sorprendiéndolos y en ocasiones aborreciéndola; la ciudad 
tomó parte en la temática y se volvió, también, protagonista. Se reflejó este 
elemento nuevo en los poemas, pero también las y los poetas reivindicaron 
su papel dentro de este nuevo espacio para integrarse, o bien, manteniéndose 
renuentes a la evolución tecnológica.

En específico abordaremos en el presente capítulo la forma en que Al-
berto Ruy Sánchez rescata un nuevo ser dentro de la ciudad en su más recien-
te poemario: Dicen las jacarandas (2019). Contextualizando primero, grosso 
modo, algunos poetas representativos del siglo xx mexicano, que engloban 
una visión dominante de sus momentos como habitantes de la ciudad y de 
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la época que les tocó vivir (moderna-posmoderna), mismos que han contri-
buido a la visión general a la que se suman en mayor o menor medida gran 
parte de los poetas. Con Dicen las jacarandas, ya en pleno siglo xxi, creemos, 
se abre una nueva forma de asumirse en la ciudad, y otorga a la jacaranda un 
lugar protagónico. Teniendo como punto de anclaje el nuevo milenio, y a Ruy 
Sánchez como posible iniciador de esta visión más allá de la llamada posmo-
dernidad, es como damos inicio al presente capítulo.

Afirma Octavio Paz (1999): “La ciudad es el paisaje del hombre mo-
derno” (p. 13), y es que la inserción de los poetas en las grandes urbes, al 
menos en México, donde un sin número de poetas llegaron a la capital para 
continuar sus estudios o buscar acercarse al centro de la cultura nacional en la 
primera mitad del siglo xx (más específicamente después de la Revolución), 
los llevó a enfrentarse a un nuevo espacio creciente y sorprendente, que refle-
jarían en sus creaciones. Explica Delgado (2007):

La ciudad como tema toca a toda la poesía moderna, aunque nunca alcanza una 
autonomía determinada: implica el problema de la representación, esfuerzo del 
que el poeta puede desentenderse. Al mismo tiempo es muy difícil, sino imposi-
ble, pensar la obra de determinados poetas sin las ciudades que, de manera explí-
cita o secreta, celebran o niegan (p. 199).

Si bien encontramos poemas “sueltos” que tratan de alguna u otra forma de 
la ciudad,1 hemos decidido iniciar con el momento en que dicha ciudad co-
bra vida y se transforma. Y no hay otro punto de partida para este brevísimo 
bosquejo mejor que recordando una impresión de Maples Arce (2007), poeta 

1. Recuerda Vicente Quirarte (1993) a Luis G. Urbina, quien “escribió su ‘Elegía del 
retorno’ donde palabras de nuestra mitología urbana –calles, pretiles, muros deslava-
dos– se incorporan al lenguaje poético”. El poema contenido en El glosario de la vida 
vulgar, de 1916, dista mucho de la visión que tenían los estridentistas, quienes “tra-
dujeron el dinamismo de la urbe a poemas donde, a semejanza de piezas musicales de 
George Gershwin, los andamios interiores, los tranvías y las esquinas desempeñan un 
papel protagónico” (Quirarte, 1993, p. 195).
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estridentista (primer movimiento de vanguardia literaria en México), quien 
experimenta en su poema “Prisma” lo siguiente:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora, 
equidistante al grito náufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
 y la luna sin cuerda 

oprime en las vidrieras.
Margaritas de oro 
Deshojadas al viento.
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos 
flota en los almanaques,
y allá de tarde en tarde,
por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
 y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo sus recuerdos (p. 45).

La mirada de un poeta de la provincia (Tuxpan, Veracruz), recién llegado a 
la capital, a los diecinueve años de edad (en 1919), se proyecta lo mismo con 
asombro que dos años más tarde con violencia literaria, irrumpiendo en el co-
razón de la cultura con una vanguardia. “En diciembre de 1921, […] Maples 
Arce pegaba Actual No. 1 en las paredes del centro de la ciudad de México” 
(Rashkin, 2014, pp. 19 y 20). Nos aventuramos a creer que, ante la capital 
creada y ya habitada por el poeta estridentista, su postura fue la de tratar de 
enfrentarla creando una variante; así, comenzó su solitaria transformación 
en plena capital, inyectado en forma de volantes su manifiesto: la primera 
vanguardia en nuestro país. Apunta Dionisio Cañas (1994) que: “En los ini-
cios de la poesía urbana la superposición de dos campos semánticos es uno 
de los fenómenos más notables; es decir, que un vocabulario procedente de 
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la naturaleza es empleado para expresar metafóricamente (con un significa-
do diferente) el ‘paisaje urbano’, el maquinismo, la tecnología y la vida en la 
ciudad” (p. 9). Acierto que podemos encontrar en los versos “equidistante al 
grito náufrago de una estrella” o en “El insomnio, lo mismo que una enreda-
dera, / se abraza a los andamios sinoples del telégrafo”. El poeta se descubre 
como ser humano en otro paisaje de vidrieras, anuncios luminosos, andamios 
y postes de telégrafo, y se enfrenta a una duda existencial, al sentirse un punto 
muerto, oprimido contra las vidrieras. Regresemos a Cañas (1994):

Otra constante que aparece en este tipo de poesía es la del cuestionamiento de la 
identidad: el antagonismo entre lo íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros) se agudiza 
en la ciudad por la aglomeración humana a la que está expuesto diariamente el 
escritor. Por lo tanto, es importante para el poeta urbano delimitar su tiempo 
personal, y las condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que esta situación 
conlleva: la angustia, la soledad, la alienación, el deseo, el amor, el miedo, la ansie-
dad, la culpa, y las reflexiones de orden ético sobre la existencia y la finitud (p. 10).

La identidad del poeta, como Cañas advierte, más que verse enfrentado entre 
lo propio y lo ajeno, al menos en la mayoría de nuestros poetas nacionales, 
se posiciona como alguien externo y extraño a esa nueva realidad citadina. 
Se cuestiona su papel en el mundo y se ve abrumado por la multitud de 
distractores y avances tecnológicos que, si bien le serán más tarde de gran 
ayuda, en un primer contacto añora, por ejemplo, las luces naturales que se 
ven opacadas con las artificiales, lo mismo el poeta, como ser único y diferen-
te, parece no encajar del todo en una realidad que, se puede intuir, cada vez 
lo va a “necesitar” menos. El abrumador contacto con una nueva realidad de 
cosas aparentemente inanimadas, es lo que orilla al poeta a tratar de absorber 
ese nuevo hábitat, señalando lo bueno y lo malo, y encontrando correspon-
dencias; así, en “Flores aritméticas”, Maples (2007) señala:

Este techo se llueve.
La noche en el jardín
se da toques con pilas eléctricas de éter, 
y la luna está al último grito de París (p. 47).
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Hay una cierta nostalgia que de pronto desemboca en una especie de burla, 
y es que:

los poetas modernos, desde mediados del siglo pasado por lo menos, escriben 
sobre un personaje nuevo, el ciudadano, el solitario o el hombre colectivo que 
vive en esas grandes aglomeraciones modernas. La ciudad para nosotros, por una 
parte, es el lugar de las plazas, de las calles, de las grandes concentraciones, de los 
grandes conglomerados humanos. Pero también la ciudad es el lugar del cuarto 
del solitario, del hombre anónimo que camina perdido en la multitud o que ca-
mina solo por una calleja (Paz, 1999, p. 14).

Finalmente, ante la resistencia de los poetas en boga de aquellos años en la 
capital, y respaldado por el gobernador de su natal estado, Heriberto Jara, 
quien lo nombró Secretario General de Gobierno, Maples volvió a Xalapa, 
capital de dicho estado, para intentar su soñada nueva capital cultural con 
reglas precisas, su propia urbe: Estridentópolis.

Provisto del salario de un oficial público, las bendiciones del Gober-
nador y las ventajas que incluían el uso de un vehículo oficial, Maples Arce 
convocó a sus camaradas para lanzar una nueva ofensiva vanguardista. Ante 
su invitación, los miembros del movimiento estridentista llegaron a Xalapa 
para trabajar en el gobierno y continuar con sus actividades creativas lejos de 
la atmósfera competitiva de la Ciudad de México […] En Xalapa los estriden-
tistas se adaptaron a las condiciones locales a la vez que inventaban su propia 
ciudad imaginaria, una visión ultramoderna que llamaron Estridentópolis 
(Rashkin, 2014, pp. 260, 261 y 262).

Creemos, como Kerik (2007), que “la poesía mexicana dejó capturadas 
en sus imágenes las huellas de la modernización de la Ciudad de México de 
un siglo a otro. Como instrumento sensible, el poema ha reproducido la di-
mensión efímera de lo moderno”. Años después, en 1944, surgió, gracias a la 
paternidad de Efraín Huerta, una nueva visión de la ciudad, y un grupo de 
seres que la querían así como era, que la recorrían como a una amante, que se 
cobijaban en esta madre. Ellos eran los hombres del alba, título con el que 
Huerta (2002) reivindica a la capital de la República con el siguiente poema: 
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“Declaración de amor”

Ciudad que llevas dentro 
mi corazón, mi pena,
la desgracia verdosa
de los hombres del alba,
mil voces descompuestas, 
por el frío y el hambre.

Ciudad que lloras, mía 
maternal, dolorosa, 
bella como camelia
y triste como lágrima,
mírame con tus ojos
de tezontle y granito, 
caminar por tus calles
como sombra o neblina […] (pp. 105 y 106).

David Huerta (1995) valora también este aspecto del poeta:

La geografía en los poemas de Efraín Huerta merecería un estudio especial. El 
sentido del paisaje se complementa en sus poemas viajeros con una sensibilidad 
muy atenta para percibir y registrar el pulso de las ciudades. De un lado, el es-
pectáculo de la naturaleza con sus ríos, bosques, desiertos, selvas, mares y playas; 
del otro, la cercanía de los hombres entre los muros de los edificios y las casas, los 
monumentos y las calles, los escenarios de los trabajos y los días (p. xvii).

Huerta, al igual que Maples Arce, no nació en la capital (nació en Silao, Gua-
najuato), llegó a ella a los diecisiete años, en 1931, y después de vivir ahí por 
trece años no solo la alaba, sino que se planta, protector, contra sus detracto-
res resaltando sus cualidades:

Los hombres que te odian no comprenden 
cómo eres pura, amplia,
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rojiza, cariñosa, ciudad mía; 
cómo te entregas, lenta,
a los niños que ríen,
a los hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
a los pájaros que viven limpiamente
en tus jardines como axilas, 
a los perros nocturnos
cuyos ladridos son mares de fiebre,
a los gatos, tigrillos por el día,
serpientes en la noche, 
blandos peces del alba;
cómo te das, mujer de mil abrazos, 
a nosotros, tus tímidos amantes:
cuando te desnudamos, se diría
que una cascada nace del silencio
donde habitan la piel de los crepúsculos, 
las tibias lágrimas de los relojes,
las monedas perdidas, 
los días menos pensados
y las naranjas vírgenes (Huerta, 2002, p. 107).

De tal forma, es con “Efraín Huerta [que] la Ciudad de México exige su carta 
de identidad en la historia de nuestra poesía. Gracias a él, la ciudad adquiere 
plenamente su carácter, reivindica sus mitologías y exige sus lenguajes pro-
pios” (Quirarte, 1993, p. 195). Sumándonos a lo anterior, agregaríamos en-
tonces, como Cañas (1994), que:

Poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto 
poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas relacio-
nes van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta su aceptación complacida; a 
condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado el diálogo, o su nega-
ción, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el tratamiento de este conflictivo 
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intercambio puede ser tanto referencial como imaginativo, ambiguo en sus posturas 
como íntimo y positivo. Por imaginativo entiendo el conjunto de imágenes que pro-
duce un poeta al enfrentarse a unas vivencias directas de la ciudad (p. 17).

Primero hubo, como vimos con Maples Arce, un rechazo, luego un enamo-
ramiento con Huerta, y parece que estos bandos se replican en otras capitales 
del mundo, Cañas (1994) así lo explica: “la metrópolis industrial ha provo-
cado entre los poetas una fascinación ambivalente que oscila entre el total 
repudio y la admiración incondicional” (p.11).

Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas) con un pie fuera de lo mo-
derno y más bien con un franco guiño a la posmodernidad, hace su aporte al 
tema de la ciudad en el inicio de la segunda mitad del siglo xx, con el titulado 
“A estas horas, aquí” (1951), y superada ya la idea de cambiar esa capital, y sin 
enamoramientos o compasiones, Sabines solo se asume en una realidad con la 
cual se puede (o no) fusionar, pero lo que sobresale de su posicionamiento es 
la idea de que el poeta no encaja del todo en ese espacio, pero más que quejar-
se, buscar cambiarla o caer en una relación sentimental, Sabines simplemente 
asume ya esa nueva realidad como algo que ahí está y que él, como poeta, 
como hombre solo, tratará de testimoniar.

Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo,
 dejar mi cuarto encerrado
y bajar a bailar entre borrachos.
Uno es un tonto en una cama acostado, 
sin mujer, aburrido, pensando,
solo pensando.
No tengo "hambre de amor", pero no quiero 
pasar todas las noches embrocado 
mirándome los brazos,
o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro

Leer, o recordar,
o sentirme tufos de literato,
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o esperar algo.
Habría que bajar a una calle desierta
y con las manos en las bolsas, despacio,
 caminar con mis pies e irles diciendo:
 uno, dos, tres, cuatro…
Este cielo de México es oscuro, lleno de gatos,
con estrellas miedosas
 y con el aire apretado.
(Anoche, sin embargo, había llovido
 y era fresco, amoroso, delgado.)
Hoy habría que pasármela llorando
en una acera húmeda, al pie de un árbol,
 o esperar un tranvía escandaloso
para gritar con fuerzas, bien alto (Sabines, 1999, p. 53).

El aire de la capital (con México, entiéndase Ciudad de México) es apretado, 
lo mismo que su habitación, deducimos que el poeta se siente sofocado, sa-
turado y con inquietud por espacios tan reducidos como su habitación y tan 
concurridos como los de la capital de la república. La habitación viene a ser 
la única compañía del poeta (con todo lo que ello conlleva), hasta ahí entran 
sonidos del cabaret que se encuentra a tope, lo anterior detona en el poeta la 
realidad de su soledad, es decir, uno sabe que está solo, porque no está acom-
pañado, y las voces, los ruidos de la gente que baila y se divierte hace añorar 
al poeta cierta compañía, aunque se sabe solitario y sus únicos interlocutores 
podrían ser sus zapatos. Todo lo anterior lo elucubra el poeta, poder salir de 
ahí, mezclarse y convivir, pero la realidad es que se queda ahí, solo; no parece 
encontrar del todo –o no quiere y se rehúsa– la forma de mezclarse con la 
sociedad. Cañas (1994) lo resume:

Pero el malestar no cesaba, en las relaciones del poeta con la ciudad, a pesar de 
que “racionalmente”, o “emocionalmente”, los objetos, el escenario y la sociedad 
de la metrópolis, empezaban a ser parte del “ser” de ser ese mismo poeta. Ya no 
se trataba simplemente de la vieja dicotomía entre campo y ciudad, la cual había 
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sido superada desde Baudelaire, sino que una cierta relación un tanto incómoda, 
a veces traumática, entre el poeta y la ciudad, entre el poeta y la imparable velo-
cidad del progreso industrial y tecnológico, se instalaría en el corazón mismo de 
algunos escritores. Pero a pesar de todo se instalaba una clara conciencia de que 
su ámbito, su destierro, iba a ser ya para siempre la ciudad. Y que, aunque nos-
tálgicamente se alejara de vez en cuando al mundo de la naturaleza, su mirada 
estaría marcada para siempre por el fenómeno urbano (p. 48).

Poco a poco, los poetas no son más los seres que llegaban a la capital a en-
frentarse a otra realidad, ya sea para sorprenderse y enfrentarla, para amarla 
o para aceptarla como una realidad y un tiempo en la cual les tocó testimo-
niar su estadía, no: ahora toca a los poetas nacidos en dicha capital ofrecer 
sus visiones en torno a ella. Alberto Ruy Sánchez es, a nuestro entender, el 
poeta que en el siglo xxi cambia el paradigma. Muchos estudiosos creen 
que aún estamos en el periodo que se ha nombrado como el de la posmoder-
nidad. Cañas (1994), nuevamente, nos da luz al respecto: “la ciudad viene 
a ser el espacio central e íntimo (aunque sigue siendo un espacio conflictivo 
para el poeta) desde el cual, y sobre el cual, se escribe la mayor parte de 
nuestra poesía” (p. 20).

Vayamos al poemario de Ruy Sánchez. Dicen las jacarandas fue divi-
dido por su autor en seis apartados. i Apariciones; ii Calle Afuera; iii Calle 
adentro; iv Hablantinas; v Collage de hojas sueltas, y vi Coda Sonora. Para 
los efectos de nuestra interpretación, vale decirlo desde ahora, se buscó una 
lectura que atravesara los poemas, ya que en cada uno de ellos se nos va pre-
sentando un nuevo personaje en el tema de la ciudad, y siguiendo las pistas 
en los poemas, algo de lo oculto se nos revela para configurar al final la ima-
gen completa. El primer apartado es fundamental para dicho fin, mismo que 
cuenta con doce poemas y que recorremos a continuación para conformar la 
idea que pretendemos mostrar.

Como casi toda obra poética, esta inicia con el testimonio de un yo 
lírico (aunque creemos que decir poeta va a favor de nuestra interpretación), 
que va dando testimonio de lo vivido. Rápidamente nos introduce a una at-
mósfera y a un mundo que llamó la atención de nuestro poeta testigo, hay un 
árbol con su rama amoratada.
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Cada ramo en la rama amoratada 
es el ritmo alterado de su savia. 
Delirio de sus venas que florece,
 hervor de tierra dócil, embriagada. 
 No parecen pétalos, son palabras,
 racimos de sílabas que palpitan (Ruy Sánchez, 2019, p. 13).

Aunque no se nombra en el primer poema, guiados por el título, este ser se 
nos devela como la jacaranda, ser que cobra vida ante los ojos del poeta (gra-
cias a la prosopopeya: ensoñación para el poeta o realidad para yo lírico) lo-
grando contar y cantar con un lenguaje que solo nuestro testigo puede desci-
frar. Los pétalos-palabras se agrupan en racimos y, con un vaivén, comunican 
al aire amores y desamores, lamentos. El aire y el poeta, entonces, serán los 
destinatarios del diálogo etéreo que este árbol ofrece, generoso.

En el segundo poema, “Quimeras citadinas”, se continúan clarificando 
algunos aspectos, el poeta ve, en conjunto, ya no un árbol lleno de un alfabeto 
y su lenguaje fantástico, sino que, haciendo un símil, lo asocia con un Cen-
tauro, “símbolo mítico que expone la dualidad esencial del hombre” (Cirlot, 
2013, p. 113); hombre-caballo en el que la parte inferior tiene que ver con la 
“fuerza cósmica no dominada por el espíritu, instintos, inconsciente, [que] 
domina plenamente” (Cirlot, 2013, p. 130); de ahí la pertinencia que, como 
epígrafe general, se nos compartan palabras de Pasolini:

La poesía es,
en el mundo de todos los días, 
lo excepcional cotidiano:
la aparición del centauro (Ruy Sánchez, 2019, p. s/n).

Para seguir explorando el símbolo del centauro, saltaremos un poco el or-
den en el que se disponen los poemas momentáneamente para ir al poema 
“Dobles, triples, inconstantes”. El poeta ha declarado que dichos árboles son 
centauros, ahora usa otro símil con lo que profundiza a la vez que desambi-
gua, dice:
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Como los centauros de la leyenda,
de doble naturaleza inestable,
 ímpetu equino y lento torso humano, 
las jacarandas son seres volubles.

Son mitad viento con mitad insecto, 
más esa otra mitad indescriptible, 
que viene tal vez de ninguna parte 
y que con certeza llevan adentro (Ruy Sánchez, 2019, p. 18).

Lo que parece un error, es decir, la descripción de que tiene tres mitades no es 
más que una precisa e instantánea descripción del asombro ante un ser sor-
prendente. Ante tal embeleso, el poeta toma consciencia y se pregunta –nos 
pregunta– “¿Cuántas mitades caben en una flor?”.

Ahora bien, mención aparte merece el hecho de indagar un poco sobre 
el origen de dicho árbol en la Ciudad de México antes de proseguir. Se sabe 
que la jacaranda tiene su origen en Brasil (Yakará na), y una de las versiones 
más comunes es que se le atribuye su traslado para complementar el paisaje 
citadino (que en esos años también se llenaba de innovaciones tecnológicas) 
a un japonés.

El origen más cercano a la introducción de este árbol que pinta de lila 
la Ciudad de México fue gracias al arquitecto Tatsugoro Matsumoto, que se 
dedicaba a diseñar jardines en Sudamérica y que al pisar México decidió que-
darse para poner en práctica su profesión en nuestro país.

Su trabajo en Perú llamó la atención de José Landero y Coss, quien lo 
invitó a México para realizar el diseño de un jardín japonés en su hacienda en 
Hidalgo. Rápidamente se esparció el rumor sobre su talento y pronto estaría 
creando jardines para las familias más acaudaladas del Porfiriato.

La fiebre por los jardines nipones llegó hasta el Castillo de Chapulte-
pec, donde el propio Porfirio Díaz le solicitó encargarse de los jardines y arre-
glos florales de la residencia oficial. Se considera que, en un arranque de nos-
talgia por los cerezos de Japón, Matsumoto llenó de jacarandas los parques y 
jardines de la Ciudad de México (Estrada, 2021).
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El crecimiento acelerado propio de la capital del país en pleno porfiria-
to, por suerte tuvo en Matsumoto un descanso a la vista, una estética singular 
y un tono lila que, al igual que las luces y las máquinas, llegaba por vez prime-
ra a la capital del país. Curioso que casi cien años después Ruy Sánchez desta-
ca dicho elemento otorgándole cualidades humanas y otorgándole el derecho 
que, por antigüedad, se ha ganado.

En el tercer poema “La llama amanece”, continúan descubriéndose, 
gracias a la visión del poeta, elementos propios de la esencia de la jacaranda, 
ahí leemos-interpretamos que dicho árbol es portador de luz, de fuego, de 
energía, a tal grado que el mismo sol busca robarle luminosidad. Así se lee en 
el primer terceto:

Tras jacarandas ardientes
 el sol se esconde travieso
 para robarles su incendio (Ruy Sánchez, 2019, p. 15).

El fuego sagrado de nuestro protagonista es codiciado y hasta hurtado por 
el llamado “astro rey”, ya que guarda una condición muy valiosa: dura poco 
y dura para siempre; es decir, con esta antítesis se guarda en la memoria de 
quien, atento, contempla, y también de quien no ha puesto atención de su 
presencia constante más allá de su floración.

En el poema “Roba sombras” se suman más características, es como si a 
cada paso, a cada poema, a cada vistazo, con cada día o noche, el poeta reco-
giera algo que no ha visto nadie: más aún, él mismo va descubriéndolo mien-
tras lo testimonia para nosotros. Ahora conocemos que la jacaranda puede 
absorber lo malo del mundo, y el poeta como parte de este obtiene dicho 
beneficio. Se lee:
 

hasta la huella se esfuma 
de las heridas profundas 
de amarguras obsesivas
y demagogias insanas (Ruy Sánchez, 2019, p. 16).
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Nos provoca de inmediato curiosidad que en los versos anteriores se inserte 
de la palabra “demagogias”, nada poética y disruptiva para la lectura y la con-
templación (casi meditación) por la que nos llevaba el poeta. La explicación, 
quizá la encontramos en el siguiente poema de título: “Súbitas”.

Llega súbita y a tiempo 
de recordar insistente:
puede surgir donde sea 
el antídoto mayor,
la irracional y excesiva,
la natural resistencia,
la inmediata rebelión 
de su poesía (Ruy Sánchez, 2019, p. 17).

Dos aspectos por destacar: primero (sirve también como antecedente para 
entender mejor el aspecto segundo y tiene que ver con la palabra demagogias 
que comentábamos), destacar que aquel ser mágico no solo se comunica con 
un lenguaje común, su voz es poética. Como si fuera poco que utilizara el 
lenguaje, cualquiera que fuere, va más allá y opta por uno figurado, y esto lo 
hermana aún más con el poeta, se da un poco entre pares la comunicación, 
esto pudiera justificar por qué no muchos han sido los receptores, los elegi-
dos para la recepción de los mensajes. Hay un paralelismo, entonces, entre lo 
que dice la jacaranda, como ser genérico, dador de poesía, y el propio poeta: 
ambos hablan –lamentable o afortunadamente– solo para algunos cuantos.

El segundo aspecto tiene que ver con la temática, de entre los temas o 
vertientes de la poesía, la jacaranda se ha decantado por una poesía social, con-
testataria. ¿Contra quién? Contra la sociedad que la ignora, contra los gobier-
nos que las aniquilan, los hombres y mujeres “comunes” que pasan, que han 
transitado por años sin poner mayor atención de su presencia. Ruy Sánchez lo 
confiesa en una entrevista: “mi libro es además de otras cosas una lucha civil” 
(Maristain, 2020). A pesar de lo anterior, la jacaranda puede surgir donde sea. 
La naturaleza ha hablado: es superior, más fuerte y poderosa que la humani-
dad, se sabe eterna y casi invencible pese a los olvidos de la raza humana.
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Regresando al poema “Dobles, triples, inconstantes”, sexto poema del 
primer apartado que seguimos explorando, notamos que se nombra a otro as-
tro. Se había presentado al sol como ladrón, y ahora la luna es mala influencia, 
ya que dice el poeta:

La luna llena las malaconseja.
De noche se sienten ligeras: vuelan. 
Mientras van cayendo cuentan estrellas. 
Saben leer en los cielos su destino (Ruy Sánchez, 2019, p. 18).

Hay, pues, una vida diurna y otra nocturna de las jacarandas, parecieran más 
asociadas al animus y al anima jungiano respectivamente.

El poema siguiente, “Inmortales y fugaces”, completa la sospecha que se 
había tenido en cuando al hurto del sol, de aquí se deduce que ambos astros 
envidian a las flores por el hecho de compartir una cualidad que solo poseían 
el sol y la luna –según la cosmovisión prehispánica–, ser parte del ciclo conti-
nuo de la vida y de la muerte.

Se precipitan
 al piso
y al mismo tiempo renacen
en la rama.
Como si vivieran 
más allá de la vida (Ruy Sánchez, 2019, p. 19).

Aunque cumplan un ciclo, una vuelta, siempre renacen al caer (al bajar al 
inframundo) y eso provoca recelo en dichos astros. El poema “Migraciones” 
reafirma la idea no solo que contienen o guardan dos momentos esenciales 
asociados al día u la noche, la luna y el sol, sino que tienen esa capacidad cícli-
ca para renacer o para ser siempre capaces de volver como las fases de la luna.

Las jacarandas son migrantes
 que nos llegan con su música, 
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su sol guardado,
su luna llena que siempre
 recomienza (Ruy Sánchez, 2019, p. 25).

La continua presencia en el mundo de este árbol, elemento terrenal, simbo-
lizará, entonces, la eternidad, la belleza, lo poético, y la esperanza de vida 
constante, como la poesía misma: a pesar de que no sea escuchada, que no sea 
vista, interpretada o leída vive en las ciudades, está ahí a la mano y también 
oculta para los ojos cotidianos, pero a pesar de los avances tecnológicos, la 
sobrepoblación, los altos índices delictivos, el desempleo y un largo etcétera, 
siempre renace con un nuevo poeta desde hace siglos, desde Nezahualcóyotl 
hasta nuestros días con cada nueva publicación, que viene a ser una nueva 
floración.

De esta forma, Ruy Sánchez aporta una nueva forma de entender a un 
“semejante”, la jacaranda, que llegó a la capital proveniente de Brasil en una 
especie de migración involuntaria, un poco como el propio Ruy Sánchez, que 
casi por azar nace en la capital de la República (siendo sus padres de Sonora). 
Deviene la jacaranda en un poeta “natural” y naturalizado, que por alguna 
razón ya se encuentra en la capital y desde ahí, con el derecho que su domici-
lio le otorga, habla poéticamente para manifestarse con inquietudes semejan-
tes a las del poeta que nos convoca. Dos soledades que se encuentran dejan de 
serlo, y de manos de un interlocutor acreditado toman la palabra las jacaran-
das, se hacen presentes; ellas no quieren que sus palabras sean encasilladas en 
un libro, quieren escribir en la página de asfalto o concreto y que el viento les 
de la vuelta, levante sus palabras solo para comenzar nuevamente. Un nuevo 
ser, sensible, con visión poética ha quedado al descubierto más de cien años 
después de su llegada a la ciudad, es y será sin duda, un nuevo protagonista 
que cohabita entre nosotros y que habremos de tener en cuenta dentro de la 
historia de los artistas urbanos.
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