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PRESENTACION

Celene Garcfa Avila
Universidad Auténoma del Estado de México

Este libro es el resultado final de una investigacién financiada por la Univer-
sidad Auténoma del Estado de México titulada: La percepcion del entorno
y del espacio en textos poéticos: reflexiones y traducciones (6196 2020 CIB);
comenzo a gestarse en el momento en el que el mundo se sorprendia con
la noticia de un virus nuevo y letal. De pronto, el covip-19 nos sacudié.
Lo que al principio parecia fibula o broma, empezd a carcomernos por el
subito encierro y cambio de habitos, asi como por las noticias trégicas acerca
de amigos, familiares y colegas que cayeron enfermos. Si bien los viajes a las
universidades hermanas para participar en congresos y actividades de inter-
cambio académico fueron sustituidos por la comunicacién en linea, pronto
empezd a evidenciarse el valor del espacio en nuestras vidas. Si bien otras
pestes asolaron a la humanidad en siglos pasados, quiza sean fundamentales
estas décadas de principios del siglo XX1 para subrayar que ocupamos, como
seres humanos, no solo un momento en el flujo temporal, sino que estamos
vinculados, fisica y emocionalmente, a unos espacios. Como resultado de la
pandemia, el receso impuesto nos permiti6é tomar ritmos mds sosegados. Al-
gunos se reconectaron con su hogar y seres queridos, otros consigo mismos;

pero también la falta de contacto con otros reconcentré nuestros pesares,



CELENE GARCIA AVILA

evidenci6 carencias y antiguos dolores. Nifos, jovenes, mujeres y hombres
resintieron la frustracion y el encono; ese fue el contexto en el que se llevé a
cabo la investigacién.

Nos llena de alegria que el proyecto de traduccién de textos poéticos
haya sido aceptado en la Convocatoria de Investigacién Cientifica para la
Consolidacién de los Grupos de Investigacion y los Estudios Avanzados,
UAEM 2021, ya que se ha tenido la oportunidad de promover una colabo-
racién en la que participan colegas de distintas instituciones de educacién
superior de nuestro pais. La modalidad en la que se particip6 fue la de: “in-
vestigacion de redes académicas: propuestas de investigacion inter o multi-
disciplinarias presentadas por redes de Cuerpos Académicos (CA) con regis-
tro interno o PRODEP”. La traduccién literaria implica investigar, pues quien
cjecuta esta operacion lingiiistica tiene ante si un problema: debe trasladar
un mensaje de un c6digo a otro. Para cumplir con su cometido, tiene que di-
senar un método que sea acorde con las caracteristicas del texto origen, que
se adecue al funcionamiento de la lengua meta y que delimite con claridad
el propésito de la traduccidn. Para llegar al texto meta, se tienen que aplicar
ciertas técnicas con el fin de preservar, rescatar o reconstruir el sentido del
texto de partida. También podria afirmarse que, en el campo de la traduccién
literaria, cada obra requiere un disefio de investigacion diferente.

Puesto que se trata de una actividad que exige un alto grado de creati-
vidad, la traduccién literaria podria compararse con la generacién de teorias
cientificas, ya que estas proponen modelos e hipdtesis que aspiran a explicar
fenémenos y problemas concretos. Asimismo, el texto meta, el producto fi-
nal que se presenta al lector, siempre tiene un cardcter abierto, susceptible de
ser recompuesto para aproximarse al texto origen, aunque, al mismo tiempo,
aspira a contener los aspectos semanticos y estilisticos que son tnicos y es-
pecificos del texto origen. Esta idea de la similitud entre el arte y la ciencia
fue expuesta por Charles Sanders Pierce en el siglo X1xX; por otra parte, Luis
Castro Bojorquez muestra de qué manera la traduccién poética es una po-
tente herramienta diddctica y metodoldgica en sus clases para la formacién
de cientificos. Ratificamos en este libro el cardcter riguroso y ludico de la

traduccidn de textos literarios.
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PRESENTACION

Por otra parte, deseamos subrayar la importancia de este trabajo co-
lectivo para fortalecer a la Red Traduccién en el Ambito Universitario, la
cual fue evaluada positivamente por tercer afio consecutivo en 2021; esta-
mos seguros de que hay todavia mucho por hacer y otras 4reas por explorar.
Sin embargo, esta obra es un botén de muestra del trabajo colegiado que se
puede lograr a través de la vinculacién entre académicos procedentes de dis-
tintas instituciones. En la red participan actualmente nueve cuerpos acadé-
micos: Universidad Auténoma del Estado de México, Universidad de Gua-
najuato, Universidad Auténoma de Baja California, Universidad de Quintana
Roo, Universidad Veracruzana, Universidad Auténoma de Tamaulipas y
Universidad Iberoamericana.

Los Cuerpos Académicos representados en este libro son: el Grupo de
Investigacion de la Direcciéon de Educacion Continua de la Universidad Ibe-
roamericana —Ciudad de México, Didlogos desde la Literatura (Facultad
de Humanidades, UAEM) y Literatura, Traduccién y Cultura (Facultad de
Lenguas, UAEM). Los académicos participantes son Martha Celis Mendo-
za, Claudia Gil de la Piedra (representa al Instituto Tecnolédgico de Estudios
Superiores de Monterrey CCM y se integrd recientemente a la lista de colabo-
radores del grupo de investigacién de la Universidad Iberoamericana), Sonja
Stajnfeld, Jorge Asbun Bojalil, Luis Juan Solis Carrillo, Miriam Virginia Ma-
tamoros Sanchez y Celene Garcia Avila.

Se presentan seis secciones dedicadas a la poesia; en la primera se traduce
a Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015); en el segundo apartado se tra-
duce a tres poetas caribefios: Aimé Césaire (Martinica, 1913-2008), Guy Ti-
rolien (Isla de Guadalupe, 1917-1988) y al haitiano René Depestre (1926); en
la tercera se leec un poema de Wystan Hugh Auden (Reino Unido-Estados
Unidos, 1907-1973); sigue el norteamericano Carl Sandburg (1878-1967), y
Abdula Sidran (Bosnia, 1944). Los traductores son, respectivamente, Mar-
tha Celis Mendoza, Claudia Gil de la Piedra, Luis Juan Solis Carrillo, Ce-
lene Garcia Avilay Sonja Stajnfeld. Sin embargo, otros géneros también han
tenido cabida en este volumen, pues se incluye la traduccién de un cuento
de Eudora Welty, cuya traductora es Miriam Virginia Matamoros Sinchez,

trabajo en el que se reflexiona acerca de las dificultades que entrana traducir
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el procedimiento literario de crear al personaje a través de su habla. Por alti-
mo, para cerrar el volumen, se ha agregado un ensayo de Jorge Asbun Bojalil,
quien estudia el motivo de las jacarandas en la poesia del mexicano Alberto
Ruy Sanchez (1951). Esta misceldnea es un homenaje y un reconocimiento a
la relacién entrafiable entre los seres humanos y su entorno, desde multiples
puntos de vista y con diversas intenciones, sea desde una busqueda politica e
identitaria o desde el reconocimiento de las desigualdades, sea con tonos me-
lancdlicos, irdnicos o desenfadados, los espacios son vitales para multiplicar
la experiencia de vivir. Todo esto qued6 muy claro durante el confinamiento,
asi que esperamos que el lector encuentre un merecido solaz en estas paginas
que, por surgir en un contexto universitario, no tienen como fin el lucro, sino

la difusién de las diversas culturas congregadas aqui.
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INTRODUCCION

Alejandra Lépez Olivera Cadena y Alma Leticia Ferado Garcia
Universidad Auténoma del Estado de México

El presente texto ha de considerarse una especie de palimpsesto en el cual
se escucha a cada uno de los participantes en esta antologia; como presen-
tadoras, nos gustaria enlazar cada una de las breves colaboraciones de los
colegas que aqui se retnen. Para empezar, Martha Celis Mendoza eligié a
Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015) porque es uno de los poetas
britdnicos mas notables de su generacién, ya que destaca por su labor literaria
y también como artista pldstico, editor y traductor. Desde la perspectiva de la
traductora, en los poemas dedicados a los viajes por Italia, México y Estados
Unidos, Tomlinson trata de hallar un equilibrio entre el cosmopolitismo y el
amor ala patria. Por otra parte, Tomlinson ha contribuido al mundo literario
en lengua inglesa en su faceta de editor, ya que se ha consagrado a la obra de
Marianne Moore y de William Carlos Williams. Ademads, ha sido traductor
de la obra poética de autores como César Vallejo, Octavio Paz y Antonio
Machado. También edité la antologia The Oxford Book of Verse in English
Translation y Metamorphoses: Poetry and Translation. Los poemas seleccio-
nados aqui representan una diversidad de espacios en los que es evidente la
mirada de artista plastico, a la vez que la sensibilidad de poeta. Si se considera

que el autor no es ain muy conocido en nuestro pais (con excepcidn de ciertos
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circulos), entonces esta seleccién bilingtie contribuye a la difusion del autor
que fuera amigo y colega de Octavio Paz.

Por su parte, Claudia Gil de la Piedra titula su seleccién “Tres poemas
del Caribe”, centrada en la lucha social de los poetas antillanos Aimé Cé-
saire, Guy Tirolien y René Depestre. En Césaire destacan las imdgenes
acerca de la riqueza de los pueblos africanos y caribefios; por ejemplo, en
“Pour saluer le tiers monde”, se muestran paisajes de Africa como claves
centrales de la identidad negra y antillana. En la poesia de Tirolien, des-
taca el entorno natural como elemento de la identidad negra en su poe-
ma “Priére d un petit enfant négre”. En este paisaje, los esclavos adquieren
una relativa libertad, pues no acatan las convenciones urbanas. El dltimo
escritor que se incluye es el hatiano René Depestre, quien presenta una
obra revolucionaria en la que denuncia la esclavitud en “Minerai noir”. Es-
tos poemas evidencian la subalternidad de la cultura caribefa; evocan la
libertad perdida y aspiran a reivindicar, a manera de memoria colectiva, la
identidad africano-caribefa. Los retos de traducciéon mds relevantes tienen
que ver con la musicalidad y la multiculturalidad de una regién estrecha-
mente ligada a las lenguas africanas.

En la siguiente seccién del libro, Luis Juan Solis Carrillo traduce Cizy
Without Walls, del poeta W.H. Auden, texto centrado en la ciudad concebi-
da como un espacio diverso de coincidencia —si no arménica por lo menos
geogrifica y temporal— en el que se dan cita los seres humanos. Ademds de
temas como la burocracia, el autoritarismo, la oquedad de ciertos usos del
lenguaje, la muerte y el amor, la ciudad es uno de los intereses temdticos de
W.H. Auden. Para este poeta fundamental en las letras anglosajonas en el
siglo xX, la ciudad es una metifora de la complejidad del ser humano y de
sus relaciones con otros y su entorno. Lejos de un espacio edénico y privado,
para Auden la vida en la urbe es sinénimo de una precariedad que resume las
condiciones de vida que los humanos han creado y se han impuesto a lo largo
del tiempo. El poema traducido fue escrito en 1967; se trata de un poema
largo, en el que el poeta emplea elementos icénicos de la vida en la ciudad: el
asfalto, la luz eléctrica, entre otras imagenes, para crear asi una perspectiva

de la urbe en la que coinciden los espacios de lo mitico con la vida moderna
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y su despliegue tecnolégico. Solis Carrillo comenta que la riqueza del texto
permite una lectura desde multiples niveles y dngulos.

Otro poeta que se obsesiona con la ciudad, con Chicago en particular,
es Carl Sandburg (1878-1967), pocta norteamericano nacido en Galesburg,
Ilinois (1878) que traduce Celene Garcia Avila; “la Ciudad de los Vientos” se
convirti6 en uno de los temas centrales en la poesia de este poeta de simpatias
socialistas. La traduccién del inglés al espaiiol de poemas como “Chicago”,
“Skyscraper” y tres fragmentos de “The Windy City” permitié identificar la
preferencia del poeta por las alusiones a la colectividad que habita la ciudad;
los espacios publicos solo cobran sentido en la medida en la que los habitan-
tes, principalmente trabajadores humildes, dejan la huella de un esfuerzo
persistente por subsistir en una ciudad industrial e industriosa como Chi-
cago. Sandburg elige un lenguaje coloquial que no pierde por ello fuerza
poética; en cada poema dedicado a esta ciudad, salta a la vista un discurso
a favor de las masas de trabajadores, sin cuyos alientos seria imposible lograr
la enorme produccién industrial de esa regién de los Estados Unidos. Si bien
no se observan comparaciones explicitas con Nueva York, de manera técita,
Sandburg contrasta aquella ciudad de Nueva Inglaterra con la caética Chi-
cago. Por ello, la ciudad no es un espacio en si mismo, sino que la ciudad es
la gente. Los retos de traduccidn fueron, principalmente, mantener el equi-
librio entre una expresién sencilla y coloquial, sin perder las cualidades del
lenguaje poético de este autor: figurado, visual y sensorial.

Si bien la poesia de Abdula Sidran puede ser poco conocida en espa-
fiol, el nombre de este autor originario de la ex Yugoslavia resulta familiar
por haber escrito los guiones para las peliculas dirigidas por Emir Kusturi-
ca, ganadoras de los mds prestigiosos premios internacionales del séptimo
arte. Los lectores de estas traducciones, a cargo de Sonja Stajnfeld, podrin
percibir los efectos de la guerra civil que llevé a la entonces Yugoslavia a
dividirse en Bosnia y Herzegovina. Al contrastar la belleza icénica de Ve-
necia con las desgracias de los Balcanes, Sidrdn presenta un lamento critico
acerca de las inequidades en aquella parte del mundo.

Se incluye la traduccién de “A Worn Path”, elaborada por Miriam

Virginia Matamoros Sinchez; se trata de un cuento de la norteamericana

15



ALEJANDRA LOPEZ OLIVERA CADENA Y ALMA LETICIA FERADO GARCIA

Eudora Welty (1909-2001), quien escribié dentro de una corriente de larga
tradicién conocida como “la redaccién surefia” (Southern Writing). El cuento
como género literario florecié ampliamente en la cultura estadounidense, y
Welty es una digna y reconocida representante. En este cuento de 1941 es
posible identificar uno de los caminos més antiguos de Estados Unidos (ya
utilizado por los nativos americanos), la Vieja Ruta a Natchez (O/d Natchez
Trace). El espacio narrativo del cuento es un lugar identificable en el mapa;
pero ese realismo solo es el ancla que utilizé Welty para crear la historia de
una mujer con una fortaleza singular, que de igual forma habria cruzado
parte de la selva o de una tundra para conseguir la ayuda que necesitaba. La
traduccién propuesta tiene que hacer frente a la variante dialectal del inglés
hablado por la gente de color en esa regién de los Estados Unidos; la traduc-
tora encuentra ingeniosas soluciones para este reto lingiiistico y cultural del
cuento, con la finalidad de que el lector perciba de qué manera el lenguaje
contribuye a la creacién del personaje principal femenino, Phoenix.

En el siguiente trabajo, Jorge Asbun Bojalil acompafia a los traducto-
res en su funcién de académico y ensayista; se ocupa del motivo de las jaca-
randas y propone que, a partir de la obra de Alberto Ruy Sdnchez, deberia
considerarse este drbol tipico del paisaje de la Ciudad de México como un
nuevo personaje citadino. Otra idea central en su trabajo es la afirmacién de
que “espacio y poesia son, en algunos poetas, inseparables; lugar de reunién,
inspiracién e inquietud”. Para ello, se ocupa del poemario: Dicen las jaca-
randas (2019); precede a su discusién un contexto acerca de algunos de los
poetas representativos del siglo XX mexicano, para contrastar otros topicos
de la ciudad con la propuesta de Ruy Sanchez, una voz experimentada que
llega al nuevo milenio y prefiere un elemento de la naturaleza como simbolo
de la ciudad.

Por 4ltimo, deseamos terminar esta introduccién con una breve tra-
duccién de Augusta Webster (1837-1894), autora que celebra el amor. En los
tiempos dificiles de la pandemia, los sentimientos nobles permiten enfrentar
mejor las adversidades. Webster fue una de las primeras defensoras del dere-
cho de las mujeres al voto, ya que trabajé en la rama londinense del Comité

Nacional Sufragio Femenino. En aquel contexto, escribié un mondlogo de
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266 versos, titulado “The Happiest Girl in the World” (1870), de los cuales se
traducen solo 18 lineas. El texto puede leerse en: https://rpo.library.utoron-
to.ca/poems/happiest-girl-world (Portraits, 2a ed., London: Macmillan and
Co., pp. 23-34).

Toluca, México, noviembre 2021
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THE HarPIEST GIRL IN THE WORLD
Augusta Webster

A week ago; only a little week:
it seems so much much longer, though that day
is every morning still my yesterday;
as all my life “twill be my yesterday,
Jfor all my life is morrow to my love.
Ob fortunate morrow! Oh sweet happy love!
A week ago; and I am almost glad
to have him now gone for this little while,
that I may think of him and tell myself
what to be his means, now that I am his,
and know if mine is love enough for him,
and make myself believe it all is true.
A week ago; and it seems like a life,
and I have not yet learned to know myself:
1 am so other than I was, so strange,
grown younger and grown older all in one;
and I am not so sad and not so gay;
and I think nothing, only hear him think.

18



LA CHICA MAS FELIZ DEL MUNDO
Augusta Webster

Hace una semana; solo una pequefia semana:
parece mucho mds larga, aunque ese dia
sigue siendo cada manana mi ayer;
al igual que toda mi vida serd mi ayer,
porque toda mi vida es dia siguiente para mi amor.
iOh feliz manana! {Oh, dulce amor feliz!
Hace una semana; y casi me alegro
de que ahora se vaya este ratito,
para que pueda pensar en ¢l y me diga a mi misma
cudles serdn sus intenciones, ahora que soy suya,
y saber si ahora el mio es suficiente amor para ¢él,
y hacerme creer que todo es verdad.

Hace una semana; y parece una vida
y atin no he aprendido a conocerme a mi misma:
Soy tan diferente de lo que era, tan extrana,
rejuvenecida y envejecida, todo en una;

y no estoy ni tan triste ni tan alegre;

y no pienso nada, solo le oigo pensar.

Trad. de Alejandra Lopez Olivera Cadena
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CHARLES TOMLINSON Y LA VISION POETICA DEL PINTOR

Martha Celis Mendoza

Universidad Iberoamericana Ciudad de México

El poeta inglés Charles Tomlinson (Reino Unido, 1927-2015) es uno de los
artistas britdnicos mds destacados de la segunda mitad del siglo xx, aunque
no ha recibido la atencién merecida en México, a pesar de sus colaboraciones
creativas y criticas con Octavio Paz y de la estrecha amistad que lo uniera con
el poeta mexicano. Su mirada aguda de artista plastico queda imbricada con
su visién poética, como es evidente en muchos de sus poemas que reflejan al
mismo tiempo su experiencia cosmopolita y su acendrado amor por su tierra
natal a la que siempre regreso. Sus reflexiones sobre ¢l entorno y sobre las
historias que en este se desarrollan, patentes en su produccién poética, pro-
vienen con frecuencia de su percepcion espacial y de la huella visual que los
elementos del paisaje natural, urbano o campestre imprimen en su memoria.
Estas percepciones sensoriales, predominantemente recibidas a través de la
mirada del pintor, se traducen en versos de gran musicalidad y sentido ritmi-
co. La propuesta de traduccién de este pufiado de poemas pretende que sea
posible asomarse, aunque sea brevemente, a las imagenes percibidas por los
ojos del poeta, pero desde la lente de nuestro espafiol de México.

Charles Tomlinson es uno de los poetas britdnicos més notables de su

generacion, tanto por su trabajo literario y artistico como por su destacada
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labor como editor y traductor. Ademds de su obra personal, entre la que se
cuentan numerosos poemarios, su contribucién al mundo de la literatura en
lengua inglesa proviene de su trabajo como editor de la obra de Marianne
Moore y de William Carlos Williams, asi como de sus traducciones de au-
tores como César Vallejo, Octavio Paz o Antonio Machado, junto con dos
obras fundamentales para la traduccién en lengua inglesa: Mezamorphoses y
The Oxford Book of Verse in Translation.

A diferencia de muchos de sus coterraneos, Tomlinson encuentra el ba-
lance entre el cosmopolitismo y el amor al terruno; muchos de sus poemas re-
tratan sus multiples viajes por Italia, México y Estados Unidos. Este conjunto
de poemas representa una diversidad de espacios que inspiran a Tomlinson tras
sus numerosos recorridos por el mundo; en ellos, aparecen retratados diferentes
entornos, a veces urbanos, a veces campestres, jardines, montafas y desiertos.
La poesta de Tomlinson ha sido descrita, segin Ruth Grogan, como “painter-
by, referring to his observant eye for colour, tonalities of light, and fluid patterns
[which] arise fortuitously in words or paint, to be seized on and extended by the
alert imagination of the artist” (1977, p. 71).! Los espacios representados por
Tomlinson en muchos de sus poemas se relacionan con la percepcion visual del
poetay su imbricacién con el ser humano, que transforma ese entorno y al mis-
mo tiempo sufre también una transformacién por su contacto con el mundo
que lo rodea. Esta seleccién recupera algunos de los muchos poemas del autor
inglés que tienen relacién con su amigo y colega Octavio Paz. Ambos autores
escribieron en colaboracion Airborn/Hijos del aire y antes habian compuesto,
junto con Jacques Roubaud y Edoardo Sanguineti, el poema multilingtie Rez-
ga. La suya es “[u]na historia de cofraternidad intelectual y poética, de escritu-
ras y lecturas, discusiones y celebraciones fecundas”, como apunta Guillermo
Sheridan (2013, p. 48) Ambos poctas se tradujeron y retroalimentaron mutua-
mente, unidos también por el amor a las artes visuales; Paz escribié “En blan-

co y negro: Charles Tomlinson”, texto introductorio para Iz Black and White,

1. Traduccién: “pictdrica, pues se refiere al gusto del observador por el color, las tonalidades
de la luz y los patrones que fluyen y se elevan furtivamente a través de las palabras o de la
pintura para que la imaginacién alerta del artista las aprehenda o las expanda” [Trad. de la
autora].
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obra que presentaba la faceta de artista plastico de Tomlinson. En palabras del
propio autor del poemario Seeing is believing, titulo por demds elocuente: “Soy
un poeta para el que el mundo exterior existe, y, como dice Octavio Paz, el
mundo de mi poesia no es una realidad independiente, es una zona de interpe-
netracion. Las imdgenes nos ayudan a conocer este mundo, pero solo hasta cier-
to punto. El mundo concierne a nuestra existencia, pero se nos escapa y desafia

nuestro egoismo” (2002, p. 56).
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ARI1ZONA DESERT

Eye

drinks the dry orange ground,
the cowskull

bound to it by shade:
sun-warped, the layers

of flaked and broken bone
unclench into petals,

into eyelids of limestone:

Blind glitter

that sees

spaces and steppes expand
of the purgatories possible
to us and

impossible.

Upended trees

in the Hopi's desert orchard
betoken

unceasing unspoken war,
return

the levelling light,

imageless arbiter.

A dead snake

pulsates again
as, hidden, the beetles’ hunger
mines through the tunnel of its drying skin.

Here, to be,
is to sound
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DESIERTO DE ARIZONA

El ojo

se bebe el seco suelo anaranjado,
el craneo de la vaca

a cuya sombra se halla uncido:
torcidas por el sol, las capas

del hueso descascarado y roto

se convierten en pétalos,

en parpados calcireos:

Resplandor ciego

que ve

espacios y estepas que se expanden
de los purgatorios posibles

para nosotros

¢ imposibles.

Arboles abatidos

en el huerto desértico

de los Hopi presagian

la guerra interminable y no enunciada,
regresan

la luz niveladora,

drbitro carente de imagen.

Una serpiente muerta

late de nuevo mientras

el hambre oculta de los escarabajos
socava el tinel de su piel reseca.

Estar aqui
es sondear la paciencia
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patience deviously
and follow
like the irregular corn

the water underground.

Villages
from mud and stone
parch back

to the dust they humanize
and mean

marriage, a loving lease
on sand, sun, rock and
Hopi

meampmce.

26
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de manera tortuosa
y seguir
como el maiz irregular

cl agua subterrdnea.

Pueblos

de barro y piedra
abrasados regresan

al polvo que humanizan

y significan

matrimonio, contrato amoroso

sobre la arena, sol, rocay
Hopi
significa paz.
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UTE MOUNTAIN

When I am gone,
the old chief said
if you need me, call me;

and down he lay, became stone.

They were giants then
(as you may see),
and we

are not the shadows of such men.

The long splayed Indian hair
spread ravelling out

behind the rocky head

in groins, ravines;

petered across the desert plain
through Colorado,

transmitting force

in a single undulant unbroken line

from toe to hair-tip: there

profiled, inclined away from one

are features, foreshortened, and the high
blade of the checkbone.

Reading it so, the eye
can take the entire great
straddle of mountain-mass,

passing down elbows, knees and feet.
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MoNTE UTE

“Cuando ya me haya ido
—dijo el viejo jefe—,
si me necesitan, lldimenme,”

se recostd y se convirtio en piedra.

En ese tiempo eran gigantes
(como podris ver),
y NOsotros

no somos ni la sombra de esos hombres.

El largo peinado indio
se extiende desenmarafado
detras de la cabeza rocosa

las ingles son barrancos;

a través de la desierta planicie
de Colorado,
transmite su fuerza

en una sola linea ondulante e ininterrumpida

desde la punta de los pies
hasta la coronilla: sus rasgos
se perfilan, el filo de sus pémulos

S¢€ s¢para €n €sCorzo.

Viéndolo asi, el ojo
puede percibir la enormidad
de la montana que se extiende

pasando por los codos, las rodillas, los pies.
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If you need me, call me.’
His singularity dominates the plain
as we call to our aid his image:

thus men make a mountain.

American Scenes and Other Poemns (1966)
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“Si me necesitan, hiblenme.”
Su presencia domina la planicie
al invocar su imagen, que venga a socorrernos:

asi construye el hombre una montana.
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LANDSCAPE

after Octavio Paz

Rock and precipice,
More time than stone, this
Timeless matter.

Through its cicatrices
Falls without moving

Perpetual virgin water.

Immensity reposes bhere
Rock over rock,

Rocks over air.

The world’s manifest

As it is: a sun
Immobile, in the abyss.
Scale of vertigo:

The crags weigh

No move than our shadows.

American Scenes and Other Poems (1966)
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PA1sAJE

Rocay precipicio,
Mis tiempo que piedra, esta
Materia atemporal.

Por sus cicatrices,
Agua virgen perpetua

Cae sin moverse.

La inmensidad reposa aqui
Roca sobre roca,

Rocas sobre el aire.

El mundo se manifiesta
Como tal: un sol

Inmévil, en el abismo.

Escala del vértigo:

Los riscos pesan

No mds que nuestras sombras.

33
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VARIATION ON P4z

Hay que... sofiar hacia adentro y también hacia afuera.

We must dream inwards, and we must dream
Outwards too, until — the dream’s ground
Bound no longer by the dream — we feel
Bebind us the sea’s force, and the blind
Keel strikes gravel, grinding
Towards a beach where, eye by eye,
The incorruptible stones are our witnessess
And we wake to what is dream and what is real

Judged by the sun and the impartial sky.

Written on Water (1972)
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VARIACIONES SOBRE Paz

Hay que... sofiar hacia adentro y también hacia afuera.

Hay que sonar hacia adentro, y también
Hacia afuera, hasta que —la base del suefio
Ya no més atada por el suefio— sintamos
Tras de nosotros la fuerza del mar, y hasta que
La ciega quilla choque con la grava,
Avanzando a la playa donde, ojo a ojo,
Las rocas incorruptibles son nuestros testigos
Y despertemos a lo que es suefio y a lo que es real

Juzgados por cielo imparcial y por el sol.

35



ABovE THE CITY

It would be good

to pass the afternoon

under this lucid sky,

strolling at rooftop level

this city above the city,

all the tubular protruberances,
chimneys, triangular skylights,
sheds that have lost their gardens
spread before one. The details
are not delicate up here

among the pipes and stacks,

the solid immovables, and yet
each outcrop affords

a fresh vista

to the promeneur solitaire—
though only the pigeons

are properly equipped

to go on undeterred

by changes of level where

one of their flat-footed

number suddenly launches itself
off the cornice sideways

taking its shadow with it

and bursts into dowdy flower,
blossoms in feathery mid-air to become
all that we shall never be,
condemned to sit

watching from windows

the life of those airy acres

we shall never inherit.

New York Cracks in the Universe (2006)
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SOBRE LA CIUDAD

Serfa genial poder

pasar la tarde

bajo el lacido cielo,

recorrer las azoteas

de esta ciudad por sobre la ciudad,
se extienden frente a uno

esas protuberancias tubulares,
chimeneas, tragaluces triangulares,
cobertizos que han perdido

sus jardines. Los detalles

no son sutiles aqui arriba

entre los tubos y las chimeneas,
solidos inamovibles,

y sin embargo cada farallén

dona una imagen nueva

al promeneur solitaire;'

solo las palomas

van equipadas adecuadamente
para seguir incélumes

cambiando de nivel

si alguna comparfiera

se lanza de improviso, inopinadamente
hacia el abismo desde la cornisa,
llevdndose su sombra,

se abre como flor desalinada,
florece con sus plumas, suspendida,
y se convierte en lo que no seremos,
condenados por siempre

a contemplar desde nuestra ventana
la vida, que jamds heredaremos,

de esas tierras etéreas.

1. Traduccidn del francés: "Paseante solitario” [ Trad. de la autora].
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MONET’S GIVERNY

A certain fierceness in the sky, a blaze

Cuts out the verticals of the poplar trees
Against its steepness, so that only they

(The wind is rising through their ruffled leaves)
Serve to record the bright pitch of a day

Whose brightness asks no more than this -to burn
1o the answering scrutiny of an eye

Fed by the fresh resilience of trees,

A palisade against the climbing clouds
And all that is tugging out of shape

This pact with time, this urgent landscape.

Cracks in the Universe (2006)
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Er GIVERNY DE MONET

Cierta ferocidad del cielo, una marca brillante

Que atraviesa la verticalidad de los dlamos

Frente a su inclinacién para que solo ellos

(El viento se abre paso entre sus hojas agitadas)
Registren la pendiente luminosa de un dia

Cuyo brillo solo busca una cosa: arder

Frente a una mirada escrutadora

Que se alimenta de la fresca resiliencia de los drboles,
Como una empalizada frente a las nubes que se elevan
Y frente a todo lo que deforma

El pacto con el tiempo, este paisaje persistente.
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CESAIRE, TIROLIEN Y DEPESTRE: TRES POEMAS DEL CARIBE

Claudia Gil de la Piedra
Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey ccM

La Francofonia, ademds de haberse constituido como una institucién cultu-
ral en las décadas recientes, es percibida como un territorio simboélico y como
un espacio de unificacién y resistencia donde convergen diversas tradiciones.
En el marco de este territorio conformado por la cultura y la herencia his-
térica, posteriores a los procesos de descolonizacién en Africa y América, la
escritura aparece como un medio de didlogo compartido y de preservaciéon
de la memoria colectiva. Asimismo, la escritura permite unificar distintas
perspectivas pertenecientes a distintas sociedades que encuentran un punto
de unién en la lengua francesa 'y, a partir del didlogo, abordan problematicas
similares, comparten sus tradiciones, sus leyendas y la oralidad de sus ances-
tros. La esencia de un pueblo se manifiesta en su subjetividad, en su poesta,
que se alza como una queja, un lamento, una evocacién o una esperanza.
Este trabajo presenta la traduccién de tres poemas de tres autores an-
tillanos, quienes se sirven de la poesia como un instrumento de lucha social
y dan muestra del ideal del escritor comprometido, definido posteriormente
por Alejo Carpentier, también escritor caribefio, en su conferencia “El pa-
pel social del novelista” (1967). Los autores son quienes “comprenden el len-
guaje de las masas de hombres de su época. Estan, pues, en la capacidad de
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comprender ese lenguaje, de interpretarlo, de darle una forma —sobre todo
esto— darle una forma” (1981, p. 38).

A partir de esta enunciacién que concretiza la percepcion de la escri-
tura comprometida, es posible analizar la obra de los poetas antillanos de la
Negritude. Este movimiento literario, cuyo nombre surgié en 1939 gracias a
la pluma de Aimé Césaire (Cabier du retour au pays natal, 1939) y retomado
por Lépold Sédar Senghor (Chants d ‘ombre, 1948), se distingue por el uso de
la palabra como un arma de lucha por la libertad y la aceptacién de la propia
identidad de la poblacién negra, asi como un modo de resistencia cultural y
politica. Esta tendencia literaria aspira a crear una conciencia social y racial
al tiempo que recupera las raices africanas de la cultura caribefia. Los autores
que aqui se presentan fueron fundadores de este movimiento guiados por un
sentimiento de anticolonialismo y un desco de justicia y equidad social.

Desde la época colonial (siglos xv1y xv11), la cultura africana ha con-
vivido con la blanca en un punto medio: el Caribe y, de este modo, ha encon-
trado una hibridacién de donde surge una nueva subjetividad que evoca su
origen africano y se vale del francés para abrir canales de comunicacion con
otras tradiciones negras. Esta percepcion lingiiistica y cultural puede obser-
varse en el lenguaje poético y en el trazo de la experiencia a través de la poesia,
lo que permite también reintegrar la cultura negra en un territorio simbélico
donde se construye la memoria colectiva que reivindica una identidad ante-
riormente negada.

La poesia de la Negritude representa un diélogo intercultural que se
consolida gracias al francés, la lengua de los conquistadores, pues esta hace
posible la interaccién y la hermandad de diversos pueblos africanos, que han
tenido repercusién en el Caribe, triste destino de muchos esclavos negros.
La lengua y la poesia sirven como hilos conductores que tienden un puente
de comunicacién entre Africa y el Caribe, e incluso entre estos y la metré-
poli francesa: Paris, pues este fue el punto de encuentro donde convergicron
los estudiantes negros fundadores del movimiento de la Negritude, donde
se retroalimentaron y formaron alianzas que tuvieron un gran impacto en
los procesos de descolonizacién africanos, asi como en la reivindicacién de la

identidad durante la segunda mitad del siglo xx.
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Para ilustrar estas afirmaciones, recurrimos a los poemas de Césaire,
Tirolien y Depestre, los cuales enfatizan la identidad y la relaciéon con el en-
torno. Los dos primeros poemas retratan los lugares de trabajo de los negros
caribefos: la plantacién y la mina; sefialan la importancia de estos lugares
en la vida diaria y los contrastan con la civilizacién blanca modernizada e
industrializada que explota a los trabajadores y los despoja de su riqueza fisi-
cay espiritual. En ambos poemas se pone en evidencia la comunicacién del
hombre negro con la naturaleza y la necesidad de recuperar sus costumbres,
su identidad y su territorio. El tercer poema, se presenta como un final feliz,
donde los pueblos explotados se levantan como naciones independientes rei-
vindicando su identidad.

El primero fue escrito por Guy Tirolien (1917-1988), quien se enfoca en
el entorno natural y su relacién con la identidad negra. Tirolien construye en su
poema “Priére d ‘un petit enfant négre” (1943) una serie de oposiciones entre la
civilizacién blanca de los colonizadores franceses y el entorno salvaje del cam-
po y la naturaleza, el cual asocia con los negros y los esclavos. En este paisaje,
los jornaleros adquieren una relativa libertad al no regirse por las convenciones
urbanas. En el poema, el mundo mégico y sus creencias se manifiestan a través
de la oralidad, evocando personajes como el amigo Lapin (“conejo” en fran-
cés y personaje recurrente en los cuentos africanos) y su relacién con el mundo
humano. Estas historias de la tradicién oral se transmiten de generacién en ge-
neracion para preservar las costumbres y el conocimiento ancestral, como lo
sugiere el poema cuando el viejo que fuma cuenta la fibula al nifio por la noche.
Asimismo, el poema sefala la conexién entre la naturaleza y el mundo invisible
al mencionar los espiritus del bosque que se espantan con el alba. Este mundo
no es percibido por los blancos, quienes viven en ciudades donde se ha perdido
la capacidad de comunicarse con el entorno y percibir lo invisible.

El segundo poema fue escrito por René Depestre (Haiti, 1926), quien
es un escritor haitiano, militante y activista politico que presenta una obra
revolucionaria y subversiva como una critica a la explotacién y a la esclavi-
tud. En su poema “Minerai noir”, Depestre establece una relacién entre el
cuerpo y el entorno natural, ambos victimas del colonialismo, y se sirve de

imdgenes que plantean el espacio de las minas como una alusién al cuerpo
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negro y a su desgaste. Al igual que Tirolien, Depestre se vale de imdgenes
que se contraponen: por un lado, los picos, la sangre y el sudor de los mine-
ros y, por otro, ¢l juego de té y los juguetes que son lujos obtenidos a costa
de la explotacion.

El tltimo poema fue escrito por Aimé Césaire (1913-2008), cuya poe-
sia estd construida a partir de numerosas metéforas que aluden a la riqueza
natural de los pueblos de Africa y del Caribe. En el poema “Pour saluer le tiers
monde”, Césaire se sirve de imédgenes que muestran el paisaje africano como
un pilar de la identidad negra, asi como de su cultura y tradiciones, las cuales
son retomadas en el Caribe. El autor evoca rios y montafias con sus nombres
originales en lenguas africanas, evocando la grandeza de Africa como madre
de las nuevas naciones libres. Asimismo, el poeta senala la pluralidad y diver-
sidad cultural, construyendo un retrato multicolor de los paises africanos, los
cuales, a pesar de sus heridas, renacen como parte de un mundo nuevo.

El objetivo de traducir estos tres poemas es mostrar una perspectiva
diferente que ponga en evidencia la voz subalterna subyacente en la cultura
caribefa. Los poemas evocan la libertad perdida en el espacio abierto, lejos
de los centros urbanos que se rigen por la civilizacién blanca. Los tres poemas
tienen su punto de encuentro en la aspiracion de reivindicar la identidad de
los pueblos africano y caribeno, asi como la construccién de una memoria
colectiva a través de las imagenes del paisaje, el campo, las minas y las plan-
taciones. Los textos muestran la subjetividad emergente de la voz subalterna
del esclavo y, al mismo tiempo, la relacién del hombre con su entorno natural
y la convivencia con este mismo que contrasta con el artificio del progreso
urbano e industrial predominante en la sociedad blanca.

El reto del traductor consiste en preservar los contrastes entre la civili-
zacién occidental y la tradicion de la Negritud y su mensaje de lucha social.
Existen ciertas palabras incrustadas en lengua africana que deberan ser con-
servadas e incrustadas en la lengua meta sin perder el ritmo o la musicalidad
del poema. Finalmente, es necesario evidenciar la funcién de la lengua como
un instrumento de comunicacidn, de resistencia y subversién. Igualmente, es
preciso resaltar el papel que desempena la poesia en la expresion multicultu-

ral y en la busqueda de la identidad de un pueblo.
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PRIERE D'UN PETIT ENFANT NEGRE (1943)
Guy de Tirolien

Seigneur
Je suis trés fatigué
Jje suis né fatigué
et jai beaucoup marché depuis le chant du coq
et le morne est bien haut qui méne a leur école.
Seigneur je ne veux plus aller a leur école,
faites je vous en prie que je n'y aille plus.
Je veux suivre mon pére dans les ravines fraiches
quand la nuit flotte encore dans le mystére des bois
ol glissent les esprits que laube vient chasser.
Je veux aller pieds nus par les sentiers britlés
qui longent vers midi les mares assoiffées.
Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers,
Jje veux me réveiller
lorsque la bas mugit la siréne des blancs
et que lusine
ancrée sur locéan des cannes
vomit dans la campagne son équipage négre.
Seigneur je ne veux plus aller a leur école
faites je vous en prie que je n'y aille plus.
s racontent qu'il faut qu'un petit négre y aille
pour quil devienne pareil
aux messieurs de la ville
aux messieurs comme il faut;
Mais moi je ne veux pas
devenir comme ils disent
un monsieur de la ville
un monsieur comme il faut

Je préfére fliner le long des sucreries
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PLEGARIA DE UN PEQUENO NINO NEGRO (1943)
Guy de Tirolien

Sefnor

estoy muy cansado

he nacido cansado

he andado mucho desde el canto del gallo

y la colina que lleva a su escuela es muy alta.
Senor ya no quiero ir a su escuela,

haga, le suplico, que no vaya yo mds.

Quiero seguir a mi padre a las cafadas frescas
cuando la noche flota atin en el misterio del bosque
donde se asoman los espiritus que espanta el alba.
Quiero ir descalzo por los senderos quemados
que rodean los estanques sedientos al mediodia.
Quiero dormir mi siesta al pie de los mangos frondosos,
quiero despertar

cuando alo lejos suena la sirena de los blancos

y la fébrica,

que se alza entre el océano de canas,

vomita en los campos su negro equipaje.

Senor ya no quiero ir a su escuela

haga, le suplico, que no vaya mds.

Ellos dicen que un nifo negro debe ir

para que sea similar

a los sefores de la ciudad,

como la gente de bien;

Pero yo no quiero

ser como ellos dicen

un sefior de ciudad

una gente de bien.

Prefiero pasear por los ingenios
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otl sont les sacs repus

que gonfle un sucre brun

autant que ma peau brune.

Je préfére

vers ['heure ons la lune amoureuse

parle bas a loreille

des cocotiers penchés

écouter ce que dit

dans la nuit

la voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant
les histoires de Zamba

et de compére Lapin

et bien dautres choses encore

qui ne sont pas dans leur livre.

Les négres vous le savez nont que trop travaillé
pourquoi faut il de plus

apprendre dans des livres

qui nous parlent de choses

qui ne sont point d'ici.

Et puis

elle est viaiment trop triste leur école

triste comme

ces messieurs de la ville

ces messieurs comme il faut

qui ne savent plus danser le soir au clair de lune
qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
qui ne savent plus conter de contes aux veillées.

Seigneur je ne veux plus aller a leur école.
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donde estan los costales repletos

inflados con azticar morena

del mismo color de mi piel morena.

Prefiero

ala hora en que la luna amorosa

murmura al oido

de las encorvadas palmeras

escuchar lo que dice

en la noche

la voz quebrada de un viejo que fuma y que cuenta
las historias de Zamba

y del amigo Lapin

y muchas cosas mds

que no estn en sus libros.

Los negros, usted sabe, no han hecho més que trabajar duro
¢por qué ademds

hay que aprender en sus libros

que nos hablan de cosas

que no son de aqui ?

Y ademds,

es de veras bien triste su escuela,

tan triste como

esos senores de la ciudad

esos hombres de bien

que ya no saben bailar en la noche bajo el claro de luna
que ya no saben caminar sobre la planta de sus pies
que ya no saben contar cuentos en las noches.

Sefor ya no quiero ir a su escuela.
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MINERAI NOIR (1957)
René Depestre

Quand la sueur de ['Indien se trouva brusquement tarie par le soleil
LQuand la frénésie de lor draina aun marché la derniére goutte de sang indien

De sorte qu'il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines dor

On se tourna vers le fleuve musculaire de [Afrique
Pour assurer la reléve du désespoir

Alors commenga la ruée vers linépuisable
Tésorerie de la chair noire

Alors commenga la bousculade échevelée

Vers le rayonnant midi du corps noir

Et toute la terre retentit du vacarme des pioches
Dans lépaisseur du minerai noir

Et tout juste si des chimistes ne pensérent

Aun moyen dobtenir quelque alliage précieux
Avec le métal noir tout juste si des dames ne
Révérent d'une batterie de cuisine

En négre du Sénégal d'un service a thé

En massif négrillon des Antilles

Tout juste si quelque curé

Ne promit a sa paroisse

Une cloche coulée dans la sonorité du sang noir
Ou encore si un brave Pére Noél ne songea
Pour sa visite annuelle

A des petits soldats de plomb noir

Ou si quelque vaillant capitaine

Ne tailla son épée dans [ébéne minéral.

Toute la terve retentit de la secousse des foreuses

Dans les entrailles de ma race
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MINERAL NEGRO (1957)
René Depestre

Cuando el sudor del Indio se vio bruscamente secado por el sol
Cuando el frenesi del oro exprimié en el mercado la tltima gota de sangre india

De modo que no quedé ni un solo indio en los alrededores de las minas de oro

Se volvieron hacia el rio muscular de Africa

Para asegurar el relevo de la desesperacion

Entonces comenzd la ruta hacia la inagotable

Fuente del tesoro de carne negra

Entonces comenzd el ajetreo desbocado

Hacia el radiante cénit del cuerpo negro

Y toda la tierra resoné con el ruido de los picos
Dentro del espesor del negro mineral

Y entonces los quimicos no pensaron

En la manera de obtener una preciosa aleacién

Con el negro metal

Hasta que las damas sofiaron con una bateria de cocina
De negro de Senegal,

Con un juego de té de macizo negrillo Antillano,

O hasta que algtin cura

Prometio a su parroquia

Una campana fundida en la sonoridad de la sangre negra,
O incluso hasta que un buen Santa Claus pensé

Para su visita anual

Soldaditos de plomo negro obsequiar,

O hasta que un valiente capitin

Afil6 su espada en el ébano mineral.

Toda la tierra retemblé por la vibracién de los taladros

Penetrando las entranas de mi raza

51



Dans le gisement musculaire de ['homme noir.
Voila de nombreux siécles que dure lextraction

Des merveilles de cette race

O couches métalliques de mon peuple,

Minerai inépuisable de rosée humaine

Combien de pirates ont exploré de leurs armes

Les profondeurs obscures de ta chair

Combien de flibustiers se sont frayé leur chemin

A travers la riche végétation des clartés de ton corps
Jonchant tes années de tiges mortes

Et de flaques de larmes

Peuple dévalisé peuple de fond en comble retourné
Comme une terre en labours

Peuple défriché pour lenrichissement

Des grandes foires du monde

Miiris ton grisou dans le secret de ta nuit corporelle
Nul nosera plus couler des canons et des piéces dor
Dans le noir métal de ta colére en crues.
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En el yacimiento muscular del hombre negro.
Muchos siglos ha durado la extracciéon

De las maravillas de esta raza

Oh, capas metdlicas de mi pueblo,

Mineral inagotable con tinte humano

Cuantos piratas han explorado con sus armas

Las oscuras profundidades de tu carne

Cudntos filibusteros se han abierto paso

A través de la rica vegetacién de la nitidez de tu cuerpo
Llenando tus afios de tallos muertos

Y de charcos de ligrimas

Pueblo despojado, pueblo rasgado de arriba a abajo
Como una tierra de cultivo

Pueblo allanado para el enriquecimiento

De las grandes ferias del mundo

Desborda tu grist en lo oculto de tu noche corporal
Nadie se atreverd ya a fundir cafiones ni piezas de oro
En el negro metal de tu furia incontenible.
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POUR SALUER LE TIERS MONDE (1960)
Aimé Césaire
A Léopold Sedar Senghor

Ab'!

mon demi-sommeil d'tle si trouble
sur la mer!

Et voici de tous les points

du péril ['bistoire qui me fait

le signe que jattendais,
Je vois pousser des nations.

Vertes et rouges, je vous salue,
banniéres, gorges du vent ancien,
Mali,

Guinée,

Ghana

et je vous vois, hommes,

point maladroits sous ce soleil nonveau !
Ecoutez :

de mon ile lointaine

de mon ile veilleuse je vous dis
Hoo!

Et vos voix me répondent

et ce quelles disent signifie
«1[)/féit clair ».

Etcestvrai :

méme a travers orage et nuit
pour nous il y fait clair.

D'ici je vois

Kiwu vers

Tanganika descendre

par lescalier dargent de la
Ruzizi

(cest la grande fille a chaque pas
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SALUDO AL TERCER MUNDO (1960)
Aimé Césaire

iAh!

mi isla de ensueno a medias, jtan perturbada
sobre el mar!

Aqui, desde todos los puntos

de riesgo, la historia me envia

la senal que esperaba,

Veo surgir las naciones

Verdes y rojas, yo les saludo,
pendones, cafiadas de viento antiguo,
Malj,

Guinea,

Ghana,

y no veo que ustedes, hombres,
carezcan de habilidad jbajo este nuevo cielo!
Escuchen:

desde mi isla lejana

desde mi isla vigilante, les digo
iHoo!

Y sus voces me responden

y lo que dicen significa

“Aqui amanece”

Y es verdad:

a pesar de la noche y la tormenta
para nosotros aqui amanece

Desde aqui veo

A Kiwi bajar

Hacia Tanganika

por la plateada escalera de

Ruzizi

(la muchacha alta que a cada paso
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baignant la nuit d'un frisson de cheveux)

d'ici, je vois noués

Bénoué,

Logone et

Tthad;

liés,

Sénégal et

Niger.

Rugir, silence et nuit rugir, d'ici jentends

rugir le Nyaragongo.

De la haine, oui, ou le ban ou la barre et larroi qui grunnit, mais d'un roide
vent, nous

contus, jai vu décroitre la gueule négriére !

Je vois [Afrique multiple et une verticale dans la tumultuense péripétie avec ses
bourrelets, ses nodules, un peu a part, mais a portée du siécle, comme un

ceeur de réserve.

Et je redss :

Hoo mére !

et je léve ma force

inclinant ma face.

Ob ma terre ! que je me [émiette doucement entre pouce et index que je men
frotte la poitrine, le bras,

le bras gauche,

que je men caresse le bras droit.

Hoo ma terre est bonne, ta voix aussi est bonne avec cet apaisement que donne
un lever de soleil !

Terre, forge et silo.

Terre enseignant nos routes, cest ici, qu'une vérité savise, taisant loripeau du
vieil éclat cruel.

Vois: [Afrique nest plus an diamant du malheur

un noir ceur qui se strie ;

notre Afrique est une main hors du ceste, cest une main droite, la paume devant
et les doigts bien servés ;
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hace estremecer la noche)

Desde aqui los veo establecidos:

Bénoué,

Logoney

Tchad;

unidos:

Senegal y

Niger.

Rugir, el silencio y la noche rugen, desde aqui, yo oigo

ruge el Nyaragongo.

Por el odio, si, o el destierro o el estrado y la carga que gruiie,

de un fuerte viento,

nosotros golpeados, jvi decaer al monstruo negrero!

Veo a Africa multiple y vertical en la tumultosa peripecia con sus bordes, sus
nddulos, un poco aparte, pero al alcance del siglo, como un

corazén de reserva.

Y vuelvo a decir:

iHoo madre!

y saco mi fuerza

Inclinando mi rostro

iOh mi tierra!, que con amor desmorono entre el indice yel pulgar para
frotarme el pecho, el brazo,

el brazo izquierdo,

que me acaricia el brazo derecho.

iHoo mi tierra es buena, tu voz también es buena como la calma que da el
amanecer!

Tierra, forjay silo.

Tierra ensenando nuestras rutas, es aqui, donde una verdad se revela, hacien-
do callar al viejo oropel de brillo cruel.

Vean: Africa ya no es el talisman de la desgracia

un corazdn negro que se arruga;

nuestra Africa es una mano fuera del cesto, es una mano derecha, la palma
adelante y los dedos bien apretados;
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cest une main tuméfiée,
une-blessée-main-ounverte,
tendue,

brunes, jaunes, blanches, a toutes mains, a toutes les mains blessées du monde.
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es una mano entumecida,

una mano con una herida abierta,

tendida,

a todas las manos: morenas, amarillas, blancas, a todas las manos heridas del mundo.
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“CITY WITHOUT WALLS”, DE W. H. AUDEN

Luis Juan Solis Carrillo
Universidad Auténoma del Estado de México

“City Without Walls” es el poema epénimo de la coleccién que Auden dedi-
c6 a Peter Heyworth con estos versos: “Ar Twenty we find friends for ourselves,
but it takes Heaven To find us one when we are Fifty-Seven”. Se trata de una
coleccién de poemas fechados entre 1965 y 1968 que incluye titulos que aho-
ra resultan muy conocidos y celebrados: “Amor Loci”, “Forty Years On”, “Par-
tition”, “August, 1968, “Ode to Terminus’, el texto autobiografico “Prologue
at Sixty”, asi como haikds y varios textos de menor extension, ademas de la
traducciéon que Auden hizo de “Madre Coraje” de Berthold Breche (“ forgez-
table”, segn la resefia de 1970 que Helen Vendler publicé en 7he New York
Times). La critica recibié con beneplicito esta coleccién, editada por Faber en
septiembre de 1970 (Davenport-Hines, 1999, p. 332).

“City Without Walls” es un poema que retine mucho de lo que atrae en
Auden: su empleo del lenguaje, sus aliteraciones y ritmos, la fuerza de las image-
nes y su peculiar sentido del humor. Thomas Lask, critico de 7he New York Ti-
mes, comenta que el poema es tan caracteristico del autor (“so Audanesque”) que
en un instante ofrece una visién panordmica de la obra de toda una vida (1970).

Si he de decir la verdad, muchos de los poemas de esta coleccién no dejan
el mismo grato sabor que “Many Happy Returns o Musée de Beaux Arts”. De
cualquier forma, un poeta no tiene por qué escribir trescientas veces el mismo
poema. En este caso, la falta de predmbulo con la que arranca el texto que da
nombre a la coleccién, su ritmo, la introduccién fragmentada de las imagenes,
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amén de otros efectos, hacen de “City Without Walls” una lectura “obligatoria”
en la obra de Auden.

Algunos lectores habran de oir ecos biblicos en el nombre de este poe-
ma. En cierto lugar, Zacarias asegura que Jerusalén serd una ciudad sin mu-
ros; Jehova la protegera cual muro de fuego en torno a ella. Una ciudad sin
muros estd abierta al acecho de las fieras que pululan en las selvas aledafias.
La ciudad, como simbolo de la civilizacién y de sus leyes, se contrapone a lo
que existe mds alld de sus limites amurallados, es decir, los malhechores, los
malvivientes y otras fieras.

Sin previo aviso, el poema nos arroja a la parte honda: “Those fantastic
forms, fang sharp bone-bare”... ;De qué formas se trata? ¢Por qué razén son
“fantdsticas”? Auden nos coloca en medio de un paraje urbano (“unboun-
ded”) abierto al acecho de toda clase de bestias, donde “dragons dwelt and
demons roamed”. En la primera estrofa, Auden recurre al sentido mds literal
y etimolégico de la metafora “beyond the Pale”, es decir, el abandono de los
limites marcados por la palizada, hasta traspasar los linderos de la vida en
sociedad. Auden nos remite justamente a ese sentido.

En estas apartadas orillas sin ley, viven sofistas y sodomitas, y otros que
han preferido separarse del mundo (“ex-wordlings”), pero no en las plécidas
oscuridades del bosque, sino en medio de una ciudad que es el més lébrego
paraje (“Mirkwood”). En este sitio hay fébricas de las que emergen hombres
(lobos para otros hombres). Esta masa se fragmenta en tribus, cada una con
su jerigonza ininteligible.

Aqui también hay cafés, frecuentados por las turbas de idiotas que hoy
proliferan en las redes sociales. Es el reino del hastio laboral, en el que nadie
se interesa por el préjimo. La gente consume mierda a raudales, de la que
suena en la radio o transmiten en la tele. Esta ciudad privilegia el cuerpo y sus
encantos, no el cerebro.

Luego, como profeta certero, Auden predice que las computadoras ha-
brin de sumir en el desempleo, salvo a los creadores de las tecnologias, a mi-
llones de habitantes de este reino del gadger con obsolescencia incorporada.
Por supuesto que hay hospitales psiquidtricos repletos de tipos que se creen
Jesucristo. En estas zonas urbanas, que Auden describe como vast and vacant,
venomous, las parejas procrean hijos tarados, “stunted in stature, strangely
deformed”. En suma, se trata de una distopia endemoniada y febril, como la
que solo puede sufrirse a mitad de la noche después de una cena muy pesada.
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"CITY WITHOUT WALLS", DE W. H. AUDEN

Tras una perorata, de veinte estrofas y una mds, en la que detalla la putre-
faccién que es Manhattan, alguien —con mejores cosas que hacer a las tres de la
mafiana— interrumpe laletanfa profética y vitri6lica (“Jeremiah-cum-Juvenal”).
Esta hora, se ha comprobado, es el prime time de los demonios, el momento ideal
para la desesperanza, ya sea en Manhattan o en otras ciudades sin muros: Tijua-
na, al caer la noche; Chilpancingo, después de las diez, y San Pedro Sula, a toda
hora. Una tercera voz interrumpe a Auden y a su interruptor. La manana habra
de expulsar a todos los diablos que los atormentan: “You both will feel better by
breakfast-time.” De esta forma, se desvanece la cadena de sérdidas imdgenes que
a Auden se le ocurri6 retratar en el poema. Por su parte, Harold Bloom afirma
que los “exorcismos de la imaginacién” (1986, p. 69) son recurrentes en el Auden
de los poemas de largo aliento, como es el caso de “City Without Walls”.

En cuanto a la traduccién del texto, he hecho todo lo posible por apartar-
me de los rigores y exigencias que ahora imponen algunos congresos de traduc-
tores, a saber: determinacién del modelo de traduccién adoptado, metodologia,
pertinencia de la investigacion para el estado del conocimiento (“del arte”, dicen
algunos) y, por supuesto, presentacion de los resultados en tablas y graficas. Tra-
ducir este texto de Auden, amén de lo dispéptico del tema, me brindé el sano
placer de sentarme frente a un poeta querido, en casa, con la sola intencién de
verter al espafiol un poema suyo, con la certeza de que habré de quedarle corto
al original, pero sin la obligacién de incluir un marco metodolégico.
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... “Those fantastic forms, fang-sharp,
bone-bare, that in Byzantium painting
were a short-hand for the Unbounded
beyond the Pale, unpoliced spaces

where dragons dwelt and demons roamed,

‘colonized only by ex-wordlings,
penitent sophists and sodomites,
are visual facts in the foreground now,
real structures of steel and glass:

hermits, perforce, are all to-day,

“with numbered caves in enormous jails,
hotels designed to deteriorate

their glum already-corrupted guests,
factories in which the functional
Hobbesian Man is mass-produced.

A key to the street each convict has,

but the Asphalt Lands are lawless marches
where gangs clash and cops turn
robber-barons: reckless he

who walks after dark in that wilderness.

“But electric lamps allow nightly
cell-meetings where sub-cultures

may hold palaver, like-minded,

their tongues tattooed by the tribal jargon
of the vice or business that brother them;
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..<Formas fantésticas, afiladas como dientes,
esqueléticas, que pinté Bizancio

como expresién de lo infinito

mds alld de los linderos, espacios sin ley,

escondrijos de dragones y parajes de demonios,

“reductos de gente al margen del mundo,
sofistas y sodomitas penitentes,

se muestran ya en primer plano,
estructuras reales de cristal y acero:

ermitanos, tal vez, hoy todos sean,

“con cuevas numeradas en gigantescas carceles,
hoteles disenados para el deterioro

de sus sombrios huéspedes corruptos,

fibricas que producen en masa

al hombre hobessiano.

“Llave hacia la calle tienen todos los convictos,
pero en el Pais del Asfalto solo hay avenidas
donde las pandillas se matan y los polis

son poderosos magnates: necio quien

al anochecer deambule en esta jungla.

“Por las noches, a laluz de una limpara,

en las celdas se retinen las subculturas de reclusos,
de ideas afines, y cada una parlotea

en las distintas jerigonzas que llevan tatuadas,

lenguajes del hampa y los asuntos que los hermanan;
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‘and mean cafés to remain open,

where in bad air belly-talkers,
weedy-looking, work-shy,

may spout unreason, some ruthless creed
to a dozen dupes till dawn break.

“Every work-day Eve fares

Forth to the stores her foods to pluck
while Adam hunts an easy dollar:
unperspiring at eventide

both eat their bread in boredom of spirit.

“The week-end comes that once was holy,

free still, but a feast no longer,

just time out, idiorhythmic,
when no one cares what his neighbour does:
now newsprint and network are needed most.

“What they view may be vulgar rubbish,
what they listen to witless noise,

but it gives shelter, shields them from
Sunday’s Bane, the basilisking

glare of Nothing, our pernicious foe.

“For what to Nothing shall nobodies answer?
Still super-physiques are socially there,
frequently photographed, feel at home,

but ordinary flesh is unwanted:

engines do better what biceps did.

“Quite soon computers may expel from the world
all but the top intelligent few,
the egos they leisure be left to dig
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“en cafetines de mala nota, siempre abiertos,
entre el aire viciado, hay ventrilocuos
debiluchos, enemigos del trabajo,

que sueltan las idioteces de un credo sanguinario

a cuanto imbécil los escucha hasta el amanecer.

“Entre semana, Fva recolecta

la comida en algtin supermercado.

Y Adén sale a caza del dinero facil.

Por las noches, sin el sudor en la frente,

los dos comen un pan de hastio.

“Antes sagrado, el domingo es dia de asueto,
que no fiesta de guardar,

solo pausa monorritmica.

Poco importa lo que hagan los vecinos;

lo que cuenta son los diarios y tener television.

“Lo que ven es la més vulgar basura;
ruido imbécil, lo que escuchan,

pero los consuela y los protege

del Basilisco Dominical, cuyos terribles

ojos nos hacen ver la Nada, nuestro enemigo.

“¢Qué responden a la Nada esos fulanos?

Con un fisico envidiable, la sociedad te acepta.

Y sales en las fotos, y todos te conocen.

Los cuerpos ordinarios, no hay nadie que los quiera:

Ni falta que hace el biceps, cuando el motor es bueno.
“También es muy probable que las computadoras
te saquen de este mundo si no eres de los listos,

El invisible reino con valores y virtudes
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value and virtue from an invisible realm

of hobbies, sex, consumption, vague

“tussles with ghosts. Against Whom
shall the Sons band to rebel there,
where Troll-Father, Tusked-Mother,
are dream-monsters like dinosaurs
with built-in obsolescence?

A Gadgeted Age, but as unworldly
as when the faint light filtered down
on the first men in Mirkwood,
waiting their turn at the water-hole

with the magic beasts who made the paths.

Small marvel, then, if many, adopt
cancer as the only offered career

worth while, if wards are full of
gents who believe they are Jesus Christ
or guilty of the Unforgivable Sin:

U arcadian lawns where classic shoulders,
baroque bottoms, make beaux gestes,
is too tame a dream for the dislocated,

if their lewd fancies are of flesh debased
by damage, indignities, dirty words:

Uf few now appland a play that ends

with warmth and pardon the word to all,
as, blessed, unbamboozled, the bridal pairs,
rustic and oppidian, in a ring-dance,
imagine the stars at their stately bransles:
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les brindard la forma de bien nutrir su ego

con sexo, consumismo y otros hobbies

“o0 zacapelas con fantasmas. Contra Quienes
los Hijos habran de alzarse desafiantes

del Padre-Maligno y de la Madre-Colmillo.
¢Acaso serdn estos dinosaurios de pesadilla

con obsolescencia incorporada?

“Una Era Tecnoldgica, igual de primitiva

que la remota mafana en que los primeros

hombres vislumbraron la luz en el oscuro Mirkwood,
mientras esperaban su turno frente a la charca

para abrevar con las bestias que trazaban el sendero.

“No es de sorprender, por lo tanto, que muchos
adopten el cincer como la tinica opcién de vida
que vale la pena, sobre todo si los hospitales

estdn repletos de tipos que se sienten Jesucristo

o culpables del Pecado Imperdonable:

“si los prados de la Arcadia, donde los hombros
clasicos y las nalgas barrocas son beaux gestes

y un sueno sosegado en demasia

para los inadaptados, cuyas perversiones

son el maltrato de la carne y la bajeza:

“si son pocos los que aplauden al final

de una obra de nobleza edificante,

y los novios celebran, honrados y benditos,
rdsticos campesinos que forman una ronda

y en su danza imaginan las estrellas:
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U all has gone phut in the future we paint,
where, vast and vacant, venomous areas
surround the small sporadic patches

of fen and forest that give food and shelter,

such home as they have, to human remnant,

Stunted in stature, strangely deformed,
numbering by fives, with no zero,
worshipping a ju-ju General Mo,

in groups ruled by grandmothers,
hirsute witches who on winter nights

“fable stories of fair-haired Elves

whose magic made the mountain dam,

of Dwarfs, cunning in craft, who smithied
the treasure-hoards of tin-cans

they flatten out for their hut roofs,

“nor choice they have nor change know,
their fate ordained by fore-elders,

the Oldest Ones, the wise spirits

who through the mouths of masked wizards
blessing give or blood demand.

“Still monied, immune, stands Megalopolis:
Happy he who hopes for better,

What awaits Her may well be worse...”
Thus I was thinking at three a.m.

in Mid-Manhattan till interrupted,

cut short by sharp voice.
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“si el mundo se ird al carajo en el futuro aqui descrito,
si vastas, vacias y venenosas dreas

circundan los esporddicos rincones

donde quedan bosques y marismas que alimentan

y cobijan al humano, alo que queda de la especie,

“marcados por la atrofia, raquiticos, deformes,
de cinco en cinco, sin un cero de por medio,
veneran e idolatran al General Mo,

en grupos dirigidos por abuelas,

brujas hirsutas que en las noches invernales

“inventan fdbulas de rubios elfos, magos

que construyeron solos la presa en la montana,
de duendes, de proverbial destreza, que un dia
acumularon un gran montén de latas,

que fueron aplastando para techar su casa,

« . .
por carecer de opciones y no saber de cambios,

tienen por destino el que ordenan sus ancestros,

las Viejas y muy sabias conciencias

que, por boca de magos y hechiceros,

proﬁeren bendiciones o exigen pago en sangre.

“Inmune, y con dinero, se alza Megaldpolis.
Feliz el hombre que atn alberga una esperanza.
Lo que le espera a ella podria estar peor...”

Asi pensaba yo a las tres de la mafana,

en pleno Manhattan cuando me interrumpié

una voz cortante y recia.
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“What fun and games you find it to play
Jeremiah-cum-Juvenal:

Shame on you for your Schadenfreude.”

“My?’, I blustered, “How moral we're getting.
A pococurante? Suppose I were,

so what, if my words are true.”

Thereupon, bored, a third voice:

“Go to sleep now for Gods sake!

You both will feel better by breaksfast-time’.

[1967]
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“¢Qué ganas de sentirte
Juvenal con Jeremias?

Vergiienza deberia darte tu Schadenfreude.”!

“iPor Dios!”, respondi, “Vaya con la moralina.
¢Poco te importa? ¢Y qué?

Silo que digo es cierto”.

Al instante, harta, otra voz gritd:

“iYa duérmanse, por el amor de Dios!

Ya se les pasard cuando llegue el desayuno”

1. Schadenfreude: reirse de la desgracia ajena.
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Universidad Auténoma del Estado de México

Sibien la ciudad como asentamiento para la convivencia social parece ser una
nocién clara, no estd de mds establecer algunas coordenadas. Una primera
consideracion es la ubicacién temporal; otra es la delimitacién histérica. Teo-
doro senala cuatro elementos que construyen las ciudades: “el azar, el disefio,
el tiempo y la memoria”; el disefio tiene que ver con la planeacién del espa-
cio. Este autor subraya que las ciudades “son obras de la gente”, si bien estan
reguladas por el gobierno. El tiempo las modifica y la memoria las preserva
(Gonzélez de Ledn, 2013, p. 15).

En otras palabras, los habitantes se apropian de la ciudad; el azar se
contrapone al disefio porque permite que lo inesperado irrumpa en aquello
que fue el resultado de una planeacion. El paso del tiempo y la memoria tam-
bién implican una tensién, ya que la memoria conserva aquello que no logra
borrar el tiempo. Esta perspectiva acerca de la ciudad ofrece un camino para
comprender las multiples formas en que los citadinos habitan el espacio.

Cuando se habla del espacio, hace falta detenerse en la descripciéon de
los detalles, puesto que los espacios se identifican por medio de sus funcio-
nes particulares, sean calles, plazas, parques. Hay que reconocer la “variedad

de formas y superficies de edificios y monumentos” y también se percibe la
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“variedad de objetos que pueblan los espacios”. Toda ciudad se caracteriza
por la manera peculiar en la que se disponen tales objetos, sean estaciona-
mientos, cables, postes, vehiculos. Gonzalez de Ledn afirma que se trata de
una “pléstica dindmica” en la que el movimiento y la forma son indispensa-
bles; ademds, la interaccién entre todos esos elementos “solo se aprecia en el
movimiento” (2013, p. 17). Es posible percibir que “las ciudades son bellas”
cuando “la pléstica urbana adquiere la naturaleza de obra de arte”, es decir, la
imbricacién entre los espacios particulares, sus formas y sus objetos requiere
del movimiento y todo en su conjunto puede dar lugar a la belleza. Entonces,
una ciudad estdtica, una ciudad que solo es monumento, no podria ser bella.
Por otra parte, cabe aclarar que, siguiendo a Gonzalez de Ledn, pldstica tiene
aqui el sentido de algo que se moldea; en la ciudad, tal modelado ocurre a
partir de creaciones y destrucciones. Por ello, toda arquitectura constituye “el
registro y la expresién de su época” (2013, p. 17).

Por su parte, Michel de Certeau (1988) concibe que la ciudad se define
por la posibilidad de una operacién de tres vértices. El primero se refiere a
la construccién de un espacio propio (uz espace propre): es una organizacién
racional que debe reprimir todas las contaminaciones fisicas, mentales o po-
liticas que pongan en entredicho dicha construccion. El segundo es la sustitu-
cién de un “nowhen”, o sistema sincrénico en el cual se tiene una perspectiva
ilimitada del tiempo y del espacio, por una serie de interminables y tercas re-
sistencias que ofrecen las tradiciones. El tercero se refiere a la creacién de un
sujeto an6nimo, la ciudad misma, a la cual se le adjudican predicados que an-
tes se atribufan a sujetos, grupos, asociaciones o individuos reales: la ciudad,
como si fuera un nombre propio, provee un modo de concebir y construir el
espacio a partir un nimero finito de propiedades, estables, interconectadas y
aislables (pp. 91-110)

La ciudad debe administrarse: por un lado, diferencia y distribuye las
partes y funciones que ocurren ahi (inversiones, desplazamientos, acumu-
laciones, etc.); por otro, rechaza todo lo que no cabe dentro de una admi-
nistracién funcionalista, son desechos la anormalidad, la desviacién, la en-
fermedad, la muerte, etc.). El progreso incrementa estos waste products. La

administracién funcionalista privilegia el tiempo, y al hacerlo se olvida del
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espacio: “space thus becomes the blind spot in a scientific and political techno-
logy”! La ciudad-concepto funciona asi; es un lugar de transformaciones y
apropiaciones: “es objeto de varios tipos de interferencias, pero también un su-
jeto que se enriquece constantemente con NUEVos atributos, es simultineamen-
te la maquinaria y la heroina de la modernidad” (Certau, 1988, pp. 91-110).
Michel de Certau afirma que, si bien la ciudad es un punto de referencia casi
mitico para las estrategias socioecondémicas y politicas, no puede evitar la
emergencia de elementos que nunca fueron planeados (esto serfa equivalente
al concepto del “azar” de Gonzalez de Ledn).

Ambos planteamientos contraponen los aspectos administrativos de la
ciudad con el hecho concreto de habitarla: Ledn sefiala la manera en la que,
desde la vivencia temporal, los sujetos se apropian de la ciudad; Michel de
Certau agrega que las leyendas, la memoria y el suefio son précticas signifi-
cativas que simbolizan el espacio. Por otra parte, plantea que la “literalidad”
de la planeacién urbanistica se subvierte en el acto de caminar porque el
peatdn aplica una especie de retdrica espacial en la que expande o encoge
el disefio al elegir unos elementos y no todos (sinécdoque); también puede
ocurrir que omita, recorte o abra vacios en sus trayectos (asindeton). Estas
contradicciones se viven en los poemas de Carl Sandburg (1878-1967), quien
percibe Chicago en su funcién de ciudad industrial y burocratica, quizds en
contraste ticito con la cosmopolita Nueva York, al mismo tiempo que resalta
a los habitantes que dan vida a la ciudad. Asi, los poemas de Sandburg estan
lejos de ser meras estampillas postales, pues el poeta no se propone celebrar
esa region de los Estados Unidos a través de la exaltacién de sus caracteristi-
cas geograficas ni tampoco se refiere a los espacios como lugares de contem-
placién. Muy por el contrario, la ciudad que retrata Sandburg estd anclada
a la dindmica del ir y venir; hay un eco, quizds, de la antigua literatura cos-
tumbrista, que se enfocaba en retratar los diferentes tipos de personas de un
lugar. El poeta de Illinois canta a la gente comun, a la que aceita la ciudad

industrial con el sudor de su frente, a la que tiene los oficios mds humildes

1. Traduccidn: “en consecuencia, dentro de una tecnologia cientifica y politica, el espacio se

vuelve un punto ciego”. [Trad. de la autora].
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y diversos; la mecdnica de la ciudad depende de las dindmicas cotidianas de
las masas trabajadoras. La visién de Sandburg revela simpatia con las ideas
socialistas.

Los poemas traducidos se toman de la obra Selected Poems (1996), de la
seccién “Chicago” que retoma la coleccién Chicago Poems (1916); se incluyen
“Chicago”, “Working girls”, “The Working Men”, “Skyscraper”, y las tres pri-
meras partes de “The Windy City”; todos estos textos construyen una ima-
gen concreta de esta ciudad, asi que sf hay descripciones de calles, avenidas,
edificios, transportes, humo, ruido, fébricas; pero esto se emplea como punto
de partida para desarrollar el tema principal, la gente que ha forjado la ciu-
dad y vive en ella. Algunos de sus poemas se consideran de protesta e incluso
algunos se publicaron péstumamente porque, al parecer, Sandburg era muy
cuidadoso y evitaba divulgar textos abiertamente provocadores para evitar
que los rechazaran las publicaciones literarias a donde los enviaba para cola-
borar. El poema que inauguré este grupo de textos fue “Chicago, publicado
en 1914 en la revista Poetry Magazine, de Harriet Monroe (Hendrick, 1996).
Resalta en la poesia de Sandburg el deseo de subrayar esas intromisiones del
azary de la resistencia de los ciudadanos frente a los trazos planeados, es decir,
sus poemas presentan una serie de cuadros en movimiento que capturan el
instante en el que ocurren cosas que resultan del encuentro fortuito entre el
poeta que observa y la vida que, simplemente, transcurre ahi. Sandburg sefa-
la con insistencia el cardcter rudo y feo de Chicago, aunque destaca, al mismo
tiempo, lo valioso del esfuerzo humano. La ciudad es la gente para este poeta
norteamericano.

El principal reto para la traduccién al espanol de los poemas seleccio-
nados fue la sencillez y el estilo directo del texto de partida, muchas veces
desprovisto de un contexto especifico y con pocos adjetivos o complementos
que acoten la extensién semantica del sustantivo o el verbo. Este procedi-
miento de enunciacién directa generd algunas dudas al momento de elegir
la connotacién mads viable; en estos casos, se privilegi6 la posibilidad de ju-
gar con multiples sentidos. Por ultimo, resta sehalar que la forma que elige
Sandburg para la mayoria de sus poemas es el verso libre, en tanto que otros
textos, como “The Windy City” o “Sky Scraper”, estdn a medio camino entre
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el verso libre y el poema en prosa, sin que por esto carezcan de imagenes o
recursos ritmicos; por ello se traté de respetar al madximo los diversos tipos de
repeticiones o simetrias sintdcticas. En cuanto al registro, se echa mano del
lenguaje coloquial de México cuando se requiere, sin caer en el uso de jergas

popularcs, pucs IOS pocmas no requiercn un lcnguajc pil’ltOl‘CSCO.
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Hog Butcher for the World,

Tool Maker, Stacker of Wheat,

Player with Railroads and the Nation's Freight Handler;
Stormy, husky, brawling,

City of the Big Shoulders:

They tell me you are wicked and I believe them, for I have seen your
painted women under the gas lamps luring the farm boys.
And they tell me you are crooked and I answer: Yes, it is true I have seen
the gunman kill and go free to kill again.
And they tell me you are brutal and my reply is: On the faces of women
and children I have seen the marks of wanton hunger.
And having answered so I turn once more to those who sneer at this my city, and
I give them back the sneer and say to them:
Come and show me another city with lifted head singing so proud to be
alive and coarse and strong and cunning.
Flinging magnetic curses amid the toil of piling job on job, here is a tall bold
slugger set vivid against the little soft cities;

Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a savage pitted
against the wildernesss,
Bareheaded,
Shoveling
Werecking
Planning
Building, breaking, rebuilding,
Under the smoke, dust all over his mouth, laughing with white teeth,

Under the terrible burden of destiny laughing as a young man laugbs,
Laughing as an ignorant fighter laughs who has never lost a battle
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Carnicera Mundial de Cerdo,
Forjadora de Herramientas, Recolectora de Trigo,
La que Juega con Ferrocarriles y la Transportista Nacional de Carga;

Tormentosa, ronca, pelconera,

Ciudad de Anchas Espaldas:

Me dicen que eres perversa y les creo, porque he visto que tus mujeres
pintadas seducen a los granjeros a la luz de los faroles.
Y me dicen que eres corrupta y contesto: si, es cierto, he visto que el
gatillero mata y sale libre para volver a matar.
Y me dicen que eres brutal y mi réplica es: en los rostros de mujeres 'y
nifos he visto las huellas crueles del hambre.
Y al contestar asi, volteo a ver a quienes insultan a mi ciudad, y les
regreso sus insultos y les digo:
Vengan y muéstrenme otra ciudad que, con la cabeza en alto, cante
con tanto orgullo que es animada y burda y fuerte y astuta.
Lanzando maldiciones magnéticas mientras se afana en apilar trabajo y
trabajo, aqui estd una belicosa alta y brava que resalta vivaz ante las
ciudades pequenas y suaves,
Feroz como un perro con una lengua que lame en busca de accién, astuto
como un salvaje que enfrenta el piramo,
Sin sombrero,
Traspaleando,
Destruyendo,
Planeando,
Construyendo, rompiendo, reconstruyendo,
Bajo el humo, con la boca cubierta de polvo, riendo con sus dientes
blancos,
Bajo la terrible carga del destino, riendo como se rie un joven,

Riendo como se rie un luchador ignorante, uno que nunca ha perdido una batalla,
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Bragging and laughing that under his wrist is the pulse, and under his ribs
the heart of the people,
Laughing!
Laughing the stormy, husky, brawling laughter of Youth, halfnaked, sweating,
proud to be Hog Butcher, Tool Maker, Stacker of Wheat, Player with Railroads
and Freight Handler to the Nation
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Jacténdose y riéndose de que bajo su mueca estd el pulso y bajo sus costillas,
el corazén de la gente,

iRiéndose!
Se rie con la tormentosa, ronca, peleonera risa de Juventud, medio desnuda,
sudorosa, orgullosa de ser Carnicera de Cerdo, Forjadora de Herramientas,

Recolectora de Trigo, La que Juega con Ferrocarriles y la Transportista
Nacional de Carga.
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THE WORKINGMEN

In the dusk of the dawn they go
A hundred thousand feet sluffing the sidewalks
Setting a dull-rumbling hum up the streets of the city.
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Los TRABAJADORES

Van en la penumbra del amanecer
Cien mil pies raspan las banquetas

Creando un sordo zumbido en las calles de la ciudad.
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WORKING GIRLS

The working girls in the morning are going to work--long lines of them
afoot amid the downtown stores and factories, thousands with little

brick-shaped lunches wrapped in newspapers under their arms.

Each morning as I move through this river of young-woman life I feel a
wonder about where it is all going, so many with a peach bloom of
young years on them and laughter of ved lips and memories in their

eyes of dances the night before and plays and walks.

Green and gray streams run side by side in a river and so here are always
the others, those who have been over the way, the women who know
each one the end of life's gamble for her, the meaning and the clew,
the how and the why of the dances and the arms that passed around
their waists and the fingers that played in their bair.

Faces go by written over: "I know it all, I know where the bloom and the
laughter go and I have memories,” and the feet of these move slower
and they have wisdom where the others have beauty.

So the green and the gray move in the early morning on the downtown
streets.
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CHICAS TRABAJADORAS

En la mafana, las chicas trabajadoras van caminando al trabajo
en largas filas por en medio de las fibricas del centro, miles llevan
bajo sus brazos loncheritas en forma de ladrillo envueltas en
periddicos.

Cada manana cuando atravieso moviéndome entre ese rio femenino de
vida joven me inquieta saber a dénde va, muchas con el rubor de
durazno de los afios mozos y risas de labios rojos y en sus ojos
recuerdos de los bailes de la noche anterior y juegos y paseos.

Flujos verdes y grises corren uno junto al otro en un rio y entonces
aqui estdn siempre las otras, aquellas que han estado al otro lado de
la calle, las mujeres que saben el final que la apuesta por la vida
tiene para cada una de ellas, el sentido y la clave, el cémo y el
porqué de los bailes y los brazos que pasan alrededor de sus cinturas

y de los dedos que juegan con sus cabellos.

Unos rostros pasan con la inscripcién: “Lo sé todo, sé a dénde van el
rubor y la risa y tengo recuerdos”, y los pies de estas se mueven
mids despacio y tienen sabiduria donde las otras tienen belleza.
Entonces, lo verde y lo gris se mueven temprano por la manana en las

calles del centro.
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SKYSCRAPER

By day the skyscraper looms in the smoke and sun and has a soul.
Prairie and valley, streets of the city, pour people into it and they
mingle among its twenty floors and are poured out again
back to the streets, prairies and valleys.
It is the men and women, boys and girls so poured in and out all
day that give the building a soul of dreams and thoughts and
memovies.
(Dumped in the sea or fixed in a desert, who would care for the building or

speak its name or ask a policeman the way to it?)

Elevators slide on their cables and tubes catch letters and parcels and iron
pipes carry gas and water in and sewage out.

Wires climb with secrets, carry light and carry words, and tell terrors and
profits and loves—curses of men grappling plans of business and

questions of women in plots of love.

Hour by hour the caissons reach down to the rock of the earth and hold
the building to a turning planet.

Hour by hour the girders play as ribs and reach out and hold together the
stone walls and floors.

Hour by hour the hand of the mason and the stuff of the mortar clinch the
pieces and parts to the shape an architect voted.

Hour by hour the sun and the rain, the air and the rust, and the press of
time running into centuries, play on the building inside and out and use

it.

Men who sunk the pilings and mixed the mortar are laid in graves where
the wind whistles a wild song without words
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RASCACIELOS

De dia, el rascacielos se yergue entre el humo y el sol y tiene un alma.
Las praderas, los valles y las calles arrastran a la gente dentro de la ciudad
y se mezcla entre sus veinte pisos y se les arrastra
de regreso a las calles, las praderas y los valles.
Son tan traidos y llevados todo el dia los hombres y las mujeres, los chicos
y las chicas que dan al edificio un alma de suenos, pensamientos y
recuerdos.
(Aventado en el mar o erigido en un desierto, ¢quién se ocuparia de un edificio

o dirfa su nombre o le preguntaria a un policia cémo llegar?)

Los elevadores se deslizan en sus cables y los tubos reciben cartas y
paquetes y las pipas llevan dentro gas y agua y las descargan.

Los cables escalan con secretos, llevan luz y llevan palabras, y cuentan los
terrores y las ganancias y los amores —maldiciones de hombres que
lidian con planes de negocios y preguntas de mujeres en tramas de

amor.

Hora tras hora los pozos de cimentacién bajan hasta alcanzar la roca de la
tierra y sostener el edificio de un planeta que gira.

Hora tras hora las vigas actiian como costillares y sostienen y mantienen
juntas las paredes de piedra y los muros.

Hora tras hora la mano del albaiil y la mezcla de mortero fijan piezasy

partes segun la forma que decidié un arquitecto.
Horas tras hora el sol y lluvia, el aire y el 6xido, y el peso del tiempo que
corre entre centurias juegan con el edificio por dentro y por fueray lo

usan.

Los hombres que plantaron los pilares y mezclaron el mortero yacen en

tumbas donde el viento silba sin palabras una cancién salvaje
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And so are men who strung the wires and fixed the pipes and tubes and
those who saw it rise floor by floor.

Souls of them all are here, even the hod carrier begging at back doors
hundreds of miles away and the brick- layer who went to state’s prison

for shooting another man while drunk.

(One man fell from a girder and broke his neck at the end of a straight
plunge—he is here—his soul has gone into the stones of the building.)

On the office doors from tier to tier—hundreds of names and each name
standing for a face written across with a dead child, a passionate lover,

a driving ambition for a million dollar business or a lobster’s ease of

life.

Behind the signs on the doors they work and the walls tell nothing from

r00m Lo r00n.

Ten-dollar-a-week stenographers take letters from corporation officers,

lawyers, efficiency engineers, and tons of letters go bundled from the
building to all ends of the earth.

Smiles and tears of each office girl go into the soul of the building just the
same as the master-men who rule the building

Hands of clocks turn to noon hours and each floor empties its men and
women who go away and eat and come back to work.

Toward the end of the afternoon all work slackens and all jobs go slower
as the people feel day closing on them.
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Y asi estan también los hombres que torcieron los cables y arreglaron las
caferias y los tubos y aquellos que vieron esto elevarse piso tras piso.

Las almas de todos ellos estan aqui, hasta el cargador de ladrillos que
pedia limosna en las puertas traseras a cientos de kilémetros y el que
pegd ladrillos y se fue a la prision estatal por dispararle a otro mientras
estaba borracho.

(Un hombre se cayd de una viga y se quebrd el cuello al término de una
caida libre —aqui estdi—su alma se fue dentro de las piedras del

edificio.)

En las puertas de las oficinas, nivel tras nivel —cientos de nombres y cada
nombre significa una cara que lleva la marca de un nifio muerto, un
amante apasionado, una ambicién irresistible por un negocio de un
millén de délares o la vida fécil de la langosta.

Detrés de las seniales de las puertas, trabajan y las paredes no dicen nada de
un cuarto a otro cuarto.

Estendgrafos de a diez d6lares por semana registran las cartas de los
funcionarios de los corporativos, abogados, ingenieros eficientes,
toneladas de cartas salen empaquetadas del edificio a todos los confines
de la tierra.

Légrimas y risas de cada secretaria andan dentro del alma del edificio al
igual que los patrones que dirigen el edificio.

Las manecillas del reloj dan las doce del dia y cada piso se vacia de sus
hombres y mujeres, quienes se alejan y comen y regresan a trabajar.
Hacia el final de la tarde todas las tareas se relajan y los trabajos se hacen

més despacio porque la gente siente que el dia se les va acabando.
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One by one the floors are emptied... The uniformed elevator men are gone.
Pails clang... Scrubbers work, talking in foreign tongues. Broom and
water and mop clean from the floors human dust and spit, and machine
grime of the day.
Spelled in electric fire on the roof are words telling miles of houses and
people where to buy a thing for money. The sign speaks till midnight.
Darkness on the hallways. Voices echo. Silence holds... Watchmen walk slow
Sfrom floor to floor and try the doors. Revolvers bulge from their hip pockets...

Steel safes stand in corners. Money is stacked in them.

A young watchman leans at a window and sees the lights of barges butting
their way across a harbor, nets of red and white lanterns in a railroad
yard, and a span of glooms splashed with lines of white and blurs of

crosses and clusters over the sleeping city.

By night the skyscraper looms in the smoke and the stars and has a soul.
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Los pisos se vacfan uno a uno... Los elevadoristas uniformados se han
ido... Las cubetas resuenan... Los cepillos trabajan, hablando en
lenguas extranjeras. Escoba y agua y jerga limpian el piso de polvo
humano y saliva y la mugre cotidiana de las maquinas.

Hay palabras que, deletreadas en fuego eléctrico desde el techo, les dicen a
miles de casas y personas donde comprar algo con dinero. La senal
habla hasta la medianoche. Oscuridad en los pasillos. Las voces hacen
eco. El silencio resiste... Los guardias caminan con lentitud entre un
piso y otro piso y revisan las puertas. Los revélveres sobresalen en sus
bolsillos traseros... El acero asegura los puestos de las esquinas. El

dinero se amontona en ellos.

Un guardia joven se inclina por la ventana y ve las luces de las barcazas
siguiendo su camino a través de un puerto, redes de linternas rojas y
blancas en una estacién ferroviaria y un lapso de penumbras salpicadas
con lineas de blanco y manchas de cruces y bultos sobre la ciudad
dormida.

De noche, el rascacielos se yergue entre el humo y las estrellas y tiene un

alma.
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THE Winpy City

The lean hands of wagon men
put out pointing fingers here,
picked this crossway, put it on a map,

set up their sawbucks, fixed their shotguns,
Sfound a bitching place for the pony express,

made a hitching place for the iron horse,

the one-eyed horse with the fire-spit head,

found a homelike spot and said, “ Make a home, ”
saw this corner with a mesh of rails, shuttling

people, shunting cars, shaping the junk of

the earth to a new city.

The hands of men took hold and tugged
And the breaths of men went into the junk
And the junk stood up into skyscrapers and asked:

Who am 1? Am 1 a city? And if I am what is my name?
And once while the time whistles blew and blew again

The men answered: Long ago we gave you a name,

Long ago we laughed and said: You? Your name is Chicago.

Early the red men gave a name to a river,
the place of the skunk,

the river of the wild onion smell,

Shee-caw-go.

Out of the payday songs of steam shovels,

Out of the wages of structural ivon rivets,
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LA CIUDAD DEL VIENTO

Las manos delgadas de los hombres del vagén

sacaron sus dedos apuntidndolos hacia aqui,

eligieron esta encrucijada, la pusieron en el mapa,

alistaron sus billetes de diez ddlares, arreglaron sus armas de fuego,

encontraron un lugar de posta para el correo répido pony express,

hicieron un lugar de enganche para el caballo de hierro

el caballo de un ojo, con la cabeza escupefuego

encontraron un lugar parecido a casa y dijeron: “Hagamos un hogar”,

imaginaron esta esquina con una malla de trenes, transportando
gente, empujando carros, dando forma de ciudad nueva

a la basura de la tierra.

Las manos de los hombres retuvieron y remolcaron

Y los alientos de los hombres fueron a meterse a la basura

Y la basura se elevo hasta los rascacielos y pregunté:

¢Quién soy? ¢Soy una ciudad? Y si lo soy, ¢cudl es mi nombre?

Y una vez, mientras los silbatos del tiempo soplaban y volvian a soplar,
Los hombres contestaron: Hace tiempo te dimos un nombre,

Hace tiempo nos reimos y dijimos: ¢ Ta? Tu nombre es Chicago.

Pronto los pieles rojas pusieron un nombre al rio,
el lugar del zorrillo,
el rio del salvaje olor a cebolla,

Shee-caw-go.

Salié de las canciones a las retroexcavadoras de vapor del dia de pago,

Salié del sueldo de los remaches de hierro de las estructuras,
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The living lighted skyscrapers tell it now as a name,

Tell it across miles of sea blue water, gray blue land.:

I am Chicago, I am a name given out by the breaths of working men,
laughing men, a child, a belonging.

So between the Great Lakes,

The Grand De Tour, and the Grand Prairie,

The living lighted skyscrapers stand,

Spotting the blue dusk with checkers of yellow,
streamers of smoke and silver,
parallelograms of night-gray watchmen,

Singing a soft moaning song: I am a child, a belonging.

2

How should the wind songs of a windy city go?
Singing in a high wind the dirty chatter gets blown
away on the wind — the clean shovel,

the clean pickax,

lasts.

It is easy for a child to get breakfast and pack off
to school with a pair of roller skates,
buns for lunch, and a geography.
Riding through a tunnel under a river running backward,
to school to listen... how the Pottawatomies...
and the Blackhawk... ran on moccasins...
between Kaskaskia, Peoria, Kankakee, and Chicago.

It is easy to sit listening to a boy babbling

of the Pottawatomie moccasins in Illinois,
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Los rascacielos vivientes, iluminados, lo dicen ahora como un nombre,
Lo dicen a través de metros de aguamarina azul, tierra azul gricdsea:
Soy Chicago, soy el nombre que me dieron los alientos de los obreros

hombres sonrientes, un nifio, una pertenencia.

Asi, entre los Great Lakes,
El de Grand De Tour y el de Grand Prairie,
Los rascacielos vivientes, iluminados, sobresalen
Manchando el atardecer con tableros de amarillas,
serpentinas de humo y plata,
paralelogramos de guardias de gris nocturno,

cantando una suave y dolorosa cancién: Soy un nifio, una pertenencia.

¢Cdémo deberian sonar las canciones de una ciudad ventosa?
Al cantar en un fuerte viento, la charla sucia es arrojada
alo lejos con el viento —Ia pala limpia,

el pico limpio

permanccen.

Es fécil para un nifio tomar el desayuno y que lo envien
ala escuela con un par de patines de ruedas,
bollos para el lunch y una geografia.
Atravesar en bicicleta un tinel bajo un rio que va en sentido contrario,
ala escuela para escuchar... que los Pottawatomies...
y Blackhawk... corrian con mocasines...

entre Kaskaskia, Peoria, Kankakee y Chicago.

Es fécil sentarse a escuchar el parloteo de un nifio

sobre los mocasines de los Pottawattomies en Illinois,
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how now the roofs and smokestacks cover miles
where the deerfoot left its writing
and the foxpaw put its initials

in the snow... for the early moccasins  to read.

It is easy for the respectable taxpayers to sit in the
streetcars and read the papers, faces of burglars,
the prison escapes, the hunger strikes, the cost of
living, the price of dying, the shop gate battles of
strikers and strikebreakers, the strikers killing
scabs and the police killing strikers — the strongest,
the strongest, always the strongest.

It is easy to listen to the haberdasher customers hand each other their
easy chatter — it is easy to die
alive — to register a living thumbprint and be dead
from the neck up.
And there are sidewalks polished with the footfalls of
undertakers’stiffs, greased mannikins, wearing up-to-
the-minute sox, lifting heels across doorsills,
shoving their faces abead of them — dead from the
neck up — proud of their sox — their sox are the last
word — dead from the neck up — it is easy.

Lash yourself to the bastion of a bridge

and listen while the black cataracts of people go by,
baggage, bundles, balloons,
listen while they jazz the classics:
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y c6mo los techos y las chimeneas cubren ahora las millas
donde la huella del venado dejé su escritura
y la pata del zorro puso sus iniciales

en la nieve... para que los primeros mocasines... los leyeran.

Es fécil que un contribuyente respetable se siente en los
tranvias y lea en los periddicos, las caras de los ladrones,
las fugas de la prision, las huelgas de hambre, el costo de
lavida, el precio de la muerte, las peleas a la entrada de las tiendas entre
los huelguistas y los rompehuelgas, los huelguistas matando
esquiroles y la policia matando huelguistas —los mas fuertes,

los més fuertes, siempre los més fuertes.

Es fécil oir a los clientes del camisero pasarse entre ellos
su charla facilona —es facil morir
vivo— registrar una huella viviente del pulgar y estar muerto
del cuello para arriba.

Y ahi hay banquetas pulidas con las pisadas de
los muertos del enterrador, maniquies grasosos, que se pusieron
los calcetines mas modernos, cruzaron de puntillas los umbrales
echando sus cabezas hacia adelante: muertos
del cuello para arriba, orgullosos de sus calcetines, sus calcetines

tienen la tltima palabra, muertos del cuello para arriba, es facil.

Atate al bastién de un puente
y escucha mientras las cataratas negras de gente pasan,
maletas, paquetes, globos,

escucha mientras jazzean a los clasicos:

99



“Since when did you kiss yourself in
And who do you think you are?
Come across, kick in, loosen up.
Where do you get that chatter?”

“Beat up the short-change artists.
They never did nothin’ for you.
How do you get that way?

Tell me and I'll tell the world.
I'll say so, I'll say it is. ”

“You're trying to crab my act.
You poor fish, you mackerel,

You ain't got the sense God

Gave an oyster — it's raining —
What you want is an umbrella. ”

“Hush baby —
1 don't know a thing.
1don't know a thing.
Hush baby. ”

“Hush baby,
1t ain't how old you are,
1t’s how old you look.
It ain't what you got,
It’s what you can get away with. ”

“Bring home the bacon.
Put it over, shoot it across.

Send em to the cleaners.
What we want is results, ve-sults
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“—:Desde cudndo te besas a ti mismo
Y quién te crees que eres?
Ven aqui, lanza patadas, reljate.

¢De dénde sacas esa charla?

—Apaleas a los ilusionistas de dinero
Nunca hicieron nada por ti

¢Cémo llegaste a ese camino?
Cuéntame y te contaré el mundo.

Asi lo diré, diré esto es.

—Est4s tratando de arruinar mi acto
Tu, pobre pescado, pobre macarela,
No tienes el sentido que Dios

Le dio a una ostra —llueve—.

Lo quc quieres €S un paraguas.

—Calla, amor.
No sé nada.
No sé nada
Calla, amor.

—Calla, amor
No se trata de lo viejo que seas,
Sino de lo viejo que te ves.
No se trata de lo que encontraste,

sino de lo que te puedas llevar.

—Trac el panalacasa
Ponlo encima, aviéntalo
Mindaselo a los afanadores

Lo que queremos son resultados, re-sul-ta-dos,
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And damn the consequences.
Sh... sh...

You can fix anything

If you got the right fixers. ”

“Kid each other, you cheap skates.
Tell each other you're all to the mustard —
You're the gravy. ”

“Tell em, honey.
Ain't it the truth, sweetheart?
Watch your step.
You said it.
You said a mouthful.
We're all a lot of damn fourflushers. ”

“Hush baby!
Shoot it,
Shoot it all!

Coo coo, coo coo ” —

This is one song of Chicago.
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Y al diablo con las consecuencias
Sh... sh...
Puedes arreglar cualquier cosa

Si encuentras a quien arregle bien.

—Bromeen unos con otros, avaros,
Diganse unos a otros que todo es azticar y canela

Eres la salsa gravy.

—:Diles, corazén
No es verdad, carifio?
Fijate dénde pisas.
Lo djjiste.
Lo djjiste de una bocanada.

Somos unos malditos tramposos.

—;Calla, amor!
iDispéralo,
Dispéralo todo!
Cu-cu, cu-cu

]

— Esta es una cancién de Chicago.
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CUATRO POEMAS DE ABDULAH SIDRAN

Sonja Stajnfeld
Universidad Auténoma del Estado de México

Abdulah Sidran naci6 en 1944. Es escritor de Bosnia y Herzegovina (ex Yu-
goslavia). Su expresic’m literaria es principalmcnte poética, aunque es famoso
por los guiones para las peliculas galardonadas en festivales internacionales
de cine que fueron dirigidas por Emir Kusturica (;7¢ recuerdas de Dolly Bell?,
en 1981, y Papi estd en viaje de negocios, 1985). Ha publicado 38 libros de
poesia, varios de estos han sido traducidos a diferentes idiomas. Multigalar-
donado con los reconocimientos mds importantes de la regién de los Balca-
nes y de Europa. Es miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Bosnia
y Herzegovina.

En cuanto al idioma espanol, cabe sefialar que tnicamente encontré
tres poemas publicados electrédnicamente en una pégina de tipo “blog”; por
consiguiente, espero que los cuatro poemas que en esta ocasién presento con-
tribuyan a ampliar este corpus deficiente, ya que la presente traduccién serd la
primera en espafiol en una publicacién académica.

Los cuatro poemas que traduje para la presente publicacién, a saber,
“De noche en un hogar triste”, “Todos reunidos, otra vez”, “El ciego le canta
a su ciudad” y “sPor qué se hunde Venecia?” se insertan en la temdtica pro-

puesta para el presente libro, ya que giran en torno al espacio tanto fisico
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SONJA STAJNFELD

como metafisico. De modo que en el poema “De noche en un hogar triste” los
lectores pueden apreciar el duelo en un espacio intimo (el hogar de una fami-
lia), pero también la ausencia del padre que entra en una dimensién espacial
abstracta, y que la voz lirica intenta concretizar con la referencia a los objetos
y los actos que reflejan la presencia del difunto padre en el hogar, puesto que
se relacionaba con ellos. El espacio inasible que la ausencia del padre genera
entre el hermano y la hermana, los c6digos que solo ellos entienden, es lo que
tifie el poema de una tristeza particular, la cual, sin embargo, muchos recono-
cemos por haber experimentado pérdidas a lo largo de nuestras vidas.

La alternancia entre el espacio fisico y el metafisico se puede apreciar en
el poema “El ciego le canta a su ciudad”; en este, la voz lirica es de un inviden-
te que conoce su ciudad a la perfecciéon mediante los sentidos de olfato, oido
y tacto. Aqui nos enfrentamos con una realidad asida por otro sentido dife-
rente al de la vista, que ha sido cominmente utilizado para hablar/escribir
del espacio y sus marcas. En este poema somos testigos de un modo un tanto
paraddjico de conocer un espacio a la perfeccion.

Para gozar de los poemas “Todos reunidos, otra vez” y “;Por qué se hun-
de Venecia?”, es necesario conocer el contexto histérico-cultural relacionado
con las circunstancias y el ambiente de la guerra civil que estallé en los anos
noventa en lo que fuera Yugoslavia. En el primero el destinatario es un amigo
que no se encuentra en el espacio a donde pertenece: la ciudad de Sarajevo. Se
menciona que ese amigo estd en los cerros, y la ciudad de Sarajevo estd rodea-
da por cerros, se encuentra en un valle; esto cobra relevancia en la situacion
bélica que produjo la desintegracion de Yugoslavia, porque el ejército com-
puesto por los hombres de la etnia serbia sitiaron la ciudad (en la que el poeta
ha vivido y pasado la guerra) durante 44 meses. En el contexto socio-cultural
antes de la guerra no habia importancia en la pertenencia étnica, asi que la
ciudad de Sarajevo era un ejemplo de la multiculturalidad y la coexistencia;
las relaciones interpersonales se formaban por intereses y no por la pertenen-
ciaaunau otra “tribu”. Como se puede apreciar en el poema, quien esta en los
cerros compartia su interés por los libros con sus amigos. De modo que la pa-
labra “todos”, anunciada desde el titulo, es enganiosa, a estos “todos” les falta

uno, y el poema estd enfocado en el que falta, lo cual se traduce en lo que falta.
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En cuanto al poema “;Por qué se hunde Venecia?”, la referencia a la gue-
rray ala limpieza étnica que tuvo lugar toma ardides mds abstractos. En ¢l se
contraponen, por un lado, las fuerzas cédsmicas y divinas que tienen el poder
de crear, y las “terrestres”, por el otro, cuyo poder es destruir, y lo usan contra
la etnia bosnia (Sidran dice “pueblo”). Ademds, se recalca que el pueblo bos-
nio es de religién musulmana y que su espacio en Europa estd en la frontera
entre la “Cruz del Este” (cristianismo ortodoxo) y la “Cruz del Oeste” (cris-
tianismo catdlico); de lo anterior procede que es, como frecuentemente ocu-
rre en colindancias de todo tipo, un territorio propicio para la inestabilidad.
Aludiré a una pelicula serbia cuyo titulo es “Barril de pélvora” (dirigida por
Goran Paskaljevic) para ilustrar el ambiente en esas tierras fronterizas a las
cuales se refiere el poema “;Por qué se hunde Venecia?”.

En la seleccién del poeta y de los cuatros poemas especificos selecciona-
dos influyé la admiracién personal por su expresién artistica (tanto poética
como cinematografica); su poesia es intensa, transparente y expresiva. Asi-
mismo, la seleccién ha sido motivada por la consideracién de que los poemas
sean llamativos para el publico mexicano ofreciendo una ventana hacia la
experiencia amarga de la guerra civil en la cual se fragmenté Yugoslavia, asi

como de la repercusion afectiva del sentir de la voz lirica.
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Historja. ba (2015). “Roden Abdulah Sidran®, en Historia.ba, https://his-
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Knjiga (2019). “Abdulah Sidran. Biografija’, en Knjiga, https://knjiga.wee-
bly.com/abdulah-sidran-biografija.html, consultado el 6 de junio 2021.
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NOCNI CAS U TUZNOM DOMU

Ti jos places, a veé je dugo nod, sestro moja.
Nad tvojim celom bdije strah-ptica,
pucketa stari namjestaj

i dub naseg oca, eno, sece tuznim sobama.

Eno, uzima knjigu sa stola!
Eno, miluje stolicu na kojoj je sjedio!
Eno, pred zidom, okrece listine kalendara!

Koji je ovo dan?
Ciji je ovo dom?
Koji je ovo svijet?

Pa sklopi oci, ne gledaj, sestro,

strasan se dazd srucuje

na uzasnuto lice tvoga brata, strasan dazd,
prejaka kisa mudyibh udaraca s neba...

Treba,
sjecas i se?
na prstima kovalati

dok otac spava.
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DE NOCHE EN UN HOGAR TRISTE

Sigues llorando, y la noche ya tiene rato, hermana mia.
Sobre tu frente vela el ave-miedo,
truenan muebles viejos

y el fantasma de nuestro padre, ahi, pasea por cuartos tristes.

iAhi, agarra el libro de la mesa!
iAhi, acaricia la silla en la que se sentaba!

iAhi, frente a la pared, da vuelta a las hojas del calendario!

¢Qué dia es este?
¢Qué casa es esta?
¢Qué mundo es este?

Cierra los 0jos, no mires, hermana,
un aluvién horrendo se vierte
sobre el rostro aterrado de tu hermano, un horrendo aluvién,

tormenta de golpes sabios del cielo...

Hay que,
¢recuerdas?
caminar de puntillas

cuando el padre duerme.
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Ponovo, SvT SMO NA OKUPU

Evo, na vrh smo se popeli grada. Ponovo,

Svi na o,kupu, samo njega medu nama nema.

Blizu je ponod, cas kad izgnanib dusa se
sjeca, i mrtvih. (U dolini, to ne trepéu
svjetla, ved duse njibove, sto ostale su

s nama, da sjaj i miris Sire.)

Nas brat, ovoga Casa, u brdima plate. Sa
Celom u yukama, sto nesrecu su sabrale u gré,
on place, nista ne molec. Jer, srce je njegovo
knjiga otvorena, iz koje uvijek ulili smo
Jjedno: da ljubav i mudyost sestre su,

a olaj —tih im brat.

Pod nama, dolje, trnu svjetla. Svice, brate.
Pokupi knjige, i dodi, ko prvi put da stizes.

Prazan je grad. Prigradskim samo cestama

masni kacketi trbubu grada brle. Jutro. puno je

preblage slutnje: sve ce biti dobro, i svaka
stvar biée dobra.
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ToDpOS REUNIDOS, OTRA VEZ

A Marco

Ahf, nos subimos en el pico de la ciudad. Otra vez,

todos reunidos, solo él nos falta.

La medianoche cerca estd, hora en la que a las almas expulsadas
se recuerda, y a las muertas. (En el valle, no son luces

las que parpadean, sino almas suyas, que quedaron

con nosotros, para que esparzan su brillo y su aroma.)

Nuestro hermano, ahora, en los cerros llora. Sus
manos en la frente agregan congoja a la desgracia,
y élllora, sin rogar por nada. Pues su corazén es
libro abierto, del que siempre aprendimos

que: son hermanas la ternura y la sabiduria,

y su hermana muda —la desesperanza.

Bajo nosotros, al fondo, luces entumecidas. Amanece, hermano.

Junta tus libros, y llega, como si por primera vez llegaras.

La ciudad estd vacfa. Por los caminos de los barrios solo

gorras grasosas al estémago de la ciudad se arrojan. La mafiana, llena de
zozobra suavisima: todo estard bien, y cada

cosa sevd buena.
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SLI]EPA C PJEVA SVOME GRADU

Minula je kisa. Sad iz kanala, sa tavana

i ispod podova trosnih kuia u predgradu

bije smrad misjih lesina. Koracam, ne trageé
narocit smisao u tom: slijepac sam, i dato mi je
da vidim samo ono sto drugi ne vide. Tako

biva nadoknadena moja neimastina: prepoznajem,
u juZnom vjetru sto me dotice, glasove onib
koji su napustili ovaj grad. Kao da placu.

U blizini, evo, mirise lipa. Znam: blizu je
most, i drukCije Ce po njemu zvoniti korak

i stap, sa vise svjetld uzviku. Zatim tu,

pored moga uba, u trenu se sparuju dvije mube.
Ponovo ée Zega. Obilaze me tijela, vruca,

S mirisom postelje, smirisom pohote. Koralam,
govoredi s Bogom, kao da i sam uza me koraca:
"Zar iko od mene bolje poznaje ovaj grad?

Od mene, Boze, kome si dao da nikad ne vidi
onu koju ljubi?"
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EL CIEGO LE CANTA A SU CIUDAD

Amaind la lluvia. Ahora de los canales, los aticos

y debajo de los pisos de las casas arruinadas en los barrios,
golpea el hedor de la carrona de los ratones. Camino, sin buscar
sentido alguno: soy ciego, y me dotaron

con ver lo que los demds no ven. Asi

se consuela mi carencia: reconozco,

en el viento del sur que me roza, las voces de los

que abandonaron esta ciudad. Parece que lloran.

Cerca, ahi, huele a tilo. Lo sé: luego estd

el puente, y sonaran diferente mis pisadas sobre ¢l

y el bastén, tendrd més luz en su sonido. Luego aqui,
junto a mi oido, en este instante copulan dos moscas.
Otra vez el calor. Me rodean cuerpos, calientes,

oliendo a cama, oliendo a deseo. Camino,

hablando con Dios, como si junto a mi caminara:
“sAlguien conoce esta ciudad mejor que yo?

¢Que yo, Dios, quien nunca ve, lo sabes,

ala que besa?”
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ZASTO TONE VENECIJA

10 Peter Weir

Gledam u nebo, iznad Venecije.

Nista se promijenilo nije, posljednjib

sedam milijardsi godina. Gore, postoji Bog.

On stvorio je Svemir, u Svemiru sedam milijardi
Svjetowz, u svakom Sw'jetu bezbroj naroda, mnostvo

Jjezika, i po jednu, jednu —Veneciju.

Narode stvorio razlititim, na uho im sapnuo: "Sada
upoznajite jedni druge”. Sijaset jezika dao, da ih uce,
Jjedni od drugih, kroz jezike da se upoznaju, i svi,

od toga —budu bogatiji i bolji. Veneciju dao, kao

ticu i vibu Sto je dao, da ljudi i narodi vieruju

u Njega —udedi se Njegovim djelima.

Gledam u nebo iznad Venecije. Gore, i posvuda,
postoji Bog. Jedan. Sto stvorio je Svemir, sedam
milijardi Svjetova u Svemiru, u svakom Svijetu puno
Jjezika i naroda, i po jednu Veneciju. I jedan malehni
narod dao, u jednome Svijetu, na kopnu sto ga zovu
Evropom, u plemenu Juznib Slavena. Tu je Granica.
Bosna, Bosna, Bosna. Dodiruju se tu, i tuku, Istocni
kriz i Zapadni kriz, od jednog Kriza nastali. A
bosnjacki narod je pitom. Zato ga dotace ruka Vijere
u Jednog Boga, koji nije roden, niti je rodio, a
Gospodar je Svjetova, i Viadar Sudnjega Dana.
Gledam u nebo iznad Venecije. Zemaljski su
gospodari namjerili da bosnjackog naroda —nema.
Venecija tone. Evropa tone. Tone kolijevka, i dijete

u kolijevci tone. Tonu kontinenti. Tone ruza u vazni
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POR QUE SE HUNDE VENECIA
A Peter Weir

Miro el cielo, en lo alto de Venecia.

Nada ha cambiado, los tltimos

siete billones de anos. Arriba, existe Dios.

Fl que el Espacio cred, en el Espacio siete billones

de Mundos, en cada Mundo un sinfin de pueblos, una multitud

de lenguas, y solo una, una —Venecia.

A los pueblos los creé distintos, les susurro al oido: “Ahora
condzcanse”. Tantisimas lenguas les dio, para que las aprendan,
unos de otros, a través de las lenguas que se conozcan, y todos,
por ello —sean mds ricos y mejores. A Venecia la dio, asi como
dio al péjaro o al pez, para que gente y pueblos crean

en El —maravillados por obras suyas.

Miro el cielo en lo alto de Venecia. Arriba, y por todos lados
existe Dios. Uno. El que creé el Espacio, siete

billones de Mundos en el Espacio, en cada Mundo muchas
lenguas y pueblos, y solo una Venecia. Y un pueblo

pequeiito dio, en un Mundo, en un continente al que llaman
Europa, en una tribu de los Eslavos del sur. He aqui la Frontera.
Bosnia, Bosnia, Bosnia. Se tocan aqui, y se atacan, la Cruz

del Este y la Cruz del Oeste, de una sola Cruz surgidos. Pero

el pueblo de Bosnia es manso. Por esto lo roza la mano de la Fe
en un Dios, quien no nacid, ni procred, pero

es el Senor de los Mundos. Y el Patrén del dia del Juicio.

Miro el cielo en lo alto de Venecia. Son los patrones

terrestres los que se propusieron que el pueblo de Bosnia —no esté.
Venecia se hunde. Europa se hunde. Se hunde la cuna, y el nino

en la cuna se hunde. Se hunden los continentes. Se hunde la rosa en el florero
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od stakla murano. Tone Murano. Hotelska soba tone.
Zasto ne treba na Svijetu da ima naroda bosnjackog?
Medu bojama, jedna boja manje? Medu mirisima, jedan
miris manje? —Zasto ne treba na Svijetu da ima — ova

Venecija? Medu cudima, jedno cudo manje?

Gledam u nebo, iznad Zemaljskog svijeta. Jedna se
zvijezda, u dugome luku, rusi u bezdan Svemira. Kao
da pade posred Kanala Grande. Zemaljski Svijet, medu
sedam milijardi vasionskib svjetova, hoce da

ostane siromasniji za cio jedan narod. Takva je

volja zemaljskib gospodara. U Svemiru, tada, jedna
zvijezda pada. Zato tone Venecija. Svemir bude
siromasniji —za cio jea’an Svijet.

Takva je Njegova volja.

[Venecija/Sarajevo, avgust/septembor 1993]
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de cristal murano. Se hunde murano. El cuarto del hotel se hunde.
¢Por qué no hace falta que en el Mundo exista el pueblo bosnio?
Entre colores, ¢un color menos? Entre olores, ;un

olor menos? —Por qué no hace falta en el Mundo esta

Venecia?— Entre los milagros, sun milagro menos?

Miro el cielo, en lo alto del Mundo terrestre. Una

estrella, en el largo arco, se desploma al abismo del espacio. Como
si cayera en medio del Gran canal. El Mundo terrestre, entre

siete billones de mundos césmicos, quiere

quedar pobre quitando un pueblo. Asi es

la voluntad de los patrones terrestres. En el espacio, entonces, una
estrella cae. Por eso se hunde Venecia. El Espacio sera

mds pobre —por un Mundo entero.

Asi es Su voluntad.
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“A WORN PATH”, DE EUDORA WELTY

Miriam Virginia Matamoros Sdnchez
Universidad Auténoma del Estado deMéxico

Eudora Welty (1909-2001) escribi6 dentro de la larga tradicién literaria més
destacada en la literatura estadounidense: la redaccién surefa (Southern
Weriting). El cuento como género literario florecié ampliamente en la cultura
estadounidense, y Welty es una digna y reconocida representante. Nacié en
Jackson, Misisipi, cuando la ciudad todavia no perdia su esencia rural, y es
precisamente ese toque de vida campestre del sur de Estados Unidos algo que
sale a relucir con frecuencia en su obra, cosa en absoluto casual, pues para esta

escritora el espacio narrativo no puede ser ajeno al autor, muy al contrario:

The art that speaks most clearly, explicitly, directly, and passionately from its place
of origin will remain the longest understood. It is through place that we put out
roots, wherever birth, chance, fate, or our traveling selves set us down; but where
those roots reach toward- whether in America, England, or Timbuktu-is the deep
and running vein, eternal and consistent and everywhere purely itself-that feeds

and is fed by the human understanding (Welty en Vande Kieft, 1962, p. 20).

‘A Worn Path” es un cuento publicado en 1941, donde leemos sobre la tra-
vesia de un dia de Phoenix Jackson, anciana mujer que va con rumbo a la
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ciudad de Natchez, Misisipi, por uno de los caminos mds antiguos de Estados
Unidos (ya utilizado por los nativos americanos), la Vieja Ruta a Natchez
(Old Natchez Trace). El espacio narrativo del cuento es un lugar identificable
en el mapa, ampliamente conocido por la autora, y el personaje principal bien
podria ser alguien que transité aquellos espacios. Pero ese realismo solo es el
ancla que utilizé6 Welty para crear la historia de una mujer con una fortaleza
singular, que de igual forma habria cruzado parte de la selva o de una tundra
para conseguir la ayuda que necesitaba.

Este texto contiene para el traductor un aspecto casi intraducible estre-
chamente ligado al espacio narrativo: la variante lingtiistica que Welty utilizé
para caracterizar a Phoenix Jackson. Se trata de una variante dialectal del in-
glés que puede designarse como AAVE (African American Vernacular English)
(Walty Schilling-Estes, 2000). Este dialecto es empleado principalmente, aun-
que no exclusivamente, por los afroamericanos y, aunque existen variaciones
regionales, tiene ciertas caracteristicas gramaticales que se encuentran en el
habla de Phoenix: negaciones multiples (“He ain’t scared of nobody”; “Don’t
let none of those come running my direction”), falta de conjugacién para ter-
ceras personas en los verbos en presente simple (“He wear a little patch quilt”;
“Nobody know who made this well”), conjugacién del tiempo presente parala
primera persona del singular 7, y la primera persona del plural we, como para
3ra persona (“I doesn’t mind asking a nice lady to tie up my shoe, when I gets
out on the street”; “I remembers so plain now”; “We is the only two left in the
world”), ausencia de la conjugacién del verbo be (“He going to last”; “Who you
watching?”; “I too old”), uso habitual de be. (“Here I be”), entre otras.

En la literatura desde hace mucho tiempo los escritores han tratado
de plasmar las variaciones lingliisticas para caracterizar a sus personajes, con
propositos que van desde establecer estereotipos hasta crear una caracteristica
importante para el desarrollo de alguno de los protagonistas. Las variantes lin-
giifsticas, segiin Haywood (2009), tracn consigo evocaciones que no estdn en
los libros. Esas evocaciones que se despiertan en el lector revelan informacion
sobre el origen social y/o regional, el estereotipo social y la adopcién de diversos
roles del emisor de las variedades del lenguaje. Por su parte, Steiner (2005) se-

fiala que el uso de dialectos en las diferentes comunidades les permite reafirmar
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su identidad como grupo. Se trata, pues, de una manifestacion de la diversidad
del ser humano integrante de cualquier sociedad. El dialecto de Phoenix, la
distingue del narrador del cuento, del cazador, de la dama que le ata los zapatos
y de las enfermeras de la ciudad; comparte con ellos un espacio y un tiempo en
la historia, pero la marca dialectal subraya su identidad social y regional.
Traducir una variante dialectal puede hacerse en forma literal; sin em-
bargo, tal recurso seria util para un libro de dialectologia, mas no para esta
obra literaria. Hay que decir que un dialecto equivalente es casi imposible de
encontrar, pues entre diversas culturas, las zonas geogréficas, grupos sociales
y etnias no son iguales, dificilmente equivalentes; por lo tanto, las evocacio-
nes o simbolismos que se logren serfan erréneos o inexistentes (Hatim, 2014).
En la traduccién que aqui se presenta, se opt6 por insertar ligeras marcas
del habla coloquial, mas bien de orden fonoldgico. No se trata de un equivalen-
te, no son segmentos en paralelo con el texto original, pero tampoco se quiso
eliminar por completo esa marca de identidad de Phoenix Jackson. Al final, y a
pesar de los pesares, se espera que sea legible la inquebrantable fortaleza del amor

de Phoenix por su nieto, un amor capaz de rebasar cualquier barrera lingtiistica.
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A WoORN PATH

It was December—a bright frozen day in the early morning. Far out in the
country there was an old Negro woman with her head tied in a red rag, co-
ming along a path through the pinewoods. Her name was Phoenix Jackson.
She was very old and small and she walked slowly in the dark pine shadows,
moving a little from side to side in her steps, with the balanced heaviness and
lightness of a pendulum in a grandfather clock. She carried a thin, small cane
made from an umbrella, and with this she kept tapping the frozen earth in
front of her. This made a grave and persistent noise in the still air that seemed
meditative, like the chirping of a solitary little bird.

She wore a dark striped dress reaching down to her shoe tops, and an
equally long apron of bleached sugar sacks, with a full pocket: all neat and
tidy, but every time she took a step she might have fallen over her shoelaces,
which dragged from her unlaced shoes. She looked straight ahead. Her eyes
were blue with age. Her skin had a pattern all its own of numberless bran-
ching wrinkles and as though a whole little tree stood in the middle of her
forechead, but a golden color ran underneath, and the two knobs of her cheeks
were illumined by a yellow burning under the dark. Under the red rag her
hair came down on her neck in the frailest of ringlets, still black, and with
an odor like copper.

Now and then there was a quivering in the thicket. Old Phoenix
said, “Out of my way, all you foxes, owls, beetles, jack rabbits, coons and
wild animals!... Keep out from under these feet, little bobwhites... Keep
the big wild hogs out of my path. Don’t let none of those come running
my direction. I got alongway.” Under her small black-freckled hand her
cane, limber as a buggy whip, would switch at the brush as if to rouse up
any hiding things.

On she went. The woods were deep and still. The sun made the pine
needles almost too bright to look at, up where the wind rocked. The cones
dropped as light as feathers. Down in the hollow was the mourning dove—it
was not too late for him.
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UN CAMINO MUY ANDADO

Era diciembre, muy de manana en un dia helado y resplandeciente. A lo le-
jos en el campo iba por el bosque de pinos una anciana negra que llevaba la
cabeza cubierta con un trapo rojo. Su nombre era Phoenix Jackson. Era muy
anciana y pequenita, y caminaba despacio bajo las oscuras sombras de los
pinos. Se mecia un poco de lado a lado al andar, entre pesada y ligera, como
el péndulo de un antiguo reloj de pie. Llevaba un bastén corto y ligero hecho
de una sombrilla, con el que daba golpecitos al suelo congelado frente a ella,
produciendo asi un sonido grave y constante en la quietud del ambiente, me-
ditabundo, como el gorjeo de un pajarito solitario.

Llevaba un vestido oscuro a rayas que le llegaba hasta la punta de los
zapatos, y un delantal hecho de costales destefiidos de azicar, igual de largo,
con una bolsa al frente; todo estaba impecable, pero cada vez quedaba un
paso podia haberse tropezado porque los cordones de sus zapatos arrastra-
ban sin atar. Miraba al frente. Sus ojos eran ya grises por la edad. Su piel
tenia un dibujo peculiar por las innumerables arrugas que se entrelazaban, y
en medio de la frente parecia tener un arbolito, pero se advertia un tono do-
rado por debajo, y sus mejillas estaban iluminadas por un resplandor ama-
rillo bajo lo oscuro de la piel. Del trapo rojo, el cabello le caia sobre el cuello
en rizos delicadisimos, ain negros y con olor a cobre.

A veces se percibia algin movimiento entre los matorrales. Entonces la
vieja Phoenix decia: “Fuera de mi camino, zorros, bithos, liebres, mapaches
y dema’ animalejos! ... Aléjense de mis pies, congjillos... y que ni se acer-
quen los cerdos salvajes. No se me atraviese ninguno, porque tengo harto
que trajinar”. Bajo su mano pequenay pecosa, el bastén, 4gil como un latigo,
apuntaba hacia la maleza como para despertar cualquier cosa que estuviera
escondida.

Sigui6 su camino. El bosque estaba sumido en la quietud. En lo alto,
donde soplaba el viento, el sol daba a las pinazas un brillo demasiado intenso.
Las pifas cafan ligeras como plumas, y abajo en el valle estaba la paloma tor-

caza; ain no era muy tarde para ella.

123



The path ran up a hill. “Seem like there is chains about my feet, time
I get this far,” she said, in the voice of argument old people keep to use with
themselves. “Something always take a hold of me on this hill—pleads I
should stay.”

After she got to the top she turned and gave a full, severe look behind
her where she had come. “Up through pines,” she said atlength. “Now down
through oaks.”

Her eyes opened their widest, and she started down gently. But before
she got to the bottom of the hill a bush caught her dress.

Her fingers were busy and intent, but her skirts were full and long, so
that before she could pull them free in one place they were caught in another.
It was not possible to allow the dress to tear. “I in the thorny bush,” she said.
“Thorns, you doing your appointed work. Never want to let folks pass—no,
sit. Old eyes thought you was a pretty little green bush.”

Finally, trembling all over, she stood free, and after a moment dared to
stoop for her cane.

“Sun so high!” she cried, leaning back and looking, while the thick
tears went over her eyes. “The time getting all gone here.”

At the foot of this hill was a place where a log was laid across the creek.

“Now comes the trial,” said Phoenix. Putting her right foot out, she
mounted the log and shut her eyes. Lifting her skirt, leveling her cane fiercely
before her, like a festival figure in some parade, she began to march across.
Then she opened her eyes and she was safe on the other side.

“I wasnt as old as I thought,” she said.

But she sat down to rest. She spread her skirts on the bank around her
and folded her hands over her knees. Up above her was a tree in a pearly
cloud of mistletoe. She did not dare to close her eyes, and when a little boy
brought her a plate with a slice of marble-cake on it she spoke to him.

“That would be acceptable,” she said. But when she went to take it the-
re was just her own hand in the air.

So she left that tree, and had to go through a barbed-wire fence. There
she had to creep and crawl, spreading her knees and stretching her fingers
like a baby trying to climb the steps. But she talked loudly to herself: she
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El camino subia por un cerro. —Parece que ando jalando cadenas con
los pies cuando llego hasta acd —dijo en ese tono de rifia que las personas
mayores usan cuando hablan solas—. Algo en este cerro siempre me agarray
quiere que me quede.

Cuando llegé a la cima, volted y mir6 tras de si muy seria. —P’arriba
por los pinos —dijo al fin—, y ora pa’bajo por los robles.

Abrié muy grandes los ojos y empezé a bajar despacio, pero antes de
llegar al pie del cerro, su vestido se atord en un arbusto.

Sus dedos se afanaban en un intento por liberarla, pero la falda era am-
plia y larga, asi que antes de lograr zafarse de un lado, ya estaba atorada por
otro. Y no podia permitir que se rasgara su vestido. —Atorada en esta mata
espinosa —dijo—, jay, espinas! que rebién hacen su trabajo. No quieren dejar
pasar la gente, no sefor. Estos ojos viejos creyeron que eras nomds una matita
verde.

Por fin, toda temblorosa, logré zafarse, y después de un momento se
animé a agacharse para recoger su bastdn.

—iEl sol ya estd realto! —se quejo, y se arqued hacia atrds para mirar
mientras de sus ojos escurrian gruesas ldgrimas—. El tiempo corre aqui.

En las faldas del cerro habia un tronco que cruzaba el arroyo.

—Ora viene lo dificultoso —dijo Phoenix. Dando un paso al frente
con el pie derecho, se subié al tronco y cerr6 los ojos. Levanté su falda y, equi-
librando con fiereza el bastén delante suyo, empezé a cruzar como si estuviera
en un desfile. Cuando abrid los ojos, ya estaba a salvo del otro lado.

—No'stoy tan vieja como me afiguraba —dijo.

Pero se sentd a descansar. Extendio su falda sobre el terreno que la rodea-
bay cruzé los brazos sobre las rodillas. Junto a ella se alzaba un 4rbol envuelto
en una nube nacarada de muérdago. No se atrevié a cerrar los ojos, y cuando un
nifo le ofrecié un plato con una rebanada de pastel veteado, ella le hablo.

—Eso estaria muy bueno —dijo, pero cuando se acercd para tomarlo,
su mano quedd en el aire.

Al punto dejé atréds ese drbol, y tuvo que cruzar una cerca de puas. Se
arrastr6 por el suelo, impulsdndose con las rodillas y estirando los dedos como

un bebé que trata de trepar los escalones; y empezé a hablar consigo misma
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encould not let her dress be torn now, so late in the day, and she could not pay
for having her arm or her leg sawed off it she got caught fast where she was.

At last she was safe through the fence and risen up out in the clearing.
Big dead trees, like black men with one arm, were standing in the purple
stalks of the withered cotton field. There sat a buzzard.

“Who you watching?”

In the furrow she made her way along.

“Glad this not the season for bulls,” she said, looking sideways, “and the
good Lord made his snakes to curl up and sleep in the winter. A pleasure I
don’t see no two-headed snake coming around that tree, where it come once.
It took a while to get by him, back in the summer.”

She passed through the old cotton and went into a field of dead corn. It
whispered and shook and was taller than her head. “Through the maze now,”
she said, for there was no path.

Then there was something tall, black, and skinny there, moving before her.

At first she took it for a man. It could have been a man dancing in the
field. But she stood still and listened, and it did not make a sound. It was as
silent as a ghost.

“Ghost,” she said sharply, “who be you the ghost of? For I have heard
of nary death close by.”

But there was no answer, only the ragged dancing in the wind.

She shut her eyes, reached out her hand, and touched a sleeve. She
found a coat and inside that an emptiness, cold as ice.

“You scarecrow,” she said. Her face lighted. “I ought to be shut up for
good,” she said with laughter. “My senses is gone. I too old. I the oldest peo-
ple I ever know. Dance, old scarecrow,” she said, “while I dancing with you.”

She kicked her foot over the furrow, and with mouth drawn down,
shook her head once or twice in a little strutting way. Some husks blew down
and whirled in streamers about her skirts.

Then she went on, parting her way from side to side with the cane,
through the whispering field.

At last she came to the end, to a wagon track where the silver grass blew
between the red ruts. The quail were walking around like pullets, seeming

all dainty and unseen.
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en voz alta: no podia dejar que se rasgara su vestido ahora, a esta hora del dia,
y no podia pagar para que le cortaran el brazo o la pierna si quedaba atrapada
en donde estaba.

Al fin libré la cercay, a salvo del otro lado, se puso de pie en el claro. Gran-
des 4drboles muertos, como hombres negros con un solo brazo, se ergufan
entre los tallos morados del marchito campo de algodén. Habia un zopilote.

—¢T a quién ves?

Comenzé a andar por el surco.

—Qué bueno que no es tiempo de bueyes —dijo mirando a los lados
—, y que Diosito hizo que las viboras se enrosquen y se duerman en invierno.
Qué bueno que no veo salir de’se drbol una vibora de dos cabezas como I'otra
vez, porque me tardé un buen rato en escaparme de esa el verano pasado.

Cruzé el plantio de algodén y entré a un campo seco de maiz que se
mecia, susurraba, y era mds alto que ella. —Ora por el laberinto —djjo, por-
que no habia sendero.

Mas adelante encontré algo que se movia frente a ella: era alto, negro y
esquelético.

Primero pensé que se trataba de un hombre; podia ser un hombre bai-
lando en el campo. Pero se mantuvo quieta y muy atenta, y aquello no hacia
ningun ruido. Era tan silencioso como un fantasma.

—Fantasma —djijo cortante—, ¢de quién eres fantasma? No sé que na-
die se haya muerto por ac.

Mas no hubo respuesta, solo ese baile desordenado al compas del vien-
to. Cerrd los ojos, estird la mano y tocé una manga. Sinti6 un abrigo y, bajo
este, un vacio frio como el hielo.

—iAy, espantapdjaros! —exclamd, y la cara se le iluminéd—. Mejor que
ya me enjaulen pa’siempre —dijo riéndose—, estos ojos ya ni ven. Soy revieja,
la més vieja que conozco. Baila, viejo espantapdjaros, y yo bailo contigo.

Dio un puntapié en el surco, y con el rostro un poco abatido, meneé la
cabeza ufanamente un par de veces. Algunas hojas de maiz volaron y giraron
alrededor de su falda como serpentinas.

Sigui6 adelante haciéndose camino con el bastén a través del murmullo

del campo.
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“Walk pretty,” she said. “This the easy place. This the easy going.”
She followed the track, swaying through the quiet bare fields, through the
little string of trees silver in their dead leaves, past cabins silver from wea-
ther, with the doors and windows boarded shut, all like old women under
a spell sitting there. “I walking in their sleep,” she said, nodding her head
vigorously.

In a ravine she went where a spring was silently flowing through a ho-
llow log. Old Phoenix bent and drank. “Sweet-gum makes the water sweet,”
she said, and drank more. “Nobody know who made this well, for it was here
when I was born.”

The track crossed a swampy part where the moss hung as white as lace
from every limb. “Sleep on, alligators, and blow your bubbles.” Then the
cypress trees went into the road.

Deep, deep the road went down between the high green-colored banks.
Overhead the live oaks met, and it was as dark as a cave.

A black dog with a lolling tongue came up out of the weeds by the
ditch. She was meditating, and not ready, and when he came at her she only
hit him a little with her cane. Over she went in the ditch, like a little puff of
milkweed.

Down there, her senses drifted away. A dream visited her, and she rea-
ched her hand up, but nothing reached down and gave her a pull. So she lay
there and presently went to talking.

“Old woman,” she said to herself, “that black dog come up out of the
weeds to stall you off, and now there he sitting on his fine tail, smiling at you.”

A white man finally came along and found her—a hunter, a young
man, with his dog on a chain.

“Well, Granny!” he laughed. “What are you doing there?”

“Lying on my back like a June bug waiting to be turned over, mister,”
she said, reaching up her hand.

Helifted her up, gave heraswingin theair,and sether down. “Anything
broken, Granny?”

“No sir, them old dead weeds is springy enough,” said Phoenix, when
she had got her breath. “I thank you for your trouble.”
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Finalmente llegé a la orilla, a una senda para carretas en la que la hierba
plateada se mecia con el viento en el camino rojizo. Habia codornices que
andaban caminando por ahi como pollitos, tan delicadas ¢ inadvertidas.

—Orenle bonitas —exclamé—. Que aqui esta lo ficil del camino. Siguié
por el sendero, balancedndose entre los serenos campos desnudos, por angostas
hileras de drboles plateados de hojas muertas, y por cabafias emblanquecidas
por el invierno que tenfan puertas y ventanas cerradas con tablones, como si
fueran ancianas reposando bajo algtin hechizo. —Yo camino mientras ellas
duermen —djjo, al tiempo que hizo una vigorosa reverencia con la cabeza.

En una canada, se dirigi6 al arroyo que pasaba silencioso a través de un
tronco hueco. La vieja Phoenix se incliné para beber. —La resina pone dulce
al agua —dijo y bebié mas—. Nadie sabe quién escarbé este pozo. Desde que
yo naci, ya'staba aqui.

El sendero cruzaba por un tramo pantanoso donde el musgo colgaba
de cada rama con la blancura del encaje. —Duerman y echen sus burbujas,
cocodrilos. Adelante los cipreses se incorporaban al camino.

Hondo, muy hondo, el camino bajaba entre las altas y verdes riberas. En
lo alto se empalmaban las copas de los robles, y estaba oscuro como una cueva.

Un perro negro con la lengua de fuera salié de entre la maleza contigua
alazanja. Estaba tan desprevenida y metida en sus pensamientos que, cuando
se le acercd, apenas y lo golped con su bastén, pero ella cay6 al fondo de la
zanja como una pequena borla de algodén.

Ahi abajo, sus sentidos se dispersaron. Un suefio la visitd; entonces le-
vant la mano, pero nada se incliné para jalarla. Asi que se quedé ahiy se
puso a hablar.

—Vieja —se dijo —, ese perro negro salié de las matas p’atollarte, y ora
ahi’sta muy sentadito y sonriente.

Por fin un hombre blanco pasé por ahiy la encontrd. Era un cazador,
un joven con su perro encadenado.

—iCaramba, abuela! —se ri6 —. ;Qué haces ahi?

—Pos descansando sobre milomo como bicho patas pa’rriba, y esperan-
do que alguien me de vuelta, senior —dijo, al tiempo que le extendia la mano.

La levantd, dandole un giro en el aire antes de ponerla en el suelo.
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“Where do you live, Granny?” he asked, while the two dogs were
growling at each other.

“Away back yonder, sir, behind the ridge. You cant even see it from here.”

“On your way home?”

“No sir, I going to town.”

“Why, that’s too far! That’s as far as I walk when I come out myself, and
I get something for my trouble.” He patted the stuffed bag he carried, and
there hung down a little closed claw. It was one of the bob-whites, with its
beak hooked bitterly to show it was dead. “Now you go on home, Granny!”

“Ibound to go to town, mister,” said Phoenix. “The time come around.”

He gave another laugh, filling the whole landscape.

“I know you old colored people! Wouldn’t miss going to town to see
Santa Claus!”

But something held old Phoenix very still. The deep lines in her face
went into a fierce and different radiation. Without warning, she had seen with
her own eyes a flashing nickel fall out of the man’s pocket onto the ground.

“How old are you, Granny?” he was saying.

“There is no telling, mister,” she said, “no telling.”

Then she gave a little cry and clapped her hands and said, “Git on away
from here, dog! Look! Look at that dog!” She laughed as if in admiration.
“He ain’t scared of nobody. He a big black dog.” She whispered, “Sic him!”

“Watch me get rid of that cur,” said the man.

“Sic him, Pete! Sic him!”

Phoenix heard the dogs fighting, and heard the man running and
throwing sticks. She even heard a gunshot. But she was slowly bending
forward by that time, further and further forward, the lids stretched down
over her eyes, as if she were doing this in her sleep. Her chin was lowered
almost to her knees. The yellow palm of her hand came out from the fold of
her apron. Her fingers slid down and along the ground under the piece of
money with the grace and care they would have in lifting an egg from under
asetting hen. Then she slowly straightened up, she stood erect, and the nickel
was in her apron pocket. A bird flew by. Her lips moved. “God watching me

the whole time. I come to stealing.”
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—¢No se te rompié nada?

—No, sefior, més viejos los cerros y reverdecen —dijo Phoenix, en
cuanto recuperd el aliento—. Y gracias por la mercé.

—:Dénde vives, abuela? —le preguntd, mientras que los dos perros se
grufian.

—Hasta all4, sefior, atras del monte. Ni se puede ver de aqui.

—¢Vas para tu casa?

—No, sefior, voy p’al pueblo.

—iPero eso estd retiradisimo! Es lo mas lejos que yo camino cuando
vengo hasta acd. Para mi es cansado, pero al menos saco algo de la molestia.
Le dio unas palmaditas a la bolsa repleta que trafa, de ahi colgaba una garrita
encogida. Era de una codorniz con el pico agarrotado, claro indicio de que
estaba muerta. —jMejor regresa a tu casa, abuela!

—Tengo que ir pa’l pueblo, sefior —dijo Phoenix —, llegé el dia.

El hombre volvié a soltar otra carcajada que se extendié por todo el
paisaje.

—iYa s¢ como son ustedes los negritos! jPor nada del mundo dejarian
de ir al pueblo para ver a Santa Clos!

Pero en ese momento, algo hizo que Phoenix se quedara muy quieta.
Las profundas lineas de su rostro adquirieron un resplandor diferente, in-
démito. De repente, con sus propios ojos habia visto caer al suelo una cente-
lleante moneda del bolsillo del hombre.

—¢Cudntos anos tienes, abuela? —le estaba diciendo.

—Quién sabe, sefior, quién sabe.

Phoenix dio un ligero grito, juntd las manos y dijo: —;jS4cate de aqui,
perro! jPor alld! Mira a ese otro animal —se rié como con cierto respeto—,
ese perrote negro, no le tiene miedo a nadie —y susurré—. jAtacalo!

Observa coémo me deshago de ese perro corriente —dijo el hombre —,
iAndale, aticalo, Pete! jPersiguelo!

Phoenix escuchd que los perros peleaban, mientras el hombre corria
y aventaba palos. Hasta escuché un tiro. Pero para ese momento, ella ya se
inclinaba lentamente hacia delante, cada vez mas y mds, con los ojos entrece-

rrados como si lo hiciera en suenos. La barbilla casi tocaba sus rodillas y de la
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The man came back, and his own dog panted about them. “Well, I
scared him off that time,” he said, and then he laughed and lifted his gun and
pointed it at Phoenix.

She stood straight and faced him.

“Doesn’t the gun scare you?” he said, still pointing it.

“No, sir, I seen plenty go off closer by, in my day, and for less than what
I done,” she said, holding utterly still.

He smiled, and shouldered the gun. “Well, Granny,” he said, “you
must be a hundred years old, and scared of nothing. I'd give you a dime if I
had any money with me. But you take my advice and stay home, and nothing
will happen to you.”

“I bound to go on my way, mister,” said Phoenix. She inclined her head
in the red rag. Then they went in different directions, but she could hear the
gun shooting again and again over the hill.

She walked on. The shadows hung from the oak trees to the road like
curtains. Then she smelled wood-smoke, and smelled the river, and she saw
a steeple and the cabins on their steep steps. Dozens of little black children
whirled around her. There ahead was Natchez shining. Bells were ringing.
She walked on.

In the paved city it was Christmas time. There were red and green elec-
tric lights strung and crisscrossed everywhere, and all turned on in the dayti-
me. Old Phoenix would have been lost if she had not distrusted her

eyesight and depended on her feet to know where to take her.

She paused quietly on the sidewalk where people were passing by. A
lady came along in the crowd, carrying an armful of red, green, and sil-
ver-wrapped presents; she gave off perfume like the red roses in hot summer;
and Phoenix stopped her.

“Please, missy, will you lace up my shoe?” She held up her foot.

“What do you want, Grandma?”

“See my shoe,” said Phoenix. “Do all right for out in the country, but
wouldn’t look right to go in a big building.”

“Stand still then, Grandma,” said the lady. She put her packages down
on the sidewalk beside her and laced and tied both shoes tightly.
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bolsa del delantal sacé la palma amarilla de su mano. Sus dedos se deslizaron
por el suelo hacia el lugar donde estaba la moneda, con la gracia y cuidado
que se tendria para recoger un huevo que esta debajo de la gallina. Después se
enderezé lentamente, y permanecié erguida con la moneda en el bolsillo del
delantal. Un pdjaro pas6 volando cerca, y sus labios musitaron algo. —Diosi-
to siempre me’td mirando, y yo de ladrona.

El hombre regresé, con su perro jadeando a su lado. —Vaya, pues con
eso lo espanté —, dijo. Luego se ri6, levanté el rifle y lo apunt6 hacia Phoenix.

Ella permanecié erguida y mirdndolo de frente.

—¢No te espanta el arma? —le preguntd, atin apuntdndole.

—No, sefior, en mis tiempos vi hartas de esas acercarse més, y por me-
nos de lo que hice —respondid, mientras permanecia muy quieta.

El cazador sonrié y se puso el arma al hombro. —Bueno, abuela —
dijo—, has de tener como cien afos y ya no le tienes miedo a nada. Te daria
una moneda si trajera alguna. Pero mejor hazme caso: quédate en tu casa'y
nada malo te va a pasar.

—Tengo camino que andar, sefior —dijo Phoenix. Incliné la cabeza en-
vuelta con el trapo rojo. Después cada quién se fue por su lado, pero todavia
podia escuchar, unay otra vez, los disparos detrds de la colina.

Sigui6 caminando. Las sombras que hacian los robles descendian hasta
el camino como cortinas. Percibié el olor de la lefia ardiendo y el olor del rio,
vio el campanario de la iglesia y las empinadas escaleras de las cabanas. Doce-
nas de nifitos negros corrian a su alrededor, y mas adelante brillaba Natchez.
Las campanas repicaban, y siguié su camino.

En la ciudad asfaltada era época de Navidad. Habia luces eléctricas de
colores, rojas y verdes, colgadas y entrecruzadas en todas direcciones, todas
prendidas a la luz del dia. La vieja Phoenix se habria perdido de no haber
desconfiado de sus ojos, para fiarse de sus pies que si sabian a dénde llevarla.

Se detuvo silenciosa en la acera por donde la gente pasaba. Entre la mul-
titud venia una dama con los brazos cargados de regalos envueltos en colores
rojo, verde y plata; olia a perfume, igual que las rosas rojas al calor del verano,
y Phoenix la detuvo.

—Por favor, sefito, ¢me amarra los cordones de mi zapato? —dijo,

mientras le mostraba el pie.
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“Can’t lace 'em with a cane,” said Phoenix. “Thank you, missy. I doesn’t
mind asking a nice lady to tie up my shoe, when I gets out on the street”

Moving slowly and from side to side, she went into the big building,
and into a tower of steps, where she walked up and around and around until
her feet knew where to stop.

She entered a door, and there she saw nailed up on the wall the docu-
ment that had been stamped with the gold seal and framed in the gold frame,
which matched the dream that was hung up in her head.

“Here I be,” she said. There was a fixed and ceremonial stiffness over
her body.

“A charity case, I suppose,” said an attendant who sat at the desk before her.

But Phoenix only looked above her head. There was sweat on her face,
the wrinkles in her skin shone like a bright net.

“Speak up, Grandma,” the woman said. “What’s your name? We must
have your history, you know. Have you been here before? What seems to be
the trouble with you?”

Old Phoenix only gave a twitch to her face as if a fly were bothering her.

“Are you deaf?” cried the attendant.

But then the nurse came in.

“Oh, that’s just old Aunt Phoenix,” she said. “She doesn’t come for
herself—she has a little grandson. She makes these trips just as regular as
clockwork. She lives away back off the Old Natchez Trace.” She bent down.
“Well, Aunt Phoenix, why don’t you just take a secat? We won’t keep you
standing after your long trip.” She pointed.

The old woman sat down, bolt upright in the chair.

“Now, how is the boy?” asked the nurse.

Old Phoenix did not speak.

“I said, how is the boy?”

But Phoenix only waited and stared straight ahead, her face very so-
lemn and withdrawn into rigidity.

“Is his throat any better?” asked the nurse. “Aunt Phoenix, don’t you
hear me? Is you grandson’s throat any better since the last time you came for

the medicine?”
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—:Qué quieres, abuela?

Mire mi zapato —dijo Phoenix—, pa’l campo estd bien, pero pos no pa’
entrar a un edificio grande.

—Bueno, no te muevas, abuela —le respondié la dama. Puso los pa-
quetes a su lado sobre la acera, y le amarré con fuerza los cordones de ambos
zapatos.

—Yo no puedo, por el bastén —dijo Phoenix—, gracias, senito. No me
da vergiienza pedirle a una linda senorita que me amarre los cordones cuando
voy por la calle.

Despacio y balanceandose de lado a lado, entré al gran edificio y a una
torre de escalones, donde comenzé a subir dando vueltas y vueltas, hasta que
sus pies supieron dénde detenerse.

Entr6 por una puerta, y lo vio colgado en la pared, el diploma con el
sello dorado, en su marco dorado, imagen que coincidia con el suenio que traia
clavado en la mente.

—Ya llegué —dijo, y todo su cuerpo tenia una rigidez ceremoniosa.

—Viene a consulta gratuita, ¢verdad? —dijo la secretaria que estaba
sentada en el escritorio delante de ella.

Pero Phoenix solo miraba por encima de su cabeza. Tenia sudor en la
frente y las arrugas de su cara lucian como una red resplandeciente.

—A ver, abuela —dijo la mujer —. ;Cémo se llama? Por aqui debemos
tener su expediente. ¢Es su primera consulta? ;Qué le duele?

La vieja Phoenix solo hizo un gesto con la cara como si la molestara una
mosca.

—:Qué? ¢Estd sorda? —grit6 la secretaria.

Pero en ese momento entr6 la enfermera.

—Ah, es la vieja tia Phoenix —dijo—. Ella no viene a consulta, viene
por su nieto. Siempre llega en las mismas fechas, como reloj. Vive por el rum-
bo de la vieja ruta a Natchez —se incliné hacia ella—. Bueno, tia Phoenix,
¢por qué no te sientas? No vamos a tenerte ahf parada después de un viaje tan
largo —Ie dijo, indicando con la mano unas sillas vacias.

La anciana se sentd en una de ellas, manteniéndose muy erguida.
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With her hands on her knees, the old woman waited, silent, erect and
motionless, just as if she were in armor.

“You mustn’t take up our time this way, Aunt Phoenix,” the nurse said.
“Tell us quickly about your grandson, and get it over. He isn’t dead, is he?”

At last there came a flicker and then a flame of comprehension across
her face, and she spoke.

“My grandson. It was my memory had left me. There I sat and forgot
why I made my long trip.”

“Forgot?” The nurse frowned. “After you came so far?”

Then Phoenix was like an old woman begging a dignified forgiveness
for waking up frightened in the night. “I never did go to school, I was too
old at the Surrender,” she said in a soft voice. “I'm an old woman without an
education. It was my memory fail me. My little grandson, he is just the same,
and I forgot it in the coming.”

“Throat never heals, does it?” said the nurse, speaking in a loud, sure voice
to old Phoenix. By now she had a card with something written on it, a little list.
“Yes. Swallowed lye. When was it?>—January—two, three years ago—"

Phoenix spoke unasked now. “No, missy, he not dead, he just the same.
Every little while his throat begin to close up again, and he not able to swa-
llow. He not get his breath. He not able to help himself. So the time come
around, and I go on another trip for the soothing medicine.”

“All right. The doctor said as long as you came to get it, you could have
it,” said the nurse. “But it’s an obstinate case.”

“My little grandson, he sit up there in the house all wrapped up, wai-
ting by himself,” Phoenix went on. “We is the only two left in the world. He
suffer and it don’t seem to put him back at all. He got a sweet look. He going
to last. He wear a little patch quilt and peep out holding his mouth open like
a little bird. I remembers so plain now. I not going to forget him again, no,
the whole enduring time. I could tell him from all the others in creation.”

“All right” The nurse was trying to hush her now. She brought her a
bottle of medicine.

“Charity,” she said, making a check mark in a book.
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—¢Y c6mo estd el nifno? —preguntd la enfermera.

La vieja Phoenix no respondio.

—Dije que cémo estd el nifo.

Pero Phoenix solo aguardaba, mirando fijamente al frente, con una
expresiéon muy solemne, casi rigida.

—¢Yano le duele la garganta? —pregunté la enfermera—. Tia Phoenix,
¢qué no me oyes? ¢Ha mejorado la garganta de tu nieto desde la tltima vez
que viniste por el medicamento?

Con las manos sobre sus rodillas, la anciana permanecia en silencio,
erguida e inmévil, como si estuviera dentro de una armadura.

—No nos hagas perder el tiempo asi, tia Phoenix —djijo la enferme-
ra—. Ya dinos cémo estd tu nieto y acabemos. No se ha muerto, ¢verdad?

Al fin le vino un leve estremecimiento y en su rostro se propagd una
chispa de entendimiento, a la sazén habloé.

—Mi nieto. Es que se me fue la memoria. Ahi sentada se me olvidé
pa’que habia viajao tanto.

—¢Se te olvidé? —replicd la enfermera frunciendo el cefio—. ;Después
de haber venido de tan lejos?

Phoenix se comportd en ese momento como una anciana que pide me-
recido perdén por haber despertado asustada en la noche. —Yo nunca fui a
la escuela, ya era regrande cuando lo de la Rendicién —dijo con voz suave—.
Soy una vieja sin escuela. Me fallé la memoria, pero mi nietecito sigue igual,
no més que en el camino se me olvido.

— Siempre estd mal de la garganta ;verdad? —dijo la enfermera a Phoe-
nix, con voz claray fuerte. Para entonces ya tenia una tarjeta con algo escrito,
una pequefia lista—. A ver, si, tragé lejia, ;cudndo fue eso? En enero, hace dos
o tres anos...

Esta vez Phoenix habl6 sin que se lo pidieran. —No, sefito, no’sta
muerto, no més igual. En veces la garganta se le cierra otra vez, y no puede
tragar. No puede ni respirar, él no puede hacer nada, hay que venir por la
medecina que lo cura.

Estd bien, el doctor dijo que mientras vinieras se te darfa medicina —re-

plicé la enfermera—. Pero es un caso crénico.
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Old Phoenix held the bottle close to her eyes, and then carefully put it
into her pocket.

“I thank you,” she said.

“It’s Christmas time, Grandma,” said the attendant. “Could I give you
a few pennies out of my purse?”

“Five pennies is a nickel,” said Phoenix stiffly.

“Here’s a nickel,” said the attendant.

Phoenix rose carefully and held out her hand. She received the nickel
and then fished the other nickel out of her pocket and laid it beside the new
one. She stared at her palm closely, with her head on one side.

Then she gave a tap with her cane on the floor. “This is what come to
me to do,” she said. “I going to the store and buy my child a little windmill
they sells, made out of paper. He going to find it hard to believe there such
a thing in the world. T'll march myself back where he waiting, holding it
straight up in this hand.”

She lifted her free hand, gave a little nod, turned around, and walked
out of the doctor’s office. Then her slow step began on the stairs, going down.!
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—MIi nietecito estd ahi sentadito todo tapujado, solito, esperdindome
—continué Phoenix—. Somos solitos en el mundo. El sufre, pero no se deja
tirar. Su carita es bien dulce; si va a vivir. Se tapa con la cobija y se asoma con
la trompita abierta como pajarito. Ora recuerdo todo rebién. No lo vuelvo a
olvidar, nunca, nunca. Puedo reconocerlo entre todos los nifios del mundo.

—Bueno... —Ahora la enfermera trataba de hacerla callar. Le trajo una
botella de medicina.

—Beneficencia —dijo, mientras anotaba algo en una libreta.

La vieja Phoenix acercé la botella a sus ojos, y después la puso con cui-
dado en su bolsillo.

—Muchas gracias —dijo.

—Es Navidad, abuela —dijo la secretaria—, :me permites darte unos
centavos?

— Cinco moneditas son un tostén —contesté Phoenix con ceremonia.

—Aqui tienes tu tostén —respondié la secretaria.

Phoenix se levantd con cuidado y estir6 la mano. Recibi6 la moneda,
luego sacé la que trafa en el delantal, las puso juntas y se quedé mirando dete-
nidamente la palma de su mano mientras ladeaba la cabeza.

Entonces dio un golpecito en el suelo con su bastén.

—iYa s¢ que voy a hacer! —exclamé—, voy pa’la tienda y le compro a
mi nifo un rehilete de papel, de’sos que venden ahi. No va a poder creer que
existan estas cosas. Me voy a regresar pa’donde me espera cargando el rehilete
bien derechito en esta mano.

Levanté la mano que tenia libre, asintié suavemente y se dio la vuelta
para salir del consultorio del doctor. Enseguida comenzé a caminar con pa-

sos lentos, escaleras abajo.
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LASJACARANDAS: NUEVO PERSONAJE CITADINO
EN LA POESIA MEXICANA

Jorge Asbun Bojalil
Universidad Auténoma del Estado de México

La historia de la poesia escrita ha venido a ser, en muchos sentidos, la historia
del hombre mismo. Los cambios o evoluciones de sus actividades, sus intere-
ses, sus preocupaciones y un largo etcétera, desembocan, en mayor o menor
medida, en el espacio en que las y los poetas se ubican. Espacio y poesia son,
repito, en algunos poetas, inseparables; lugar de reunién, inspiracién e in-
quietud que permeardn sus poemas. Desde los albores del siglo xx la ciudad
comenzd a formar parte de un nuevo mundo habitado y proyectado por lasy
los poetas, a veces sorprendiéndolos y en ocasiones aborreciéndola; la ciudad
tomo parte en la temdtica y se volvi6, también, protagonista. Se reflejo este
elemento nuevo en los poemas, pero también las y los poetas reivindicaron
su papel dentro de este nuevo espacio para integrarse, o bien, manteniéndose
renuentes a la evolucién tecnoldgica.

En especifico abordaremos en el presente capitulo la forma en que Al-
berto Ruy Sdnchez rescata un nuevo ser dentro de la ciudad en su més recien-
te poemario: Dicen las jacarandas (2019). Contextualizando primero, grosso
modo, algunos poetas representativos del siglo XX mexicano, que engloban

una visiéon dominante de sus momentos como habitantes de la ciudad y de
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la época que les tocd vivir (moderna-posmoderna), mismos que han contri-
buido a la visién general a la que se suman en mayor o menor medida gran
parte de los poetas. Con Dicen las jacarandas, ya en pleno siglo XX1, creemos,
se abre una nueva forma de asumirse en la ciudad, y otorga a la jacaranda un
lugar protagénico. Teniendo como punto de anclaje el nuevo milenio, y a Ruy
Sénchez como posible iniciador de esta visiéon mas alld de la llamada posmo-
dernidad, es como damos inicio al presente capitulo.

Afirma Octavio Paz (1999): “La ciudad es el paisaje del hombre mo-
derno” (p. 13), y es que la insercién de los poetas en las grandes urbes, al
menos en México, donde un sin nimero de poetas llegaron a la capital para
continuar sus estudios o buscar acercarse al centro de la cultura nacional en la
primera mitad del siglo XX (mds especificamente después de la Revolucién),
los llevé a enfrentarse a un nuevo espacio creciente y sorprendente, que refle-

jarfan en sus creaciones. Explica Delgado (2007):

La ciudad como tema toca a toda la poesia moderna, aunque nunca alcanza una
autonomia determinada: implica el problema de la representacion, esfuerzo del
que el poeta puede desentenderse. Al mismo tiempo es muy dificil, sino imposi-
ble, pensar la obra de determinados poetas sin las ciudades que, de manera expli-

cita o secreta, celebran o niegan (p. 199).

Si bien encontramos poemas “sueltos” que tratan de alguna u otra forma de
la ciudad,' hemos decidido iniciar con el momento en que dicha ciudad co-
bra vida y se transforma. Y no hay otro punto de partida para este brevisimo

bosquejo mejor que recordando una impresién de Maples Arce (2007), poeta

1. Recuerda Vicente Quirarte (1993) a Luis G. Urbina, quien “escribié su ‘Elegia del
retorno’ donde palabras de nuestra mitologia urbana —calles, pretiles, muros deslava-
dos— se incorporan al lenguaje poético”. El poema contenido en E/ glosario de la vida
vulgar, de 1916, dista mucho de la visién que tenfan los estridentistas, quienes “tra-
dujeron el dinamismo de la urbe a poemas donde, a semejanza de piezas musicales de
George Gershwin, los andamios interiores, los tranvias y las esquinas desempenan un

papel protagénico” (Quirarte, 1993, p. 195).
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estridentista (primer movimiento de Vanguardia literaria en México), quien

experimenta en su poema “Prisma” lo siguiente:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito ndufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,

y laluna sin cuerda

oprime en las vidrieras.

Margaritas de oro

Deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alld de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,

la noche ha enflaquecido lamiendo sus recuerdos (p. 45).

La mirada de un poeta de la provincia (Tuxpan, Veracruz), recién llegado a
la capital, a los diecinueve afios de edad (en 1919), se proyecta lo mismo con
asombro que dos afios mds tarde con violencia literaria, irrumpiendo en el co-
razén de la cultura con una vanguardia. “En diciembre de 1921, [...] Maples
Arce pegaba Actual No. 1 en las paredes del centro de la ciudad de México”
(Rashkin, 2014, pp. 19 y 20). Nos aventuramos a creer que, ante la capital
creada y ya habitada por el poeta estridentista, su postura fue la de tratar de
enfrentarla creando una variante; asi, comenzé su solitaria transformacion
en plena capital, inyectado en forma de volantes su manifiesto: la primera
vanguardia en nuestro pafs. Apunta Dionisio Canas (1994) que: “En los ini-
cios de la poesia urbana la superposicién de dos campos semdnticos es uno

de los fendmenos mas notables; es decir, que un vocabulario procedente de
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la naturaleza es empleado para expresar metaféricamente (con un significa-
do diferente) el ‘paisaje urbano’, el maquinismo, la tecnologia y la vida en la
ciudad” (p. 9). Acierto que podemos encontrar en los versos “equidistante al
grito ndufrago de una estrella” o en “El insomnio, lo mismo que una enreda-
dera, / se abraza a los andamios sinoples del telégrafo”. El poeta se descubre
como ser humano en otro paisaje de vidrieras, anuncios luminosos, andamios
y postes de telégrafo, y se enfrenta a una duda existencial, al sentirse un punto
muerto, oprimido contra las vidrieras. Regresemos a Canas (1994):

Otra constante que aparece en este tipo de poesia es la del cuestionamiento de la
identidad: ¢l antagonismo entre lo intimo (el Yo) y lo ajeno (los otros) se agudiza
en la ciudad por la aglomeracién humana a la que estd expuesto diariamente el
escritor. Por lo tanto, es importante para el poeta urbano delimitar su tiempo
personal, y las condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que esta situacién
conlleva: la angustia, la soledad, la alienacién, el deseo, el amor, el miedo, la ansie-

dad, la culpa, y las reflexiones de orden ético sobre la existencia y la finitud (p. 10).

La identidad del poeta, como Canas advierte, mas que verse enfrentado entre
lo propio y lo ajeno, al menos en la mayoria de nuestros poetas nacionales,
se posiciona como alguien externo y extrafio a esa nueva realidad citadina.
Se cuestiona su papel en el mundo y se ve abrumado por la multitud de
distractores y avances tecnoldgicos que, si bien le serdn mas tarde de gran
ayuda, en un primer contacto afora, por ejemplo, las luces naturales que se
ven opacadas con las artificiales, lo mismo el poeta, como ser tinico y diferen-
te, parece no encajar del todo en una realidad que, se puede intuir, cada vez
lo va a “necesitar” menos. El abrumador contacto con una nueva realidad de
cosas aparentemente inanimadas, es lo que orilla al poeta a tratar de absorber
ese nuevo hébitat, sefialando lo bueno y lo malo, y encontrando correspon-
dencias; asi, en “Flores aritméticas”, Maples (2007) sefiala:

Este techo se llueve.
La noche en el jardin
se da toques con pilas eléctricas de éter,

y laluna est4 al tltimo grito de Paris (p. 47).
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Hay una cierta nostalgia que de pronto desemboca en una especie de burla,

y €s que:

los poetas modernos, desde mediados del siglo pasado por lo menos, escriben

sobre un personaje nuevo, el ciudadano, el solitario o el hombre colectivo que

vive en esas grandes aglomeraciones modernas. La ciudad para nosotros, por una

parte, es el lugar de las plazas, de las calles, de las grandes concentraciones, de los

grandes conglomerados humanos. Pero también la ciudad es el lugar del cuarto

del solitario, del hombre anédnimo que camina perdido en la multitud o que ca-
q q

mina solo por una calleja (Paz, 1999, p. 14).

Finalmente, ante la resistencia de los poetas en boga de aquellos anos en la
capital, y respaldado por el gobernador de su natal estado, Heriberto Jara,
quien lo nombré Secretario General de Gobierno, Maples volvié a Xalapa,
capital de dicho estado, para intentar su sofiada nueva capital cultural con
reglas precisas, su propia urbe: Estrident6polis.

Provisto del salario de un oficial publico, las bendiciones del Gober-
nador y las ventajas que inclufan el uso de un vehiculo oficial, Maples Arce
convocd a sus camaradas para lanzar una nueva ofensiva vanguardista. Ante
su invitacion, los miembros del movimiento estridentista llegaron a Xalapa
para trabajar en el gobierno y continuar con sus actividades creativas lejos de
la atmdsfera competitiva de la Ciudad de México [...] En Xalapa los estriden-
tistas se adaptaron a las condiciones locales a la vez que inventaban su propia
ciudad imaginaria, una visién ultramoderna que llamaron Estrident6polis
(Rashkin, 2014, pp. 260, 261 y 262).

Creemos, como Kerik (2007), que “la poesia mexicana dejé capturadas
en sus imédgenes las huellas de la modernizacién de la Ciudad de México de
un siglo a otro. Como instrumento sensible, el poema ha reproducido la di-
mensién efimera de lo moderno”. Afos después, en 1944, surgid, gracias a la
paternidad de Efrain Huerta, una nueva visién de la ciudad, y un grupo de
seres que la querfan asi como era, que la recorrfan como a una amante, que se
cobijaban en esta madre. Ellos eran los hombres del alba, titulo con el que
Huerta (2002) reivindica a la capital de la Republica con el siguiente poema:
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“Declaracién de amor”

Ciudad que llevas dentro
mi corazoén, mi pena,

la desgracia verdosa

de los hombres del alba,
mil voces descompuestas,

por el frio y el hambre.

Ciudad que lloras, mia
maternal, dolorosa,
bella como camelia

y triste como lagrima,
mirame con tus ojos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles

como sombra o neblina [...] (pp. 105y 106).
David Huerta (1995) valora también este aspecto del poeta:

La geografia en los poemas de Efrain Huerta merecerfa un estudio especial. El
sentido del paisaje se complementa en sus poemas viajeros con una sensibilidad
muy atenta para percibir y registrar el pulso de las ciudades. De un lado, el es-
pectaculo de la naturaleza con sus rios, bosques, desiertos, selvas, mares y playas;
del otro, la cercania de los hombres entre los muros de los edificios y las casas, los

monumentos y las calles, los escenarios de los trabajos y los dias (p. xv11).

Huerta, al igual que Maples Arce, no nacié en la capital (nacié6 en Silao, Gua-
najuato), llegd a ella a los diecisiete afios, en 1931, y después de vivir ahi por
trece afios no solo la alaba, sino que se planta, protector, contra sus detracto-
res resaltando sus cualidades:

Los hombres que te odian no comprenden

cOmo eres pura, amplia,
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rojiza, carifosa, ciudad mia;

cémo te entregas, lenta,

a los ninos que rien,

alos hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
a los pdjaros que viven limpiamente

en tus jardines como axilas,

alos perros nocturnos

cuyos ladridos son mares de fiebre,

alos gatos, tigrillos por el dia,
serpientes en la noche,

blandos peces del alba;

cémo te das, mujer de mil abrazos,

a nosotros, tus timidos amantes:
cuando te desnudamos, se diria

que una cascada nace del silencio

donde habitan la picl de los crepusculos,
las tibias ldgrimas de los relojes,

las monedas perdidas,

los dias menos pensados

y las naranjas virgenes (Huerta, 2002, P 107).

De tal forma, es con “Efrain Huerta [que] la Ciudad de México exige su carta
de identidad en la historia de nuestra poesia. Gracias a ¢l, la ciudad adquiere
plenamente su cardcter, reivindica sus mitologias y exige sus lenguajes pro-
pios” (Ql/irarte, 1993, p. 195). Suméndonos a lo anterior, agregariamos en-

tonces, como Canas (1994), que:

Poesta de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto
poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas relacio-
nes van desde el rechazo més absoluto de la urbe hasta su aceptacion complacida; a
condicién de que, implicita o explicitamente, quede expresado el didlogo, o su nega-

ci6n, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el tratamiento de este conflictivo
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intercambio puede ser tanto referencial como imaginativo, ambiguo en sus posturas
como intimo y positivo. Por imaginativo entiendo el conjunto de imdgenes que pro-

duce un poeta al enfrentarse a unas vivencias directas de la ciudad (p. 17).

Primero hubo, como vimos con Maples Arce, un rechazo, luego un enamo-
ramiento con Huerta, y parece que estos bandos se replican en otras capitales
del mundo, Canas (1994) asi lo explica: “la metrépolis industrial ha provo-
cado entre los poetas una fascinacién ambivalente que oscila entre el total
repudio y la admiracién incondicional” (p.11).

Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas) con un pie fuera de lo mo-
derno y mds bien con un franco guifo a la posmodernidad, hace su aporte al
tema de la ciudad en el inicio de la segunda mitad del siglo xx, con el titulado
“A estas horas, aqui” (1951), y superada ya la idea de cambiar esa capital, y sin
enamoramientos o compasiones, Sabines solo se asume en una realidad con la
cual se puede (o no) fusionar, pero lo que sobresale de su posicionamiento es
la idea de que el poeta no encaja del todo en ese espacio, pero mas que quejar-
se, buscar cambiarla o caer en una relacién sentimental, Sabines simplemente
asume ya esa nueva realidad como algo que ahi estd y que ¢él, como poeta,

como hombre solo, tratard de testimoniar.

Habria que bailar ese danzén que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

solo pensando.

No tengo "hambre de amor”, pero no quiero

pasar todas las noches embrocado

mirdndome los brazos,

0, apagada la luz, trazando lineas con la luz del cigarro

Leer, o recordar,

o sentirme tufos de literato,
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o esperar algo.

Habria que bajar a una calle desierta

y con las manos en las bolsas, despacio,
caminar con mis pies ¢ irles diciendo:
uno, dos, tres, cuatro...

Este cielo de México es oscuro, lleno de gatos,
con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, habfa llovido

y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habria que pasirmela llorando

en una acera himeda, al pie de un arbol,
o esperar un tranvia escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto (Sabines, 1999, p. 53).

El aire de la capital (con México, entiéndase Ciudad de México) es apretado,
lo mismo que su habitacién, deducimos que el poeta se siente sofocado, sa-
turado y con inquietud por espacios tan reducidos como su habitacién y tan
concurridos como los de la capital de la repablica. La habitacién viene a ser
la tinica compaiifa del poeta (con todo lo que ello conlleva), hasta ahi entran
sonidos del cabaret que se encuentra a tope, lo anterior detona en el poeta la
realidad de su soledad, es decir, uno sabe que esta solo, porque no estd acom-
pafado, y las voces, los ruidos de la gente que baila y se divierte hace afiorar
al poeta cierta compafia, aunque se sabe solitario y sus tinicos interlocutores
podrian ser sus zapatos. Todo lo anterior lo elucubra el poeta, poder salir de
ahi, mezclarse y convivir, pero la realidad es que se queda ahi, solo; no parece
encontrar del todo —o no quiere y se rehtsa— la forma de mezclarse con la
sociedad. Cafas (1994) lo resume:

Pero el malestar no cesaba, en las relaciones del poeta con la ciudad, a pesar de
que “racionalmente”, o “emocionalmente”, los objetos, el escenario y la sociedad
de la metrépolis, empezaban a ser parte del “ser” de ser ese mismo poeta. Ya no

se trataba simplemente de la vieja dicotomf{a entre campo y ciudad, la cual habia
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sido superada desde Baudelaire, sino que una cierta relacién un tanto incoémoda,
a veces traumdtica, entre el poeta y la ciudad, entre el poeta y la imparable velo-
cidad del progreso industrial y tecnoldgico, se instalaria en el corazén mismo de
algunos escritores. Pero a pesar de todo se instalaba una clara conciencia de que
su 4mbito, su destierro, iba a ser ya para siempre la ciudad. Y que, aunque nos-
talgicamente se alejara de vez en cuando al mundo de la naturaleza, su mirada

estarfa marcada para siempre por el fenémeno urbano (p. 48).

Poco a poco, los poetas no son mas los seres que llegaban a la capital a en-
frentarse a otra realidad, ya sea para sorprenderse y enfrentarla, para amarla
o para aceptarla como una realidad y un tiempo en la cual les tocé testimo-
niar su estadia, no: ahora toca a los poetas nacidos en dicha capital ofrecer
sus visiones en torno a ella. Alberto Ruy Sédnchez es, a nuestro entender, el
poeta que en el siglo XxX1 cambia el paradigma. Muchos estudiosos creen
que aun estamos en ¢l periodo que se ha nombrado como el de la posmoder-
nidad. Canas (1994), nuevamente, nos da luz al respecto: “la ciudad viene
a ser el espacio central e intimo (aunque sigue siendo un espacio conflictivo
para el poeta) desde el cual, y sobre el cual, se escribe la mayor parte de
nuestra poesfa” (p. 20).

Vayamos al poemario de Ruy Sinchez. Dicen las jacarandas fue divi-
dido por su autor en seis apartados. 1 Apariciones; 11 Calle Afuera; 111 Calle
adentro; 1v Hablantinas; v Collage de hojas sueltas, y vi Coda Sonora. Para
los efectos de nuestra interpretacion, vale decirlo desde ahora, se buscé una
lectura que atravesara los poemas, ya que en cada uno de ellos se nos va pre-
sentando un nuevo personaje en el tema de la ciudad, y siguiendo las pistas
en los poemas, algo de lo oculto se nos revela para configurar al final la ima-
gen completa. El primer apartado es fundamental para dicho fin, mismo que
cuenta con doce poemas y que recorremos a continuacion para conformar la
idea que pretendemos mostrar.

Como casi toda obra poética, esta inicia con el testimonio de un yo
lirico (aunque creemos que decir poeta va a favor de nuestra interpretacién),
que va dando testimonio de lo vivido. Rdpidamente nos introduce a una at-
mosferay a un mundo que llamé la atencidn de nuestro poeta testigo, hay un

arbol con su rama amoratada.
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Cada ramo en la rama amoratada
es el ritmo alterado de su savia.
Delirio de sus venas que florece,
hervor de tierra décil, embriagada.
No parecen pétalos, son palabras,

racimos de silabas que palpitan (Ruy Sanchez, 2019, p. 13).

Aunque no se nombra en el primer poema, guiados por el titulo, este ser se
nos devela como la jacaranda, ser que cobra vida ante los ojos del poeta (gra-
cias a la prosopopeya: ensofiacién para el poeta o realidad para yo lirico) lo-
grando contar y cantar con un lenguaje que solo nuestro testigo puede desci-
frar. Los pétalos-palabras se agrupan en racimos y, con un vaivén, comunican
al aire amores y desamores, lamentos. El aire y el poeta, entonces, serdn los
destinatarios del didlogo etéreo que este drbol ofrece, generoso.

En el segundo poema, “Quimeras citadinas”, se contintian clarificando
algunos aspectos, el poeta ve, en conjunto, ya no un 4rbol lleno de un alfabeto
y su lenguaje fantéstico, sino que, haciendo un simil, lo asocia con un Cen-
tauro, “simbolo mitico que expone la dualidad esencial del hombre” (Cirlot,
2013, p. 113); hombre-caballo en el que la parte inferior tiene que ver con la
“fuerza césmica no dominada por el espiritu, instintos, inconsciente, [que]
domina plenamente” (Cirlot, 2013, p. 130); de ahi la pertinencia que, como
epigrafe general, se nos compartan palabras de Pasolini:

La poesia es,
en el mundo de todos los dias,
lo excepcional cotidiano:

la aparicién del centauro (Ruy Sdnchez, 2019, p. s/n).

Para seguir explorando el simbolo del centauro, saltaremos un poco el or-
den en el que se disponen los poemas momentdneamente para ir al poema
“Dobles, triples, inconstantes”. El poeta ha declarado que dichos arboles son
centauros, ahora usa otro simil con lo que profundiza a la vez que desambi-
gua, dice:
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Como los centauros de la leyenda,
de doble naturaleza inestable,
impetu equino y lento torso humano,

las jacarandas son seres volubles.

Son mitad viento con mitad insecto,
mads esa otra mitad indescriptible,
que viene tal vez de ninguna parte

y que con certeza llevan adentro (Ruy Sdnchez, 2019, p. 18).

Lo que parece un error, es decir, la descripcion de que tiene tres mitades no es
mds que una precisa e instantdnea descripcion del asombro ante un ser sor-
prendente. Ante tal embeleso, el poeta toma consciencia y se pregunta —nos
pregunta— “;Cudntas mitades caben en una flor?”.

Ahora bien, mencién aparte merece el hecho de indagar un poco sobre
el origen de dicho arbol en la Ciudad de México antes de proseguir. Se sabe
que la jacaranda tiene su origen en Brasil (Yakara'na), y una de las versiones
mds comunes es que se le atribuye su traslado para complementar el paisaje
citadino (que en esos afios también se llenaba de innovaciones tecnoldgicas)
a un japonés.

El origen mds cercano a la introduccién de este drbol que pinta de lila
la Ciudad de México fue gracias al arquitecto Tatsugoro Matsumoto, que se
dedicaba a disenar jardines en Sudamérica y que al pisar México decidié que-
darse para poner en préctica su profesion en nuestro pafs.

Su trabajo en Peru llamé la atencién de José Landero y Coss, quien lo
invité a México para realizar el diseno de un jardin japonés en su hacienda en
Hidalgo. Rdpidamente se esparci6 el rumor sobre su talento y pronto estaria
creando jardines para las familias mas acaudaladas del Porfiriato.

La fiebre por los jardines nipones llegd hasta el Castillo de Chapulte-
pec, donde el propio Porfirio Diaz le solicité encargarse de los jardines y arre-
glos florales de la residencia oficial. Se considera que, en un arranque de nos-
talgia por los cerezos de Japén, Matsumoto llené de jacarandas los parques y

jardines de la Ciudad de México (Estrada, 2021).
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El crecimiento acelerado propio de la capital del pais en pleno porfiria-
to, por suerte tuvo en Matsumoto un descanso a la vista, una estética singular
y un tono lila que, al igual que las luces y las maquinas, llegaba por vez prime-
raala capital del pais. Curioso que casi cien afios después Ruy Sinchez desta-
ca dicho elemento otorgdndole cualidades humanas y otorgandole el derecho
que, por antigiiedad, se ha ganado.

En el tercer poema “La llama amanece”, contindan descubriéndose,
gracias a la visién del poeta, elementos propios de la esencia de la jacaranda,
ahi leemos-interpretamos que dicho arbol es portador de luz, de fuego, de
energfa, a tal grado que el mismo sol busca robarle luminosidad. Asi se lee en

el primer terceto:

Tras jacarandas ardientes
el sol se esconde travieso

para robarles su incendio (Ruy Sdnchez, 2019, p. 15).

El fuego sagrado de nuestro protagonista es codiciado y hasta hurtado por
el llamado “astro rey”, ya que guarda una condicién muy valiosa: dura poco
y dura para siempre; es decir, con esta antitesis se guarda en la memoria de
quien, atento, contempla, y también de quien no ha puesto atencién de su
presencia constante mas alla de su floracién.

En el poema “Roba sombras” se suman mds caracteristicas, es como si a
cada paso, a cada poema, a cada vistazo, con cada dia o noche, el poeta reco-
giera algo que no ha visto nadie: mds aun, él mismo va descubriéndolo mien-
tras lo testimonia para nosotros. Ahora conocemos que la jacaranda puede
absorber lo malo del mundo, y el poeta como parte de este obtiene dicho
beneficio. Se lee:

hasta la huella se esfuma
de las heridas profundas
de amarguras obsesivas

y demagogias insanas (Ruy Sanchez, 2019, p. 16).
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Nos provoca de inmediato curiosidad que en los versos anteriores se inserte
de la palabra “demagogias”, nada poética y disruptiva para la lectura y la con-
templacién (casi meditacién) por la que nos llevaba el poeta. La explicacién,

quiza la encontramos en el siguiente poema de titulo: “Subitas”.

Llega stibita y a tiempo

de recordar insistente:

puede surgir donde sea

el antidoto mayor,

la irracional y excesiva,

la nactural resistencia,

la inmediata rebelién

de su poesia (Ruy Sdnchez, 2019, p. 17).

Dos aspectos por destacar: primero (sirve también como antecedente para
entender mejor el aspecto segundo y tiene que ver con la palabra demagogias
que comentibamos), destacar que aquel ser magico no solo se comunica con
un lenguaje comun, su voz es poética. Como si fuera poco que utilizara el
lenguaje, cualquiera que fuere, va mds alld y opta por uno figurado, y esto lo
hermana atin mds con el poeta, se da un poco entre pares la comunicacién,
esto pudiera justificar por qué no muchos han sido los receptores, los elegi-
dos para la recepcién de los mensajes. Hay un paralelismo, entonces, entre lo
que dice la jacaranda, como ser genérico, dador de poesia, y el propio poeta:
ambos hablan —lamentable o afortunadamente— solo para algunos cuantos.
El segundo aspecto tiene que ver con la temdtica, de entre los temas o
vertientes de la poesa, la jacaranda se ha decantado por una poesia social, con-
testataria. (Contra quién? Contra la sociedad que la ignora, contra los gobier-
nos que las aniquilan, los hombres y mujeres “comunes” que pasan, que han
transitado por afios sin poner mayor atencion de su presencia. Ruy Sanchez lo
confiesa en una entrevista: “mi libro es ademds de otras cosas una lucha civil”
(Maristain, 2020). A pesar de lo anterior, la jacaranda puede surgir donde sea.
La naturaleza ha hablado: es superior, més fuerte y poderosa que la humani-

dad, se sabe eterna y casi invencible pese a los olvidos de la raza humana.
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Regresando al poema “Dobles, triples, inconstantes”, sexto poema del
primer apartado que seguimos explorando, notamos que se nombra a otro as-
tro. Se habia presentado al sol como ladrén, y ahora la luna es mala influencia,

ya que dice el poeta:

La luna llena las malaconseja.
De noche se sienten ligeras: vuelan.
Mientras van cayendo cuentan estrellas.

Saben leer en los cielos su destino (Ruy Sdnchez, 2019, p. 18).

Hay, pues, una vida diurna y otra nocturna de las jacarandas, parecieran mas
asociadas al animus y al anima jungiano respectivamente.

El poema siguiente, “Inmortales y fugaces”, completa la sospecha que se
habia tenido en cuando al hurto del sol, de aqui se deduce que ambos astros
envidian a las flores por el hecho de compartir una cualidad que solo poseian
el sol y la luna —segtin la cosmovisién prehispdnica—, ser parte del ciclo conti-
nuo de la vida y de la muerte.

Se precipitan

al piso

y al mismo tiempo renacen
en la rama.

Como si vivieran

miés alld de la vida (Ruy Sdnchez, 2019, p. 19).

Aunque cumplan un ciclo, una vuelta, siempre renacen al caer (al bajar al
inframundo) y eso provoca recelo en dichos astros. El poema “Migraciones”
reafirma la idea no solo que contienen o guardan dos momentos esenciales
asociados al dia ula noche, lalunay el sol, sino que tienen esa capacidad cicli-

ca para renacer o para ser siempre capaces de volver como las fases de la luna.

Las jacarandas son migrantes

que nos llegan con su masica,
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su sol guardado,
su luna llena que siempre

recomienza (Ruy Sanchez, 2019, p- 25).

La continua presencia en el mundo de este drbol, elemento terrenal, simbo-
lizard, entonces, la eternidad, la belleza, lo poético, y la esperanza de vida
constante, como la poesia misma: a pesar de que no sea escuchada, que no sea
vista, interpretada o leida vive en las ciudades, estd ahi a la mano y también
oculta para los ojos cotidianos, pero a pesar de los avances tecnoldgicos, la
sobrepoblacién, los altos indices delictivos, el desempleo y un largo etcétera,
siempre renace con un nuevo poeta desde hace siglos, desde Nezahualcéyotl
hasta nuestros dias con cada nueva publicacién, que viene a ser una nueva
floracién.

De esta forma, Ruy Sénchez aporta una nueva forma de entender a un
“semejante”, la jacaranda, que llegd a la capital proveniente de Brasil en una
especie de migracién involuntaria, un poco como el propio Ruy Sédnchez, que
casi por azar nace en la capital de la Republica (siendo sus padres de Sonora).
Deviene la jacaranda en un poeta “natural” y naturalizado, que por alguna
razén ya se encuentra en la capital y desde ahi, con el derecho que su domici-
lio le otorga, habla poéticamente para manifestarse con inquietudes semejan-
tes a las del poeta que nos convoca. Dos soledades que se encuentran dejan de
serlo, y de manos de un interlocutor acreditado toman la palabra las jacaran-
das, se hacen presentes; ellas no quieren que sus palabras sean encasilladas en
un libro, quieren escribir en la pagina de asfalto o concreto y que el viento les
de la vuelta, levante sus palabras solo para comenzar nuevamente. Un nuevo
ser, sensible, con visién poética ha quedado al descubierto més de cien afos
después de su llegada a la ciudad, es y serd sin duda, un nuevo protagonista
que cohabita entre nosotros y que habremos de tener en cuenta dentro de la

historia de los artistas urbanos.
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