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El descubrimiento del hilo negro

Hoy amaneci (a las 10 de la mafiana) bien asombrada de que
no me dolian las piernas. Con mucho cuidado fui extendiendo
primero la derecha y luego la izquierda. {Pues no! Ninguna
parecié resentirse como suelen hacerlo todas las mafanas.
iLas doblé!l... jNada! Volvia a tener piernas sin dolor. El
coraz6n me golpeaba también contento. ;Me habria curado?
Para levantarme si fue el mismo esfuerzo de siempre. Con una
mano me afianzo de la colcha, con la otra intento sostenerme
del burd, de un cajon, de la pared y como mejor puedo me voy
incorporando. La levantada si fue igual que la de todos los dias,
pero sonriendo recordé que ya no me dolian ni las rodillas, ni
la columna vertebral, ni los hombros. jAjaa y doble ajaa! Me
eché a la espalda una bata y apresando furiosamente otra vez
la resignada colcha, pero en esta ocasion con ambas garras,
digo, manos; agachada, llegué hasta la silla de ruedas. Me senté
y en ese momento ahogué un grito de tortura. Desde la cabeza
hasta las ufias de los dedos de los pies, me partid, por mitad,
un calambre como un rayo, “quemando” todas las fibras de mi
cuerpo. Las lagrimas se me escurrieron sin querer. Después,
en silencio, con los ojos muy abiertos esperé otra reaccion
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dolorosa. Pero nada. jEl dafio maldito habia huido!

Cuando sali al pasillo para ir a 1a cocina a desayunar, me
encontré con mi hijo.

— ;COomo amaneciste, mama?

— Fijate que bien. No tengo dolores. jQué suave! ;No?

Y segui mi camino rodando en la silla.

Y después he pensado que en realidad somos titeres de
las circunstancias. Sin mover un dedo por voluntad propia,
a veces estamos bien, otras no tanto, y otras nos lleva la
trompada. Las respuestas varian de tono, las palabras y su
intencién, nuestra conducta... Nos andamos convirtiendo
en otras personas a cada rato. Entonces es dificil encontrar
a quien domine sus contradicciones. Y pensé que eso se
llamaba resignacion. ;A eso se refiere “la madurez”? Qué
lastima porque yo nunca llegué a esos niveles. Entonces,
smadurar es lo mismo que tolerar?

De esta manera llegué a la conclusién de que no es
posible juzgar radicalmente a nadie. Todos estamos hechos
de lo mismo, aunque lo mostramos en diferentes momentos;
a veces somos “buenos”, pero también “malos”. Si, claro que
hay esa rigurosa diferenciacién muchas veces no elegida.

Finalmente, y como quiera mirarse, el individuo no es
nada, asi, sin disfraces porque siempre ganan sobre nosotros
mismos nuestras pasiones u obsesiones mas que nuestra
conciencia que al final termina por tener un precio, o sea la
urgencia de algo, y esa “necesidad”, esa violenta tentacion
que pesa mas que la cultura, la educacion, la civilizacion, nos
obliga a actuar con una fuerza que arrasa hasta con nuestro
muy manoseado libre albedrio. La humanidad somos uno,
el mismo, y en su construccion predomina lo malo (ojald yo
estuviera equivocada, pero la realidad me lo impide al advertir
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que ahora estamos a un paso de desbaratar de una vez y para
siempre este planeta). Aunque hay algo extraordinario: que
de esa podredumbre, (esto es lo maravilloso) de pronto nazca
un ser iluminado, entre siglo y siglo, del mismo vientre de lo
putrido: un HUMANO.

En realidad, ya saben ustedes que todo acaba por ser un
enigma. Por ejemplo, lo mas importante del mundo, es que
hoy amaneci sin el sufrimiento del dolor fisico {Y eso es un
buen regalo!
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Mozart

;Cuantas veces se ha escrito sobre Mozart, sobre su
personalidad, su vida, sus anécdotas y su genialidad? Muchas.
Las leyendas surgidas por su relacion con Salieri; la pelicula...
en fin, motivo por el cual me atengo a confesar que lo que
escriba hoy del enorme musico es totalmente personal.

Hoy he escuchado a Martha Argerich tocando algunas
de las sonatas para piano de Wolfgang Amadeus, y me he
extasiado desde el inicio hasta que Martha se levant6 para
dar las gracias al publico que la ovacionaba. Por medio de sus
maravillosas manos —de mas de 80 afios de edad—, llegué
a pensar que aquellas frases largas de filigrana de sonidos,
aquellos recorridos limpidos, celestes, entre subidas y bajadas
por una brillante escalinata, formaban un arcoiris surgido
del cielo, donde predominaba un azul fulminante, arcano e
incluyente, porque nos cifie con tersuras que acarician el alma
y los sentidos. Esta vez, al escuchar, con la mirada que apenas
si me alcanzaba a seguir los velocisimos dedos de la pianista,
estuve segura que Mozart fue el genio musical que describio
la gloria prometida.
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Dia festivo

Ayer, primero de mayo, me la pasé en la cama. Horas y
horas pensando en la necesidad de levantarme, asearme,
vestirme, escribir, conversar, hablar con amigos. Premura
por seguir trabajando, haciendo mi laborcita como siempre.
Pero Unicamente conseguia moverme con cuidado entre
las sdbanas para no romperme demasiado (me refiero a los
dolores musculares) y viendo por una rendija de la ventana
el cielo cambiante de humor: blanco, azul, negro. Pensé en lo
que significa el Dia del Proletariado. Pensé que debia haber
sido obrera o trabajar en el campo, nunca el parasito que soy.
;Como dice “La Internacional?”, y no me acordé de la letra.
Mi perro conmigo, durmiendo, viéndome a veces con una
intensidad que resumia en sus pupilas toda la urgencia de
levantarnos, de hacer algo. Hice el intento mas de dos veces.
Este cuerpo viejo, ahora enemigo mio, me sumi6 mas en la
inmovilidad. Recordé a Mahler, él se desgarraba a si mismo
precisamente por tratar de ser, y lo logré sélo gracias al arte,
pero no le fue suficiente. Queria saber. Y al final de sus obras,
alzaba la frente, tocaba las cornetitas celestes y decia: “Me
rindo. No sabré nunca nada, pero por encima del dolor y de
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la expectacion siempre insatisfecha, he creado belleza a pesar
de mi ignorancia”. Pero yo no soy Mahler y no he creado nada
mas que un caos chiquito, mediocre, s6lo dentro de mi: no
he hecho guerras, no he cooperado para estar en paz, no me
he ganado enemigos sblo algunos leves rencores —también
chiquitos y mezquinos—. La realidad es que no sé nada. Sélo
estar en la cama, minuto a minuto, hora tras hora, dias y vida
entera dentro de la urgencia de levantarme y hacer de mi
muerte un legitimo punto final.



Carta a Benjamin el 31 de marzo

La memoria de tu vida ha quedado guardada en el corazon
todavia latente de algunas personas que te conocieron,
Benjamin, y mafiana, 31 de marzo, vuelve mi nostalgia a
celebrar tu santo, que ademads y curiosamente coincidié con
tu cumpleafios y tu muerte.

Hace mucho tiempo que nos vimos por altima vez, el 12 de
septiembre de 1980, hace 42 afios. Durante dieciséis no supimos
nada uno del otro. Yo me habia impuesto olvidarte para poder
sobrevivir, pero una noche llegé tu hija a mi casa (me contd
que fueron meses los que dur6 buscindome) para decirme que
tl, Benja querido, habias fallecido en sus brazos pidiéndole,
que me hallara para hacerme saber que morias amandome.

Después, ya vieja, me di cuenta que esa pasion redonda,
absoluta, concedida como joya por un deslumbrado azar, aun
con nuestra ausencia, no terminé en ninguna parte de mi piel,
de todo mi ser.

Pronto moriré yo también, pero no tengo mensajero, asi
es que pensé en escribirte esta carta. Entonces me toca a mi
anunciarte que no te llegué a perder en el camino laberintico
de mis sentimientos.
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Caminando
(Lo escribi hace afos)

Una noche de invierno caminaba yo por una de las céntricas
calles de Madrid. Es cuando la gente ha salido de sus trabajos,
va a su casa, se arregla, y ahora vuelve a salir a la calle
inundando la ciudad con una alegria rabiosa. Yo los miraba.
Solo asi sentia la distancia de mi hogar. Las “tapas” se sucedian
una tras otra en cada calle; pensé en entrar pero ahi no era
mi lugar. Lo habria hecho como un fantasma cansado. Mejor
seguia caminando. Vivia en un cuarto que tenia un balcon.
Mientras andaba en medio de las fuertes voces espafiolas, me
entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando
uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque si,
para sentirse uno mas desgraciado y convencerse de que la

vida no tiene encanto.

Y retrocedi mucho tiempo antes, cuando gritaba y
estiraba los brazos sintiendo asi las mortales y seductoras
ondulaciones de la montafia rusa. El miedo sonreia hipocritay
gritaba junto conmigo aparentemente orgulloso de la hazafia.
Y también pensé en otra noche en que mi respiracion se fue
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apagando porque él se habia ido. Crei morir, pero la memoria
aspiraba de vez en cuando haciendo un pequefo suspiro para
que de él yo pudiera sujetarme a la vida. Y entonces repasé los
dias plenos e infernales. Ayer tuve uno. Hacia meses que no
habia vuelto a sentir el dolor del cuerpo. Fue espantoso. Me
sacudi6 con safia como a una mufieca que urge destruir lo mas
rapido posible. Grité. En un momento dado llamé a mi mama,
y yo, que no creo en nada, le decia a Dios palabras de una
amorosa piedad para que me librara del sufrimiento. Hoy fue
otro dia. Las piernas siguen doliéndome muy razonablemente.
Se conoce que se hallan un tanto apenadas por la impetuosa
ira que las ataca cuando recuerdan que han dejado de servir.
Hoy tengo gripa. Me siento como aquella sala antiquisima
de mi tia Josefina. Cuando los muebles eran jovenes y el sol
iluminaba sus vientres dorados. Los afios les abrieron las
barrigas dejando, llenas de polvo, sus entrafias a la vista. Hoy
no sé como vaya a terminar el dia. Hoy no sé nada de la vida
ni de la muerte. S6lo sé del cansancio. He caminado tanto...



Cantando 6pera

Me gusta mi trabajo, lo hago con gusto por el interés que me
causa corregir los textos que me mandan mis jefes, y casi sin
proponérmelo conscientemente, he ido siendo cada vez mas
cuidadosa y no entrego el trabajo si no lo vuelvo a revisar
después de terminado.

Trabajaba hace ya muchos afios como correctora en un
despacho de economistas. Yo no sabia que esta profesion
habla su propio idioma, el cual, por supuesto, yo no conozco.
El primer escrito que me dieron me dejé con los ojos
cuadrados: no entendi una sola oraciéon. Asustada volvia a
leer esas palabras desconocidas y no desataba su misterioso
sentido; sin embargo, necesitaba la chamba asi es que después
de horas de intentar inatilmente su comprension, me dije que
a como diera lugar lo corregiria. Y entonces se me ocurrio
utilizar para ello el aria principal de “Rigoletto”, la 6pera de
Verdi, y empecé a cantar mentalmente (disculpenme ustedes
que tampoco sepa escribir el italiano): “La donna e movile”
(Y PUSE UNA COMA), “cual piuma al vento” (PUES AQUI
IRIA BIEN UN PUNTO Y COMA), “miuta la chento” (PUNTO
Y SEGUIDO), “e di pensiero” (PUNTO Y APARTE). Por lo
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pronto mi corazén empez6 a marchar con normalidad.
Entregué el texto bien corregido con lapiz. Y asi, cambiando
de arias del mencionado Verdi y de Puccini, de Leoncavallo
y de Donizetti, se fueron pasando los dias. La persona que
fungia como mi jefe estaba de vacaciones. Cuando regreso a la
oficina, ya llevaba yo utilizando varias 6peras. Hasta entonces
vio mi trabajo... y, sin dudarlo, me corri6.

Otravez enlacalle, pero feliz, descubri el peso enorme que
significa tener que mantenerse haciendo lo que uno no sabe
hacer y perdiendo la satisfaccion de realizar un trabajo limpio
y eficiente. Asi las cosas, me dirigi caminando y cantando —
mentalmente— una cancion de Vicente Fernindez.



La bolsa de ixtle

Siempre sufria una pequena punalada en el 4animo cuando le
decian Chabela. Su nombre era Isabel, nombre —segun habia
oido comentar— nada menos que de reinas. Chabela extendio
su cama de mala manera. Avent6 la escoba a un rincén de su
cuarto, evidenciando asi su mal humor. Ya estaba harta de
todo, de la miseria, de la violencia, del mal comer, del peor
dormir, pero sobre todo de su marido. Eso si, a él ya lo habia
puesto en su lugar para siempre.

Se dirigi6 a la cocina, cocina-cochina, chiquita, con
moscas, con comida pudriéndose a sus anchas sobre los
muebles. El fregadero apestaba. Todavia habia rastros de
sangre, ya muy aguada, no roja sino mas bien color de rosa,
pegada a los laterales de la tarja. Después los limpiaria,
ahora era suficiente todo lo que habia hecho desde la
noche anterior...

;Otra vez su marido? Si, claro, esa noche para variar,
también llegd beodo, alzando su brazo y su manota para
pegar donde cayera. Asi de tan borracho Chabela podia
esquivarlo, no como cuando aparecia a medios chiles que con
una velocidad increible la apresaba de los pelos y le pegaba
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en la cabeza o en cualquier lugar de su molido cuerpo; eso si,
golpes siempre muy duros.

Chabela pensaba y pensaba en como librarse del tirano. Ya
habia intentado mas de tres veces irse de ahi, huir hasta de la
ciudad, pero siempre la encontraba y ya no queria ni acordarse
como le iba. ;Qué hacer, pues? ;Como desaparecerlo? Esta
ultima palabra le defini6 redondamente lo que debia hacer, lo
unico que podia hacer: matarlo. Y esa noche en que él llegd
casi a gatas, en un intento que hizo para golpearla en la cara,
ella alargé 1a mano a la cama y de las cobijas sac6 rapidamente
el hacha que guardaba desde hacia dias y le parti6 el craneo
en dos.

De la herida brotaba sangre como una fuente de la
Alameda. El rostro del golpeador también se habia partido a
la mitad. Un ojo se desprendi6 de su 6rbita y colgaba hacia la
boca, medio abierta, como si muriera azorado. Chabe también
se qued6 un momento inmévil. ;Eso le habia roto la vida? ;Un
cadaver desfigurado, una cosa repugnante e indefensa? Ahi
estaba... No habia sido tan dificil desprenderse del mal. Mas
bien le parecié como si no hubiese pasado de tan facil que fue
asesinarlo. Bueno, pero jahora, qué seguia?... Ocultarlo. Penso
en cargarlo y echarlo al terreno baldio al lado de su casucha,
pero tan cerca podria ser fatal y cargarlo mas lejos no tendria
fuerza. Puede que ni para sacarlo afuera. ;Qué hacer entonces?

Casi todo el resto de la noche fue jalar el cuerpo sangrante
hasta 1a cocina-cochina. Quiso levantarlo del cabello, pero
no pudo. Cada esfuerzo la empapaba de sangre. Lo intento
tomandolo de la cabeza, después de las axilas, pero todo era
inttil. Los afios no habian pasado en balde. Definitivamente
no podia cargarlo para ponerlo sobre el fregadero. Entonces
se echd para atras recargandose en la pared, sofocada. Asi
descansé y ya con nuevas fuerzas emprendié la tarea de
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destazarlo ahi en el suelo de la sucia cocina para después poner
la cabeza medio abierta y los pedazos del cuerpo en la amplia
bolsa de ixtle del mandado, tan limpios y bien acomodados
que cupieron ya sin chorrear nada de sangre. Bien dicen que
“todo cabe en un jarrito...”.

Ahora ya habia lavado todo. Ella abri6 la regadera sin
quitarse la ropa ensangrentada, jhasta con los zapatos! Luego
meti6 todo al calentador del bafio y lo prendi6 con un cerillo.
Se alist6. Se peind. Alz6 con ambas manos la bolsa de ixtle
que pesaba un resto. Y asi la fue arrastrando por las escaleras
hasta salir a la calle. Ya para entonces habian dado las nueve
de la mafiana.

La gente entraba a sus trabajos, los nifios ya estaban en la
escuela. De pronto ella se desorient6: ;Y ahora qué haria? El
basurero del mercado estaba bien lejos. Se subiria a un camién
que la llevara ahi o a donde fuera, pero retirado, bien retirado
de su casa. Asi lo hizo. Un joven la ayud6 a subir haciéndose
cargo de la bolsa.

Ya en el camio6n, sentada junto a la ventanilla, fue pensando
que de ahora en adelante obligaria a la gente a llamarla dofia
Isabel, como llamarian a una reina. Y sin darse cuenta su
cerebro, disparado ya a la fantasia, fue retrocediendo en el
tiempo hasta la época de los reyes, fecha que no podia precisar,
pero que si sabia que los reyes habian muerto hacia tiempo.

iY de repente el camion urbano se volvid una elegantisima
berlina!, antiguo carro tirado por caballos, y ella, con una
enorme y hermosisima mantilla sostenida por una corona,
se dejaba pasear por la ciudad, tirando, a los plebeyos, flores
y comida que sacaba de su elegante cofre de ixtle, donde
guardaba sus joyas.

El camion se detuvo. Los pasajeros se empujaban para
salir del autobus. Los gritos contagiaban a la gente que pasaba
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por la calle gritando horrorizada por lo que, desde un camién
urbano, una loca aventaba sonriendo siniestramente. Ante tal
suceso la ciudad grit6 de terror durante mucho tiempo.



Chinfo

Entre los recuerdos, a veces aparece un personaje, una mujer
de sesenta afios (a esa edad la conoci), poblana, amiga desde
siempre de mi familia Careaga. Vivia sola. Yo nunca supe que
tuviera algiin pariente, por lo que a mis abuelos, a mis tias
y tios les decia: primos. Se llamaba Rosaura, pero le decian
“Chinfo” y era asidua a la casa de mi tia Lolita, hermana de mi
abuelo. Todas las tardes, lloviera, granizara o resplandeciera el
sol, Chinfo estaba sentada en un banco de la cocina platicando
con mi tia abuela, Lola, la hermana mayor de Ernesto, mi
Papabuelito. Esta tia abuela fue otro personaje para mi. Me
acuerdo de una fotografia suya que le dio a su hermano con
esta dedicatoria: “Ernesto: es necesario que conserves este
retrato, Dolores”. Y también era la que de nifia salia a un
balcon de su casa a esperar las once de la noche para dar un
grito que se oyera en todo Puebla, porque habia escuchado
decir que en los dias 15 de septiembre se esperaba oir “el grito
de Dolores”.

Bueno, Chinfo era el comodin de la familia. Si habia
enfermo en casa, ahi estaba la amiga que sabia curar con
hierbas. Si a un nifio se le dificultaba la tarea y estaba
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preocupado, Chinfo le hacia un bonito dibujo en su libreta
y con eso ahuyentaba la afliccién de la criatura. Si se
descomponia la plancha, el horno eléctrico, o cualquier otro
aparato casero, ella se las ingeniaba y acababa arreglando el
desperfecto. No sé qué hubieran hecho sin esa prima postiza.

Y hubo un dia en que en una rancheria cercana la
contrataron como maestra de la inica escuela que habia. Ella
acepto con gusto. “Pero si no sabes ni leer ni escribir, ;cémo
vas a ensenar, Chinfo?”, le preguntaron todos. Ella sonri6 y les
asegur6 que sabia otras cosas utiles que aplicaria en su clase.
Y muy contenta tomé el autobus para arribar en lo que seria
su nuevo hogar.

Tenia 14 alumnos —nos comentaba—, y desde el primer
dia los hizo contar del uno al 100. Y asi pas6 parte del afio
escolar. En una ocasion un nifio, aburrido de su clase le dijo que
hasta dormidos ya sabian contar hasta el 100. Entonces Chinfo,
admitié el reclamo y los puso a contar del 100 para abajo
llegando al uno; y asi transcurrieron las lecciones hasta el fin
del afio, cuando la escuela celebré con una fiesta el principio de
las vacaciones. Ahi sentada ante una gran mesa donde estaban
los “principales”, a pedido de estas importantes personas,
Chinfo se levanté a decir un “conferencia magistral”. ;Qué es lo
que dijo? Ni ella misma nos pudo contar tanta barbaridad que
se le ocurri6 en el momento. De lo que si se acordd es que al
término de su discurso, ella hablaba sobre fantasmas. Pues asi y
todo, los comensales la ovacionaron de pie.

Chinfo nos contaba que hubo mtusica y baile, y que el
mero sefior presidente del pueblito la invit6 a bailar. Siempre
sonriente, Chinfo acepté y bailé con él una pieza tocada
por la banda local. Y bailaron y bailaron y seguian bailando.
“;Como se llama esta pieza, sefior presidente?”. Y él, orgulloso
y moviéndose mds coquetamente le contesto: “Se llama, 'La



La quimera de la nada

Colebra'. Pero “La Colebra” no se acababa nunca y Chinfo ya
no estaba para esos trotes. “;Y ésta otra como se llama?”, volvio
a inquirir casi sin aliento. “Pos ésta es el mesmo animal”, le
respondié su compafero de baile.

Sus aventuras nos hacian carcajear, como cuando estuvo
en un velorio y le daban café “con piquete” que a ella no le
gustaba, por lo que, por un hoyo que tenia el ataad, derramaba
todas las tazas de café que le servian. Cuando alzaron el
féretro, se regd todo el liquido y la gente, supersticiosa, corrio
a sus casas aterrorizada dejando al muerto completamente
abandonado. Bueno, el caso es que ella ya no quiso continuar
de maestra y se regresé a su humilde vivienda en Puebla.

Nunca olvido a la buena de Chinfo.

33






El amor

La joven madre se vio mentalmente inclinada para besar a su
hijita en la frente. Y sonreia pensando en como seria su carita,
a qué iria a dedicarse cuando creciera y muchas cosas mas.
—Se me hace que serd muy alta y delgadita como una varita
de nardo, como la cancién de mi hermano Joaquin. Ojala a ella
le guste 1a musica.

Eran los suefios de una muchacha que de ese modo abria
suimaginacion para construir a su hijita, creyendo firmemente
que la chiquita, desde su vientre, la escuchaba.

Pero todo llega y el momento del parto se present6 un
domingo sombrio.

El tiempo siguié imparable. La chiquilla tenia tres afios
cuando entendié que no veria nunca a su mami porque
habia muerto al darla a luz. Transcurri6 su vida y se hizo
vieja. Entonces ella también empez6 a anhelar que pudiera
ver a la madre que nunca conoci6. Y una noche, la hija vieja
vio con claridad cdmo una joven de 20 afos, embarazada, se
acercaba sonriendo a ella. La vio con ese vestido floreado que
no se quit6 dentro de aquella fotografia que ella cuid6 durante
su larga vida. Su mamad era rubia, de pelo largo, sedoso y
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ondulado, mas bonita de lo que la hija la miraba en sus suefios,
mds bonita incluso que sus retratos. Tenia los ojos verdes y
era delgadita como una varita de nardo (como la canciéon que
compuso su tio Joaquin). La sonrisa de la chica tenia un dejo
languido pero delicioso, con una pincelada de melancolia que,
no obstante, desmentia el verde radiante de su mirada.

La anciana hija corrié como pudo hacia la jovencita que le
habia dadolavidaylas dos se fundieron en un abrazo sintiendo
un delicioso descanso, un alivio inmortal que desconocia el
dolor y la ausencia, y que solamente ahora, esa union volvia
a transformarlas en un solo ser. Antes de expirar, la anciana
supo que la verdadera vida inextinguible jera el amor!



De mi viaje a Espana

;Qué es el tiempo? {Yo no puedo entenderlo! Hoy mismo
Antonio tiene quince afios, es un mozalbete que cabalga por
las blancas calles de su natal pueblo andaluz. Va sobre su
jaca favorita, sofiando siempre con otras tierras, con otros
mares. Pasa ausente frente a la triple puerta de la catedral y se
encamina, serio, hacia el barrio gitano de San Miguel. Parece,
tan rubio, un principe del libro de cuentos cuando cruza por
San Mateo, la iglesia gética mas antigua de la region. Pero él
ya no ve, sélo puede entrever el ensuefio. Ese ensuefio que
por fin lo trajo a estas arcanas tierras de América donde
los colores no saben hablar mas que a gritos, donde lo real
lleva siempre su mdascara de niebla y la vida sangra bajo la
luna llena.

:Qué es el tiempo? Si entre mis venas, hoy, en el afio 2020, mi
sangre en su recorrido te lleva en tu caballo y miro el cortijo
donde tu familia, 1a que sera la mia, se dedica a sus labores
cotidianas. Y cuando veo el cielo de mi patria, de pronto se
transforma en los muros antiguos de tu escuela cartujana
donde todos creen que estudias con los ojos bien abiertos
y no entrecerrados para seguir el laberintico sendero de tu
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anhelo. Y contintas, sobre tu yegua, por la calle llamada La
Empedrada asustando a los familiares fantasmas, habitantes
inmemoriales de esa via. Luego, disminuyes el trote al pasar
frente al palacio de Villapanés y das dos vueltas completas a la
Plaza “Rafael Rivero” antes que Jerez de la Frontera, tu tierra,
cierre los o0jos y oscurezca todo.

Y apenas dos afios después, Antonio, cuando te embarcas
durante una tarde gris que forja a la mar en plata fina, miras
el horizonte con sus suaves lomas cubiertas de vifiedos. Y
alla lejos los campos de cereal. Son las tierras de los pagos
de Torrox, Ferds, Gibalcon... que desde las faldas de San
Cristobal se ensanchan, con el imponente Alcizar, tan alto,
vigilando el mundo desde el cielo. En tu mente divisas las
cavas y los silos, los del Puerto de Santa Maria y los de Rioja.
Y entonces comprendes que no necesitaras ver tu paisaje otra
vez, porque en el corazon lo llevas grabado.

Y haces real el ensueno. Y llegas, te casas y engendras a
mi madre, todo tan rapido como lo escribo en esta maquina
extrafia —ahora, en el ano 2020—, desde donde vuelvo a
traerte otra vez a mi México. ;Y todo lo que sucedi6? Ya no
estd, ya paso. ;Qué es el tiempo, Antonio?, que la hija de tu
hija ha cumplido ya los 80 afios, 3y su vida? ;Y la tuya?... ;Qué
puede ser el tiempo, Antonio, que ni siquiera cre6 el tiempo
para que nos conociéramos?



El funeral del tio Enrique

Como se esperaba desde hacia afos, irremediablemente llegd
el instante en que muri6 el tio Enrique. La familia sonri6 con
los labios y con el alma, diciendo cuanto era el dolor que sentia
por la muerte de aquel pariente, indudablemente inteligente,
aunque un poco cascarrabias que no se llevaba bien con nadie.
Durante su existencia se le critico entre alabanza y alabanza;
se le insulto, se le humill6 y maldijo, intercalando sus valores
morales indiscutibles; claro, todo esto a sus espaldas. Asi paso
la vida para esas personas tan unidas en la segregacion del
tio Enrique.

Con lagrimas bafiando los rostros de todas las edades, los
miembros de aquel desdichado clan hicieron las gestiones
requeridas para consumar un entierro no so6lo digno, sino
lujoso como la moda del momento lo consideraria con
justeza. Don Enrique Valdepefia, uno de los mis antiguos
representantes de una larga y noble estirpe, del trato que
recibi6 su cadaver, no podria quejarse nunca.

Todos quedaron inmoéviles media hora después del
funeral. Hombres, mujeres, nifios y ancianos, mostraban un
gesto de afliccion tan marcado en sus semblantes que a uno
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se le venia la idea de estar asistiendo a una obra de teatro.
Después, con las cabezas gachas, suspirando, emprendieron
el camino de regreso a una casa libre ya de gritos y de malos
tratos. El negro de los vestidos y de los trajes oscurecia los
cuerpos que cubria, solo en los ojos habia una luz de incendio,
una luz punzantemente euférica y vital. Pero, ;qué quiere
usted? La vida debe continuar... Y que en paz nunca descanse!



El Togo, tan sélo un perrito

iNo puedo creerlo!... Acaba de ser lunes y hoy me dicen que
es sibado. ;Por qué la prisa? Es como si el tiempo, que camina
“a su tiempo”, de pronto se da cuenta que los viejos se estan
retrasando en llegar a la meta final; y con toda su energia
corre comiéndose los dias, las semanas, los afios, para que no
lo regafie esa muerte intransigente y lo acuse de lento como
cualquier anciano.

Ayer tuve una vida entera: me hicieron nacer de nuevo,
creci, fui siendo al ritmo de mi escritura hasta llegar a mi
punto final. Entonces el texto completo se los envié a ustedes.

Hoy desperté y cuando me senté ante esta hojita en
blanco, tan inocente, una memoria fuerte la sacudié como
un huracan. Me acordé de aquel perrito de origen chino mal
llamado —el Togo—, nombre japonés.

El Togo fue querido y mimado por la familia mas o menos
en sus primeros seis meses de edad. Luego, todos lo olvidamos,
excepto Papabuelito. Ahora confieso que en realidad nunca
conoci bien a mi abuelo. Era callado y si hablaba era para
hacer un comentario humoristico, pero de él nunca decia
nada. No se sabia si le dolia algo, si se sentia tan fuerte como
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un muchacho, si tenfa algin miedo oculto, si queria morirse
o si deseaba irse de parranda. Se metia en su consultorio todo
el dia, menos a las horas de las comidas, y el perro nunca,
ni un segundo dejé de seguirlo, haciéndose viejo e invisible
para todos los demis. No me acuerdo de un momento
otorgado a su atencion. Su comida, hecha por mi abuela, se la
daba personalmente Papabuelito. El perro se acomodaba en
donde no fuera molesto dentro del mismo consultorio y mi
abuelo daba consulta con el animalito enrollado, silencioso,
con lo mas integro de su humildad por el carifio a mi abuelo.
Me acuerdo de la indiferencia total de toda la familia a ese
pequeiio ser que dormia sobre unos trapos junto a la orilla
de la cama que ocupaba mi abuelo. Mamalichita, que era una
mujer limpia, hacia el sacrificio de banarlo cada quince dias
y no volvia a tocarlo. Todos ocupados en sus quehaceres s6lo
nos dibamos cuenta de su existencia cuando se cruzaba en

nuestro camino y le gritibamos, asustandolo.

Era domingo cuando se celebraron los quince afios de
una prima. Fuimos todos a la misa (el ateismo de Papabuelito
respetaba caballerosamente la religiosidad de los demas
miembros de la familia). Misa preliminar a la fiesta que se
haria en un saléon elegante. Cuando regresamos de la iglesia,
mi abuelo, por primera vez, declar6 sentirse mal; se recost6 en
su gran cama de laton y no quiso comer; inesperadamente, él,
casi sin aliento, nos comunic6 que iba a morir, que por favor
prendiéramos la television y que no lo molestairamos. Todos
nos quedamos con la boca abierta. Mamalichita tenia dos
anos de haber fallecido. Mi Tiali, su hija mayor, le pregunto
llorando si llamaba a un sacerdote. Mi abuelo, con sus ojos
negros todavia brillando, le dijo que esa clase de personas no
entraban a su casa. Después cerré los parpados y muri6. Por



La quimera de la nada

supuesto que la fiesta se convirtié en velorio dentro de esos
centros sociales especializados para ello. Al regresar a casa en
la madrugada, sobre los trapos junto a la cama de los abuelos,
yacia el Togo, enrollado, silencioso, con lo mds integro de su
humildad: muerto.

Y fue cuando todos lo vimos, cuando todos sentimos el
ardor del remordimiento por haberle negado una existencia;
la admiracion por haber amado tanto con esa extrafa fidelidad
de la que carecemos los humanos; esa lealtad que lo hizo
seguir a su duefio a la muerte.
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La aventura

—Lola, jvamos a ir?

—Yo creo que si, al fin mi marido tiene que ir a la fabrica.
Horas extras, tu sabes.

Llegé el sdbado y Marce telefone6 a su prima a las ocho
de la mafiana.

—iSi, vamos! —Confirmé Lola, rdpido y en voz baja—
Arturo estd saliendo en este momento.

—Entonces ;pasas por mi?

Lolita le pidi6é a Marcela que estuviera lista en una hora.
A las nueve.

A las nueve y cuarto se estacioné el auto frente al edificio
donde vivia Marce. Lola tocé el claxon. Su prima salié casi
inmediatamente. Tenia el rostro arrebolado por las prisas. Se
saludaron con un ligero beso en la mejilla.

—Le dije a mi mama que me habias invitado a la misa de
difunto de un amigo tuyo que acaba de morirse —explic6 Marcela.

—iAy qué fanebre!

—Fue lo primero que se me ocurrid, ademads, para ella
cualquier cosa que sea en las iglesias, estd bien. ;Trajiste
las cosas?
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Lola, sin dejar de conducir, senalé con la cabeza la parte
de atras, diciendo:

—Claro. Todo lo que hemos juntado: por eso huele tan
mal el coche, pero sélo asi estamos seguras de que Arturo
jamas se suba a mi auto. Todo lo puse en el suelo.

—Hiciste bien. Ya ves el otro dia, mi mama4 se empefi6 en
meter unas maletas en la cajuela. ;Te imaginas si hubiéramos
puesto todo ahi? ;Y con lo que apesta!

—iNi Dios lo quiera!

—Bien. Hoy va a ser dia de fiesta. {Hoy va a ser un dia tan
especial que no podremos olvidarlo nunca!

—Ojald. Lo importante es que sigamos vivas para no
olvidarlo.

Las dos sabian que la “fiesta” no debia prolongarse. Tenian
el tiempo medido.

Eran de la misma edad y habian crecido juntas como
hermanas hasta que Lola se cas6 con Arturo, quien se
empe6 en hacer su casita en una colonia distante del centro
de la ciudad. Las primas lo sintieron mucho, pero eso no les
impidié seguirse viendo con suma frecuencia. Hasta que
aquella noticia las habia alborotado y juntas habian decidido
emprender su primera aventura.

Les quitaba el suefio pensar en los sabados, cuando iban a
esa inmensa casa rodeada de arboles, en plena soledad de un
bosquecillo sombrio apartado por una carretera angosta de
terraceria. Pero tenian que hacerlo a escondidas. En realidad
era todo un escandalo. Ademas de ser peligroso —lo sabian—,
era muy mal visto que dos muchachitas se interesaran en lo
que el sélo pensarlo repudiaba a cualquier persona que se
considerase normal. jQué asco, rozarse con...! Y entonces se
preferia hablar de otra cosa sin permitir que la imaginacién
hiciera la mala jugada de especificar los detalles de esa



La quimera de la nada

aberracion. Porque era una aberracion. jEllas tan decentes!
En fin, jque era inconcebible!

El auto se detuvo a unos metros.

—Debemos estar prevenidas.

—Ya lo sé Marce, traigo la ropa y los medicamentos, las
gotas y las jeringas, las gasas, todo... —Y luego afiadié con
voz imperativa: —jY ya lleguemos de una buena vez, estoy
temblando!

—Y yo —dijo Dolores—, apenas pude manejar.

—;Hoy es el dia, verdad? —pregunt6 Marcela.

—Hoy, precisamente hoy. ;Cuidnto tiempo lo hemos
esperado?

—jAfos! Desde que lo supimos, ste acuerdas?

—Fue una casualidad saberlo. De no haber sido por esa
vieja bruja vecina nuestra en la Privada... Oye, jte imaginas
coOmo sera?

—Me lo he imaginado de todas las formas. La bruja dijo
que era...

—Pues ya ves que ésta no fue tan mala; no nos dijo ni una
sola mentira, s6lo lo esencial y desde entonces...

—Puesapesar de todo este tiempo no debemos confiarnos.
Tt y yo sabemos que esto no esti nada bien.

El coche sigui6 de frente y en la siguiente desviacion
dobl6 a la izquierda. No habia nadie por los alrededores.
Estaban solas, con el hediondo olor.

—Que vengan luego por las cosas —dijo Marcela con un
hilito de voz.

Se bajaron del automoévil y comenzaron a caminar
agarradas del brazo, temblando, los rostros palidos, excitadas.
Sus ojos brillaban por la tensiéon; por un lado llenas de
entusiasmo, de una ilusiéon que nadie hubiera podido resistir
estando en sus zapatos; pero por el otro...

47



48

Delfina Careaga

—Tengo miedo —dijo Marce.

—Cdllate —susurr6 su prima—. Vas a ver que todo sale bien.

Y empujaron la gran puerta de madera y vidrio que se
abri6 docil a las dos muchachas quienes, incluso a sabiendas
del horrible riesgo que corrian de no regresar jamas a su casa,
iban con el corazon henchido de pasion.

FIN



La duda

Los autobuses pasaban con rapidez. Martin, algo miope, no
podia ver los nombres de las rutas escritas al frente. La letra
pequena y la velocidad... Iba a llegar tarde, lo sabia, jel primer
dia de clases! Hacia un afio que intentaba empezar esa carrera,
se habia inscrito y todo estaba listo... pero no era cierto
porque entonces una gripa brutal lo tird en la cama esa misma
mafana, dejandolo acostado, con mucha fiebre, hasta que en
la Universidad perdi6 el lugar. Cuando se repuso esper6 mes
tras mes hasta la nueva apertura de clases: hoy. El examen de
admision, el volver a inscribirse, el estar bien de salud; en fin,
todo estaba listo... pero no era cierto.

Ya sin atender si el camién urbano era el que debia tomar,
desesperado se subi6 al primero que se detuvo.

—;Pasa por la Ciudad Universitaria? —Pregunto al chofer.

—Cerca —. Fue la sucinta respuesta.

Se sentd en la parte de atras. Martin sintié como se le iban
humedeciendo las manos; nunca habia podido controlar los
nervios. Quiso pensar en su novia, hacia apenas unos dias que
ella le habia dado el “Si”. Misteriosamente el entusiasmo que
le provocaba el consentimiento de la muchacha, esta vez se
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habia evaporado. Sigui6 con la misma idea ;Llegaria a tiempo?
De todos modos ya estaba aceptado. Si lamentablemente
entraba después de haber empezado la primera clase no
era algo irreparable. Se podia entender que suele ocurrir las
primeras veces... Pero no era cierto porque record6 un dia
que se retrasé para llegar a la secundaria y prefiri6é de plano
no asistir y se fue de pinta. No solia hacerlo. Era un buen
muchacho. Para su mala suerte en esa ocasiéon se enteraron
en su casa y pagd su aventura con ocho dias castigado sin salir
a la calle ni ver television.

A pesar de que repudiaba la carrera de contador, su
padre se la exigia y él tuvo que morderse un codo y entrarle
y recibirse de contador. Habia pues cumplido un deseo
ajeno; ahora estaba libre para cumplir el suyo: jestudiar
cinematografia!

El autobus se llenaba. El miraba angustiado las calles
desconocidas por donde iba pasando. ;A ddénde bajarse?
Pregunt6 a quien iba sentado junto a él.

—Disculpe... Voy a la UNAM. ;Ya estamos cerca?

Y el vecino se levant6 presuroso.

— jAquil... jaqui es!... —dijo empujandolo— jEsquina!
iBajan!...

El camidn frené y bajaron los dos. Martin se dio cuenta
que las calles seguian siendo un misterio. Ya est4: tomaria un
taxi. El otro pasajero cruzaba la calle corriendo.

— jOiga, pero...! jPara la Uni...?

Inatil. El otro desaparecia en la siguiente esquina.

Se decidi6 a esperar. Estaba en una colonia proletaria de
calles angostas y varios comercios. Record6 vagamente aquel
dia en que no fue ala secundaria y creyé reconocer ese rumbo.
Pero, no podia ser, jhabian pasado tantos afos...! ;Seria una
coincidencia?



La quimera de la nada

Empez6 a caminar. Una sensacion desconocida le
recorrio el cuerpo. Si, reconocia este lugar, pero... ;Como?
;Cuando? ;En suefos? Se sorprendi6 al ir memorizando las
tiendas: “ahora pasaré por una verduleria”, se dijo. Y fue
cierto. Nervioso atravesaba calles siempre prediciendo lo
que encontraria en ellas. {Ahora voy a encontrar una gran
farmacia! Y era cierto. Para entonces ni un solo camion
se veia y mucho menos un taxi. Martin, sin saber por qué,
empez6 a correr moderadamente. Era como haber entrado
en otro planeta. Su carrera parecia estar tomada en cdmara
lenta. La mente le enviaba muchos flashazos de su pasado, de
cuando era nifio. Corria... recordaba... Corriendo cruzé una
esquina y entonces se acord6 de un grito, un grito que era
cierto. El camién lo arrolld y pasé sus ruedas partiéndole el
cuerpo...

—Ha sido una desgracia. Martin, un excelente nifio de los
que ya no hay... Iba a la escuela, a su secundaria, jpobrecito!...
—dijo el mundo entero.

Mas... queda la duda, como siempre, de lo que fue y de lo
que no fue cierto.

FIN
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Otro cuento de hadas

Lanana se sent6 junto al chiquito y le empez6 a leer un cuento.
Afuera la luna resplandecia dando luz y sombras a la vida.
—Pues érase una vez unreino que existié hace muchisimos
afios en la parte occidental del occidente lejano. Ahi estaba el
rey, lareinay la princesa. El rey tenia el pelo y la barba blancos,
pelos crespos y abundantes que él pintaba de rojo y que casi
le cubrian la boca. La reina sufria de bizquera. Ella misma lo
aceptaba por lo que siempre estaba sonriendo para no caer en
el error de que por el extravio de su mirada la gente creyera
que era una mujer mala. La princesita era dulce a sus 53 afios,
esquelética, carifosa y con una voz terriblemente aguda y
fuerte, por lo que la mayor parte del tiempo se encontraba
sola. Los tres se amaban mucho y jaméis habia dificultades
en su hogar. El pueblo de ese reino lo formaban quinientos
habitantes cuyas particularidades eran su absoluta lealtad y
amor a su rey. Todos y cada uno de ellos habia nacido con ojos
de dos colores, por lo que miraban todo —lo que suponian
era la realidad—, de una manera Unica y extravagante. Por
ejemplo, una de las leyes principales de la comarca era que los
reyes vivieran en la casa mas pobre del lugar; en tanto la gente
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mas miserable, que ademas de no tener trabajo, ni dinero, ni
posesién alguna, fuera ciega, coja, sorda, loca, tuerta, manca
o muda (excepto bizca, porque resultaba una irreverencia
para la reina) habitaran dichosos el enorme y lujosisimo
palacio. Tenian muchos sirvientes, todos con titulo nobiliario
y miembros de la antigua nobleza Prunai, vieja estirpe de
caballeros andantes, quienes poseian el talento guerrero de
luchar sobre los mis grandes cocodrilos, criados ex profeso,
contra grupos de a caballo, con lanzas, pistolas, ametralladoras
y algunos drones. Lamentablemente no pasaron mas de cinco
afios que los enemigos del reino acabaron con los caballeros
andantes y sus enormes cocodrilos.

En el dltimo encuentro beligerante, unos cuantos
guerrilleros tomaron el reino. El lider de aquel batallén
rebelde, ya habiendo acabado con todos los cocodrilos y antes
de posesionarse del lugar proclam6 que mataria a la familia
real en caso de que el rey no diera su permiso para que él se
casara con la princesa. Este lider, el mas aguerrido de aquellos
apatridas, sin cultura y sin ninguna educacion, dedicados a
guerrear y a tomar reinos, aunque en poco tiempo los dejaban
por no saberlos gobernar, ese lider, digo, era un enano con
una cabeza descomunal, tan fiera y salvaje que el sélo verlo
era para deponer las armas, dindose por vencidos.

El rey, hombre pacifico, tembl6 ante la perspectiva de
morir él y su familia, asi es que de inmediato dio la orden
de que la princesita se casaria con el lider enano cuando
éste lo deseara. El lider, llamado Jodere, quiso conocer a su
prometida de inmediato. La princesita, llena de orgullo por
ser la clave para la paz de su reino, y a la vez triste por casarse
sin amor (estaba enamorada del mayordomo de palacio, un
jovencito de siete afios), salié de la barraca donde vivia con
sus padres para que la mirara Jodere. Este se ech6 para atras.



La quimera de la nada

“iPero si es una vieja!”, dijo, afortunadamente en voz baja.
En tanto la Princesita, al ver aquella tremebunda cabeza, dio
un grito que resono a cientos de kilobmetros y su resonancia
duré ocho dias enteros enloqueciendo a toda la region con ese
“/NO!” atronador.

Excuso decirles que el batallén del cabezotas, al grito que
les taladraba el cerebro, huyeron cual liebres ante el azoro
de reyes y pueblo. Y el reino, por fin, recuper6 la paz de su
cotidianidad tan tranquila, tan normal.

Y este cuento se ha acabado rin run ran.

—Lo que hasleido no tiene pies ni cabeza ni es entretenido
ni me gustd para nada. Los relatos, por muy fantasticos que
sean, deben tener coherencia, una minima légica y no un caos
como el que acabas de leerme, aburrido y loco —dijo enojado
Juanito a su nana cerrandole el libro de un solo golpe con sus
dos fuertes tenazas delanteras que le sobresalian del bello
verde esmeralda de su pulida frente.
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Los deseos

En la habitacién donde dormia (tenia cinco afios), habia un
balcon a la calle; por él, al asomarme, veia que al mediodia,
de la casa frente a la mia, salia una sefiora mayor de rostro
muy dulce empujando una silla de ruedas donde iba su hija,
una joven de treinta afios, de cara sonriente como el de su
madre. Hasta ahora no sé qué pasaba por mi; el corazéon me
palpitaba de ternura; yo queria a esa mama como si fuera la
mia, y deseaba ser aquella persona incapacitada. Todo esto no
tiene explicacion hasta el dia presente. Me iba con mi abuela
y le pedia por todos los santos que me quitara las piernas. Por
favor, suplicaba, arrdncamelas, quiero estar como la sefiorita
de enfrente. Mamanita se escandalizaba y haciéndome un
carifio me decia que yo no tenia que pensar asi y que me fuera
a jugar con mis primas. Esa obsesion de ser paralitica se me
fue quitando hasta bien avanzada la infancia. Nunca supe el
motivo inconsciente que me condujo a deseo tan aberrante.
Otro deseo inconsciente fue vivir siempre y Gnicamente
con mi hijo, sin nadie mas. Y ahora vivo con él solamente,
ambos sin familia, sin nadie mas, y yo en una silla de ruedas, lo
que significa una constante culpa de mi parte por ser el motivo
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por el que él no tiene vida propia al dedicarse a cuidarme. Y
entonces comprendi aquel dicho que dice: “Cuidate que no
se cumplan tus deseos”, es cierto: lo que anhelamos en un
momento de nuestra vida, surge de un universo de nuestra
mente diferente a la realidad; asi es que, en caso de que mas
tarde se cumpla lo deseado, jamas serd como uno lo imagin6,
porque la realidad no es participe de la fantasia. Son dos
universos aparte. Y, por otro lado, cuando se cumple aquel
ideal, uno ya no es el mismo porque ha cambiado nuestra
persona y sus circunstancias; asi es que aquel afin que tanto
ansiamos en caso de que se realice se vuelve nuestro enemigo.

Ahora que ha pasado el tiempo ;quién podria aclararme
qué tanta importancia tuvieron aquellos deseos infantiles en

la materializacién que vivo actualmente?



;Qué se esconde en la nada?

Los recuerdos que tengo ahora de vieja son clasificados, no
s6lo por los sucesos que me ocurrieron en tal o cual edad, sino
yo diria que por ciertos estados de dnimo. Si yo empiezo a
escribir mis memorias, ustedes van a constatar que soy un caso
poco comun, porque yo me consideraria no bi-polar, sino mil-
polar. Siempre utilizando una percepcién distinta, (incluso la
del fastidio), siempre con ojos que indagan. Indagando ;qué?,
;lo inimaginable? pues si, en realidad nada, tratando solamente
de aceptar mi nada para poder ser; porque como “existo” en
muchas personas de diferentes criterios y personalidades,
finalmente me confunden de tal manera que prefiero admitir
que no soy, que no soy nada ni nadie. Solamente tengo una
caracteristica que nunca cambia: una aguda percepciéon de
olfato. Todo, para mi, tiene un olor imborrable.

Por ejemplo, de chiquita (4 afios) me llamaba la atencion
el olor de la casona donde viviamos todos: mis abuelos, mi
Tiali y yo; mi tio Tito, mi tia Julia y sus dos hijos; mi tio
Agustin y mi tia Tere con sus tres hijas. Mi papa llegaba a
la casa cada seis meses y s6lo permanecia con nosotros una
semana. Apenas tuve uso de razén me aprendi los nombres y
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las caras de mis parientes, pero el olor de la casa de San Rafael
donde habitdbamos, lo descubri después: olia, sobre todo, a
madera, también a magnolias que habia en el patio; a canarios
(a sus plumas y a su comida desperdigada). A la entrada se
te venia el olor especialisimo de yodo que tiene el mar; en
el corredor olia a arroz recién hecho y, a la hora en que me
acostaban en la noche, el efluvio era igualito al de las iglesias.
Mi abuelo recordaba al sudor de su sombrero de fieltro; mi
papa a perfume para sefiores; mi Mamalichita despedia un
aroma suavecito que hasta ahora no he podido definir, era un
olor untado de armonia, tibio y cremoso, de cuerpo activo y
humilde; mi Tiali olia a libros, més que a libros, a lapices.

Yo se los comentaba a mis primas, pero al escucharme
sélo abrian los ojos muy azoradas.

También manoteabamos el aire, la nada, el vacio, teniendo
la seguridad de que debia haber algo, porque era inconcebible
que se desperdiciara la mitad del planeta, en un aire de nada.
Sabiamos (ése era nuestro principal secreto) que otros planos
cosmicos, esotéricos (no sabiamos la palabra), intervenian en
los nuestros, y nos preocupidbamos por descubrir sus huellas.

El tiempo no existia. Todo cambiaba a cada instante: la
apariencia de la casa, de las personas, del arbol, del cielo. Yo
pensaba que ésa era la sefial misteriosa que tanto buscabamos,
pero mis primas decian que todo era igual al dia anterior, que
ellas no veian en sus papds ningdn rostro extrano. Cuando
creci y perdi aquella percepcién de lo distinto, se me vino
el mundo encima con todo y su natural hastio. Noche-dia,
noche-dia, soportando la humanidad entera esa reiteracion
insufrible. Aunque cada amanecer lleve en si la promesa de un
tiempo inédito —lo que es imposible—, al final, he terminado
por resignarme a vivir 1a misma intolerable monotonia de
perplejidades.



Recuerdo que...

Se me empiezan a olvidar los nimeros. No sé si suceda en
todos los casos seniles. Conozco (mas o menos) la fecha.
Todavia recuerdo dénde habito, pero al llegar al afio en que
vivimos todos en el mundo, me confundo: ;3490? ;5980?
$1200? ;3030? No, me parece que eso es un rifle. Bueno,
hasta que me resigno a aparecer como “loquita” y me atrevo a
preguntar: “Disculpe, ;en qué afio vamos?”. Y me dan la fecha
del dia y del mes, pero a nadie se le ocurre pensar que no sé
que estamos en el 2020.

Por otro lado, queridos compafieros —a quienes
agradezco su buena disposiciéon para leerme transformados
en psiquiatras—, les confieso que cuando estoy platicando,
se me olvida la conversacién y de golpe y porrazo me quedo
en puntos suspensivos. Creo que esto es un sintoma muy
frecuente. Pero lo que ya me puso a pensar seriamente en mi
situacion mental, es lo que me sucedi6é ayer mismo:

iDesperté contenta! El universo era bueno, querible,
adorable: tengo mi silla de ruedas que no me deja ir a pie en
ningiin momento; un hijo muy bueno de mal caricter; un
angel de amiga (mi empleada doméstica) que me consiente
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como una dulce madrecita; un piano para mirarlo y sufrir
recordando; un perro (o algo asi) de tamafo chiquito pero
bravucén como él solo; una computadora con quien nos
peleamos dia con dia por no entender nuestros idiomas; un
departamentito, pudiéramos decir de 4 paredes envueltas
en una pastosa soledad; nostalgias a patadas: mi infancia,
mi adolescencia, en fin, mi pasado y también la imaginacion
suficiente para afiorar mi presente, porque asimismo lo he
dejado atras, junto con el futuro. Ademas no puedo quejarme
de la falta de dolores que me fustigan continuamente (;les
gusta el nombre que se me vino a la mente “fustigan”?, esta
bonito, 3no?) tanto en el cuerpo como en el alma, con lo que
constato que aun no he muerto.

Asi es que, después de este somero recuento... jya se
me olvidé qué me ocurrié ayer y por qué diablos amaneci
contental, lo cual no importa porque hasta estoy dispuesta a
dejarme llevar por algn instante de euforia, ;y aventarme?
no; envalentonarme y asomarme a la ventana!

A propésito ;qué ano es éste?



Una calavera para Salustio

Blanco y suave, dulce perrito adorado.

Te defiendo con los dientes y las garras

d’ esa muerte flaca que te quiere bien rostizado.
Pero t4, perro-alfa, eres listo y enojado te lanzas,
y dando gruiidos te la meas de costado.
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Remembranzas

La verdad, el ser yo tan distraida no lo hurto, lo heredo.
Mamanita era la mujer mdas despistada que vi en la vida, ni
en los personajes chistosos de las peliculas ni de las obras
de teatro. Ella se equivocaba pero no se daba cuenta, y la
verglienza recafa en su pobre acompanante. Por ejemplo, a
una vecina le dijo que si, que tanto mi tia Tere como mi tia
Julia eran sus hijas. Y especificé: “Tere es mi hija y Julia esta
casada con mi esposo”, en vez de decir “casada con mi hijo”.
Mis tias soltaron la carcajada y la vecina se fue corriendo
de esa casa de inmorales. Otro dia, yo, de 11 afios, siempre
cohibida la acompainé a la panaderia. En ese entonces era el
dependiente quien tomaba la pieza de pan que el comprador
le indicaba. Habia mucha gente y el hombre ya iba, ya venia.
Mamanita le gritaba “;Oiga!, por favor, quiero tres bigotes, dos
conchas...”, pero €l no la escuchaba por estar atendiendo ya
otro pedido. Yo puse las manos sobre el cristal de la vitrina y
sonrei contenta: “Mira, Mamanita, toca aqui, estd bien caliente”
(por el pan recién salido del horno). No me contestd. Pensé
que ni me habia oido. Pas6 frente a nosotros nuevamente el
panadero. Entonces ella, mas fuerte que antes, le grito: “Oiga,
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sya nos calienta?”, en vez de decir “sYa nos atiende?”. Toda la
panaderia estallé en carcajadas.

En una ocasién ibamos en un camién urbano. No habia
asientos desocupados pero un sefior le dio su lugar a mi
mama-abuela. Yo quedé de pie agarrada del tubo vertical que
tenian los camiones. Ella nos cont6 después que enfrente se
balanceaba, ante sus ojos, también de pie, una muchacha con
un vestido muy bonito lleno de pespuntes e iba pensando
“Bonitos pespuntes”. En eso, yo veo que se acerca la calle
donde teniamos que bajarnos y le hago una sefia para que se
parara. Mamanita se levanta y a todo pulmon grita en vez de
“iBajan!”, la palabra que ya se le habia metido entre ceja y ceja
“iPespuntes!”. Yo, de pura pena casi bajé del cami6én cuando
éste todavia no se detenia completamente.

Otro dia, por la calle San Juan de Letran, nos detuvo un
fotégrafo y nos sacd una fotografia. Cuando le preguntd a
Mamanita su nombre, yo me quedé sorprendida de que no
contestara y que me diera de codazos. Yo no podia adivinar
qué es lo que queria que hiciera. El sefior insisti6: “Su nombre,
por favor”; entonces ella le dio las gracias, me cogi6 de la
mano y seguimos caminando de prisa, casi corriendo. “Oye,
mamd, le dije, ;qué paso, por qué no le dijiste tu nombre al
fotégrafo?”. Y ella, bien abochornada, me contesto: “Porque no
me acuerdo si soy Soriano de Careaga o Careaga de Soriano”.

Y asi fue mi infancia con Mamanita (también le deciamos
Mamane), la Tiali, Papibuelito, mis tios, Teté y demads
primos, siempre en otro mundo, en algo que nos separaba de
las violencias, de las tragedias, en un mundo como de otro
planeta, en donde habia de todo lo que imaginen ustedes,
menos el virus de la maldad.



Una persona extrana

La primogénita del matrimonio de la sefiora Elisa Soriano y
del Dr. Ernesto W. Careaga, se llam¢é Elisa Magdalena. Fue
una nifla morenita, delgada, timida, obediente y buena. No
s6lo lo fue cuando era pequena, sino hasta los 69 afios que
muri6 del corazon. Yo vivi con ella y con mis dos abuelos. Los
cuatro formamos una singular familia en donde la existencia
se sostenia como en una barcaza mecida suavemente por la
brisa. Una vida sencilla y musical. A mi me dieron clase de
piano desde los ocho afios. Estudiaba por las tardes, después
de hacer la tarea de la escuela. Y mi tia Elisa Magdalena, es
decir mi tia Lichita, o sea la imponderable Tiali, después
de su trabajo en una oficina de gobierno como jefa de
seccion, arrimaba una silla junto al banquillo del piano y me
acompafaba a estudiar las lecciones que mi maestra de musica
me pedia para la siguiente clase. Por lo menos yo estudiaba
dos horas diarias y Tiali, siempre atenta, seguia con la mirada
la partitura y mis dedos que se desplazaban trabajosamente
por un camino de piedras blancas y negras, como dos arafias

guiadas por las mansas manos de mi tia.
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Ella fue callada y sonriente, siempre con una tenue
sonrisa que a los demds nos daba la certeza de que todo iba
bien, un simbolo de serena consideracién a todos los seres y
la sinceridad de un fraternal interés.

Ella, que no fue bonita, que nunca se destacé por una
notable inteligencia; que con su trabajo nos mantenia a mis
abuelos y a mi cuando yo era nifia, y que no fue una mujer
rica; poseia a raudales una gracia, una cualidad tan elevada
que pocas veces encontramos a alguien que la posea porque
lo que atesoraba la dulce Tiali era el sencillo y sublime don de
la bondad.

Fue soltera toda su vida, amantisima de sus padres
y una amiga entrafable para mi. En mi adolescencia, esa
edad en que uno cree saberlo todo, me desesperaban sus
conversaciones porque no habia posibilidad de discusion,
dado que ella no sabia juzgar, asi es que para todos los actos
humanos encontraba, si no una justificacion, una explicacion
que podia entender hasta un nifio. Una aclaraciéon simple y
clara abarcando una sabia conclusion filosofica.

Murié con la esperanza de ver a sus padres en el mas
alla, preocupada por mi futuro, el de todos, el del mundo al
que am6 como su propio hogar. A veces, cuando ocurre algo
no previsto en mi vida cotidiana, sin darme cuenta tengo el
impulso de telefonearla. Debo entonces meditar un momento
y decirme que ya no estd. Un pensamiento que me parece
absurdo y falso. Ella sigue estando porque contintia habiendo
un piano en mi casa; sigue estando y siendo cuando paso a paso
vivo mi diario camino. Como ahora que escribo para ustedes
contandoles de la sublime aventura que tuve al conocerla.



Les cuento sobre mi abuelo

Luis Careaga y Sdenz, poblano, ingeniero, topografo, dibujante
y trazador, se le considera el autor de los primeros planos
cartograficos de su ciudad y del estado. Con su esposa, Ana
Ramirez, tuvo cinco hijos: Luis, Ana, Alfredo, Dolores y el
quinto, Ernesto, que fue mi abuelo paterno (Papabuelito para
sus nietos) y que también naci6 en Puebla en 1882 y muri6 en
la cpmx en 1955. Adquirié varios puestos importantes en el
Ministerio de Salud. Aparte de ser médico cardiélogo, obtuvo
el grado de coronel. Fue médico particular de Venustiano
Carranza, entre otros muchos cargos que ya no recuerdo.
Pero esas no son hazanas tan importantes como el haberse
quedado huérfano de madre siendo él todavia un nifio, y a
los 14 afios dej6 su lugar natal y se fue a la Ciudad de México.
Solo (sin parientes ni amigos), consiguié trabajo como
mozo en el periédico El Imparcial, donde conoci6 a algunos
poetas modernistas. Con ese escaso sueldo se mantenia en
un cuarto de asistencia y después de cumplir los estudios
reglamentarios, entro a la Universidad Nacional para estudiar
medicina. De cinco afios que duraba la carrera, mi abuelo la
terminoé en tres con una tesis brillante. Yo lo conoci cuando él
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ya era una persona mayor y ya sélo daba consulta en nuestro
domicilio. Sufrié una enfermedad llamada ataxia y no podia
caminar sin ayuda de su bastén, ademas del brazo que alguno
de nosotros le ofrecia para su apoyo. De joven gandé mucho
dinero, el mismo que ni tardo ni perezoso gast6 con su mujer
y sus cuatro hijos (Elisa, Ernesto, Luis y Teresa Maria), en
viajes a Europa, a La Habana y a Nueva York, hasta quedarse
unicamente con el dinero suficiente para vivir con modestia
justo cuando empezamos a nacer sus nietos.

Lo recuerdo como un hombre inteligente, con un
acendrado espiritu humanitario y gran sentido del humor.
Yo vivi con él hasta su muerte. Ese dia habia amanecido
aparentemente bien. En esa fecha una prima cumplia 15 afios
y todos ibamos a ir a su fiesta en la noche. Después de comer,
Papabuelito se recostdé y muchos de nosotros (su familia) nos
sentamos junto a él. Pusimos la television y de pronto alzé la
mano, y con voz débil nos dijo: “No se muevan, no apaguen
nada, y no hagan escdndalo: ME ESTOY MURIENDO”. Parece
que una espada se encaj6é en nuestros corazones. Mamanita,
su mujer, lo abraz6 como defendiéndolo de cualquier ataque
de la muerte. Mi Tiali, la mayor, angustiadisima dijo que iba a
llamar a una ambulancia para que lo llevaran a un sanatorio.
El se las arreglo para tener la energia de decirle que no, que
ya era el final. “Un sacerdote entonces, papd”, le suplicé ella
empapada en llanto. Y yo, hoy ya vieja, me acuerdo atn de sus
palabras: “Por ningin motivo entran esos fulanos en mi casa”.
Minutos después expiro.

El no era muy afecto a los nifios, lo que a mi me gustaba
mucho porque las zalamerias me daban “fidfaras”, y me
gustaba mejor ser tratada no como una chiquita, pero que si
me hicieran reir mucho; y todo eso lo cumplia cabalmente
Papébuelito. Hoy me acordé de él...



La quimera de la nada

Este fue el tnico abuelo que conoci. El otro, Antonio,
andaluz, se muri6 joven muchos afios antes de que yo naciera,
pero me han hablado mucho de él. Andaluz, se cas6 con mi
abuela Delfina, siendo mis joven que ella, quien ya tenia
tres hijos. Todos coinciden en que era muy activo: atendia a
los hijos, v a sus requerimientos de la escuela, asi como el
vestuario de mi abuela que era soprano y trabajaba en el teatro;
la acompafiaba y asistia en sus giras, en fin, hacia de todo. Lo
malo es que no podia producir algo para ganar dinero, asi es
que Delfina era la que mantenia a la familia. Me dicen que era
muy gracioso y muy guapo. Yo creo que si porque también me
cuentan que mi mama fue muy bonita; tenia los ojos verdes y

era rubia como mi abuelo Antonio.
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Un 6rgano muy especial

Buenos dias, amigos mios. De nuevo con ustedes. Ayer me
dio un papuchén (del antiguo latin) en el corazén. Si, ese
musculo rojo que pintamos en nuestros cuadernos cuando
de chicas nos enamoramos del profesor. Es sélo un 6rgano,
pero es el Ginico que tiene sonido dentro de nuestro cuerpo
silencioso. Es nuestro reloj. Ayer parecié que se atrasaba en
mi pecho, pero la vida que no es nada “dejada”, le dio un par
de cachetadas y lo puso a caminar, a pesar de que sabe que
contiene una barbaridad de emociones y que ya debe estar
cansado. Ademas de que carga nada menos que con el gran
peso del amor; con la desilusién que lo arafia a cada rato;
con los sobresaltos del cerebro y la razon; con la alegria que
se desboca como lo hacia euférico el Chavo del Ocho; con
la esperanza que lo hace temblar; con el dolor que tanto lo
debilita... {Qué raro es este muasculo rojo!

Ayer, en un murmullo me dijo que ya queria dormir,
que desde que naci6 en mi cuerpo no ha parado de sentir
(léase trabajar) lo que volvid mis desenfrenado su ritmo.
Lo entendi, pobrecito, cerré los ojos y relajé todo mi cuerpo,
que es la forma de apapacharlo. El también cierra los ojos,
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calma su minutero y sonrie antes de sonar que vive dentro
de un angel que lo trata mejor que este demonio en el que
estd metido. jPobrecito! Lo entiendo. Tan chiquito, js6lo un

musculo rojo...!



Los misticos

Me ha parecido tan interesante este articulo del filésofo Emil
Cioran, que he querido que también ustedes lo gocen. Gracias.

“Hay noches redondamente oscuras. Ayer atravesé una
de ellas y la negrura me hizo pensar en los misticos de la Edad
Media, de proyeccion tan humilde, tan dulce, en aquellos que
tenian algo de caballeresco y que persistian en creer en su Dios
con tanta febrilidad que no se percataban de las evidencias y
del callejon sin salida que se desprende de esto. Y me dieron
ganas de ser uno de esos errores deslumbrados, divinos,
pudiendo, como ellos, remontarme hasta la verdadera nada.
Saber de la efervescencia de su locura, de esa expansion de
su alma, sin limites. Ninguna huella de lo real, bien lo sabian,
subsistia tras el paso, tras las devastaciones de la clarividencia.
NADA ES, ese era su punto de partida, tal era el axioma que
conseguian vencer y rechazar para llegar a la afirmacién de:
TODO ES.

Portadores de una coraza secreta, indomables hasta en
su pasién de torturarse, poseian el orgullo del gemido, una
demencia contagiosa, incendiaria. El espiritu caballeresco,
vuelto hacialo intemporal, perpetuaba el gusto por laaventura,
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por una aventura vertical porque se arriesga hacia lo alto y se
apodera de otra forma de espacio. Insumisos por vocacion,
desenfrenados en sus oraciones, los misticos jugaban,
temblando, con el cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango
de pedigiiefios de lo sobrenatural, a fin de que, vulgarmente
civilizados, pudieran servir de “modelos”. Sabemos, empero,
que fueron, en sus vidas y en sus escritos, fenémenos de la
Naturaleza y que no podia sucederles mayor desgracia que
caer en manos de los curas.

Y no es que tuvieran una salud a toda prueba. Se sabe que
estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba en ellos como
un acicate, como un factor de desmesura. Avidos de todo
tipo de llagas, hipnotizados por lo insoélito, emprendieron la
conquista de la tnica ficcién que vale la pena; Dios les debe
todo: su gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia
a lo inconcebible, fuerzan la nada para animarla: ;cémo la
dulzura podria realizar tal hazafa? Ambivalencia notable.

Hoy, la Iglesia Catdlica se halla escasa de herejes, de
apologistas, de detractores. Ya no tiene, pues, a quién
perseguir, a quién alabar. Renunciaria gustosa a exigir
obediencia si, como contrapartida, vislumbrara entre los
suyos un exaltado que, dignidndose atacarla, se la tomase en
serio y le diera alguna esperanza, algiin motivo de alarma.

‘{Albergar tantos idolos y no avizorar en lontananza
ningtn iconoclasta!’. Los creyentes ya no rivalizan entre ellos
ni, por otra parte, tampoco los incrédulos. Nadie quiere llegar
primero en la carrera por la salvacion o la condenacion.

Encambio,los misticos de hoy, consuabsoluto ‘importado’,
sOlo sirven para uso de debiluchos y decepcionados”.



21 de marzo

Todos los dias me dan 24 horas para no hacer nada. Hasta
hace poco corregia textos para su edicién. Ya no. Todo ha
cambiado. En lo superficial, el hastio hace de las suyas con
mi débil dnimo; pero adentro, en lo profundo que pueda
contener mi ser, me siento ilusionada con esta nueva vida,
aunque de momento y para lograrla tengamos que pasar la
etapa negra de la guerra, y todos estemos peleando con el
otro y con uno mismo.

Como siempre, cuando escribo la verdad, acabo por
asegurar mentiras o exageraciones. Es inevitable. En realidad,
ayer trabajé bastante haciendo una obrita de teatro que
empecé a las cuatro y media y terminé a las siete de esa
misma tarde. Quedé rendida. Me llevaron a mi cama. Por
fragil y endeble que me encuentre, en el momento de dar
vuelta a mi silla de ruedas, robo un tiempo so6lo imaginado
por el espacio para verme en el espejo de la esquina. Me gusta
espiarme, estudidandome. Ayer vislumbré apenas mi palidez
y una vena delgadita, delicadisima, de color verde, que me
atraviesa todo el pomulo derecho hasta tocar mi ojo. Cada

vez el espejo me sefiala: que una lucecita en la frente, que
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un rosa apagado en los labios, que una nueva curva agresiva
en mi cuello. Por segundos me inclino mis hacia el suelo y
mi joroba ya es enorme. Es curioso que en mi persona ya
no distinga el pardmetro calificativo tanto de lo bello como
de lo feo. Me miro con objetiva curiosidad porque no existe
juicio alguno. La piel de mis brazos ya perdio6 definitivamente
la batalla y cayé muerta bajo los huesos, arrugada y seca. A
mi me parece que fue, o que es una piel buena, que no hizo
dano a nadie y que descansa en paz ahi colgando serenamente
en el silencio de sus células. No asi mi nariz, cada dia mas
grande, mas abrumadora; su egocentrismo crecié con los
afios, quiere abarcar mi cara, todos mis gestos, es la reina. Y
mis 0jos,... se han acostumbrado a ver para atras. Hoy, 21 de
marzo, no del 2020 sino de 1961, también sibado al mediodia,
los dioses olimpicos me pusieron la corona sublime del amor.
Todos mis errores se esfumaron, ya no volvi a pisar el sucio
suelo, levité desde entonces hasta la primera caida; cuando
me pude levantar ya era otra. Me doli6 reconocer que nada
es eterno. No obstante, también esto es otra falacia porque
ha transcurrido la friolera de casi sesenta afios y todavia me
queda en el alma la miel dulcisima de la gracia.



MINICUENTOS






Susurros de la memoria

Deseaba
con toda
mi alma llegar
a la cumbre de aquella
montana. Alcé la cabeza, vi
el azul entre las nubes y al bajar la
mirada me envolvio lo verde de
los 4arboles. Mezclados, fue
facil olvidarme de los
impedimentos y
volé hasta la

cima.
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Crecia
y la
tierra se
agrandaba. Llegd
a ser un gigante en
desesperada busqueda de

un hogar.

Delfina Careaga



Susurros de la memoria

Dejo
pasar
el amor,
indiferente. A
partir de entonces,
después del tiempo,
alin no termina su

sentencia.

83



84

Delfina Careaga

Receta
del minicuento: poner la
vida sobre la mesa,
extenderla

con el
rodillo

y oprimir
sobre ella

los pequenos
moldes de su

esencia.



Susurros de la memoria

Ayer,
noche indeleble, fuiste mi
carne, vivi de tu aliento...

iAy, y tQ... ta no llegaste!
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Ya
no lo
toleraba, ya no lo
queria, y toda su vida
tuvo que vivir amargada y
temerosa de que cansado
de ella... un dia la

abandonara.

Delfina Careaga



Susurros de la memoria

Era tempranoy
jugamos al amor;
ifue delicioso, todo era
absoluto!
Con el frio de la tarde
pasamos de la redondez

al cuadrante.

87



88

Delfina Careaga

Cuando
el perrito
blanco

confirm6 que
ella ya no estaba
en la silla de
ruedas ni en
ninguna parte,
penso que si
¢l le arrojaba
la pelota, ella
apareceria para

alcanzarla.









