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Abreviaturas de los textos de Emil Cioran

(La referencia bibliografica completa se encuentra al final del texto)

AF: Adiés a la filosofia y otros textos

AR: Antologia del retrato. De Saint-Simon a Tocqueville
BV: Breviario de los vencidos

BP: Breviario de podredumbre

CH: Contra la historia

CO: Conversaciones

CU: Cuadernos

CUT: Cuaderno de Talamanca

DI: Del inconveniente de haber nacido

DE: Desgarradura

EA: Ejercicios de admiracién y otros textos
EN: Ejercicios negativos

LQ: El libro de las quimeras

MD: El malvado demiurgo

OP: El ocaso del pensamiento

ESP: Ensayo sobre el pensamiento reaccionario
CD: En las cimas de la desesperacion
EMY: Ese maldito yo

EX: Extravios

HU: Historia y utopia

LS: Lagrimas y santos

CT: La caida en el tiempo

TE: La tentacion de existir

TR: La transfiguracion de Rumania

SA: Silogismos de la amargura

SF: Sobre Francia

SD: Soledad y destino

VN: Ventana a la nada
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Acerca de Cioran en México: Entrevista realizada por Ciprian Valcan!

para la revista rumana Apostrof?

C.V. .Cémo se acercé a la obra de Cioran?

J.L.A.L. Mi primera aproximacion a su pensamiento fue durante mi periodo
de estudiante como Licenciado en Filosofia, en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Autonoma del Estado de México. Entonces cursaba el
cuarto semestre y me vi en la necesidad de inscribirme a un curso de
“Filosofia de la historia”. Para mi sorpresa y beneplacito el profesor de dicha
asignatura, luego de encargarnos estudiar algunos pasajes de Hesiodo,
Hegel, Kant, Schiller, Vico y Nietzsche, decidi6o concluir su curso con la
encomienda de analizar la concepcion de Cioran a propoésito de la Historia,
en las paginas de Ecartélement, en su traduccién al castellano, por
supuesto. Debo confesar que tras esta inaugural aproximacion a Cioran fui
poco competente para comprenderle: como era neofito en filosofia, mi bagaje
filosofico rayaba en la nulidad. No obstante, me maravillo el brio
incontenible que el pensador rumano-francés insufla a todas y cada una de
sus sentencias. Francamente fui hechizado desde el principio por el tono
lapidario de su escritura. Me engancho su reflexion irreverente que no sabe
hacer concesion alguna a las trincheras mentales y su falta de respeto por

las hipocresias convencionales, lo cual es fascinante.

Si bien es cierto que luego de mi inicial aproximacion a Cioran no volvi
a estudiarlo en las aulas -de manera oficial-, si continue leyéndolo
clandestinamente, por asi decirlo. Pues, entre otras razones, no suele ser

considerado como filosofo serio por el gremio de los profesionales de la

1 De Ciprian Valcan (Arad, Rumania, 1973) sélo me limitaré a decir que es el estudioso de
la obra de Cioran mas importante en el mundo académico.

2 Publicada en Apostrof (ntimero 4, 2018), bajo el titulo: Despre Cioran in Mexic: Interviu
realizat de Ciprian Vdlcan: Conversatii cu... José Luis Alvarez Lopeztello. Disponible en:
http:/ /www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2018/n4/. Y en el portal rumano Lapunkt
https://www.lapunkt.ro/2018/04/interviu-jose-luis-alvarez-lopeztello-despre-cioran-in-
mexic/. La version en espanol se encuentra en el libro de Ciprian Valcan: Cioran, un
aventurero inmovil. Treinta entrevistas, Universidad Tecnolégica de Pereira, UTP, 2019.
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filosofia. Incluso, su obra no es referida en los “Manuales académicos” ni es
tomada en cuenta por las “Historias de la filosofia” -salvo en el Antimanuel
de philosophie de Michel Onfray, quien tan soélo le dedica una pagina, hay
que decirlo. Otra excepcion se encuentra en el “Diccionario filoséfico” de
José Ferrater Mora, quien le cita en la bibliografia de su articulo sobre

“nihilismo”.

Sea como fuere, han transcurrido once anos desde mi primer
acercamiento a los textos de Cioran y a partir de entonces no me he
permitido dejar de leerlo. Hace poco mas de un ano -y después de algunos
avatares con académicos- tuve la oportunidad de presentar y defender mi
tesis de Master a tenor suyo, titulada: Emil Michel Cioran: El drama de la
caida en el tiempo. (La nostalgia del paraiso perdido). Y, actualmente estoy
preparando un proyecto de tesis Doctoral sobre Cioran, que titularé: Ensayo
de herejia existencial. Para tal efecto, pretendo realizar un ajuste de cuentas
con el trabajo de tesis que presenté en el Master, pues ahi se encuentra el
germen de lo que ahora aspiro a evidenciar bajo el mote de escepticismo
existencial. Después de todo, para bien o para mal (¢quién puede saberlo?),
en los tejemanejes de la escritura jamas quedamos ahitos: la saciedad es
extrana a cuanto conseguimos garrapatear. Por el contrario (y para propio
escarnio), a nuestros escritos siempre les sobreviven taras inexpresadas,
confinadas al silencio por otras quiza mas apremiantes, pero no por ello

menos virulentas.

cCudles aspectos de la obra de Cioran le interesaron en aquella primera

lectura y cudles contintia considerando importantes todavia hoy?

Hay dos aspectos que, a mi juicio, le confieren su singularidad inconfundible
a los textos de Cioran y que me fueron evidentes desde mi primera lectura.
Por un lado, su talante estilistico y, por el otro, los topicos poco comunes

que aborda y que son vilipendiados por numerosos filosofos
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contemporaneos: algunos de los cuales le tildan de metafisico anacronico,

dicho sea de paso.

En cuanto al aspecto formal, su estilo ensayistico y aforistico me
parece Unico. Imposible encontrarle parangén entre sus coetaneos: le
considero un desclasado. Aunque él mismo reconoce la enorme deuda que
guarda para con Nietzsche, Pascal, Kierkegaard, Eckhart, Leopardi y los
moralistas franceses del siglo XVIII como: Tocqueville, Chateaubriand,
Sainte Beuve o Saint-Simon. En efecto, la belleza de sus sentencias ademas
de lucida es exquisita. No en vano fue estimado por Saint-John Prese como
uno de los mas grandes escritores en lengua francesa, luego de la muerte
de Paul Valéry. La peculiaridad de sus locuciones se aprecia desde la
primera vez que nos aventuramos a posar la mirada sobre sus letras. No

importa cuantas veces releamos a Cioran, su brillo jamas se opaca.

Ahora bien, detras -o debajo- de su estilo aforistico subyace la protesta
denodada en contra de la filosofia pretendidamente objetiva pues, a juicio
suyo, la neutralidad de pensamiento (sobre la que aspira a levantarse el
tinglado filosofico académico) es mera ilusion o ampulosa verborrea.
Artificial, es invariablemente fraudulenta como corresponde a todo fruto de
invernadero. Por ello, Cioran insiste en que para expresar con fidelidad
nuestras desgarraduras habremos de reemplazar los silogismos por gritos y
los edificios conceptuales por jirones reflexivos. En suma, los pensamientos
fragmentarios son fieles espejos que devuelven su imagen a un ser

resquebrajado, pero franco, sin embargo.

Por lo que concierne al contenido de su obra, y detras de su ingente
variedad tematica, me limitaré a mencionar cinco topicos que juzgo capitales
puesto que, cual obseso, vuelve a ellos en todos sus libros. Estas obsesiones
se encuentran propagadas como larvas desde Sur les cimes du désespoir, su

primer libro rumano. Debo agregar que tratandose de Cioran tropezamos
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con un caso analogo al de Nietzsche y Kierkegaard, quienes en su primer

texto bosquejaron el contenido global de su obra.

En primer lugar, es de llamar la atencion la vision que se hace de la
Historia como un enorme fiasco o un callejon sin salida. En segundo lugar,
jamas dejo de considerar a la conciencia como la mayor tragedia humana;
segun refiere, el saber implica dolor, cuanto mas conscientes somos mayor
es nuestro suplicio. En suma: la lucidez se conquista en detrimento de la
felicidad. En tercer lugar, siempre se mantuvo querellante contra la enganifa

de su maldito yo: nunca se perdono la insigne villania de haber nacido.

En cuarto lugar, su escepticismo furibundo: de continuo se rebelo
contra la tirania de las trincheras mentales; si bien es cierto que por
momentos se declaro escéptico, no lo es menos que evito -con relativo éxito-
la tentacion de encubrirse bajo la mascara de la duda sistematica. Como
pocos, comprendiéo que su culto excesivo la torna en un dogma, como
cualquier otro. Por ultimo, hizo de la muerte la piedra de toque de su
filosofar: no hay uno de sus libros en que no la afronte. De hecho, Cioran
menciona reiteradamente que el Unico tema del que debieran ocuparse

nuestras congojas es la muerte.

cQué escritores del siglo XX pueden ser comparados con Cioran en lo

concerniente a los temas de reflexion y de estilo?

La respuesta para nada es sencilla, mucho menos inocente, en tanto que
esconde -y revela- las perversas inclinaciones literarias de quien contesta.
Al responderla no se sale inmune de la arbitrariedad: se otorga prioridad a
aquellos pensadores que a juicio -siempre sospechoso- del que alega se
consideren mas relevantes, desdenando asi a cuantos no sean tazados como

merecedores de su estima.

Aunque Cioran se vislumbré mas proximo a los pensadores

presocraticos que a sus contemporaneos, lo que en cierta medida es
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correcto: si nos detenemos a analizar su vision de la Historia, como la
marcha ininterrumpida de los fiascos humanos, no es dificil percatarnos
que se encuentra muy cercana a la de Hesiodo, en el Mito de las edades, por
ejemplo. No obstante, por el tono incendiario de sus escritos le encuentro
gran afinidad con Oskar Panizza y con Stig Dagerman, especialmente en lo
concerniente a la crueldad con que atacaron la perversa imbecilidad de los
dogmas humanos. Para ellos, el hombre es una criatura tan ridicula como
depravada, cuya vecindad unicamente se torna soportable gracias al
desprecio de la ironia. Ademas, coinciden en que pensar provoca dolor; en

suma, la conciencia es sinonimo de tormento.

También lo considero proximo a Albert Cossery, sobre todo por la
manera en que llevaron al hastio y al aburrimiento hasta sus ultimas
consecuencias: hicieron de esos topicos los bastiones de su reflexion. Como
pocos, en el suyo o en cualquier otro siglo, tuvieron la clarividencia
necesaria para diagnosticar el naufragio al que nos arroja nuestra grotesca
hambre de gloria. Para ambos pensadores el mejor resguardo posible se
encuentra en la apoteosis de la pereza y en la paradisiaca disolucion del
anonimato: solo desolidarizandonos de nuestra agitada especie, avida
siempre de lo peor, es posible alcanzar alguna suerte de amparo. Cabe
agregar que Cioran y Cossery, ademas de ser coetaneos y casi de la misma
edad -el pensador rumano era apenas dos anos mayor que el escritor
egipcio-, renunciaron a sus patrias y a sus idiomas para apoltronarse en la
lengua y en la capital francesa. A la par, eligieron el cielo parisino, los
vericuetos del Barrio Latino y los puentes del Sena como complices y

sigilosos testigos de sus letras y desconsuelos.

Por ultimo -pero no por ello en ultimo lugar- me gustaria senalar su
afinidad con Agustin Garcia Calvo. Ambos pensadores dedicaron sus
mayores brios a desmontar el enorme armatoste de mentiras, tan siniestro
como grotesco, sobre el que se asienta la pretendida Realidad. Ademas,

coincidieron en que la mayor enganifa jamas ingeniada por el hombre es la
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de su maldito yo. Segun refieren, todo escepticismo que se precie ha de
dirigirse a pulverizar al trampantojo de la propia persona, puesto que la idea
de Individuo es la gusanera en que prosperan cualesquiera perversiones.
Asimismo, compartieron su aversion por los profesionales de la filosofia:
comulgaron en que las instituciones académicas representan la muerte del

libre y comun pensamiento.

Entre otras coincidencias, cohabitaron en el Barrio Latino de Paris
(vivieron a pocas manzanas de distancia) y fueron los maestros intelectuales
del por entonces joven Fernando Savater, a quien los hispanoparlantes le
debemos el habernos dado a conocer a Cioran a través de sus traducciones,
de paso sea dicho. Debo agregar asimismo que el filosofo espanol realizoé su
tesis Doctoral: Ensayo sobre Cioran a proposito del pensador rumano-
francés y se la tribut6é a Garcia Calvo. Es probable que, por mediacion de
Savater, ambos pensadores se leyesen. Aunque ninguno hace mencion del

otro hay en sus textos topicos paralelos.

cConsidera justa la opinién de ciertos exégetas que consideran a Cioran el

principal continuador de Nietzsche en el siglo XX?

No encuentro ni justa ni exacta esa afirmacion. De hecho, Cioran en alguna
charla tuvo oportunidad de refutarla. Por fortuna, se compilaron algunas de
las conversaciones que el pensador rumano-francés concedié a diversos
escritores, en un textito titulado Entretiens. Ahi, Cioran, ademas de
desmentirse como continuador de la linea de pensamiento trazada por
Nietzsche, se permiti6 tildarlo de ingenuo: debido a su desliz de hipostasiar
la idea del Super Hombre. Como fiel legatario de la vision de la Historia de
Hesiodo, Cioran sentencia que el ser humano no puede mas que degenerar,
por lo que la idea nietzscheana de la superacion del hombre le parece un
espantoso delirio, producto de su exiguo contacto con los hombres. Ahora
bien, Nietzsche fue un escritor solitario, mientras que Cioran concibio sus

mejores libros rodeado de la ingente urbe parisina. Situado en las antipodas
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del pensador aleman, Cioran considera al hombre inclinado
irremediablemente a la perversidad y no muestra empacho en repetir que la
humanidad, lejos de perfeccionarse, se encuentra atascada en una sentina.
En lo concerniente a la comprension de los seres humanos, el pensador

apatrida fue mucho mas lucido que Nietzsche.

Sin embargo, ello no significa que no haya coincidencias entre ambos.
Cioran, en una entrevista con Fernando Savater, confiesa el enorme adeudo
que tiene para con Nietzsche, al argliir que fue él quien liber6 a la filosofia
de los corsés académicos. Segun refiere el pensador rumano-franceés,
Nietzsche rescato a la filosofia de los trampantojos sistematicos y la tornoé
profundamente vivencial: en resumen, insuflé vida a la filosofia. Cabe
agregar que si bien es cierto que los libros rumanos de Cioran estan
fuertemente marcados por sus lecturas del pensador aleman -pues
glorifican la voluntad de poder-, no obstante, consiguio desembarazarse de
su plétora verbal en sus textos de lengua francesa, conservando de aquel
exclusivamente el estilo ensayistico y aforistico. Como he dicho, la lectura
que hizo de los moralistas franceses del siglo XVIII fue la asepsia de su

desenfrenada prosa rumana.

cCoémo es actualmente la recepcion de la obra de Cioran en México?

En México no resulta dificil conseguir la totalidad de la obra de Cioran
traducida al castellano -a excepcion de Schimbarea la fata a Romdniei.
Incluso, se reeditan sus libros con mediana frecuencia y en las librerias se
venden bien. Sin embargo, salvo afortunadas excepciones, como en los
casos de Ion Vartic, Gabriel Liiceanu, Matei Visniec y Ciprian Valcan, son
pocos los textos de sus estudiosos rumanos que son transcritos al castellano
y, de haberlo sido, dificilmente llegan a las librerias mexicanas, por lo que

unicamente pueden comprarse en internet, a precios elevados.
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En lo concerniente a su difusion, Cioran no es un pensador que goce
-o sufra, segin se prefiera- de la mayor boga entre los filosofos mexicanos.
Como mencioné, no figura en los “Manuales académicos” ni en las “Historias
de la filosofia”: esto se refleja en su exigua popularidad universitaria. Es
como si alrededor del globo, los expertos en filosofia hubiesen confabulado
en contra suya: relegandolo al olvido o al silencio, no alegan ni en su favor
ni en su contra. (Por supuesto que ello no ha sido 6bice para que algunos
biografos malintencionados se lancen sobre €l, cual aves de rapina.)
Afortunadamente, como en todo, siempre se dan felices anomalias a la regla.
De entre sus lectores contemporaneos de mayor lustre s6lo me limitaré a
mencionar a Peter Sloterdijk y a Clément Rosset, quienes estiman a Cioran
como uno de los escritores mas desenganados de la historia del
pensamiento. Volviendo al gremio de los cultos de la filosofia, conviene
recordar que la tesis Doctoral de Fernando Savater -sobre Cioran- le fue
rechazada por los académicos espanoles, quienes inteligentemente
concluyeron que se trataba de una broma prestarle importancia. Ademas,
los filosofantes universitarios coinciden, casi por unanimidad, en tasarlo
como un escritor poco serio o como un literato mediano. Debido a ello su
obra raras veces es estudiada en los programas de licenciatura: tristemente

muchas de las Universidades mexicanas no son la excepcion.

Sin embargo, no por eso es un pensador completamente desconocido
en México. Acerca de €l hay numerosos articulos publicados en revistas
impresas y electronicas. Incluso, hace poco el periodico La jornada publico
un suplemento en torno a su pensamiento, aunque seguramente paso
desapercibido para la mayoria de los lectores del diario, para los entusiastas
de Cioran fue una feliz anécdota. Por lo que respecta a los expertos
mexicanos de mayor renombre a proposito de su obra, podria citar a Mikhail

Malychev y a Luis Ochoa Bilbao.

Mencion aparte merece la entranable amistad que -empleando una

metafora horticola- florecié entre Cioran y los escritores mexicanos Esther
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Seligson y Octavio Paz. Seligson tradujo Histoire et utopie, La Chute dans le
Temps y De linconvémient d’etre né, del francés al espanol. Asimismo,
escribio un pequeno pero lucido libro titulado Apuntes sobre Cioran, y,
publico algunos de sus ensayos inéditos en el texto E. M. Cioran. Contra la
historia. Debo agregar que Octavio Paz, en algunos planteamientos de El
laberinto de la soledad, le sigue de cerca. Incluso, podria trazarse cierto
paralelismo entre algunas consideraciones de dicho libro y La tentation
d’exister, de Cioran: ambos pensadores consideran la irrupcion del hombre
como una vileza o un delito perpetrado en contra de la beatitud estacionaria

en que vegetaban el resto de las bestias.

Por otro lado, desconozco si entre los catedraticos mexicanos ha
habido alguno que haya dictado seminarios dedicados exclusivamente al
pensamiento de Cioran. Son escasos los libros publicados por expertos
mexicanos sobre su obra. A diferencia de lo que ocurre en Espana, como en
los casos de Fernando Savater, Joan M. Marin, Alberto Dominguez, Faustino
Manuel Lopez Manzanedo, Manuel Arranz, entre otros. Por fortuna, en
México, Cioran es cada vez mas leido entre los estudiantes de Filosofia,
Sociologia, Historia y Literatura. En mi Universidad, por ejemplo, he tenido
la oportunidad de incluir algunos de sus textos en los cursos que he

impartido. Ademas, se han escrito varias tesis sobre su ejercicio filosoéfico.

¢Cudl es su interpretaciéon de la obra de Cioran?

Gracias a los fragmentos de Vidas y opiniones de los filésofos ilustres que
nos transmitio Didégenes Laercio, nos enteramos de la feliz anécdota segun
la cual la primera leccion que los cinicos procuraban a sus aspirantes a
discipulos consistia en molerlos a bastonazos. Me gusta pensar en esa
historia siempre que debo hablar concisamente acerca de Cioran puesto que
€l -en sus libros- renueva aquella leccion de los filésofos perros. En efecto,
sus aforismos son como hachazos, guillotinan a cualesquiera idearios. No

se lee a Cioran impunemente. Luego de su rasero inquisidor no hay idea o
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asidero mental que permanezca en pie: nos machaca a través de
razonamientos y torna nuestras certezas en polvo. Por un lado, carece de la
ingenuidad necesaria para despertarnos de un sueno dogmatico tan solo
para hacernos babear en uno distinto. Por otro, provisto de lucidez, nada
erige sino que, cual habil dinamitero de los pilotes sobre los que se levantan
las certezas filosoficas -o de cualquier otra laya-, se limita a declarar su

sinsentido.

Evidentemente, la obra de Cioran no seria extraordinaria si hubiese
permanecido en un simple escepticismo gnoseologico. Quiza uno de los
mayores aciertos de su ejercicio pensante sea advertirnos acerca de los
horrores (horrores que €l experimento en propia carne) que se ocultan detras
de toda ideologia enaltecida como articulo de fe. A juicio suyo, la Historia no
es mas que el atroz desfile de un punado de fanaticos carniceros pisoteando
miriadas de cabezas que osaron pensar distinto a ellos. Cioran, ademas de
ser dueno de una lucidez deslumbrante, es un pensador obligado si se desea

tener una vision honesta del hombre, ya sea como especie o como individuo.

Otro acierto de Cioran -quiza el mayor de todos- es que, a su manera,
fue consciente de la razon comun al aseverar que su pensamiento era
cualquier cosa salvo novedoso, ya que solo se limitaba a vociferar aquello
que cualquiera puede discernir. Confiaba en que las personas iletradas (o
no leidas) comprendian la vida por lo menos igual de bien que las eruditas.
Reiteradamente afirmoé que cualquier campesino o vagabundo podia ser mas
filosofo que un punado de intelectuales, puesto que los ultimos Gnicamente
se arrastran por el éxito y por el dinero. Gracias a su capacidad de instaurar
en lo cotidiano problemas eternos y de eternizar vanidades, su obra se torna

espejo fiel de las cuitas humanas.
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Preambulo

Ni un dia, ni una hora, ni siquiera
un minuto sin caer en lo que
Chandrakirti, dialéctico budista,
llama el «<abismo de la herejia del yo».

Emil Cioran, Desgarradura

Algunos de los principales postulados de esta tesis fueron expuestos el 23
de abril del 2021, en el canal de YouTube “E.M. Cioran Brasil”, bajo el titulo:
Heresia existencial a propésito de Cioran. Tertulia com José Luis Alvarez
Lopeztello.! La charla fue concertada y dirigida por el Dr. Rodrigo Inacio
Ribeiro Sa Menezes, Pontificia Universidad Catélica de Sao Paulo (PUC-SP),
Brasil. Cabe senalar que Rodrigo Menezes es uno de los mayores
especialistas latinoamericanos en la obra de Emil Cioran. Asimismo, es
editor (desde el ano 2010) del blog “Portal E.M. Cioran Brazil”. Dicha
plataforma es multilinglie y cuenta con cerca de dos mil escritos (incluyendo
tesis, libros, entrevistas, capitulos de libros, resenas, articulos, cartas,
contenidos audiovisuales, etcétera) en torno a Cioran. Es importante
mencionar que en Ameérica Latina -y probablemente en el mundo- no hay
sitio web mejor documentado sobre el pensador rumano-francés. Me
permitiré transcribir un fragmento de la tertulia que mantuve con Rodrigo
Menezes en el que hablo de la nocion de herejia existencial: sintagma guia

de este ensayo.

-R.M. ¢Cémo concibes la nocién de “herejia existencial”, presente ya en el

titulo de tu tesis? sQué relacion mantiene con el escepticismo?

-J.L.A.L. Al comienzo de esta tesis, mi maestro y amigo, el ensayista ruso
Mikhail Malychev me sugirio indagar en la nocion de escepticismo

existencial, en la obra de Cioran. El vocablo no es mio, ni de Cioran, desde

1 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_0sDcVzO7rQ.
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luego, sino de Malychev.! Hasta donde tengo noticias, so6lo él y Fernando
Savater? advierten tacitamente que lo propio de su escepticismo se enmarca

en la esfera afectiva-valorativa y no en la epistemologica.

En efecto, Cioran denuncio la risible nobleza de las virtudes humanas:
descreyo de la capacidad del hombre para alcanzar la sabiduria y exhibi6 su
incapacidad para instaurar la utopia. Abjuro de los ideales mas fetichizados
por la civilizacion occidental, tales como: el progreso, la amistad, el amor, la
bondad, la sinceridad, la vida, el éxito, la historia, la moral, la politica, la
justicia, el yo, la libertad y... un largo etcétera. Segun refiere Cioran: “De lo
mas profundo de una persona emana la necesidad de destruir falsas
ilusiones y certidumbres, factores del falso equilibrio sobre el que descansa
la existencia”.3 Partiendo de esta premisa, su escepticismo es existencial en
virtud de que es un conato por mermar nuestras arrogancias de excelsitud:
es un atentado contra el fatuo que excita a nuestra vida. Pues, si sélo
existimos en la medida en que cedemos a nuestros delirios, una vez
aniquiladas nuestras florituras ideologicas, el mundo -y nosotros tras €l- se
vacia. Frente a una lucidez lacerante las razones para vivir se tornan
absurdas. En sintesis, el escepticismo de Cioran es existencial no porque
dude de las teorias del conocimiento, sino porque pone en entredicho el
ideario axiologico que nos impele a actuar. Esta precision no me parece
ociosa ni gratuita, dado que un numero considerable de sus glosadores (y
detractores) la pasan por alto. Aunque de ordinario es tildado de escéptico,
raramente se esclarece el talante de sus fluctuaciones. Incluso hay quienes,
inteligentemente, hipostasian que su prosa podria desembocar en una duda

gnoseologica. Diagnostico poco certero, claro esta.

1 Cf. Mijail Malishev, “Emil Cioran: un escéptico apasionado por la lucidez”, en En busca de
la dignidad y del sentido de la vida, Plaza y Valdés, CDMX, 2018.

2 Cf. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.

3 CO, p. 88.
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Ahora bien, puesto que esta tesis se orientd a dar cuenta del
escepticismo existencial de Cioran, debo confesar que decidi reemplazar el
vocablo escepticismo por el de herejia debido a un afan mas provocador que
técnico. A decir verdad, recurri a la terminologia cristiana porque produce
un efecto escandaloso en una obra profundamente pagana. “Hay en mi
elementos cristianos, demasiado cristianos: la tentacion de la mendicidad,
la del desierto y los accesos demenciales de compasion. Diferentes
expresiones de la renunciacion”.! Cioran, el hijo de un sacerdote ortodoxo,
fue un espiritu religioso sin religion. Jamas mostré empacho en hablar del
paraiso, de la santidad y de la mistica: su libro Lagrimas y santos es el fruto
de esas inquietudes. De igual manera, Dios y Lucifer fueron omnipresentes
en sus cavilaciones. Conviene recordar que, a tenor de la deidad, publico el
texto El aciago demiurgo. “Mi actitud [confiesa Cioran] es la de un te6logo no
creyente, de un tedlogo ateo”.? |Si la jerga cristiana es ubicua en sus

reflexiones, por qué no recurrir también a ella para investirlo!

En lo concerniente a la relacion entre herejia y escepticismo: ¢es el
escéptico un hereje? Para mi, la respuesta no puede ser mas que afirmativa.
El descreido es, a su manera, un heterodoxo. Su herejia se deja ver en la
medida en que no inclina su cerviz ante los valores corrientemente
aceptados, sino que ademas les saca la lengua. Por ello, en mi opinion,
herejia y escepticismo van a la par. Sé que no son palabras sinoénimas y que
es una aberracion semantica utilizarlas como si lo fuesen. Sin embargo,
forzando la terminologia, he osado emplearlas como equivalentes para
comentar a Cioran. No olvidemos que €l fue un apostata de la filosofia: quiso
ponerla patas arriba. No se contento con darle un simple giro de tuerca, sino
que la cimbro. Dudo de su coherencia, le arranco el velo ideologico a su
pretendida objetividad y la bano con una légica incoherente, entiéndase

fragmentaria.

1 LS, p. 196.
2 CO, p. 125.
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Lo considero un sacrilego porque, aparte de servirse del lenguaje
cristiano, se situ6é en las antipodas del pensamiento decimonoénico. Se
desolidarizo de los desbarros de su especie y volvio la espalda a su cloaca
de mentiras. Blasfemo, en suma, de sus articulos de fe. No obstante, no soy
el inico (ni el primero) de sus lectores que lo considera un hereje. Al respecto
me gustaria citar a dos de sus traductores y amigos. Por un lado, la escritora
mexicana Esther Seligson, en su texto Del inconveniente de haber nacido y

otras herejias, detallo con estas palabras la actitud herética de Cioran:

E.M. Cioran es, sin duda, el mas heterodoxo de los pensadores actuales. Un
heterodoxo de la heterodoxia, un hereje dentro de la herejia. Y que esto no
implique redundancia. Negador puro, disidente de todos los sistemas,
disconforme con todas las doctrinas, no es de los que destruye para
compensar con otra cosa lo destruido, sino para dejar al hombre solo consigo
mismo, para hostigar su buena conciencia y enfrentarlo a lo ya insostenible
por caduco, a la imperiosa necesidad de aceptar, sin paliativos de ninguna
especie, la demolicion de unos fundamentos corruptos: su civilizaciéon, su
cultura, sus creencias, sus proyectos.!

Por otro lado, Fernando Savater describio la apostasia cioraniana del modo
siguiente: “Cioran es un prosista demoledor, cuyos libros admirables
mezclan una lucidez corrosiva con golpes de humor y una especie de seca
poesia. Se trata de obras de mistica, pero no de un mistico que quiere
arrobar, sino desfascinar; un mistico sin dogmas ni creencias, sin dioses,
empenado en hacernos despertar de todas las ilusiones que facilitan nuestra
vida, de todos los minusculos y triviales fanatismos que nos sirven para
arrastrarnos de un dia a otro”.2 Comulgo con Seligson y con Savater en que
la prosa cioraniana es profana porque, lejos de ayudarnos a mejor
comprender la realidad con impecables constructos teoricos, se sumerge en
las quimeras humanas, indaga y desmiente nuestros apegos, proyectos y

devaneos mas inveterados. La obra de Cioran es la ablucion de la gusanera

1 Esther Seligson, Apuntes sobre Cioran, pp. 39-40.
2 Fernando Savater y Luis Fernando de Villena, Heterodoxias y contracultura, p. 81. (Enfasis
del texto).
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de nuestros credos. Su herejia sonrie y escupe sobre la tumba de nuestra
fe. “Heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad de los
vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte.
Pero, liberados de la fascinacion de esta espera, expulsados del ecumenismo
de la ilusion, somos la secta mas herética, pues nuestra misma alma ha

nacido en la herejia”.!

Hablando puntualmente del término herejia (y para no fiarme del todo
de mis corazonadas, ni de las de sus traductores y exégetas), Cioran nos da
la clave para entenderlo -y entenderle. “La herejia representa la tunica
posibilidad de vigorizar las conciencias, zarandeandolas, ella las preserva
del embotamiento en que las sumerge el conformismo”.2 Esta claro que el
pensador apatrida fue un apostata porque dirigio sus ataques para
desprestigiar los prestigiosos e irrisorios ideales que nos adormecen. “Ser
agente de la disolucion de una filosofia o de un imperio: ¢puede imaginarse
orgullo mas triste y majestuoso? [...] desacreditar, por medio de las sutilezas
del sarcasmo y del suplicio, las abstracciones tradicionales y las costumbres
honorables, jqué efervescencia delicada y salvaje! Ningiin encanto hay alli

donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos”.3

Como se ve, sus letras propenden hacia la desacralizacion de
cualesquiera ideologias (y deidades). Considero -sin riesgo de errar el tiro-
que mi atrevimiento por llamarle hereje encuentra su justificacion en las
siguientes lineas: “Toda herejia -jcuanto me gusta esa palabral- es
exaltante”.4 La peculiaridad de sus fascinantes letras es que, aunque
desfascinan, jamas nos dejan indiferentes, pues, nos exaltan. En este orden
de ideas, las palabras con que Cioran rematoé su ensayo A propdésito de

Joseph de Maistre podrian aplicarsele -linea por linea- a €l mismo: “Su

1 BP, p. 64. (Enfasis mio).
2 EA, p. 51.

3 BP, p. 41.

4 CO, p. 120.
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pensamiento es actual sin duda alguna, pero Gnicamente en la medida en
que exaspera o desconcierta: cuanto mas lo leemos, mas pensamos en los

encantos del escepticismo o en la urgencia de una apologia de la herejia”.!

(Sé que Cioran se sulfuraba siempre que le imputaban los argumentos
que vertia para describir las taras de los demas; no obstante, al escudrinar
en sus Ejercicios de admiraciéon no son pocos los momentos en que se tiene
la impresion de que Unicamente ensalza en otros aquello que de elogiable -
o censurable- encuentra en si mismo. No sé6lo yo lo juzgo asi. También su
companera Simone Boué pensaba de esa manera: “Cioran, cuando escribia
sobre alguien, hablaba basicamente de si mismo y de su perspectiva del
mundo”.?) Para concluir la alusion al dialogo que sostuve con Rodrigo

Menezes, me gustaria citar un extracto de sus reflexiones:

La charla se desarrolld para abordar el tema, constitutivo de su tesis
doctoral, de la “herejia existencial”, formula del titulo disenada por
Lopeztello para describir la actitud marcadamente escéptica de un pensador
cuyo principio de autenticidad y probidad intelectual es la negativa a
identificarse, adherirse al imperativo de vivir a l'écart. Cioran vivié en las
periferias de la existencia, en las sombras, fue un filésofo demoledor que se
afan6 en desenmascarar todas las ideas y todos los ideales, especialmente
los mas proclives al fetichismo (psicolégico, cultural), los mas queridos por
la humanidad en general. En fin, la suya fue la actitud de un “desilusionista”
(Brum), de un “defascinador” (Fiore), enemigo de todas las falsas verdades,
de todas las mentiras vitales disfrazadas de dogmas nobles (incluso en el
ambito del pensamiento secular y moderno).3

Vuelvo a la tesis, mi faena filosofica (si puedo hablar sin hacer estallar de
risa a los puristas cioranianos -jporque los hay!-) consistié en exponer
algunas de las consecuencias existenciales del -mal llamado- escepticismo
intelectual de Cioran. Pues €l dudo, por paradoéjico que parezca, para ejercer

la inactividad. Su fluctuar no tuvo por objetivo la suspension de su juicio (al

1 EA, p. 65.

2 Simone Boué. “El Cioran de cada dia”, en Carlos Caneque y Maite Grau, Cioran: el
pesimista seductor, p. 95.

3 Rodrigo Menezes, Tertulia com José Luis Alvarez LOPEZTELLO (UAMEX). Disponible en:
https:/ /portalcioranbr.wordpress.com /2021 /04 /24 /nota-tertulia-lopeztello-uamex/.
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modo del escepticismo clasico griego), sino la anulacion de sus acciones.
Aunque Cioran sabia de su incapacidad para alcanzar semejante estado de
sabiduria, ello no le impidié ambicionar la anulacion de sus ambiciones.
“Estoy incapacitado para la sabiduria y, sin embargo, tengo un gran deseo
de sabiduria”.! Repito, el filosofo -a decir suyo- esta obligado a practicar su
saber: ha de haber una estrecha relacion entre el actuar y el filosofar. De lo
expuesto se deduce que su escepticismo poco tiene que ver con teorias
netamente epistémicas. “Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser
accesorio; lo que esta en primer plano es la forma de abordar la vida, la
cuestion de como soportarla. A fin de cuentas, sé6lo conozco dos problemas:

como soportar la vida y como soportarse a si mismo. No hay misiones mas

dificiles”.2

Las lineas anteriores muestran como Cioran retomo la problematica
filosofica (tan contemporanea como clasica) acerca de la utilidad de la
filosofia: puso sobre la mesa las disquisiciones en torno al proposito del
filosofar. A diferencia de otros pensadores coetaneos, dejo de preguntarse
por la “Verdad” y se ocupo por la busqueda del “sentido” de su vida.
Cualquiera que lo haya leido advertira que sus preocupaciones no se
centraron en la fria erudicion, sino que se orientaron hacia el sentido (o
sinsentido) existencial. Para respaldar lo anterior, no esta de mas transcribir
un fragmento de su Breviario de podredumbre en el que le dice adiés a la
filosofia objetiva. Estas son sus palabras: “Me aparté de la filosofia en el
momento en que se me hizo imposible descubrir en Kant ninguna debilidad
humana, ningiin acento de verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno de
los demas filosofos. No comenzamos a vivir realmente mas que al final de la
filosofia, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible nulidad,

y que era inutil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda”.3

1 CO, p. 130.
2 Idem, p. 200.
3 BP, pp. 81-83.
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Desde el primero de sus libros franceses Cioran se despidio de los
filosofantes con pretensiones de imparcialidad. (En realidad, critico las
filosofias impersonales desde En las cimas de la desesperaciéon, su primer
texto rumano.) Amonesto a aquellos filosofos que, destinando su vida a la
averiguacion de la verdad, se olvidaron de vivir “verdaderamente”. O dicho
sin tapujos: ignoro las letras que no se imbrican con la vida y que, por ello
mismo, fueron incapaces de consolarlo en sus instantes de desconsuelo. De
alguna manera, hizo suya la consigna epicurea segun la cual: “Vana es la
palabra del filosofo que no remedia ningun sufrimiento del hombre. Porque
asi como no es util la medicina si no suprime las enfermedades del cuerpo,

asi tampoco la filosofia si no suprime las enfermedades del alma”.!

Quiza por ello le han tildado de irracionalista. Sin embargo, no
encuentro en €l nada de irracional. Al contrario, lo mas propio de la razén
consiste en desmentir sus propios cimientos. Para decirlo en pocas
palabras, la razon, cuando cuestiona sus fundamentos, emprende un
movimiento de autofagia: se devora a si misma. Lo verdaderamente
irracional seria que la inteligencia se apoltronase en una suerte de certeza
incuestionable, porque se tornaria dogmatica. No obstante, Cioran espolea
a la razon a volverse contra sus cimientos y contra sus propias fes. Nada
hay mas racional que dudar del ideario que ordena y torna miserable al
mundo. Otra de las peculiaridades del pensador apatrida es que, aunque se
declar¢6 tacitamente como no-filésofo, sus letras propenden hacia la filosofia.
Lo considero un legitimo filosofo en virtud de que criticé con fiereza a su
propio quehacer. Cioran era plenamente consciente de ello. En la Carta
prefacio que le redacto a Fernando Savater (para prologar su tesis doctoral)
da cuenta de su concepcion de la filosofia. “Hemos llegado a un punto de la

historia en que es necesario, creo, ampliar la nocion de filosofia. ¢Quién es

1 Carlos Garcia Gual; Emilio Lledé; Pierre Hadot, Filosofia para la felicidad. Epicuro, p. 79.
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filosofo? El primero en llegar roido por interrogaciones esenciales y contento

de estar atormentado por una lacra tan notable”.!

Ahora bien, aunque el topico del escepticismo fue abordado desde
distintas perspectivas, en cada uno de los sub-apartados de esta tesis, para
aligerar la lectura del bienintencionado lector, me permitiré exponer
esquematicamente la estructura de la misma. Capitulo I. Cioran, el escéptico
de servicio en un mundo agonizante: En este apartado mostré algunos de los
inconvenientes de intelectualizar y de criticar objetivamente el ejercicio
filosofico de Cioran. Asimismo, expuse ciertos bretes hermenéuticos que
suelen suscitarse en cualesquiera exegesis. A la par, describi algunas
peculiaridades de la prosa cioraniana y hablé de lo dificil -y arbitrario- que
es clasificarla. Capitulo II. Contra las biografias: El hilo conductor de esta
seccion se tejio en torno al cruel ardid que de ordinario emplea el ideario
dominante para maniatar a los pensadores disidentes. Dicho mecanismo
consiste en desprestigiar a los “personajes literarios” para acallar el talante
subversivo de sus letras. De igual manera, tracé una “biografia objetiva” de
Cioran, con el objetivo de dudar de este género literario e ilustrar que no ha
de confundirse la erudicion con la lucidez. Por ultimo, realicé una suerte de
dossier biografico del pensador rumano-francés con la finalidad de recordar
que el “yo” no es permanencia, sino mera ilusiéon -quiza la mayor de todas.
El escepticismo existencial planteado por Cioran lo llevdo a dudar de la
realidad de su yo: para €él, un escéptico que no duda de si mismo no es mas

que un charlatan.

Capitulo III. La lasitud de la conciencia: La trama de este capitulo
gravita sobre algunas de las implicaciones de la lucidez cioraniana. Traté de
dar cuenta de como, a través de la literatura lucida, es posible descubrir la
fisonomia del aciago ideario que maniata nuestras vidas: no hay ideas

candidas ni inocentes, en ellas trepida la ideologia del amo que las profiere.

1 Emil Cioran, “Carta prefacio” al Ensayo sobre Cioran de Fernando Savater, p. 18. (Enfasis
del texto).
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Por otro lado, describi ciertas afinidades espirituales que -a mi juicio- se dan
entre Cioran y dos de los personajes literarios del novelista ruso Fiodor
Dostoievski, a saber: el hombre ridiculo y el hombre del subsuelo. Ello me
permitié vislumbrar algunos de los alcances existenciales de la duda
cioraniana. Elucidé porqué para €l y para Dostoievski (legatarios de la
tragedia griega y de la tradicion judeo-cristiana) la clarividencia es un
suplicio. A la par, discerni los argumentos que llevaron a Cioran a declarar
que los vocablos “paraiso” y “parasito” son equivalentes: su apatia fue el
reflejo organico de su lucidez. Capitulo IV. Un extrano escepticismo (entre la
duda metédica y la epoché griega): En este ultimo apartado describi
someramente, a modo de correlato intelectual, las caracteristicas de la duda
metodica cartesiana. Luego tanteé los vericuetos de la epoché griega para,
ulteriormente, describir el peculiar escepticismo de Cioran: su escepticismo
existencial oscila entre la duda metodica y la epoché griega. Por ultimo,
senalé como, para é€l, la duda llevada hasta sus ultimas consecuencias

acarreo la debacle sus ilusiones y el desgarramiento de su propio yo.

En otro orden de ideas, es menester senalar que la finalidad de
presentar aqui un analisis del filosofar de Cioran no es para criticarlo
metodicamente (me repugna ese obsceno acto de destripamiento mental); no
debemos leerlo para entenderlo, sino para comprendernos. También Cioran
concebia asi a la critica: “La critica es un contrasentido: no hay que leer
para comprender a los demas, sino para comprenderse a si mismo”.!
Sostengo que gracias a sus letras podemos lograr una mejor comprension
de algunas de las taras que nos devoran y que €l tuvo la maestria de
formular. Insisto, una critica: “Antes que una relacion cognoscitiva, es una
urdimbre afectiva. Un acto de amor que genera, por anadidura, la
experiencia de un saber comprensivo. La critica es un acto amoroso, un

verdadero goce reflexivo y emocionado. Sin amor no hay critica literaria ni

1 EMY, p. 39.
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estética, solo diseccion, desmontaje, des-coyuntura, des-articulacion,

carniceria”.l

Puesto que Cioran se mostro reacio a redactar tratados filosoficos (la
idea de montar un sistema le parecia abominable), considero que la mejor
estrategia para dialogar con €l -jy, por qué no, desencantarse de €l!- es a
través del ensayo. En este tenor, en la “Advertencia” de su Antologia del
retrato, Cioran se cuestiona si la mejor forma de deshacerse de su
entusiasmo por Saint-Simon no consistiria en escribir un libro sobre €él. Para
su infortunio no escribié dicho texto, por lo que, segun cuenta, su
admiracion hacia el memorialista francés mas grande del siglo XVIII quedo
intacta.?2 Confieso que, luego de redactar una tesis sobre Cioran, mi
fascinacion hacia €l no se inmuté. Aunque no puedo ocultar que terminé
abrumado por su feroz lucidez. Ahondar en el sinsentido existencial es mas
dificil de lo que de ordinario podria suponerse. Pocas actividades demandan
mas voluntad que las derivadas de mitigar la propia voluntad. La avidez de
conducir a los razonamientos hasta el punto de destruirse a si mismos,
junto con el edificio del que forman parte, raya en el delirio. No encuentro

palabras mas precisas que estas para describir mi hastio espiritual:

Si yo pudiera ahora mismo ir mas alla obedeciendo a esta direccion de
pensamiento, me volveria capaz de invalidar lo escrito anteriormente. Es una
impotencia la que me obliga a interrumpir sin proseguir, pero también a
proseguir sin interrupcion. Interrumpo a condicion de seguir; sigo gracias a
un paréntesis. ¢Como seria posible entonces escribir un libro? Quizas so6lo
en virtud de un impulso no pensado que confunde la anemia con la bondad.3

Renuncio desde ahora a mis pretensiones de originalidad. Este ensayo nada
tiene de novedoso. Tal como senalé Samuel Beckett: “Decir es inventar. En

falso, como es de ley. No inventamos nada, creemos que inventamos, que

1 Sigifredo Esquivel Marin, Estancias criticas. Trayectos desde Velarde, Reyes y Paz, p. 9.
(Enfasis del texto).

2 Cf. AR.

3 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, p. 69. (Enfasis del texto).
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escapamos, no hacemos mas que balbucir la leccion aprendida, briznas de
una cartilla aprendida y olvidada”.! En todo caso, las ideas expuestas en
este trabajo de ninguna manera intentan develar lo oculto de un pensador
que siempre permanecio desnudo ante sus lectores: estas consideraciones
palpitan en sus textos. Aunque Cioran siempre estuvo en contra de
explicarse: “[...] cometio la imprudencia de dar demasiadas precisiones tanto
sobre si mismo como sobre su obra, se revelo, se mostro, dio muchas de sus
claves, disip6 buena parte de esos malentendidos indispensables para el
prestigio secreto de un escritor: en lugar de dejar para los demas el trabajo
de descubrirle, lo asumié él mismo; exageré hasta el vicio la mania de
explicarse”.?2 Quiza una lectura apresurada de sus Cuadernos y de sus
Conversaciones, nos lleven a conjeturar que cometio el desliz de mostrarse
sin tapujos; no obstante, ello, mas que ser una incongruencia, muestra su

caracter premeditadamente contradictorio.

Finalmente, no deseo dejar pasar la oportunidad de senalar que, en lo
que concierne al hatillo de cultos, cuya risible avidez de originalidad los lleva
a suponerse creadores de ideas propias, y cuya verglienza desvergonzada
les impide citar (porque se jactan de pensar por si mismos), s6lo me limitareé
a apuntar que la honestidad de pensamiento tiene en mayor estima a un
fragmento fielmente reproducido que a una cita estropeada -por no decir
hurtada. Aunque el pensamiento es comun, es faltar a la verdad colocar el

nombre propio bajo lineas no discernidas por propia cuenta y riesgo.

1 Citado por Lars Svendsen, en Filosofia del tedio, p. 124.
2 EA, p. 77.
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Capitulo I: Cioran, el escéptico de servicio en un mundo

agonizante

(30]

EL PROFESOR DE FILOSOFIA CIEGO:
Bien, ¢qué decia yo? Asi pues,
aunque Cioran nos tienda la trampa
de la incoherencia, intentemos aun
asi leer por una vez su pensamiento
de manera coherente.

Matei Visniec, Los rodeos de Cioran
o Buhardilla en Paris con vistas a la
muerte



I.I. También al género de impopulares suele degenerar, para su

asimilacion, la nefanda industria cultural?

Se ha escrito tanto (jay... y en algunas ocasiones tan bien!) acerca de Emil
Cioran que uno no puede mas que preguntarse -intentando disimular el
remordimiento- sobre el sentido o, peor aun, acerca del sinsentido de
contribuir al ingente pulular de literaturas de vulgarizacion que el perverso
Estado demanda para la formacion y el entretenimiento de sus multitudes.
“Si toda palabra es siempre una palabra de mas -y hay que estar ebrio o
loco para utilizarlas, diagnostica el propio Cioran-, jcuanto mas una tesis™,
cementerio de miles de ellas, ataud impudico en que se pudre la frescura de
la intuicion, caja en que se abandonan los suenos necesarios”.? Quiérase o
no, esta disertacion -mal que le pese al sustentante- al pretender dar cuenta
del pensador apatrida terminara por amortecerlo o trivializarlo hasta
tornarle superfluo o quiza vano, pues, una vez atrapado por las férreas
garras pedagogicas, se mudara en pasto para las masas, a las que

irremediablemente pertenece.

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al
género de impopulares suele degenerar -para su asimilacion- la nefanda
industria cultural. “Todas las verdades comienzan mediante la lucha contra
la policia y terminan ocupando el lugar de ésta. No ha habido hasta ahora
un solo acto de martirio que no se oficializara, ningin heroismo que no
acabara enterrado en una institucion. Todos los sufrimientos han sido
asumidos finalmente por el Estado”.3 En efecto, la domesticacion es el arma
mas eficaz de que se sirve el Estado para desarmar el caracter subversivo

de los pensadores desmandados. “Todo «ideal» alimentado, en los comienzos,

1 Texto presentado en el “Primer Encuentro Internacional Cioran en México: Entre filosofia
y literatura”. (UNAM, UAZ), en el Auditorio del Museo de Arte Abstracto “Manuel Felguérez”,
Zacatecas, México. (15/09/2019).

2 Faustino Manuel Lépez Manzanedo, E. M. Cioran: fragmentos de una estética imposible, p.
13. *(En el original, el autor se refiere a 'un libro', sin embargo, cambié ese sintagma por el
de 'una tesis' porque ilustra de mejor manera la imagen que deseo trazar.)

3 EX, p. 99.
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con sangre de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la masa.
He ahi la pila de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo

ineluctable del «progreso»”.1

Por ello, Cioran, en una entrevista con Jean-Francois Duval, expreso6
abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretenden
volverle objeto de estudio. “¢cLe desagradaria que hubiera tesis universitarias
sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra las tesis,
estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La
considero un peligro, la muerte del espiritu”.2 Dicha exhortacion deberia
sonrojar a los eruditos de su obra y hacerles confesar la inconfesable
futilidad de toda empresa académica en torno suyo. De no ser asi, habria
que musitarles estas palabras: “Todo comentario a una obra es ramplén o
inutil, pues todo lo que no es directo es nulo”.3 Cioran vaticiné que en algun
momento seria fagocitado por la filosofia universitaria que tanto desdeno.
Incluso, hoy podriamos aplicarle estas lineas que escribi6 acerca de Jorge

Luis Borges.

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre €l. Merecia algo mejor.
Merecia haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. [...] A
partir del momento en que todo el mundo le cita, ya no podemos citarle o, si
lo hacemos, tenemos la impresion de aumentar la masa de sus
<admiradores», de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda
costa no hacen mas que precipitar su caida. Pero no sigo, porque si
continuase en este tono acabaria apiadandome de su destino. Y tenemos
sobrados motivos para pensar que €l mismo se ocupa ya de ello.4

Hay que agregar ademas que actualmente Cioran es victima del chismorreo
de los biografos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo

literario. “En el arte, como en todo, el comentador esta generalmente mas

1 BP, p. 116.

2 CO, p. 33.

3 SA, p. 23.

4 EA, p. 154. (Enfasis del texto).
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enterado y es mas lucido que el comentado. Es la ventaja del asesino sobre
la victima”.! Por si ello fuese poco, en paises como Colombia, Rumania,
Francia, México e Italia se celebran ano tras ano congresos internacionales
sobre su pensamiento. “El escéptico de servicio de un mundo agonizante”.?
(Escribio Cioran luego de ser invitado a un coloquio en el extranjero.) Huelga
decir que dichos eventos son a todas luces anti-cioranianos. “Un libro sobre
tal coloquio, sobre tal otro, todo el mundo escribe sobre todo el mundo. El
circo de la gran esterilidad. Siglo de criticos. Sincretismo funesto”.3 Asi pues:
“No resulta en absoluto accidental que, en un simposio que le dedicaron a
€l mismo y al que asistio en persona, Cioran interrumpiera bruscamente las
intervenciones para declarar: «jPero si yo no soy mas que un imbécill», algo
que no impididé a los saltimbanquis universitarios que buscaran de

inmediato equivalentes en otros idiomas para el déconneur cioraniano”.4

Por si los bretes apuntados no fuesen suficientes para abandonar el
tintero (o el teclado), debo anadir que el sentido ultimo de este escrito
quedara inscrito en los canones pedagogicos universitarios. Su pertinencia
habra de ser sometida a examen. Al fin y al cabo, este ensayo sera
inspeccionado por la docta sapiencia de los pedagogos de la filosofia a los
que -jpara propio escarnio!- aspiro a integrarme. “La humanidad esta
infectada por la pedagogia de tal modo que ni aun los nihilistas han podido
vencer sus instintos didacticos. ¢No habéis observado que hasta los suicidas
pretenden ensenarnos algo? jQué facil es separarse del cielo y qué dificil de
los hombres!”.> A decir verdad, es propio de todo individuo el anhelo de
ponerse a prueba para probarse quién y qué es. De ahi que el rostro del
examinado, lejos de reflejar panico, suela expresar la suplica (o hasta la

exigencia) de ser liberado de su constitutiva indeterminacion mediante la

1 DI, p. 76. (Enfasis mio).

2 EMY, p. 31.

3 CU, p. 126.

4 Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, p. 167.
5 SD, p. 381.
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certificacion de su saber. “El sostén del ser es el saber -no os pese que lo

repita- y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se sabe”.!

Tal parece que s6lo demostrando qué sabemos legitimamos quiénes
somos. “Nadie esta seguro de lo que es ni de lo que hace. Por muy ciertos
que estemos de nuestros meéritos, estamos roidos por la inquietud y sélo
pedimos, para sobrellevarla, ser enganados, recibir la aprobacion de donde
y de quien sea. El observador descubre un matiz suplicante en la mirada de
todo aquel que ha terminado una empresa o una obra, o que se entrega
simplemente a cualquier género de actividad”.2 En cualquier caso, el ser y
el saber son las notas complementarias que la cacofonia dictatorial concierta

para aplacar la voz indomita de sus obedientes urbes.

I.II. Cioran, un contemporaneo atemporal

De la mayoria de los pensadores suele afirmarse que son hijos de su tiempo.
No obstante, dificilmente podria decirse lo mismo de Cioran. Sus letras
parecen exentas de cronologia: es un coetaneo atemporal. “Siendo por
propia eleccion un marginal, rechazé las modas filosoficas. Le presto la
misma importancia a Lucifer y a los angeles; tratéo con similar interés a
Teresa de Avila y a Madame Du Deffand; mostré idéntica simpatia por
Epicuro y por Buda; le sedujeron en igual medida Pablo de Tarso y Esquilo...
la utopia y el Apocalipsis lo inquietaron continuamente”.3 En efecto: “Frente
a pensadores desprovistos de patetismo, de caracter y de intensidad, y que
se moldean sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se
siente que, en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido
semejantes a si mismos, despreocupados por su época, extrayendo sus

pensamientos de su propio fondo, de la eternidad especifica de sus taras”.4

1 Agustin Garcia Calvo, De los modos de integracién del pronunciamiento estudiantil, p. 55.
2 CT, p. 81. (Enfasis del texto).

3 José Luis Alvarez Lopeztello, Emil Cioran: El drama de la caida en el tiempo, p. 22

4 BP, p. 246. (Enfasis del texto).
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Luengo entonces, ¢donde ubicar las ubicuas reflexiones cioranianas?
¢En el primer verso de la Iliada de Homero, donde se solfea que la coélera
precede y gobierna todo? ¢En la Teogonia de Hesiodo, cuyas letras vaticinan
que el hombre no puede mas que decaer moralmente? :Con Heraclito, quien
en sus fragmentos supone al fuego como principio aniquilador del devenir?
¢Con los gnosticos de los primeros siglos de la era cristiana quienes, para
salvaguardar la honorabilidad -siempre sospechosa- del creador,
conjeturaban que el hombre es producto y reflejo de las lacras de un
demiurgo mezquino o, en ultimo término, mediocre? sSentado en el jardin
de Epicuro o acompanando los marasmos sardonicos de Juvenal, Horacio y
Luciano? ¢Seria acaso mas acertado situarlo dentro de las abadias
medievales, curioseando entre los deschavetados monjes (aspirantes
taimados a la renuncia absoluta) o confesando las inconfesables

perversiones de las santas?

¢Por qué no suponerlo seguidor del Maestro Eckhart o del Sade que
se caga en los logros de la Diosa Razon? A veces me gusta imaginarlo como
un sucesor laico de las angustias del “caballero de la renuncia”
kierkegaardiano. Otras ocasiones lo pienso como amigo incondicional del
intempestivo Nietzsche o imitando las excentricidades de los personajes de
su amado Dostoievski. Sin embargo, cuando me siento tentado a clasificarlo
como escéptico, recuerdo que también dudoé de la duda y que su descreido
espiritu esta mas cercano a la Biblia que al Método cientifico: fue un avido
lector del Apocalipsis y del Génesis. En todo caso, Cioran se imagindé mas
contemporaneo de la decadente Roma que del hediondo cadaver en que,
luego de la segunda guerra, se convirtio Paris. No obstante, parece que no
so6lo a mi me inquieta su peculiar talante estilistico. También al periodista
suizo Jean-Francois Duval le desconcerto su caracter escritural. “:No es un
poco anacroénico su clasismo estilistico? En mi opinion [dice Cioran], eso no
tiene importancia, porque las personas que me leen, lo hacen como por

necesidad. Se reconocen mas o menos en las cosas que he formulado. Sin
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embargo, no me he planteado la cuestion de si es actual o no, si esta pasado
de moda o no. No podemos decir que sea actual. No es de una época
exactamente. Eso no cuenta demasiado”.! Por ello, de él so6lo me atrevo a
afirmar que fue un contemplativo que medité sobre las eternas congojas
humanas. “Lo uUnico importante es tener siempre ante los ojos esos
problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no

estamos en las historias vividas, sino en la contemplacion”.2

L.III. Todo exegeta es, a fin de cuentas, un ventrilocuo

Un asunto que no debe obviarse es el talante profundamente arbitrario de
toda exégesis. Siempre sera mas deseable leer directamente al autor antes
que a cualquiera de sus glosadores, no importa cuan eruditos sean. Huelga
decir que habra, en definitiva, tantos Cioran como lectores suyos: sentencia
que torna aun mas fatil a este escrito, pues, deja ver su esencial nimiedad.
Ademas, la interpretacion objetiva es un engano que a nadie engana: ningun
analisis esta libre de sabotaje. No hay -ni puede darse- elucidacion
transparente. Es imposible no hacer decir al autor, mediante tramposos
remiendos bibliograficos, aquello que nos apetece. Todo exegeta es, a fin de

cuentas, un ventrilocuo.

Ahora se entiende la rabieta de Cioran a proposito del ardid de las
citas. “Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habria que
denunciar a la justicia. Una cita mutilada equivale a una traicion, a una
injuria, a un perjuicio tanto mas grave cuanto que se nos ha querido hacer
un favor”.3 Un ejemplo para ilustrar lo anterior. ¢Acaso no fue Platon el
mayor saboteador del acrata -y agrafo- Socrates? Y no precisamente porque,
pese a haber renunciado a la escritura, hiciera de €l el protagonista de

miriadas de las paginas de sus Didlogos, sino porque declarandose renuente

1 CO, p. 38.
2 Idem, p. 200.
3 EMY, p. 144.
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a la educacion (entendida como mero asunto de memorizacion, transmision
y venta del saber), lo convirti6 en el pilar de su Academia: institucion
encargada de adiestrar obedientes pedagogos, para mayor gloria del Estado.
Efectivamente, inmiscuidos en los tejemanejes hermenéuticos habremos de
reconocernos, sin mas remedio, saboteadores todos. “Quiérase o no, la
interpretacion es siempre un juego sin inocencia”.! En este orden de ideas,
no me resisto a transcribir una extensa -pero lucida- nota en la que el
prestigioso novelista Paul Auster revela a su amigo J. M. Coetzee su opinion

sobre los limites (y amanos) de la interpretacion:

Querido John:

Preguntas si tengo alguna opinion sobre la interpretacion o los limites de la
interpretacion, y la primera idea que se me pasa por la mente (panfila,
asociativa, hiperactiva) es un pasaje que lei hace muchos afnos en una
traduccion inglesa de partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten
las posibles circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus
oraciones diarias. Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento.
Si te encuentras al lado de un montén de mierda, invocar el nombre de Dios
seria una blasfemia, ¢no? Los demas rabinos estan de acuerdo. Pero ¢qué
se puede hacer? Irse a otra parte, desde luego. Pero ¢y si no puedes irte a
otro sitio? Un rabino sugiere tapar la mierda con un trapo o un papel.
Mientras esté fuera de la vista, se podra proceder como si no existiera. Los
demas rabinos lo aprueban. Entonces, el mas joven suscita una cuestion
desconcertante. ¢Qué pasa si tienes mierda en la suela del zapato... y no lo
sabes? ¢Te esta permitido rezar o no? La siguiente frase, segin recuerdo,
era esta: Para eso no tenian respuesta. Lo que significaba, supongo, que la
interpretacion no puede ir mas lejos, y antes o después llegaras a una
cuestion que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta
(como los jueces estan obligados a dar), sera necesariamente arbitraria, es
decir, personal, fruto de quién y qué eres, un reflejo de tus convicciones
particulares sobre como debe regirse el mundo.2

Para no desperdiciar la metafora escatologica empleada por Auster (que, de
paso sea dicho, estimo de lo mas afortunada), debo senalar que la dinamica
interpretativa guarda una reveladora semejanza con el proceso digestivo.

Pues, en un primer momento devoramos golosos a cualesquiera textos, nos

1 José Blanco Regueira, Sobre la teoria kantiana de la imaginacion trascendental, p. 9.
2 Paul Auster y J.M. Coetzee, Aqui y ahora. Cartas 2008-2011, p. 217. (Enfasis del texto).
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deleitamos paladeando miriadas de paginas; después, las asimilamos para,
finalmente, excretar naderias. Las interpretaciones no son mas que los
pestilentes residuos de nuestro serpenteo mental. Nuestras entendederas
Unicamente arrojan borborigmos y mojoncitos tan hediondos como risibles:
esas mierdecitas que con petulancia llamamos nuestras ideas. Claro que lo
anterior no es Obice para que haya quienes de plano pequen de

estrenimiento mental (jmea culpal).

Después de haber denunciado el parentesco entre la mierda y la
interpretacion, hablaré de sus bondades. Por paraddjico que parezca (en
toda exégesis), traicionando demostramos nuestra fidelidad. Incluso, los
traductores -en un inusual gesto de modestia literaria- se confiesan
traidores de cuanto traducen. También ellos se muestran incapaces de
ofrecer una traslacion limpia, libre de intromisiones personales. Asi pues, la
finalidad primera y ultima de cualquier exégesis (incluida ésta, por
supuesto) no ha de ser otra que mostrar -y ocultar en un malabaresco
movimiento- sus subterraneas intenciones. Triste condena: el saltimbanqui
interpretativo no puede mas que desvirtuar las posibles virtudes del
discurso que pretende encumbrar. Puestos en el papel de glosadores mas
valdria, a fin de cuentas, olvidarnos de buenas intenciones y, quitandonos
de en medio lo mas posible, permitir que a través nuestro hablen (no el autor
objeto de nuestro escrutinio, ni nuestras miseras necedades) unas cuantas
palabras sinceras que, acaso por descuido, pudiesen colarse por eso que

llamamos sentido comun.

No deseo concluir este apartado sin senalar que no abrigo la tan
pedante como estupida fantasia hermenéutica de entender al autor mejor
de lo que él mismo pudo hacerlo. (Solo Dios -de existir- podria saber aquello
que pasaba por las mientes del autor, y quiza ni siquiera El.) Por el contrario,
mi modestia e impericia me fuerzan a confesar que solo aspiro a prestar voz
a las ponzonas que, luego de leer a Cioran por vez primera, continuan

clavadas como aguijones en mi conciencia y que no se resignan a
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apoltronarse en el olvido, sino que continuan lamiéndome las entendederas
y perturbando mis horas tranquilas: patentizando asi el talante satanico del
discernimiento. Después de todo, si alguna leccion puede extraerse de este
pensador no aleccionador es que: “Los pensamientos son toxinas y las
verdades venenos para aquél a quien Satan ha estrechado entre sus brazos.
Las huellas de ese abrazo perduran: marcas de la condenacion y de la

perdicion”.!

I.IV. La ironia como estrategia para evitar la solemne ridiculez

Es probable que el lector -siempre imaginario- juzgue a este ensayo
demasiado ligero para tomarlo en serio, aunque también podria parecerle
muy serio como para tomarlo a la ligera. Ello se debe a que -a la par de
Savater-: “He tardado en aprender que hablar sinceramente de ciertos temas
demasiado serios implica el tono humoristico como inico modo de evitar la
solemne ridiculez”.?2 Observaré asimismo que decidi utilizar el ambiguo
tonillo irénico debido a que, luego de revisar un numero considerable de
estudiosos (y detractores) de los textos de Cioran, me topé con la sorpresa
de que la mayoria de ellos adoptan una seriedad adusta, incluso finebre,
para dar cuenta del que, segun dicen, es un filosofar pesimista o, en el peor
de los casos, facilon. Como senaldé George Steiner. “En la totalidad de las
jeremiadas de Cioran hay una facilidad de mal agliero. No se requiere de
ningan pensamiento analitico, ningun rigor ni claridad de la argumentacion
para pontificar sobre la “bobada” y la “gangrena” del hombre y sobre el

cancer terminal de la historia”.3

No obstante, la acusacion de Steiner es a todas luces inexacta. Por un
lado, en lo concerniente al mote de pesimista, Cioran increpa: “Yo no soy

pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante mi negacion. Mis

1 SD, p. 382. (Enfasis del texto).
2 Fernando Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mias, p. 18.
3 George Steiner, George Steiner at The New Yorker, p. 298. (Enfasis del texto).
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libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un latigo no es
deprimente. Los escribo con furor y pasion”.! Cualquiera que le haya ojeado
advertira que ninguna de sus paginas esta libre de ardor. Su prosa es
antagonica a la tibieza. Jamas dejo de servirse de la ironia como instrumento
para infamar los errores reinantes. “Todos vivimos en el error, salvo los
humoristas. Soélo ellos -como burlandose- han calado la inanidad de todo lo
que es serio e, incluso, de todo lo que es frivolo”.2 Cioran, en cierto sentido
(pero so6lo en cierto sentido), a través de sus ludicas y lucidas letras consigue
reirse del lenguaje, del mundo y de si mismo juntamente. “Como no
agradecerle su facundia para encontrar mil y un atinados modos de
formular el asco y el desprecio, para dar al desengano en cada caso su

palabra precisa y asi mantenernos indefinidamente en €l1!”.3

Por otro lado, a la denuncia de pensador facilon Mijail Malishev la
refuta del modo siguiente: “Se puede decir que por la densidad del sentido,
y por la concentracion semantica del pensar, en cada hoja de sus textos la
obra de Cioran ocupa uno de los primeros lugares en la literatura
universal”.4 Aunque Cioran, en un folio escrito en 1933, bien podria haberse
adelantado al reclamo de Steiner con estas palabras: “Nada mas penoso y
repugnante que donde has manifestado toda la intimidad de tu ser, donde
te has consumido a cada instante sin esperanza de salvacion, donde has
pensado para no llorar y escrito para no morir, los otros vean una pura

estafa, un vulgar deseo de impresionar”.s

En este sentido, algunos filosofos de renombre desmienten el reproche
de George Steiner. Peter Sloterdijk, Clément Rosset, Fernando Savater,

Gabriel Marcel, Esther Seligson, Susan Sontag, Henri Michaux y Octavio

1 CO, p. 20. (Enfasis del texto).

2 DE, p. 131.

3 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 151.

4 Mijail Malishev, “Emil Cioran: destronamiento de ilusiones en la existencia humana”, en
Roberto Andrés Gonzalez, Variaciones de antropologia filoséfica, p. 56.

5 SD, p. 252.
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Paz (podria anadir mas nombres, pero basta con éstos para hacerse una
idea de lo que deseo expresar) juzgan a Cioran como uno de los escritores
mas desenganados y elegantes no solo del siglo XX sino de la historia del
pensamiento. “Cioran es uno de los pensadores mas delicados, con
verdadero poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la ironia y el
refinamiento son la esencia de su pensamiento”.! Sé que siempre que se
habla de Cioran es topico comun mencionar los premios que se le otorgaron,
sin embargo, nunca esta de mas insistir en que los criticos literarios le
concedieron cuatro prestigiosos galardones, mismos que -a excepcion del
primero- rechazo sistematicamente. Sea como fuere, su prosa lucida y su
belleza expresiva le valieron ser reverenciado por Saint-John Prese como
uno de los mas grandes escritores en lengua francesa. Laureles ganados con
todo derecho, hay que decirlo. “Cioran maneja su instrumento de trabajo, el
lenguaje y todos sus signos (las comas, las cursivas, los entrecomillados),
con habilidad de entomologo y deleite miniaturista, remojando sus pinzas y
pinceles en el agua regia del sarcasmo y de la ironia para provocar, en el

lector, reacciones de iconoclasta”.?

I.V. Toda expresion de escuela deberia ser proscrita

Pese al prestigio internacional Cioran continua siendo ignorado por
bastantes filosofos profesionales. Alain Badiou, por ejemplo, no lo menciona
en su Panorama de la filosofia francesa contemporanea?3; Pierre Hadot no lo
tiene en cuenta en sus Ejercicios espirituales* (a pesar de compartir con €l
la tesis segun la cual en la actualidad hay profesores de filosofia pero no
filosofos); Rudiger Safranski lo parafrasea reiterada y descaradamente pero

sin aludirle ni una sola ocasion.> Es como si alrededor del globo los

1 Susan Sontag, “Pensar contra si mismo: reflexiones sobre Cioran”, en Estilos radicales, p.
106.

2 Esther Seligson, op. cit., p. 80.

3 Errata Naturae, Madrid, 2010.

4 Siruela, Madrid, 2006.

5 Cf. Rudiger Safranski, ¢El mal o el drama de la libertad?, Tusquets, D.F., 2014.
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catedraticos hubiesen confabulado en contra suya, relegandolo al mas
sepulcral de los silencios. Como senald, en una entrevista, Jacques Le Rider:
“Yo veo en €l a un quemado en la hoguera de la historia de Rumania y de

Europa central del siglo XX”.1

Aunque, para ser honestos, a Cioran le importaba un bledo la estima
de los profesionales de la filosofia. No obstante, el sentimiento era reciproco:
€l los ignoraba y ellos lo ignoraban. “Su lucidez se proyecta hacia la vida
mediante un pensamiento directo que prescinde de la mayoria de los
filosofos. Hay que anadir que la mayoria de los filosofos también prescinden
de €l...”.2 Cioran despreciaba sobre todo la logomaquia de los filosofantes.
Segun refiere, la originalidad de los filosofos de nuestros dias estriba en ser
prestidigitadores de términos. Las estrellas de la filosofia contemporanea,
lejos de propender hacia la sabiduria, se entregan a la sinecura verbal: son
unos saltimbanquis de los vocablos. “La busqueda del signo en detrimento
de la cosa significada; el lenguaje considerado como un fin en si mismo,
como rival de la «realidad»; la mania verbal, incluso en los filosofos; la
necesidad de renovarse a nivel de las apariencias; caracteristica de una
civilizacion en que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramatico
sobre el sabio”.3 Desde su primer libro francés -y puede que desde mucho
antes-, Cioran le dijo adiés a la filosofia que sustituye a la sabiduria por la
gramatica. “La mayor parte de la filosofia supone un crimen contra el
lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresion de escuela deberia ser
proscrita y considerada un delito. Si se tradujeran las lucubraciones de los
filosofos a lenguaje normal, ¢qué quedaria de ellas? La operacion seria

ruinosa para la mayoria de ellos”.4

1 Jacques Le Rider, “Entrevista”, en Ciprian Valcan, Cioran, un aventurero inmovil, p. 147.
2 Fernando Savater, “El descubridor espanol”, en Carlos Caneque, op. cit., p. 19.

3 SA, p. 22. (Enfasis del texto).

4 EA, p. 81. (Enfasis del texto).
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I.VI. Asomos de razén comun en la prosa cioraniana

Cuanto mas se cavila a propoésito de las letras de Cioran, resulta mas
tentador afirmar que, por momentos, entre ellas se asoman trazas de la
razoén que a todos nos es comun y que a nadie pertenece. Entiendo por razon
comun (siguiendo a Heraclito, a Iris Murdoch, a Agustin Garcia Calvo, a
Lars Svendsen, a Samuel Beckett y... a otros tantos) la insospechada
capacidad de dejar hablar, a través y quizda en contra nuestra,
razonamientos que cualquiera puede comprender con tal de que no
conjeture que le son propios -ni ajenos, por supuesto. “La inteligencia de
verdad, no puede ser propiedad de nadie. ¢Les suena 'sentido comun’', 'razén
comun'?: 'comun' quiere decir, no que sea de maultiples en democratica
participacion, sino precisamente que es de nadie; y, como en la frase de
Heraclito suena, Comun es a todos el pensar”.! Efectivamente, en
insospechados momentos puede sucedernos que, al sentir lo dicho,
cualquiera nos comprenda, aunque ignoremos la fuente de nuestra
enunciacion -quiza gracias a ello. “En la medida en que somos racionales y
morales, somos todos iguales y, de alguna extrana forma, trascendentes a
la historia. Pertenecemos a una armonia de voluntades que, aunque no se

dé aqui abajo, en cierto sentido existe”.2

De lo anterior se sigue que cuando no aspiramos a imponer ideas
(necesariamente mentirosas cuando se juzgan propias y no comunes) es que
nos entendemos. “Vivimos en las palabras, a través de ellas, creados por
ellas, por las palabras de otros. Las palabras no son nunca nuestras. En la
medida en que la lengua es portadora de sentido, lo que expresa es el sentido
de otros. «Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién
hable»”.3 Lo comun se dice de multiples formas y sin que uno se dé cuenta.

También Cioran lo deliberaba asi: “Nunca he tenido idea alguna, aunque

1 Agustin Garcia Calvo, 20 ventanas y 36 adolescencias, p. 112. (Enfasis del texto).
2 Iris Murdoch, La salvacién por las palabras, pp. 24-25.
3 Lars Svendsen, Filosofia del tedio, p. 124
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todo el mundo se enorgullece de tenerlas. Duenos de viento, propietarios de
humo, usurpadores de brisa... Una ligera excitacion del cerebro y pasamos
a ser amos de un tesoro inasimilable; s6lo queda esperar las felicitaciones...

y los celos”.1

Considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos del
comun razonar. “A Cioran le gusta pensar como lo hace una portera, no sélo
para que ésta lo comprenda, sino porque en el fondo ella tiene los mismos
problemas ontologicos irresolubles que €1”.2 Cuando el afamado ensayista
rumano Gabriel Liiceanu cuestion6 a Cioran acerca del propésito de un
pensamiento que acentua la inanidad de la existencia, €l le confeso que,
paraddjicamente, a través de sus libros habia ayudado a sus lectores a mejor
comprenderse. “Pero, digame, ;como puede ayudar una obra que propugna
la inutilidad y el desatino? Ayuda [indica Cioran] porque formula cosas que
los demas sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de
repente, los otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a

reencontrarse con ellos mismos”.3

Y, lineas adelante, Cioran anade: “Por las cartas que recibo,
principalmente de los jovenes, resulta que los hombres se enteran de una
experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experiencia que
incluso un imbécil puede tener”.# En mi opiniéon, hay mucho de comun en
las letras de este pensador privado. O para decirlo con Catalina Elena Dobre:
“Al leer sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez
espiritual, porque Cioran te deja la impresion de que te lees a ti mismo como
un diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de
los mensajes es tan poderosa que continuas leyendo para descubrir la

aventura que es tu interioridad”.> Es preciso senalar que Cioran, de alguna

1 EN, p. 74. (Enfasis del texto).

2 Jon Vartic, op. cit., p. 166.

3 Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 99.
4 Idem, p. 110. (Enfasis del texto).

5 Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, p. 23.
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manera, sospechaba que en sus letras palpitaban asomos del comun
razonar. Al menos eso puede deducirse de sus Conversaciones, en especial
de la charla que sostuvo con el escritor Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen,
por decirlo asi, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras
que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si lo
hiciera como autor, hablaria de lo que escribo. No es asi. De lo que yo hablo
es de mis exasperaciones y mis estupores mas o menos cotidianos, lo que,

al fin y al cabo, hasta una criada podria comprender”.!

I.VII. Emil Cioran y Agustin Garcia Calvo: dos disidentes coetaneos

Quiza al lector purista de Cioran le irrite encontrarse, en el cuerpo de este
ensayo, con algunas referencias del pensador zamorano Agustin Garcia
Calvo. He de advertir que para excusarme encontré las siguientes
justificaciones, acaso no justificables. Por un lado, en los ultimos anos me
he acercado fascinado a su obra porque (por disimiles que sean) juzga, al
igual que Cioran, que la peor farsa ideada por el hombre es la de su maldito
yo (o su perversa persona). A la par, coinciden en que ese guirigay sangriento
que a diario malvivimos es el corolario de las miserias impuestas por la
horda de criminales que nos esclavizan, dentro de eso que con petulancia

denominan Realidad.

(Me permito abrir un paréntesis para hablar acerca de la usanza, mas
o menos abusiva, que Cioran hizo de las letras mayusculas. Sobre su talante
escritural: el empleo de las itdlicas, de los signos de puntuacion y de las
comillas, la estudiosa colombiana Maria Liliana Herrera escribio un
excelente ensayo titulado Condensaciones y ampliaciones.? Ahora bien,
sobre la obstinacion de Cioran por servirse de las mayusculas alli donde

debiera contentarse con las minusculas, encuentro oportuno citar a José

1 CO, p. 116.
2 Cf. Maria Liliana Herrera y Alfredo Abad Torres, Cioran en Perspectivas, Universidad
Tecnoloégica de Pereira (UTP), Pereira, 2009.
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Blanco Regueira (sospecho que Cioran comulgaria con sus consideraciones):
“Hay palabras que conviene escribir siempre con Mayusculas para conjurar
el sinfin de emociones minusculas que nos obligan a escribirlas. ¢Qué seria
de nosotros si no pudiéramos mayusculizar las pequenas atrocidades, los
pequenos vicios, los minusculos estremecimientos?”.! A decir verdad, habia
planeado escribir esta aclaracion en una nota al pie de pagina, sin embargo,
poco antes de hacerlo recordé el excelente argumento que en contra de esa
escolastica practica profiere Rafael del Aguila: “Lo que me produjo una
profunda impresion fue una frase en la que Noel Coward resumia su
sensacion ante el pie de pagina: «tener que leer un pie de pagina es como
tener que bajar las escaleras para abrir la puerta mientras se esta haciendo
el amor”.2 En este mismo sentido, Mijail Malishev considera que trazar

amplias notas al pie de pagina es sintoma de cobardia intelectual.)

Por otro lado, Cioran y Garcia Calvo fueron los formadores
intelectuales de Fernando Savater quien, en su mocedad, fue avido asistente
de los seminarios dirigidos por Agustin Garcia Calvo en la Academia de la
calle Desengano, en Madrid, donde se dialogaba acerca de Lucrecio,
Parmeénides y Heraclito. En palabras de Savater: “De Agustin puedo decir,
como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de €l.»”.3 Anos mas
tarde, el ensayista vasco seria el encargado de presentar a Cioran al mundo
hispanoparlante. No obstante, su trato no fue meramente profesional pues,
entre ellos florecié una amistad que duraria poco mas de dos décadas, hasta
la muerte del pensador rumano-francés. “Traté a Cioran durante mas de
veinte anos. Nos escribiamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba
a Paris una o dos veces por ano. Me dispensaba una enorme amabilidad y

paciencia, supongo que incluso con carinosa resignacion”.4

1 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, p. 57.

2 Rafael del Aguila, Sécrates furioso. El pensador y la ciudad, p. 28. (Enfasis del texto).
3 Fernando Savater, “Prologo” a La filosofia tachada, p. 84.

4 Fernando Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mias, p. 18.
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Ademas, a comienzos de la década de los setenta Savater presento
como tesis Doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo
a proposito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedico al célebre
Agustin Garcia Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que
abarcan el 30 de la rue de Biévre y el 21 de la rue de ’'Odéon tengo a las dos
personas que mas decisivamente han influido en mi vida intelectual, o,
mejor, en mi vida sin mas. Esta tesis trata del pensamiento de una de ellas;
es justo que vaya dedicada a la otra”.l Sospecho que por mediacion de su
discipulo comun ambos pensadores se leyeron. (En uno de los “Apéndices”
de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater menciona haber debatido con
su maestro espanol algunos postulados de Del inconveniente de haber
nacido, de Cioran). Cabe también especular que a través suyo se detestasen,
segun puede inferirse de las palabras del mismo Savater: “Siempre me ha
dolido que, en la mayoria de los casos, mis amores se hayan detestado entre

siy hasta a través mio...”.2

Aunque ninguno hace mencion del otro (y por antitéticos que sus
estilos parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son
afines. “La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa
de este siglo, también esta marcada -como la de Garcia Calvo- por el signo
de la negacion. Un alma feroz y desenganada, de tamano mayor que el
normal, provista de un instrumental estilistico de absoluta precision”.3
(Aclaro: de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran
armoniza con la de Garcia Calvo. Ahora bien, aunque ambos pensadores
son indefinibles, nada los define mejor que la precision de sus letras:
precision en el lenguaje. Uno y otro, son harto precavidos de las palabras

que utilizan y de las que se dejan utilizar.)

1 Fernando Savater, “Dedicatoria” a Ensayo sobre Cioran, p. 23.
2 Fernando Savater, A decir verdad, p. 17. (Enfasis del texto).
3 Idem., p. 20.
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Savater se expreso detallada y afectuosamente de sus mentores en A
decir verdad! y en Mira por dénde: autobiografia razonada.? Asimismo, en
Heterodoxias y contracultura3, les dedico un apartadito titulado: Dos
heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo, en el que los
considera como los pensadores que mejor encarnan la figura de la
discrepancia radical en la cultura contemporanea. A su maestro rumano lo
describio bajo los siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras
convicciones y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va
dando voz a nuestros mas intimos temores. Lo mas curioso es que el
resultado de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento sino una especie
de extrana exaltacion, una caracteristica ligereza que nos hace sentirnos
absurdamente vivos mds alla de todas nuestras razones para vivir’.*
Mientras que a su preceptor espanol le dedico estas lineas: “Garcia Calvo ha
sostenido y sostiene una larga batalla contra la seduccion afirmativa del
lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone hasta
cuando pretendemos con mas brio rechazarlas. So6lo la negacion es abierta
y libre: lo demas -Yo, Mundo, Revolucion, Ciencia, Justicia, Dios...- todo son

ideas, es decir, una fraudulenta combinacion de mentira y realidad”.>

I.VIII. Sobre mi sospechosa simpatia por Savater

Llegados a este punto es natural que se me recrimine mi sospechosa
simpatia por Savater. Sucede que gracias a €l los hispanoparlantes
conocimos a Cioran -de ello hablé lineas arriba. He de anadir asimismo que
el mejor libro que se ha escrito en castellano sobre el pensador rumano-
francés es el citado Ensayo sobre Cioran, de Savater (Cioran lo juzgaba asi.)

Ademas, considero al filosofo vasco como una de las maximas autoridades

1 Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1987.
2 Taurus, Madrid, 2003.

3 Montesinos, Barcelona, 1989.

4 Idem., p. 82. (Enfasis del texto).

5 Idem., p. 83. (Enfasis del texto).
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intelectuales contemporaneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado
entre el airado gentio de cultos universitarios quienes, movidos por el glacial
encono que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden
negarle el ampuloso titulo de filésofo, reproche que €l acepta de buena gana,
dicho sea de paso. “Usted es un filésofo best-seller, lo que genera el desprecio
de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se debe a
trivializar la filosofia. ¢Es posible pensar con rigor y alcanzar la popularidad?
Me parece que dentro de la filosofia moderna hay autores que son muy
complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la idea de que la
complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.! Si bien es cierto que me siento
especialmente atraido por los textos que Savater escribié en las décadas de
los setentas y ochentas, no lo es menos que jamas pierdo el tiempo
leyéndolo. Lo estimo como uno de esos espiritus raros -jy mas en filosofial-
de los que, a pesar de su sencillez de expresion (o quiza precisamente por
ella) siempre se comprende algo. “Prefiero ser coadjutor de soélidas
obviedades que nigromante de profundidades que nadie comprende de

buenas a primeras y que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.2

I.IX. Yendo a oir a salto de mata las disertaciones del sabio Cioran

Antes de finalizar este apartado deseo resenar la que quiza sea la unica
ocasion en que Agustin Garcia Calvo habla acerca de Emil Cioran, si bien
no lo hace explicitamente, la referencia me parece clara. Debo confesar que
hasta ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre
el pensador de Zamora. En las Cartas de negocios de José Requejo® de Garcia
Calvo (que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre
€l y Savater) me encontré con algunas lineas, posiblemente referentes a

Cioran. En ellas, el pensador zamorano cuenta como a finales de la década

1 Carlos Alfieri, “Entrevista a Fernando Savater”, en Conversaciones, p. 118.
2 Fernando Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas, p. 46.
3 Lucina, Zamora, 1981.
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de los sesenta, por circunstancias de variada indole, su pupilo se aparto de
él y de sus clases en la Academia de la madrilena calle Desengano. En
realidad, el comienzo de su separacion se debio a las represiones ejercidas
por la dictadura espanola de entonces (Garcia Calvo fue expulsado de la
universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y se consumo
mas tarde bajo el pretexto de la publicacion de un escritor norteamericano
(un tal senor Stonel) en torno a Socrates. En ultimo término, su ruptura fue
inevitable pues quien se abraza ciegamente al maestro corre el riesgo de
convertirse en su feligrés. En todo caso, la mejor prueba de fidelidad para
con el preceptor, y para con el ejercicio de lucidez, estriba en el rompimiento.

De otra manera el pensamiento se vuelve credo.

Sea como fuere -los otrora alumno y maestro-, luego de su obligado
distanciamiento en la capital espanola, volverian a coincidir como
habitantes del Barrio Latino de Paris, aunque en esta ocasion el filésofo
vasco como avido escucha de las disertaciones de Emil Cioran. Agustin
Garcia Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél como sigue: “[...]
alla en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba elucubrando las horas
que le permitian el frio y los amigos o sus propias desazones, y por lo demas,
yendo a oir a salto de mata las disertaciones de algun sabio, hurgando en
las bibliotecas o despotricando en el café cada vez que se le terciaba”.2 Es
casi seguro que el sabio al que hace referencia el pensador zamorano sea
Cioran. Sobra decir que Savater viajo a la ciudad luz especialmente para

conocerle.
I.X. Imitamos a nuestros escritores admirados, como se imitan los
amantes en su cotidiana intimidad

Es obligado senalar que tras el paso de los anos suelen olvidarse, casi

invariablemente, las fuentes o referencias de algunas (por no decir

1 Cf. Agustin Garcia Calvo, “[Viva Sécrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998.
2 Agustin Garcia Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20. (Enfasis mio).
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bastantes) ideas o pensamientos, motivo por el cual se tiende a conjeturar
que son de la propia autoria, sin serlo, claro esta, aunque asi se desee con
todas las fuerzas. Por ello, me disculpo (no por las numerosas citas
utilizadas en este escrito -jhonestamente, nada me hubiese gustado mas
que escribirlo completamente a base de ellas!-, pues, comulgo con Cioran
en que: “En una obra de psiquiatria s6lo interesa lo que dicen los enfermos;
en un libro de critica, las citas”.l), insisto en disculparme por las omisiones
no intencionales. “Solo en ocasiones excepcionales ocurre que la literatura
nos fuerce a considerar que nuestras pasiones se estan expresando a través
de las palabras de otro. Entonces no podemos soportar la usurpacion y
acabamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan intima y

definitiva que ya no se puede decir que no sean nuestras”.?

En este sentido, deseo apuntar que después de algunos anos de
frecuentar a Cioran -escuchandole a través de mis ojos- me ha dado por
alucinar que compartimos ciertas muecas y tics. En mis arranques de deliro
me jacto de que determinados caprichos de entonacion y variantes verbales
(piénsese estilisticas) nos son comunes, como si nos imitasemos el uno al
otro. Naturalmente, ello no es mas que un desvario. Lo cierto es que, de
manera mas o menos premeditada, lo he imitado, como se imitan los
amantes tras su cotidiana intimidad. Tal como apunté Joseph Lluis Segui:
“Acabarian por parecerse. Todos los amantes llegaban a tener cierto
parecido fisico entre si. ¢Tomaria ella algo de su mirada, la tristeza de sus
ojos, el aspecto cansado que siempre mostraba en su rostro? ¢Y élI?, se

pregunto, ¢qué rasgos de ella, de su amante, irian marcandole?”3

¢Es menester recordar que la filosofia surgio del regazo de Philia? “Es
estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento

es una derivacion del dialogo er6tico. Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo

1 DI, p. 166.
2 Juanma Agulles, Piloto automdtico, p. 146.
3 Joseph Lluis Segui, La amante fea, p. 9.
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que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafisico, es, para
Platon, la imagen misma del eros”.! No se puede negar que el amor por el
saber nace del dialogo-flirteo con el preceptor. “Lo que pasa es que amor y
pedagogia tienden a confundirse en una misma cosa; la relacion entre el
amor y la pedagogia no puede entenderse simplemente en el sentido de que
el amor sea el objeto de la ensenanza y el aprendizaje, sino ademas en el
sentido de que la pedagogia esta alentada por el amor, siendo el amor motor
de la ensenanza”.?2 Reconozco que mi arrobo por Cioran se debe a que mi
corazon fue mordido por su tintineo dialogal: de modo similar al de
Alcibiades, tras escuchar arengar a Socrates.3 Recordemos que también
Cioran fantaseaba con las supuestas afinidades entre €l y sus escritores
predilectos. “Los dolores de oidos que padecia Swift son en parte la causa
de su misantropia. Si las enfermedades de los demas me interesan tanto, es
para hallarme inmediatamente puntos comunes con ellos. A veces tengo la
impresion de haber compartido todos los suplicios de aquellos a quienes he
admirado”.4 Mas aun, en sus ataques de delirio, Cioran se comparaba con
Macbeth: “Si, me comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero,
interiormente, he vivido lo que él vivio y lo que dice podria haberlo dicho yo.

En mis accesos de megalomania, lo acuso de plagio”.>

1 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, pp. 75-76.

2 Agustin Garcia Calvo, “Prélogo” a Marqués de Sade, Instruir deleitando o la escuela de
amor, pp. 13-14.

3 Cf. Platén, Banquete, 218a.

+ EMY, p. 21.

5CO, pp- 116-117.
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Capitulo II. Contra las biografias

Es sabido que Ulises, en el canto IX de la
Odisea, habia hecho ya la jugada al ciclope
Polifemo («Soy nadie»); pero era para salvar
su vida pasando inapercibido, o mas bien
volviéndose inidentificable. La
inconsistencia del yo puede asi en
ocasiones sacarnos de apuros, incluso
cuando no se cree demasiado en aquella y
que no es reivindicada mas que por ardid.
No obstante, esta salvacion por ardid es al
mismo tiempo un triunfo de la verdad;
porque Ulises, como todos nosotros, no es
otro, en su fuero interior, que nadie.

Clément Rosset, Escritos de México.
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II.I. Acerca de las perversas bondades biograficas

Por qué no decir que prefiero mil
veces un estafador intelectual que a
un imbécil bien informado y que las
observaciones de wun pensador
espontaneo 'y  ocasional son
infinitamente preferibles a las
consideraciones de un especialista
de la historia de la filosofia.

Emil Cioran, Soledad y destino

De ordinario los manuales de filosofia -principalmente los redactados y
avalados por las autoridades académicas- al tematizar sobre algun filésofo
de su catalogo oficial, suelen prestar especial importancia a las minucias
biograficas que acompanan (o acompanaron) al pensador objeto de su
escrutinio. Dicha practica no sélo es un gesto canonico, incluso es estimada
como senal de buena etiqueta por el gremio de catedraticos. No obstante,
bajo el estrépito ensordecedor de los intringulis historicos, es natural -y casi
obligado- no escuchar a los ltcidos razonamientos, pues, embrollados entre
vacua palabreria, rara vez llegan a nuestros oidos. Las perversas bondades
biograficas ademas de acallar la lucidez del pensador, suelen enterrarle en
la ingrata hojarasca historica. Tristemente, de entre las miriadas de
literaturas de vulgarizacion que el mercado cultural re-produce ano tras
ano, es dificil tropezar con felices excepciones. También las tesis, resenas,
articulos, libros, ensayos y demas menesteres pedagogicos y de
entretenimiento (¢acaso instruccion y diversion no son equivalentes?)

obedecen dicha norma.

Relacionar biografia y pensamiento ha sido regla oficial de las
historias de la filosofia, desde Didgenes Laercio hasta los dias que corren.
En efecto, a través de los diez libros que componen Vidas y opiniones de los

filésofos ilustres, el erudito de Laercio (a la par de inaugurar un género
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literario) configuré el derrotero que habrian de seguir los manuales
encargados de vulgarizar el pensamiento filoséfico. De manera fraudulenta
la vida del filosofo se convirtio en el centro de interés de los filosofantes. No
obstante: “Ese interés por las personas de los creadores no sélo no responde
a lo que hayan podido hacer de bueno y que a la gente le sirva para algo: es
que ese monton de historias de las vidas que llenan libros y enciclopedias y

programas televisivos para lo que sirve es para que nadie recuerde nada”.!

Dicho en otros términos, la informacion sobre los filésofos no sélo se
enredo mansamente con su filosofar: anécdota y razonamiento rebasaron la
delgada linea que les separaba, tornandose indiscernibles. Dentro de esta
barahunda de datos, las razones son reducidas a pavesas y las palabras
degeneran en palabreria. Después de todo, ¢quién va a recordar al
pensamiento cautivo en la prision histérica? Lo recluido en la Historia sélo
se memoriza para mejor olvidarse. “{Maldito seas, Didgenes Laercio! Maldito
de dia y maldito de noche... maldito cuanto entras y maldito cuando sales

de las aulas universitarias... Detalles, anécdotas y muy poca filosofia”.2

Pero ¢qué hay de malo con los pormenores historicos? Seguramente
se me espetara, gacaso carece de importancia aquella sentencia del padre
Hegel seglin la cual 'cada uno es hijo de su tiempo'? Pues bien, en primer
lugar, es a través de las menudencias biograficas que el despotismo
académico pretende encubrir cuanta desenganada ensenanza pudiésemos
descubrir en las formulaciones del ejercicio pensante. Si, desenganarnos.
Esa ha de ser la legitima ensefianza del filosofar: despojarnos de las
baratijas del ideario dominante. La filosofia no puede mas que desmentir los
mezquinos ideales del amo. (jAy... ojala pudiese desprenderme de sus ideas
con la misma facilidad con que pierdo el cabello!) “El ejercicio de la mente

no puede tener sino una Unica direccion: contener al corazon en su

1 Agustin Garcia Calvo, Didlogos de gente, p. 101.
2 Ivan De los Rios, “De accidentes, obispos y centauros: Sinesio de Cirene o el placer de la
minucia”, en “Introduccion” a Sinesio de Cirene, Elogio de la calvicie, p. 17.
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tendencia a comulgar con todas las apariencias circundantes, rechazar el
mundo que reclama la insensatez de la sangre, animando en su furia las

venas de este universo carrono”.!

Por paradédjico que parezca, la sacrosanta inquisicion académica,
rindiendo pleitesia al dossier biografico, cultiva la pestilente mania por los
chismorreos. {Como si mereciera mas la pena entretenerse con los amorios,
reyertas, juergas y demas infortunios de Socrates -por traer a cuento al
personaje mas celebérrimo (y falseado) de la Historia de la Filosofia- que
prestar atento oido a sus vivas razones! “Lo que si conviene que notemos es
que el truco principal para anular o ensordecer las razones es el de
confundir la voz de sécrates con la figura historica de Socrates, y para no

oirlas, platicar mucho de las anécdotas de su juicio y su condena y muerte”.2

En segundo lugar, el meollo del asunto no termina con la taimada
empresa de enredar la vida y el pensamiento del filosofante pues, por si ello
fuese poco, la industria encargada de la formacion y del entretenimiento de
las multitudes (mediante la perversion y la venta del saber) ocupa un lugar
privilegiado en el tinglado dictatorial: generando sumas obscenas de dinero,
por supuesto. “Porque hay que recordar que aquiy ahora la literatura es
una mercancia insertada en la légica de la sociedad de consumo capitalista.
[...] la literatura no puede explicarse al margen del capital, que todo lo
engulle y devora”.3 Sin embargo: “Si no ponemos en tela de juicio el supuesto
de que el conocimiento valedero es una mercancia que en ciertas
circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se
vera cada dia mas dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios
administradores de la informacion”.4 Asi pues, las empresas educativas

(merced a sus manuales de adoctrinamiento), lejos de alentar pensadores

1 EX, p. 32.

2 Agustin Garcia Calvo, Que no, que no, p. 321. (Enfasis mio).

3 Raquel Arias Careaga, Qué hacemos con la literatura, pp. 27-28.
4 Ivan Illich, La sociedad desescolarizada, p. 74.
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insumisos, suelen instruir acoélitos obedientes -repetidores del cotilleo
idiotizante- cuyo colofon es la sustitucion del vivo pensamiento por un

cumulo de fisgoneos.

Si Tales realquilé las prensas de aceite a precio de usura después de
haberlas acaparado en prevision de la buena cosecha de aceitunas, si
Xantipa expulso a Socrates y sus discipulos arrojandoles un cantaro de agua
sucia, si Kant se desayunaba realmente con dos tazas de té y fumando pipa,
después de haber dormido puntualmente hasta las cinco de la manana
envuelto como un gusano de seda en su frazada, si el profesor Hegel,
finalmente, a causa de una tesis doctoral llegd a trabarse en rina a
cuchilladas con su colega tedlogo Schleiermacher, todo esto parece ser
bastante secundario para la especificidad del pensamiento filoséfico y aun
extrano a él.!

En este sentido, quiza sea ilustrativo traer a cuento la disputa de un par de
argentinos (discipulo y maestro) en un Coloquio internacional sobre Cioran,
celebrado en Buenos Aires.?2 Su querella gir6 en torno a la correcta
pronunciacion del sintagma “Cioran”. El alumno argliia que, puesto que
Cioran abandon6 Rumania (y su lengua materna) para asentarse en Paris y
adoptar el idioma francés como propio, lo mas acertado es pronunciar
“Sioran” con el sonido “ese”. Mientras que su preceptor (de origen rumano)
defendia que la diccion mas apropiada es “Choran”: en rumano la letra “c”
se pronuncia como “ch”. jCada quien puede extraer las conclusiones que
mejor le plazcan! Lo cierto es que, esa disputa muestra el inteligente
derrotero que de ordinario toma la labia de algunos eruditos cioranianos.
Confieso que ese pormenor fonémico me hizo recordar el galimatias medieval

acerca de cuantos angeles pueden bailotear sobre la punta de un alfiler.

En otro orden de ideas (aunque no del todo), es de suponer que Cioran
se deleitaria de lo lindo con semejante vacuidad dialogal, pues, le encantaba

sembrar la confusion sobre si mismo siempre que se le presentaba la

1 Wilhelm Weischedel, Los filésofos entre bambalinas, p. 19.
2 Cf. Coloquio Internacional Emil Cioran, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires,
Argentina. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=MSy-FOOGul8.
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oportunidad. Por ejemplo, en una misiva, Friedgard Thoma le preguntoé
sobre el significado de la letra “M” en su firma: “Cioran me aclaro [dice
Thoma] que esta «M» la habia anadido simplemente en el sentido de
«Mensch» [«ser humano»]. El mismo no tenia un nombre que comenzara con
«M» -jaunque en el diccionario se le encuentra como Emil Michel!”.! La
respuesta de Cioran no podia ser mas ironica, dada su implacable
misantropia. Por otro lado, “Patrice Bollon, en una nota de Cioran
I’hérétique, avanza que el «<M» es «pura afectacion» que data de 1949, atraido

por «E. M. Foster», «del que era un gran lector»”.2

Desde luego que lo anterior no sugiere la pedanteria de divorciar la
vida del pensamiento (ambicion tan imposible como absurda debido a
nuestra constitucion organica). Antes bien, imbricar vida y reflexion es la
condicion de posibilidad del filosofar. “El pensamiento que no expresa la
lucha de una existencia es pura teoria. Pensar sin destino, he ahi el destino
del hombre teodrico. Vanos son los pensamientos que no nacen de un alma
y un cuerpo, vanas son las ideas puras y los conocimientos gratuitos”.3
Ahora bien, la cuestion aqui planteada es que el ejercicio licido demanda

hablar acerca de las formulaciones de los pensadores, no de los pensadores.

El quid de la cuestion es que de ningin modo debemos confundir la
inteligencia con el habito idiota de relamernos con el batiburrillo humano
que tanto nos excita, pues, con ello inicamente perpetramos el infame orden
establecido, cuyo mecanismo estriba en desacreditar al personaje para
censurar sus letras. Y es que, en efecto, la Cultura prioriza el cultivo vicioso
de lo insignificante. “Podria ser que, a fin de cuentas, la civilizacion no fuera
otra cosa que el refinamiento de la trivialidad, el pulido de las cosas
minusculas y el mantenimiento de un poco de inteligencia en la

accidentalidad cotidiana, es decir, volviendo la tonteria natural tan

! Friedgard Thoma, Por nada del mundo. Un amor de Cioran, p. 18.
2 Ingrid Astier, “Notas”, en E. M. Cioran, Ejercicios negativos, p. 173.
3 LQ, p. 148.

(58]



soportable como posible, al envolverla en gracia y darle el lustre de la

finura”.1

Sea como fuere, no esta de mas insistir en que quienes nos dedicamos
al arte de las letras (por aficion o por oficio), no debemos ceder al estropicio
mental de considerarnos creadores (jni propietarios!) de ideas personales.
“El progreso de un artista es un constante autosacrificio, una continua
extincion de la personalidad». Esto es una verdad como un templo. El arte
no es expresion de la personalidad, sino mas bien cuestion de expulsarse
uno mismo de la creacion que se trae entre manos”.2 En este sentido, Cioran
apunto: “Mis libros, mi obra... El caracter grotesco de esos posesivos. Todo
se pervirtio el dia que la literatura dejo de ser anonima. La decadencia se
remonta al primer autor”.3 Desde esta concepcion: “No hay de veras
creacion, en el sentido de que haya un creador: el artista, el poeta, como
persona, lo mejor que puede hacer es no estorbar: dejar que, por medio de
€l, se produzca una cosa que, manifieste algo que no sale de €l como
persona, sino de lo que €l mismo no sabe, algo de lo que “todo el mundo”
siente sin saberlo, y que asi venga a ser una cosa util para el publico en

general”.4

Por fortuna, cada vez son mas los colectivos que promueven la libre
circulacion de la informacion y que (poniendo patas arriba al copyright)
apuestan por el copyleft, cuyas maximas -escuchando al sentido comun-
podrian glosarse asi: las ideas no tienen propietario; cualesquiera
producciones pueden ser copiadas y difundidas; la propiedad intelectual ha
de suprimirse. Efectivamente: “El término «creador», aplicado a los autores,
los equipara implicitamente a una deidad. Suelen utilizarlo los editores para

elevar la estatura moral de los autores por encima del ciudadano medio,

1 SF, p. 42. (Enfasis del texto).

2 Iris Murdoch, op. cit., p. 126.

3 EMY, p. 140. (Enfasis del texto).

4 Agustin Garcia Calvo, Que no, que no, p. 159. (Enfasis del texto).
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justificando asi un aumento del poder del copyright que dichos editores

ejercen en nombre de los autores”.!

En lineas generales, nadie ostenta el monopolio del comun razonar,
mal que le pese a ese gremio de rapaces que con cruel mezquindad
pretenden construirnos la realidad a la medida de su perversa imbecilidad.
Hijos-de-puta, les llama el pensador lusitano Alberto Pimenta. A decir
verdad, ésa es la formula mas precisa y elegante con que me he topado para
referirles. “Hubo una época en que el hijo-de-puta entendia que la mejor
manera de no dejar hacer a los demas lo que él entendia que los demas no
debian hacer era impedirles asistir a la escuela; hoy entiende que la mejor
manera de obtener eso mismo es volver obligatoria la asistencia a la escuela.
La escuela cambio; el hijo-de-puta es siempre el mismo”.2 En efecto, desde
la mas tierna infancia se nos educa para sobrellevar la agonia de ver
reducida la vida a la mera administracion de la muerte. Si tuviese que
abreviar lo anterior en una maxima, seria esta: el Estado, a través de sus
manuales de adoctrinamiento, ha hecho de la ensenanza oficial (filosoéfica o
de cualquier otra laya) la policia implacable de un orden que Unicamente

sirve para mejor perpetuar sus miserias constitutivas.

1 Kembrew McLeod, Contra el copyright, p. 104.
2 Alberto Pimenta, Discurso sobre el hijo-de-puta, p. 90.
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IL.II. ¢Quién es Emil Cioran?!

Auden juzgaba que las biografias
sobre escritores eran superficiales y
casi siempre de mal gusto. Yo me
impediré escribir la de Cioran.
Algunos recuerdos me bastan, asi
como el placer de divagar, con o sin
el.

Roland Jaccard, Cioran y compania

¢Quién es Emil Cioran? Pregunta tan gratuita como inevitable. En efecto:
“Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su obra es
practicamente ilegible, son la mayoria, y otros, en cambio, una minoria, a
los que se les puede leer, pero no se puede escribir nada seguro de ellos.
Cioran es uno de éstos”.? Sin embargo, no hay de qué preocuparse, a la
megalomania de los pedagogos, no hay incognita ni entresijo que se les
resista. “Nunca se criticara demasiado al siglo XIX por haber favorecido a
esa ralea de glosadores, esas maquinas de leer, esa malformacion del
espiritu que encarna el Profesor -simbolo de la decadencia de una
civilizacion. En el pasado, los profesores se consagraban con preferencia a
la teologia; al menos tenian la excusa de ensenar lo absoluto, mientras que

ahora nada escapa a su competencia asesina”.3

Estos eruditos (vulgarizadores de la cultura para las masas) suelen
responder a la interrogante “¢Quién es Emil Cioran?” de dos maneras, a mi
entender, falaces. Por un lado, presentan su respuesta supuestamente
objetiva que puntualiza con datos exactos, para su mayor pedanteria, las

actividades mas sobresalientes del autor: fecha de nacimiento y/o de

1 Texto publicado en la revista rumana Tibiscus-Anale. Seria Drept. (Volumen XXIX, 2021).
Anale. Facultatea de Drept si Administratie Publica. Timisoara, Rumania. Disponible en:
https://fdap.tibiscus.ro/anale-seria-drept#numar-curentcurrent-issue.

2 Manuel Arranz, “Cioran y la Espana del desengano”, en “Pr6logo” a Emil Cioran, Cuaderno
de Talamanca, p. 6.

3 SA, p. 23.
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muerte; lugar de origen, formacion académica, alumnos destacados;
ingresos economicos, viajes e itinerarios, logros o galardones universitarios
(si los hubo, claro esta); produccion intelectual, nombre de la pareja
(amante, esposa o conyuge —da igual-), arbol genealdgico, militancias
politicas y religiosas y un largo etcétera. Tal vez esta contestacion sea la
menos problematica -y la mas fraudulenta- en tanto que se limita a citar un

enlistado de efemérides, y nada mas.

Veamos (¢solo por afan ludico?) un ejemplo de respuesta objetiva.
Emil Cioran nacié en Rasinari, aldea de pastores de ovejas y lenadores en
Transilvania, Rumania, el 8 de abril de 1911 y murié en Paris en 1995. Su
padre, Emilian Cioran, fue Pope (sacerdote) ortodoxo y su madre, Elvira
Cioran, presidenta de la Sociedad de mujeres ortodoxas de Sibiu. Estudio la
Licenciatura en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de Bucarest.
En 1932 obtuvo el titulo universitario con una tesis dedicada al filésofo

francés Henry Bergson, titulada EI intuicionismo contempordneo.

Durante un ano (1936-1937) fue profesor de Filosofia y Logica en el
prestigioso Instituto Andrei Saguna de Brasov. Cioran detalla -entre
risotadas- a Irene Bignardi su aventura docente del modo siguiente:
“Durante un ano ensené Filosofia en un liceo. Pero me pusieron de mote “el
demente”: cierto dia, me pillaron ensenandoles a los chicos que todo estaba
enfermo, incluso el principio de identidad. Cuando me fui de Brasov, el
director del liceo estaba loco de alegria por haberse librado de mi”.! En
realidad, el regocijo de Cioran fue mayor que el del directivo, al dimitir de
una vez y para siempre de la labor de profesor: actividad por la que no sentia
respeto ni vocacion. “Tenia una licenciatura, habia terminado mis estudios

de filosofia en Bucarest, etcétera, pero no podia ser profesor, porque,

1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 34.
(62]



después de haber pasado toda la noche en vela, no se puede hacer el payaso

delante de los alumnos, hablar de cosas que no te interesan”.!

Apartado de la docencia, Cioran formaria parte del célebre grupo de
jovenes intelectuales rumanos llamado La generacién del veintisiete, cuyos
maximos representantes fueron los no menos famosos: Mircea Eliade,
Eugene Ionesco, Petre Tutea, Mircea Vulcanescu, Constantin Noica,
Benjamin Fondane, Paul Celan, entre otros. “Una generacion de la 'reaccion
negativa', que 'mata sus idolos' pero, sobre todo, como dijo y repitio tantas
veces Mircea Eliade, la primera generacion libre de toda obligacion historico-
politica, por tanto, totalmente disponible para crear y actualizar los valores

que tiene este espacio del Carpato-Danubiano-Pontico”.2

En lo que concierne a su produccion literaria temprana (hasta antes
de 19406), Cioran escribiéo en rumano un punado de libros: En las cimas de
la desesperacion (1933): por el que recibio el “Premio que la Fundacion para
la Literatura y el Arte Rey Carol II comenzaba a otorgar ese ano a jovenes
autores inéditos. Ese afno reciben también el premio ex aequo Eugene
Ionesco y Constantin Noica”;3 El libro de las quimeras (1936); La
transfiguracion de Rumania (1936); Lagrimas y santos (1937); El ocaso del
pensamiento (1940); Sobre Francia (1941); Breviario de los vencidos (1944);
Soledad y destino (1944); Ventana a la nada (1944) y Extravios (1945).

Cabe precisar que unicamente publico en Rumania los primeros cinco
textos, mientras que los cinco ultimos, aunque los redact6é en su lengua
materna, los forjo en Paris y -a excepcion del Breviario de los vencidos- su
publicacion fue poéstuma. Alain Paruit, en su excelente textito titulado La
metamorfosis, que sirve de “Prologo” a Sobre Francia, le llama “libro bisagra”
por haber sido escrito en rumano, pero facturado en suelo francés. De

manera similar, Ingrid Astier en el “Posfacio” a los Ejercicios negativos,

1 CO, p. 223.
2 Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 6. (Enfasis del texto).
3 Christian Santacroce, “Prologo” a Emil Cioran, Ldgrimas y Santos, p. 11.
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denomina “periodo bisagra” a los primeros anos de Cioran en Paris.

Considero que ésa es la descripcion mas acertada de los folios del cambio
.1 . si a . a . us i

de idioma de Cioran, siempre y cuando se precise que son cinco sus libros

gozne: Sobre Francia; Breviario de los vencidos; Soledad y destino; Ventana

a la nada y Extravios.

En 1937 le fue otorgada una beca del Instituto Francés de Bucarest.
Formalmente, presenté ante las autoridades universitarias un proyecto de
tesis doctoral sobre Nietzsche. Aunque redactar dicho escrito jamas le paso
por la cabeza: confesaba sarcasticamente siempre que tenia oportunidad.
En lugar de ello, se dedico a recorrer Francia, Espana e Inglaterra en una
bicicleta. (Durante sus viajes solia refugiarse en albergues catolicos y
cristianos para estudiantes). “He de decir que, de todos modos, he viajado
mucho en bicicleta y fui incluso a Inglaterra en bicicleta. He recorrido toda
Francia en bicicleta y he conocido a muchisima gente, el pueblo y no a los

intelectuales. Para mi eso era un gran placer”.!

Lo cierto es que las decenas de kilometros de intenso pedaleo, y los
meses que duraron sus viajes, le ayudaron a mitigar el feroz insomnio y el
cruel tedio que por entonces lo atormentaban. “Admirable consejo que
siempre he practicado espontaneamente: no hay tedio, ese desaliento
secular, que resista al esfuerzo fisico”.2 Aunque también es verdad que sus
vagabundeos estuvieron a punto de costarle la beca que, de no ser por su
amistad con el director del Instituto Francés de Bucarest, le hubiese
obligado a volver a Rumania. “El director del instituto francés de Bucarest
carecia, por fortuna, de los prejuicios universitarios. «No ha hecho una
tesis», decia de mi, «pero es el iinico becario que conoce Francia a fondo. La
ha recorrido toda entera, lo que a fin de cuentas, vale mas que haber pasado

el tiempo en las bibliotecas»”.3

1 CO, p. 242
2 DI, p. 161.
3 CO, p. 110.
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Viajar en bicicleta fue una de las actividades que mas amoé Cioran.
Incluso su companera de vida Simone Boué, en una charla, relata que
durante la guerra emprendieron travesias por Espana y por Francia en sus
bicicletas. “Teniamos unas bicicletas muy viejas y pensamos que para el
viaje necesitabamos unas nuevas, pero en aquellos tiempos era muy dificil
conseguir cualquier cosa. La Unica via era el mercado negro. Finalmente,
como si fuéramos ninos, mi abuela nos consiguié dos bicicletas”.! Para
desgracia de la feliz pareja, el hormigueo cada vez mas incontrolable de
automoviles les obligd a renunciar a sus bicicletas (Cioran odiaba a los

automoviles).

Sea como fuere, la beca recibida le permitio viajar e instalarse en
Paris: ciudad en que residio hasta sus ultimos dias. “Su vida en la capital
francesa transcurre entre la calle Sommerard y la del Odeon, donde la
muerte le ira a buscar. No abandonaria nunca las pequenas mansardas y
las habitaciones de hotel de la Rive Gauche que tan bien le acogen
inicialmente”.2 Cioran fue un apasionado habitante del Barrio Latino.
Suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrenda, cual declaracion
amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un bulevar parisino al
anochecer, o en esas mananas de niebla difusa y azulina, pareciera que
hasta los labios de un carnicero remedan un verso de Baudelaire. Heine
decia que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos, contempla los

bulevares de Paris”.3

Cioran pernoct6 en la ciudad luz poco mas de veinte anos en hotelitos
econoémicos hasta que, a comienzos de los anos sesenta, encontré6 una
habitacioncilla de azotea (de renta fija) bajo el tejado del numero 21 de la
rue de 1'Odéon. “Era 1960, yo habia publicado un libro titulado Historia y

utopia y conocia a una senora que trabajaba en el ramo inmobiliario. Le

1 Simone Boué, “El Cioran de cada dia”, en Carlos Caneque, op. cit., pp. 83-84.
2 Josep Mufioz Redén, “La sabiduria de los desesperados”, en Good Bye, Platén, p. 42.
3 SD, p. 361.
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envié mi libro, me prometié ayudarme y tres dias después consegui este
apartamento por un precio realmente insignificante, se trata de un alquiler
antiguo. No pueden aumentarnos el alquiler y yo, que tengo horror a la vejez,

me aprovecho en cierto modo de él”.!

De esa manera se convertiria en el célebre inquilino del atico. “Desde
hace veinticinco anos, vivo en hoteles. Entrana una ventaja: no estas fijo en
ninguna parte, no te apegas a nada, llevas una vida de transetnte.
Sensacion de estar siempre a punto de partir, percepcion de una realidad
sumamente provisional”.? Simone Boué, en una entrevista con Gabriel
Liiceanu, describe el panico que le producia saber que su amigo estuviese
siempre preparado para largarse, como si s6lo estuviera de paso. “Debajo de
la mesa en la que escribia, Cioran tenia una maleta preparada en todo
momento por si lo movilizaban a su pais. [...] el ver aquella maleta sobre la
que Cioran tenia continuamente los pies me horrorizaba siempre”.?3 Es
interesante leer la entranable descripcion que Fernando Savater hizo de la

pareja de amigos y de su peculiar buhardilla:

Estabamos en la pequena sala, la habitacion donde transcurria toda la vida
de la casa, cuyo unico lujo era el balcon desde el que se veian los techos
romanticamente incomparables del Barrio Latino. Aflos mas tarde encontré
un panorama semejante en el decorado de una representacion de La Bohéme
en el Teatro Real de Madrid y casi se me soltaron las lagrimas. Sobre una
mesita habia botellas -whisky, coniac, vino, bandejitas con aperitivos, los
primeros dones de la hospitalidad, a los que me instaba como si llegase de
una travesia por el desierto- y enseguida aparecia Simone. Salia de la cocina
contigua, no menos liliputiense que las otras piezas, pero parecia recién
llegada de la peluqueria, siempre perfecta de aspecto, elegantisima en su
sobriedad. Era inteligente, discreta, con un punto de ironia maliciosa en la
conversacion... Por Cioran (al que llamaba siempre asi «Cioran», nunca
«Emil» o cualquier otro apelativo intimo) mostraba una devocién sin desmayo
ni servilismo...*

1 CO, p. 237.

2 Idem., p. 25. (Enfasis del texto).

3 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 151.
4 Cf. Fernando Savater, Mira por donde, Taurus, Madrid, 2003.
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Después de escuchar a Cioran deshaciéndose en halagos hacia Paris
(incluso decidi6 morir ahi), sorprende saber que el pais de Valery fue su
segunda opcion para emigrar: en realidad, en su mocedad, sonaba con
trasladarse a Espana, pero el estallido de la guerra civil se lo impidi6. Dos
meses antes de que se consumara el conflicto bélico solicité una beca a la
embajada espanola -huelga decir que no recibié respuesta alguna. “La
verdad es que no queria venir a Paris. Espana... Me fascinaba por completo.
Habia leido a Unamuno, todos aquellos titulos... Y la Ginica satisfaccion que

tuve después de la guerra, en cuanto Franco desaparecio, fue ver Espana”.!

Es obligado mencionar que, a mediados de la década de los treinta,
Cioran, junto con algunos de sus amigos de La generacién del veintisiete,
simpatizo con los desvarios ideologicos de la tristemente célebre Guardia de
hierro: movimiento nacionalista y antisemita. Durante este periodo, su
admiracion por Hitler rayaba en el delirio: “Ningun hombre politico en el
mundo actual me inspira tanta simpatia y admiracion como Hitler. Hay algo
de irresistible sobre ese hombre para el que cualquier acto de la vida no
adquiere significacion mas que por su participacion simboélica en el destino
de una nacién”.? En esta convulsa etapa, Cioran escribié La transfiguraciéon
de Rumania, libro en el que -imitando los averios mentales de Hitler- ansiaba
la redencion de su pueblo apelando a un nacionalismo demencial. “Confiada
a fanaticos visionarios, exaltados y locos, Rumania podria sorprender al
mundo, yo estoy absolutamente persuadido de ello. Qué pais podria ser
Rumania si las fuentes fueran, no solamente ldacidas, sino también
fanaticas!”.3 Ion Vartic senala que el nacionalismo del joven Cioran debe
entenderse a la luz de su sentimiento antirumano: “Los rumanos han vivido

como plantas mil anos. El crecimiento botanico ha determinado durante

1 Gabriel Liiceanu, op. cit., pp. 129-130.

2 José Ignacio Najera, “Cioran y el fascismo”, en Emile Cioran. Lirismo filoséfico, p. 57.
Disponible en: https://docplayer.es/15325777-Elementos-emile-cioran-lirismo-filosofico-
de-metapolitica-para-una-civilizacion-europea-no-49-urkultur.html.

3 Ibidem.
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este tiempo sus vidas. Si todo pasa al margen de las plantas, lo mismo
ocurre con los rumanos. A un pueblo de aldeanos le ha encantado no tener

que intervenir en el devenir del mundo”.!

Contrariamente a lo que algun lector incauto podria sospechar,
Cioran sufri6 la fiebre del fanatismo ideolégico por un lapso considerable de
su vida (poco mas de diez anos, aseguran sus biografos). No obstante, una
vez recuperado de su insania mental, orienté su lucidez a vengarse contra
cualesquiera ideologias y asideros mentales: sus viejas quimeras fueron
pisoteadas por sus implacables razonamientos. A su antiguo patriotismo,
por ejemplo, lo lapido6 asi: “El amor del pais es lo menos espiritual que existe,
es la expresion sentimental de una solidaridad animal. Nada hiere mds la
inteligencia que el patriotismo. El espiritu, al refinarse, asfixia a los
antepasados en la sangre y borra de la memoria la llamada de la parcela de
tierra bautizada -por falsa ilusion fanatica- patria”.2 A Hitler, por otro lado,

no se cansara de llamarle fanatico imbécil.

Es menester recordar que Cioran fue contemporaneo de las
atrocidades perpetradas por los nazis, quienes le arrebataron a su mejor
amigo: “Fondane, un judio rumano, era mi mejor amigo... muriéo en
Auschwitz, era muy célebre en Francia antes de la guerra. Se quedo en su
casa, en lugar de esconderse, y lo apresaron, era uno de los tipos mas
interesantes que conoci en Paris”.3 Aunque son contadas las ocasiones en
que Cioran se permite el desliz de hablar acerca de su obra (palabra para él
nauseabunda), cuando se refiere a La transfiguracién de Rumania, lo hace
con verglienza. Incluso, ese texto le parece el engendro de un monstruo o de
un chalado. Muestra de ello son las lineas que en una carta de 1973 le
escribio a su hermano Aurel: “Para mi la época en la que escribia La

transfiguraciéon... me parece increiblemente lejana. Algunas veces me

! Jon Vartic, op. cit., p. 113.
2 SF, p. 68. (Enfasis mio).
3 CO, p. 102.
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pregunto si fui yo el que escribio aquellas divagaciones que se citan tanto.
El entusiasmo es una forma de delirio. Nosotros padecimos esta enfermedad
y nadie quiere creer que nos curamos”.! A proposito de ello, es menester
senalar que un nutrido grupo de censores de Cioran, apelando a sus “anos
feroces”, creen encontrar en su convulso pasado elementos vdlidos para
desacreditar por completo su filosofar. Entre otras lindezas, estos listillos le
han recriminado ser un execrable y cobarde antisemita que huyo hacia Paris
para escapar de sus adeudos politicos y no por motivos estrictamente
académicos. “En el mes de marzo de 1941, el joven ensayista fue nombrado
consejero cultural en la embajada de Rumania ante el Gobierno de Vichy.
La realidad es un poco mas sombria: Cioran huy6 de Bucarest en el
momento de las represalias ejercidas por el general Antonescu contra los

legionarios de la Guardia de Hierro y sus amigos”.2

Motivo por el cual, alegan sus furibundos detractores, no deberian
tomarse en cuenta sus clarividentes letras. No obstante: “Un enunciado
escrito, como un cuadro, es algo encerrado en si mismo, sin capacidad de
respuesta. Es portatil, lo pueden llevar de un lado para otro; y, por eso,
conocera la degradacion y el malentendido a los que quieran someterlo
mentes malintencionadas y mediocres”.3 Basta mencionar a la escritora
francesa Alexandra Laignel-Lavastine, quien en su libro Cioran, Eliade,
Ionesco. El olvido del fascismo: “[...] acusa de ser fascistas y antisemitas, sin
argumentos solidos y sin referencia a sus obras, a los tres rumanos
universales. Si esto es lo Gilnico que puedes decir sobre estos gigantes de la

cultura universal, entonces: jpobre es el espiritu de esta clase de gente!”.4

Por supuesto que los inquisidores aludidos no son los unicos que,

ignorando la lucidez de Cioran, pretenden tacharle de la Historia de la

1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 45.

2 Alain Paruit, “Nota biografica” a E. M. Cioran, Sobre Francia, pp. 13-14.
3 Iris Murdoch, op. cit., p. 60.

4 Catalina Elena Dobre, op. cit., pp. 67-68.
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Filosofia. Aunque, pensandolo bien, €l se hubiese deleitado con la idea de
su excomunion de los anales de la Filosofia decimononica. Pues, a juicio
suyo, ser filosofo no representa ningun timbre de gloria, mas aun “[...] morir
siendo un filésofo es una verglienza que la muerte no puede borrar. Quien
no vence a la filosofia me parece un ser derrotado. Quedarse toda la vida
entre filosofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio, hundirse
en la mediocridad como en un destino”.! Ahora bien, con el arribo al
gobierno del partido comunista, Cioran fue expatriado y sus libros
prohibidos. “Vetados durante anos en su tierra natal, hoy en dia, segun le
platico un amigo que gracias a ello salio de apuros econémicos, sus libros
no solo se leen abiertamente, sino incluso sus cartas personales se cotizan
con éxito”.2 Cioran, por propia decision, jamas volvio a pisar la nacion del
aguila bicéfala. “A pesar de todos los intentos que hicieron amigos, lectores
y autoridades varias, Cioran rechazo siempre la nacionalidad francesa. No
habia en su rechazo lealtad alguna por Rumania, pais que apenas pudo le

nego la entrada a sus fronteras”.3

Cioran, en 1946 se declar6 apatrida y, mientras traducia a Mallarmé
al rumano, decidi6o adoptar la lengua francesa como propia. En francés
escribio sus mas brillantes libros: Breviario de podredumbre (1949),
Silogismos de la amargura (1952), Historia y utopia (1960), La caida en el
tiempo (1964), Cuaderno de Talamanca (1966), El aciago demiurgo (1969),
Ejercicios de admiracién (1970), La tentacién de existir (1972), Del
inconveniente de haber nacido (1973), Desgarradura (1979) y Ese maldito yo
(1987). No esta de mas recordar que, en contra de su voluntad, la critica

literaria francesa le concedio los siguientes galardones:

Rivarol, Sainte-Beuve, Combat, Nimier, a veces sustanciales, son, con
excepcion del primero, rehusados uno tras otro. «No se puede escribir un
libro como Del inconveniente de haber nacido y luego cobrar un premio

1 LQ, pp. 185-186. (Enfasis del texto).
2 Esther Seligson, op. cit., p. 79.
3 Rafael Gamucio, “Prélogo” a E. M. Cioran, Antologia del retrato, p. 10.
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literario». Cuando en 1977 rechaza el premio Roger Nimer («atribuido a E.
M. Cioran por el conjunto de su obra»), Cioran escribe a su hermano: «Hoy
mismo he rechazado un premio literario. {Nada de honores!» Y unos dias mas
tarde: «Aqui toda la prensa ha hablado de que rechacé un premio literario
sin ninguna importancia, en mi opinién».!

En 1990 Cioran enfermoé repentinamente de alzhéimer. Al salir de la
Editorial Gallimard (después de una entrevista), olvido como regresar a su
buhardilla. Mas tarde, al perder el habla, fue internado en el hospital Broca
de Paris. Gabriel Liiceanu cuenta que Cioran desaparecié una tarde y al ser
hallado por las enfermeras (dentro del armario de su dormitorio), les dijo
que se encontraba exhausto luego de vagabundear durante horas en una
ciudad desconocida y oscura. “Cioran murio €l 1 de junio de 1995, a las
nueve de la manana. Simone habia pasado la noche con €l y se marcho a
casa de madrugada con idea de volver al hospital tras darse una ducha y
tomarse apresuradamente un café. Me contdé que la vispera estuvo
mirandolo un rato largo a los ojos y como €l respondi6é con ese mismo gesto,

que era como el ritual de un largo adiés”.?

Hasta aqui con la acostumbrada respuesta objetiva a la pregunta
¢Quién es Emil Cioran? Insisto, la mayoria de los datos apuntados se
encuentran en sitios web3 o en las solapas y contraportadas de sus libros.
Aunque los textos acerca de él son relativamente abundantes -no asi los
escritos en castellano- hay sin embargo excelentes libros de estudiosos que
deleitaran hasta al mas goloso lector, avido de tiquismiquis historicos.
Citaré algunos de los mas difundidos en espanol: Cioran ingenuo y
sentimental, lon Vartic (2000); Encuentro con Cioran, Catalina Elena Dobre
(2007); E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Gabriel Liiceanu (2014);
Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran, Ciprian

Valcan (2016); Los rodeos de Cioran o Buhardilla en Paris con vistas a la

1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 74.
2 Idem, p. 94.
3 Cf. https://emcioranbr.org/.
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muerte, Matei Visniec (2017); Por nada del mundo. Un amor de Cioran,
Friedgard Thoma (2019). Reitero, el reduccionismo biografico de Cioran
(como el de cualquier otro pensador) dice absolutamente nada sobre sus
reflexiones. Por el contrario, favorece su enclaustramiento en la lugubre
prision historica: agarrotando asi al pensamiento vivo que, acaso por
ventura, pudiese manar de sus letras. Finalmente, deseo apuntar que de
ninguna manera pretendi realizar la apologia del personaje Emil Cioran.
jLejos de mi semejante bufonada! Antes bien, sélo traté de ilustrar lo
absurdo que resulta desacreditar -dentro de la imbécil l6gica reinante- a un

pensador echando mano de argumentos ad hominem.

Y es que, en las biografias la maledicencia es de rigor: envuelven en
seda y algodon intenciones asesinas y, bajo aspecto elogiante, se desganitan
rumiando bajezas intimas. “Si las biografias son tan cautivadoras, es porque
los héroes, al igual que los cobardes, se fatigan innovando el arte de besar
el suelo”.1 A decir verdad, la profundidad de los retratos biograficos ni
siquiera roza la superficie. Por tal motivo, mi proposito es hacer ver un poco
(y hacerme ver a mi mismo) que el principal mecanismo de que se sirve la
aviesa industria cultural, para trivializar los razonamientos desmandados,
estriba en ocultarlos bajo el espectaculo circense de quienes les alumbraron.
Del enjuiciamiento y posterior mancilla del hombre se sigue el desdén por
sus libros. “Gran maldiciéon son los nombres de las personas para la
averiguacion de los problemas y las cosas, y no soélo los nuestros, sino
también los propios de Zenon, Parménides, Heraclito, [Cioran] y demas
propietarios en los que la Historia quiere asimilarse y enterrar la furia
desatada del pensamiento”.? Para decirlo con Cioran: “La historia de la

filosofia es la negacion de la filosofia”.3

1 EMY, p. 178. (Enfasis del texto).
2 Agustin Garcia Calvo, Lecturas presocrdticas, p. 22.
3 DI, p. 159.
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IL.III. ¢Una biografia de Emil Cioran? O del cumplimiento del rito
académico de escribir su biografia haciendo la reverencia y sacando la

lengual

Un dia, en la calle, cuando un
transeUnte le pregunté si era
Cioran, [él] contesta con
clarividencia, al igual que
Borges: «Lo he sido».

Ion Vartic, Cioran ingenuo y
sentimental

El envés de la respuesta objetiva -acerca de ¢quién es Emil Cioran?- es
aquella que los cultos denominan subjetiva. La cual (para agasajo de los
lectores avidos de intrigas personales) consiste en delinear una suerte de
dibujo biografico a partir de las anécdotas e intimidades de los autores. Sin
embargo, esta contestacion no esta libre de macula. Al igual que el dossier
historico, pretende sitiar al pensador objeto de estudio dentro de los
estrechos murallones del saber, convirtiéndolo asi en un quimérico
personaje literario. En efecto, ninguna definicion es inocente en tanto que
implica el acto tan criminal como idiético de aspirar a dominar lo indémito.
Dentro de las biografias, cada concepto es un clavo anadido a la tapa del
ataud colocada sobre quien se pretende definir: “Entre las cuatro paredes
de la casa del saber he definido aquella viva indefinicion que alentaba por
su piel y por su boca; y es ya como si entre las seis tablas de su caja tuviera,
fiel para siempre, su cadaver”.? Glosando lo dicho, el dossier histoérico y el
retrato subjetivo son los vitrales que, a modo de aparador, exhiben a

cualesquiera personajes cual especimenes disecados.

1 Este texto forma parte del libro Emil Cioran: Zile de studiu la Napoli/ Giornate di studio a
Napoli (2019-2020), Editura Universitatii de Vest Timisoara. Criterion Editrice, Milano,
2021. Disponible en: https://criterioneditrice.com /coedizioni.

2 Agustin Garcia Calvo, Contra la pareja, p. 77.
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No obstante, en un vano intento por definir lo indefinible, me gustaria
perfilar la imagen de Cioran. No para exponerlo embalsamado tras lagubres
vidrieras conceptuales -jclaro estal-, sino para mostrar la humana
indeterminacion que a cualquiera determina. “¢No resulta revelador de lo
indefinible de la vida, de sus insuficiencias, que so6lo los anicos de un espejo
destrozado puedan darnos su imagen caracteristica?”.! Nadie permanece
idéntico a si mismo: en cada uno de nosotros habitan multiples personas,
dentro de cada cual se agitan las mas dispares quimeras que configuran la
ilusion suprema llamada yo. Y, sin embargo: “Un instante de lucidez, sélo
uno; y las redes de lo real vulgar se habran roto para que podamos ver lo

que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento”.2

En gran medida, lo verdaderamente humano bulle en la rotura de la
propia identidad: en la disgregacion del yo. “Me disponia a salir cuando,
para arreglar la bufanda, me miré en el espejo. De repente, un indecible
terror: cquién es? Imposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo,
mi corbata, mi sombrero, no sabia quién era yo, pues yo no era yo”.3 El “yo”
no es identidad, no es permanencia, es -en una palabra- fugacidad.
Efectivamente, s6lo los muertos son inalterables (y, ni siquiera ellos, pues,
también se descomponen). “En el British Museum, ante la momia de una
cantante, cuyas unitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber jurado
no decir nunca mas: yo...”.* Puede que se me recrimine que sin la identidad
la diferencia seria impensable: mas la permanencia es solo una ilusion (una
hipoétesis) sin la cual la razéon no sabria ponerse en marcha. A decir verdad,
nada (ni nadie) es inalterable en este mundo gangrenado por el tiempo. “Sin
que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectaculo

llamado vida se desgarra en miriadas de copos ilusorios y, de todo cuanto

1 OP, p. 38.
2 BV, p. 35.

3 EMY, p. 147. (Enfasis del texto).
4 MD, p. 96. (Enfasis del texto).
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se desarrolla ante nuestros ojos, no quedan ya ni tan siquiera las sombras

de una quimérica realidad”.!

Sin olvidar las dificultades aludidas, comenzaré el retrato subjetivo de
Cioran trayendo a cuento su idilica infancia -iluminada por el maravilloso
paisaje de los Carpatos- a la que nostalgicamente se refiere como su Paraiso
perdido. En sus Entrevistasy en sus Cuadernos, Cioran detalla su temprana
coqueteria con la muerte jugando fatbol con los craneos que su amigo, el
viejo sepulturero del camposanto de Rasinari, le facilitaba: quiza por ello
siempre encontré alivio a sus congojas errando por los vericuetos de los
cementerios. (Considero, dicho sea de paso, que si se desea esbozar su
biografia lo mas acertado seria hacerlo a partir de las confesiones de sus
Entrevistas porque, libre del disfraz de escritor, se muestra mas indiscreto.
A juicio suyo: “Los pensadores expresan de ordinario su locura en sus obras
y reservan su sensatez para sus relaciones con los demas; seran siempre
mas inmoderados y despiadados cuando combatan una teoria que cuando

se dirijan a un amigo o a un conocido”.?)

Mas tarde Cioran evocara su sentimiento de bestia consciente llevada
al matadero el dia que sus padres lo arrancaron de su amada aldea para
matricularlo en el colegio. “Yo naci cerca de los Carpatos y adoré el pueblo
donde pasé mi infancia. A los diez anos tuve que abandonarlo para ir al liceo
de la ciudad. Fue una experiencia terrible que nunca olvidaré: el espectaculo
de un animal llevado al matadero. Los condenados a muerte deben conocer
sensaciones semejantes antes del suplicio final. Yo sabia que lo perdia todo,
que era expulsado de mi propio edén y que no merecia ese castigo”.3 Por otro
lado, son bastantes las ocasiones en que describe el feroz insomnio que de
adolescente le tuvo al borde del suicidio y que llevo a su madre a revelarle

que, de vaticinar sus sufrimientos, lo habria abortado.

1 BV, p. 76.
2 EA, p. 14.
3 Idem., p. 225. (Enfasis del texto).
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Cabe anadir que Cioran siempre se jacto de las interminables
borracheras con sus amigos universitarios (llevando en su bolsillo la Critica
de la razon pura) y de sus vagabundeos por las calles de Bucarest, escoltado
por las prostitutas locales. Sus juergas no terminaron tras obtener el titulo
de licenciatura, sino que se extendieron hasta sus primeros anos en Paris:
so6lo dejo de embriagarse cuando su cuerpo no se lo permitié mas. “Cioran
tenia 40 anos. En aquella época era un bebedor empedernido que solia
subirse a las mesas a bailar completamente ebrio. Una ulcera gravisima, la
dispepsia pertinaz y sus insomnios le obligaron a abandonar los “banquetes”
-nada platonicos, por cierto- y confinarle a su atico de la calle del Odeén
numero 21 para rumiar hasta el final de sus dias”.! Pese al simpatico
juerguista, encuentro mas interesante al Cioran maduro, aquel que en sus
libros franceses descree del tiempo y que sin embargo seria capaz de cometer
un crimen con tal de llegar puntual a una cita. Me agrada el Cioran escéptico
que maldice del progreso y de las taimadas bondades de la medicina, pero
que de ella se sirve (con casi ochenta afnos fue intervenido de los ojos y
operado de una pierna, luego de tropezar en su buhardilla.) No obstante, mi
Cioran predilecto es el entrado en anos, el cercano a la sabiduria, aquel que
en sus escritos liquidaba a la humanidad pero que en el trato cotidiano era
victima de la mas tierna compasion. Para detallar la actitud aparentemente
contradictoria de Cioran encuentro muy afortunadas las palabras de
Ernesto Sabato quien, luego del encuentro que mantuvieron en 1989, en el

célebre atico de la calle Odeon, escribid lo siguiente:

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo pensaba,
me sorprendi6 aquel hombre amable, menudo y apesadumbrado, predicador
de un nihilismo que no coincidia con él. Mas bien era un gran pesimista, por
momentos subyugado por un otro, escéptico y descreido. Pero siempre con
una sonrisa. En ningin momento un hurano indiferente, por el contrario,
uno de esos hombres solidarios con la desventurada muchedumbre, como
dijera Mallarmé, en busqueda de alguien que exprese su desazén y su
tormento.2

1 Esther Seligson, op, cit., pp. 103-104.
2 Ernesto Sabato, Antes del fin, p. 69. (Enfasis del texto).
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Menos encantador, sin embargo, me resulta el Cioran erotomano; al que
Matei Visniec parodio asi: “Me da verglienza, me da verglienza de verdad;
toda mi desesperacion existencial, que tenia cierta finura, ha tomado un
cariz totalmente ridiculo; lo tinico que hago es implorar el amor fisico de una
mujer... Toda mi vida me burlé de lo que tenia que ver con los retozos del
amor, y ahora, a la edad de setenta anos, me encuentro a mi mismo
enamorado como un colegial”.! Ironicamente, una década antes de
enamoriscarse (la expresion es suya), Cioran se burlaba sin piedad de la

correspondencia erética del senil Buber.

Martin Buber, después de haber jugado a apodstol durante cuarenta o
cincuenta anos, descubrio el amor... fisico justo al final de su vida. Las
cartas que escribié a su amante representan, al parecer, una negacion de
las ideas que habia profesado hasta entonces. Por eso, sus discipulos no
quieren que se publiquen. Resultaria menoscabado el prestigio de Israel. En
el fondo, Buber deberia haber escrito unas Confesiones; al revés de las de
San Agustin, las suyas habrian sido una conversién a la sensualidad, una
rehabilitacion de los sentidos a expensas del alma.2

Al arrojar sus venenosos dardos Cioran no sospechaba (después de todo,
jquién puede vaticinar su propio sino!) que diez anos mas tarde el tan
caprichoso como despiadado destino se encargaria de ajusticiarlo. “Si
pudiésemos ver nuestro futuro, nos volveriamos locos en el acto”.3 En efecto,
su anejo corazon fue emponzofiado por la agridulce toxina del amor de la
joven alemana Friedgard Thoma (treinta y cinco anos menor que él). “Usted
se ha convertido en el centro de mi vida, en la diosa de una persona que no
cree en nada, la mayor felicidad y desgracia con la que me he topado.
Después de haber hablado durante anos con sarcasmo de cosas... como el

amor (etc.), deberia ser castigado de algun modo, y lo soy”.4 Lo que comenzo

1 Matei Visniec, op. cit., pp. 69-70.
2 CU, p. 132. (Enfasis del texto).

3 Cf. CU.

4 Friedgard Thoma, op. cit., p. 61.
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como un candido flirteo epistolar a la postre se convertiria en una irrisoria

historia de amor frustrado.

Desconozco las misivas amorosas de Martin Buber: no sé si su pasion
fue correspondida. Empero, son harto conocidas las cartas que Cioran le
escribio a Friedgard Thoma.! Ellas son fiel testimonio de sus habituales
rechazos, de sus risibles escenas de celos, de sus fugas a Alemania, de sus
paseos nocturnos (tomados de la mano en torno al Jardin de Luxemburgo)
y de las numerosas horas que de madrugada pasaban telefoneandose.
Incluso, Cioran -para no ser pillado por Simone Boué- tuvo que solicitar a
la joven escritora que le enviara sus recados a una direccion postal distinta
a su domicilio. “CIORAN: Si, Si... Hace diez anos que me escondo de mi
mujer y voy a recoger las cartas de esa alemana en una oficina de correos
del distrito nimero cinco, donde tengo una lista de correos. Y hace diez anos
que solo escribo, yo también, cartas de amor...”? Finalmente, Friedgard
Thoma -tras el empecinamiento de Cioran por intimar fisicamente con ella-
confiesa lo evidente: “;Ta eres viejo y yo soy joven! No te puedo amar como

td me amas”.3

Quién diria que el feroz sarcasmo que Cioran lanzé en contra del
anciano Buber se aplicaria, linea por linea, a él mismo: 'las cartas que
escribio a su amante representan, al parecer, una negacion de las ideas que
habia profesado hasta entonces. Por eso, sus discipulos no quieren que se
publiquen. Resultaria menoscabado su prestigio. En el fondo, Cioran
deberia haber escrito unas Confesiones; al revés de las de San Agustin, las
suyas habrian sido una conversién a la sensualidad, una rehabilitacion de
los sentidos a expensas del alma’. Para algunos cioranianos (si tal cosa es
posible), la publicacion del texto de Friedgard Thoma fue una vulgaridad que

mancho el brillo de Cioran. “Esta sefnora cometi6 una imperdonable

1 Cf. Idem.
2 Matei Visniec, op. cit., p. 69.
3 Friedgard Thoma, op. cit., p. 39.
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indiscrecion, incluso si esperé hasta que murieran todos los directos
interesados para publicar semejante libro; con mayor razén cuando
determinados detalles mencionados, evidentes y comunes en cualquier
relacion erotica, son introducidos con fines escandalosos, sin traer nada
para el conocimiento de Cioran”.! (El reclamo de Andrea Rigoni tiene el
meérito de evidenciar que los chismorreos biograficos en nada esclarecen las

formulaciones de los pensadores.)

Hablemos ahora del prosista ignoto. Cioran, a lo largo de sus escritos
y de sus entrevistas, se esforzé por dar la impresion de ser el pensador
desconocido por antonomasia. Como relata Simone Boué: “Cioran cont6
repetidas veces que, cuando iba a algtin acto social, lo presentaban como
«el amigo de lonesco». Mas adelante fue «el amigo de Beckett». Durante
mucho tiempo €l no existiéo «por si mismo». Eso lo divertia, pero creo que
humanamente si le afectaba. Lo que se dice conocido de verdad, fue cuando
publicé Ejercicios de admiraciéon, su penultimo libro”.2 Con frecuencia
Cioran se jactaba de que durante décadas ninguna estrella del orbe literario
(fuera de su reducido circulo de amigos) supiera de €l. No obstante, su
jactancia no era mas que el camuflaje de su vanidad humillada. “En relacion
a lo que deberia haber sido cada uno, la vida no es mas que un cumulo de
ruinas. Vivimos a la sombra de nuestras derrotas y de nuestro orgullo
herido. Pienso en el hombre y no veo mas que sombras; pienso en las
sombras y no veo mas que a mi”.3 Efectivamente, Cioran conoci6 la fama
muy entrado en anos. Y aunque consideré su fracaso editorial como un
verdadero triunfo -un triunfo al revés-, resulta evidente que su amor propio

fue lastimado por tan prolongada espera: “[...] como tenia tiradas pequenas

1 Mario Andrea Rigoni, “Entrevista”, en Ciprian Valcan, op. cit., pp. 200-201.
2 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 155.
3LS, p. 178.
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y no proporcionaba beneficios, durante un largo periodo se acercaba a

Gallimard humillado como «una prostituta con la que nadie va»”.1

En otro orden de ideas, gracias a las cartas que Cioran envié a sus
familiares y amigos, sabemos que el verdadero resorte que le movié a
abandonar Rumania -y a cambiar de lengua- fue su obsesion por la gloria.
“Como se puede observar en la misiva de 5 de julio de 1946 dirigida a sus
padres: «[...] estoy totalmente decidido a convertirme en un escritor en
francés. ¢De qué me sirve aqui haber publicado cinco libros en Rumania?
Nadie los puede leer»”.2 Cioran ansiaba ser aturdido por los aplausos del
reconocimiento internacional. Sin embargo, su nacion no podia mas que
confinarle al eco inaudible de los Balcanes. “Todo lo que se le ofrece en este
estado demasiado pequeno le parece insuficiente para saciar su vanidad, su
sed inagotable de grandeza y gloria”.3 Para Cioran, su pueblo era un
fracasado que -tras vegetar durante un milenio- sufria la mas terrible de las
anemias. “Proceder de un pais donde el fracaso constituia una obligacion y
donde «no he podido realizarme» era el leitmotiv de todas las confidencias”.*
De ahi que desertar del anonimato del Pais de nunca jamds fuese para él
una cuestion de honor: le asfixiaba la atmoésfera soporifera de los Carpatos.
Lo cierto es que Cioran -pese a ser meteco- contaba con la “receta” perfecta
para brillar en la exquisita escena literaria francesa. “Francia espera a un
Paul Valéry patético y cinico, a un artista absoluto del vacio y la lucidez, €l,
que, de todos los franceses de este siglo, es el menos equivocado -simbolo,
por su perfeccion, del agotamiento de una civilizacion”.> Ahora sabemos que
Cioran dio en el blanco con su proceder: finalmente, se le reconocié (con

todo derecho) como el escritor mas grande del siglo XX, en prosa francesa.

! Jon Vartic, op. cit., p. 77.

2 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 76.
3 Ion Vartic, op. cit., p. 94.

4+ EMY, p. 85.

5 SF, pp. 59-60.
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Otra envoltura de Cioran, no menos fascinante, es su holgazaneria.
“En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través de
Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales,
tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la época
mas activa de mi vida”.! Si bien es cierto que se declaré tacitamente
apologista de la pereza, no lo es menos que en 1958 dirigié una coleccion de
ensayos en la Editorial Plon (firma que estuvo a nada de llevar a la quiebra).
También participé en diversas revistas internacionales como El urogallo,
Cuadernos de la Gaya Ciencia, Plural, Nueva revista francesa (NRF)y Vuelta,
junto a Fernando Savater, Juan Benet, Esther Seligson, Agustin Garcia
Calvo, Octavio Paz, Paulhan, entre otros. Ademas, de vez en cuando

realizaba algunas traducciones, por las que recibia pagos minusculos.

En lineas generales, el programa de vida de Cioran (si puede
llamarsele asi), consistia en ser un eterno estudiante de la Sorbona y vivir
como becario, es decir, como parasito del sistema educativo. Sin embargo,
al cumplir cuarenta anos le echaron del comedor universitario (luego de ese
incidente, el limite maximo de edad para alimentarse alli se fijo en los
veintisiete anos). Su paraiso termindé el dia que lo arrancaron de su
condicion de colegial. Para Cioran, paraiso y parasito eran poco mas
vocablos homofonos, eran equivalentes semanticos. No obstante, “[...] su
auténtica beca, recibida por voluntad del destino y vitalicia, lleva el nombre
de Simone Boué”.2 En efecto, su gran benefactora fue Simone quien, gracias
a su trabajo como profesora de inglés, costeaba la mayoria de sus gastos.
Los ingresos por las ventas de sus libros eran casi nulos. Para muestra: “El
libro [Silogismos de la amargura] fue un fracaso total. Sali6 en 1952 y en

veinte anos no se vendieron sino dos mil ejemplares y solo costaba cuatro

1 DI, p. 65. (Enfasis del texto).
2 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 147.
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francos, juna miseria!”.1 Motivo por el cual Cioran se confesaba (sin rubor

alguno) como un gorron que vivia a expensas de su “amiga”.

Aunque también es verdad que recibia ayuda econéomica de sus
colegas Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Ademas: “Eliade le enviaba
paquetes desde Portugal. Y en los paquetes que le mandaba habia, en
especial, cigarrillos Camel. Pues bien [revela Simone], con un paquete de
cigarrillos que vendia a la puerta de un bar de noche, Cioran podia pagarse
el alquiler de un mes. Fantastico, ¢no es cierto?”.2 Por ello, Cioran -con toda
jactancia- le escribi6é a su amigo Bucur Tincu: “«Seria un ingrato y el tltimo
de los imbéciles si me quejara del futuro. He tenido, mas que cualquiera,
exactamente la vida que deseaba: libre, sin las intimidaciones de un empleo,
sin humillaciones bochornosas ni preocupaciones mezquinas. Una vida de

suerno, casi, una vida de holgazan, como no quedan muchos en este siglo»”.3

Finalmente, deseo mencionar que Cioran, hacia el final de sus dias,
se convirtio en una suerte de nulidad: cumplié su sueno de disolverse en la
idilica inconsciencia (el alzhéimer hizo jirones su cerebro). A lo largo de sus
textos -y bajo innumerables formulas- confes6 su fantasia de ver eclipsada
su conciencia. (Si reuniésemos todas las citas de sus libros en donde habla
acerca de vomitar los frutos malditos del arbol del saber, no seria dificil
compilar un nutrido florilegio). El titulo que mejor resumia su vida es, a

juicio suyo, la consciencia como fatalidad.

Ninguno de sus libros esta libre del deseo de embotarse en las delicias
de una existencia irreflexiva: “Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria de
todos mis errores por la sonrisa de un arbol...”.4 “Yo renunciaria de buen

grado a todos los problemas sin solucion a cambio de una dulce e

1. CO, p. 106.

2 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 151.
3 Jon Vartic, op. cit., p. 176. (Enfasis del texto).

4 SA, p. 46. (Enfasis del texto).
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inconsciente ingenuidad”.! “Me gustaria olvidarlo todo y despertarme un
buen dia delante de una luz virgen, como el dia siguiente al de la Creaciéon”.2
“eDonde estan las narcoéticas fragancias que me hagan olvidar tantas
insolubilidades, adormeciendo mi corazén al amparo de las sombras?”.3
“e¢Por qué no me cubriran las sombras de la eterna estupidez y el frescor de
la ignorancia?”.4 “El hombre que suspendera su juicio sobre todas las
cosas, no ha nacido todavia, se dice en un texto sobre Hume»... Me gustaria
ser ese hombre, ese caso imposible, ese no-nacido”.> “Sueno con una
hibernacion a pleno sol, con un sueno que envuelva a las criaturas, desde

el cerdo a la libélula”.6

El rosario de citas podria alargarse tanto como el curioso lector lo
desee. No obstante, me parece que con las anteriores puede hacerse una
idea de lo que deseo precisar: su voraz clarividencia culminé con el apetecido
y paradisiaco olvido. “Soélo olvidandolo todo podemos recordar
verdaderamente. El debilitamiento de la memoria nos descubre un mundo
que ha precedido al tiempo. Nos desprendemos de €l mediante el vacio
progresivo de la memoria, por la liquidacion de sus reservas y de sus
contenidos temporales”.” En cualquier caso, el apocalipsis ltcido de Cioran
le exigio por epigono la aniquilacion de su conciencia. “Cada vez que me falla
la memoria, pienso en la angustia que deben experimentar los que saben
que ya no se acuerdan de nada. Pero algo me dice que al cabo de cierto
tiempo se ven poseidos por una secreta alegria que no aceptarian cambiar
por ninguno de sus recuerdos, incluso por los mas excitantes”.® Sin darse
cuenta, en uno de sus primeros libros anuncioé el ocaso de su pensamiento:

“Una filosofia de la conciencia no puede terminar mas que en una del

1 CD, p. 135.
2 CU, p. 86.

3 LS, p. 75.

4 OP, p. 275.

5 CUT, p. 14. (Enfasis del texto).

6 EN, p. 67.

7 LS, pp. 62-63. (Enfasis del texto).
8 DI, p. 47. (Enfasis del texto).
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olvido”.! «Lamento haber nacido». Creo que estas palabras revelan el fondo
de sus congojas: presiento que no le disgustarian del todo, €l parece a veces
tentado a gritarlas. “«Solo al insensato le parece un bien la vida», decia hace
veintitrés siglos Hegesias, filosofo cirenaico del que practicamente solo
queda esta frase... La suya es una obra que me gustaria reinventar”.2 Ahora
bien, no deseo concluir esta semblanza sin mencionar que, al momento de
escribirla, estan por cumplirse veinticinco anos de su fallecimiento. No
obstante: “Como, con humor, senala Hans Enzenberger: cuando alguien
presta atencion a un pensador al cabo del rato no se sabe si esta vivo o

muerto”.3

Reitero: ¢Quién es Emil Cioran?, ¢quién podria saberlo? jPor fortuna,
él también se desconocié! El, como cualquiera, naufragé en la humana
indeterminacion. “¢Quién eres? -Soy un extranjero para la policia, para Dios,
para mi mismo”.4 De ahi que, fijarle equivalga a estrujarlo cual uva en un
lagar. Después de todo, hay una estrecha relacion entre conceptuar y dar
muerte: sabernos implica asesinar las posibilidades infinitas de cada cual.
“He observado que el cambio de las estaciones actia en mi en profundidad,
que altera mi ser mismo. Cada estacion me convierte en una persona
distinta”.5> Asi pues, no hay definicion que no refleje falsedad: somos cenizas
que el viento esparce por los desiertos de la nada. Cioran, desenganado de
cualesquiera quimeras, ¢como podria tragarse la enganifa de su maldito yo?
“Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender como. No
logro ni siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto, ¢quién es

ese yo del comienzo de mi proposicion?”.6 La percepcion de nuestra nulidad

1 OP, p. 41.

2 DI, p. 198.

3 Rafael del Aguila, op. cit., p. 75.
4 MD, p. 87. (Enfasis del texto).

5 CUT, p. 11.

6 EMY, p. 16. (Enfasis del texto).
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implica calzarse la propia piel como un traje prestado, ajeno: “El yo, farsa

suprema...”.!

Insisto, el afan por conocernos es una villania sin nombre, pues, con
nuestro saber no obtenemos mas que el polvito que entre nuestras manos
dejo la mariposa atrapada antes de retomar su vuelo. ¢ Debo mencionar que
tampoco el que ahora escribe es idéntico al que, tiempo atras, comenzo a
redactar este ensayo? Algunos de los topicos que imaginaba garabatear se
han perdido en el vertedero mental de eso que, caprichosamente, llamamos
memoria. Ademas, prescindi de detalles que antes consideraba relevantes y
ahora estimo insulsos. “¢Como volver al dia siguiente sobre la idea de la que
nos hemos ocupado la vispera? Después de una noche -cualquier noche- ya
no somos los mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es hacer
trampa”.2 Inmersos en el tiempo, es imposible no diluirnos en nuestra
indeterminacion constitutiva. “«No tiene importancia saber quién soy desde
el momento en que ya no seré.» Eso es lo que cada uno de nosotros deberia
contestar a quienes se preocupan por nuestra identidad y quieren, a

cualquier precio, aprisionarnos en una categoria o una definicion”.3

Con lo expuesto no pretendo insinuar que Cioran inauguro6 el tema
referente a la indeterminacién del yo. Seguramente habra quienes atribuyan
tal descubrimiento al psicoanalisis de Freud y a sus prosélitos; puede que
otros den el crédito a las investigaciones de Deleuze, Foucault o Guatari;
también habra quienes lo imputen a Nietzsche o a Hume. Otros, atribuiran
la autoria a Kierkegaard, a Machado, a Pesoa y cualesquiera que se hayan
servido de los seudonimos para disgregar su yo. Puede que, los mas
sesudos, se lo achaquen a Hegel, segun el cual el ser humano no es lo que
es y es lo que no es. Incluso, remontandonos todavia mas lejos, no seria del

todo erroneo encontrar la génesis en los fragmentos de los presocraticos

1 EA, p. 156.
2 DE, p. 155.
3 Idem, p. 138.
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Heraclito o Zenon. Lo cierto es que nuestra indeterminacion carece de
autoria: es tan aneja como el ser humano mismo. Basta con prestar atencion

al enigma planteado a Homero, en los albores de la civilizacion occidental:

Ahora que he pasado
soy lo que no era,

y cuando estoy pasando
no soy lo que soy.

(Adivinanza que unos ninos desharrapados le propusieron a
Homero cuando vagaba por los barrios bajos de Mitilene, segiin
se cuenta en una de las Vidas apocrifas del poeta).!

Sinceramente, a todo aquel que entrevea lo inacabado, fragmentado y mal
hecho de su identidad bien podria atribuirsele tal hallazgo. “Los
pensamientos se han encarinado de forma pasajera con la existencia y
presumimos de que somos. Sin embargo, un instante de lucidez, s6lo uno;
y las redes de lo real vulgar se habran roto para que podamos ver lo que
somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento”.?2 En cada vacilaciéon sobre
nosotros mismos se esta, por asi decir, reactualizando la razén comun. Cada
cual, a su manera, trae nuevamente al mundo el eterno problema de la
contradictoria identidad. “Es cierto que la razén es comun y no puro
capricho personal, pero no menos cierto es que cada cual debe llegar a la
razon por si mismo y tras ejercer su propio examen de las circunstancias

que le rodean”.3

Por otro lado, tal vez quepa la posibilidad de formular una tercera
tentativa de respuesta a la pregunta ¢Quién es Emil Cioran? No obstante,
dicho conato no ha de estar animado por el deseo (vano, probablemente,
como todos) de definirlo: ya se ha visto que ese embuste, ademas de matar
sus vivos razonamientos, le obliga a calzarse la camisa de fuerza del retrato

conceptual. Tampoco debe guardarse la pandorica esperanza de dibujarlo a

1 Agustin Garcia Calvo, “Del ritmo del lenguaje”, en Hablando de lo que habla, p. 307.
2 BV, p. 35.
3 Fernando Savater y Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 12.
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partir de su supuesta personalidad: ese artificio inicamente le apoltrona en
la balumba de chismorreos biograficos. “A Cioran se le ha tachado de
nihilista, escéptico, pesimista, mistico o cinico. Evidentemente no es
ninguna de esas cosas, pero solo en el sentido de que podria serlas todas,
incluso en ocasiones, todas a la vez. Quien consideraba las definiciones
como la tumba de las cosas, dificilmente iba a permitirse encajar en

ninguna”.!

Por ello, la intentona que propongo no parte de las dos anteriores ni
pretende superarlas en una suerte de sintesis -segun la vieja usanza
hegeliana. Por el contrario, me gustaria servirme de sus textos, cual ovillo
de Ariadna, para salir del atolladero. Asi, me quitaré de en medio para que
sus libros hablen y den cuenta no de €l sino del comun razonar que a través
suyo pudiese haber formulado. (Sé que ya lo dije lineas arriba, pero no me
importaria repetirlo: lo chocante de los constructos biograficos es que se han
convertido en el comadreo rosa -con olor a azufre- de la innombrable patulea
de cultos a quienes, en ultimo término, no les interesan las argumentaciones
sino las obscenidades de guardarropa.) Dejemos pues de alegar acerca de

los autores y discutamos sin mas aquello que sus letras nos comunican.

Al fin y al cabo, lector o lectores -como prefieras o prefirais que os llame o
que te llame-, ¢qué importan aqui Platon o Aristoteles ni Socrates ni los
presocraticos [jni Cioran, por supuesto!] ni este libro?: no es de ellos de lo
que aqui se trata: se trata de lo mismo de que tratan ellos; y no nos dejemos
enredar en la Historia de la Filosofia; que la filosofia en las escuelas ha
venido a no ser otra cosa que Historia de la Filosofia, como ya la vida quiere
no ser mas que Historia de la Vida.2

Una imprudente franqueza: jOjala que este ensayo no contribuya a enterrar
al ahora célebre Cioran en las aciagas paginas de la historia... ojala que
estas letras no sean clavos para tenerlo bien encerrado en el ataud del saber!

En todo caso, de un texto puede argliirse lo mismo que Aristételes afirmaba

1 Manuel Arranz, op. cit., p. 4.
2 Agustin Garcia Calvo, Lecturas presocrdticas, p. 25.
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de las rocas: se es libre de arrojarlas, mas una vez lanzadas es imposible
gobernar su destino. (Mira por donde, encarecido lector, estos lances contra
las biografias me han resultado mas extensos de lo que habia contemplado.
He de confesarte que me arrepenti de ellos, aunque no de escribirlos porque
me diverti mucho haciéndolo.) Ahora bien, deseo concluir esta semblanza
biografica con unas lineas que Cioran escribié a proposito de Joseph de
Maistre, pues, considero que a través de ellas se autodescribio. jQuién mejor

que Cioran para dar cuenta de si mismo!

Habiéndome ocupado durante anos de Cioran® en lugar de explicar el
personaje acumulando detalles, deberia haber recordado que s6lo podia
dormir tres horas al dia como maximo. Ello basta para hacer comprender
las exageraciones de un pensador, o de cualquiera. Sin embargo, olvidé
senalar este hecho. Omisién tanto mas imperdonable cuanto que los seres
humanos se dividen en dos categorias, los que duermen y los que velan, dos
especimenes de seres, diferentes para siempre, que solo tienen en comun el
aspecto fisico.!

No se me oculta que las paginas precedentes contrarian las premisas de que
partieron, segun las cuales, exhibir con bombo y platillo datos biograficos,
lejos de reflejar la claridad mental del glosador, exhiben su torpeza. Darselas
de erudito es una tactica a todas luces discutible. De ningin modo ha de
confundirse la erudiciéon con la lucidez, aunque tal acrobacia pueda
producir facilmente la ilusion de profundidad (espero, dicho sea entre
paréntesis, haber mostrado tal ilusion). Tampoco, por otro lado, pretendo
insinuar que la lucidez y la erudicion han de estar liadas necesariamente, o
que no puedan comulgar: jes so6lo que es muy raro encontrarlas juntas!
“Vuelvo a la tesis: ¢como cumplir con el rito y desmentirlo juntamente?,
¢como hacerles una reverencia y a la vez sacarles la lengua?”.2 En el 'Préologo’
de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater senala que uno de los

principales motivos que le llevaron a escribir una tesis doctoral sobre el

1 EMY, pp. 126-127. *(En el texto, Cioran se refiere a 'Joseph de Maistre', no obstante, me
tomé el atrevimiento de cambiar ese sintagma por el del propio 'Cioran' para mostrar lo que
quiero decir.)

2 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 14.
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pensador apatrida fue el deseo de enfrentarse al dogmatismo académico de
entonces. “Creo que es un intento de realizar una critica rigurosa de la
institucionalizacion del pensamiento, no efectuada desde una ideologia
concreta, opuesta a la vigente, sino desde la posicion de lo inasimilable por
el sistema mismo”.1 Desde luego que la perspicaz réplica del gremio de
profesores no se hizo esperar. Savater recibié un rotundo “no” por respuesta.
Entre otros chismes, se habia colado que Cioran era una invencion suya,

una suerte de alias, segun la practica literaria de Kierkegaard o Pessoa.

Para objetar el mitote, Savater se vio forzado a pedirle a Cioran que le
redactase una carta para que, ademas de servirle de Prélogo, fuera una
suerte de documento certificador de su existencia: “Le escribi: «Cioran, por
aqui dicen que usted no existe.» Me repuso a vuelta de correo: «jPor favor,
no les desmiental» Pero, siempre comprensivo, accedio a escribir la carta
prefacio que encabezo mi tesis”.2 Sea como fuere, la disputa con los
honorables catedraticos se prolongé mas de trece meses. Estos hicieron
cuanto estuvo en sus manos para impedir la defensa publica del escrito.
Sobre todo, después de enterarse de que la verdadera intension de Savater
era cumplir con el rito académico de escribir una tesis haciéndoles la
reverencia y sacandoles la lengua. Confieso que de cierta manera quise
redactar la biografia del pensador rumano-francés imitando la estratagema

de Savater.

1 Idem, pp. 7-8. (Enfasis del texto).
2 Idem, p. 13.
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Capitulo III. La lasitud de la conciencia

¢Qué hacer con una maquina que tiene
ojos y que se ve a si misma funcionar con
desconfianza? Lo atormentaba la duda,
notaba con qué necia falta de sentido
aquellas articulaciones tan finas, aquellos
musculos tan robustos, todos los huesos
del cuerpo vivian, se movian; y se apartaba
a un lado con su duda y su miedo y se
observaba a si mismo subrepticiamente y
fijense bien: el cuerpo no vivia ya, se movia
con dificultad.

Stig Dagerman, La isla de los
condenados
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II1.I. Cioran: literatura lucida!?

Cual marioneta, pensabas que tu
tirabas de los hilos, pero también
eras una figura entre otras. ¢De qué
otra forma se puede sobrevivir?

Roland Jaccard, Cioran y
compania

En raras pero afortunadas ocasiones la literatura -a veces también la
filosofica, a pesar suyo, debo confesarlo- refleja nitidamente la fisonomia de
los ideales (jmalditos de ellos!) que ordenan el mundo y nos condenan a
servirles cual mocitos, sin preguntar siquiera. En efecto, el fundamento y
fuerza de cuanto nos esclaviza yace oculto en el inmisericorde ideario de la
politica, la moral y la economia. Principalmente en esta ultima, pues,
hundidos en el inmenso mar de mierda que se nos vende como vida, la
mayoria somos arrastrados por la letrina del capital. O, lo que es lo mismo,
somos deglutidos y excretados cual naderias mercantiles cuya principal -si
no es que Unica- funcion se reduce a venderse por unas cuantas monedas
que apenas permitan comprar mas tiempo para continuar malviviendo.
“Trabajar y morir: a esas dos funciones reduce la vida el discurso practico
del Capital. Vivir ha pasado a ser una suerte de suceso historico financiero
controlado en su desarrollo por un cumulo de instituciones que administran
la muerte. Muerte en vida de los sobrevivientes que creemos estar vivos tan
s6lo por ser educados cuidadosamente en la confusion de la vida con la
sobrevivencia”.? Inmensa decepcion constatar que ese maldito yo, al que con
tanta firmeza y vanidad nos aferramos, no es mas que uno de los miles de

millones de individuos que el culo de la globalizacion caga en serie.

1 Publicado en el Dossier: Emil Cioran, de la desgarradura a la euforia de la vida, (nimero
60, enero 2020). Reflexiones marginales, saberes de la frontera, UNAM, CDMX, México.
Disponible en: https://reflexionesmarginales.com.mx/blog/category/numero-60/.

2 José Blanco Regueira, Breve meditacion sobre el embrutecimiento, p. 18. (Enfasis del texto).
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Hace escasos dos siglos Karl Marx denunciaba (para desgracia
nuestra, con tino infalible) que las ideas reinantes son patrimonio exclusivo
de quienes reinan: a través de la crueldad y la mentira un punado de rapaces
hunden en la miseria a millones. Por supuesto que ése no es un fenémeno
reciente, probablemente ha sido asi desde que los monos calvos sustituimos
el pelo por ladina verbosidad. Cuanto cae bajo las garras del ideario
instituido es tragado por las inmensas fauces de la miseria y la idiocia.
“Demiurgos improvisados, de persistir en nuestros suenos, corremos el
riesgo de convertirnos en un hato de fantoches y de marionetas gozosamente
sometidos a una esclavitud irreversible, ya sea en nombre de una Fe o de

una Idea”.1

En este sentido, Cioran nos advierte del matadero que aguarda a las
masas ingentes que, renunciando servilmente a su inteligencia, arrastran
una disposicion de animo para servir y no para criticar. “Esos transeuntes
idiotizados... ¢Pero como hemos podido caer tan bajo? ¢Y como imaginar un
espectaculo asi en la Antigliedad, en Atenas por ejemplo? Basta un minuto
de lucidez aguda en medio de esos condenados para que todas las ilusiones
se derrumben”.?2 Cegados por fruslerias, miriadas de obedientes estan
sentenciados a morir al servicio de hueras ilusiones, cual vacas mansas
arreadas al matadero. “La teologia, la moral, la historia y la experiencia de
cada dia nos ensenan que para alcanzar el equilibrio no hay una infinidad
de secretos; no hay mas que uno: someterse. «Aceptad el yugo, nos repiten,
y seréis felices; sed algoy os libraréis de vuestras penas»”.3 La fe mayoritaria
en los ideales captores (ademas de dar cuenta del inverosimil sindrome de
Estocolmo del podrido orden social) es fiel revelacion de quienes, con la
mezquindad mas pura, tornan miserable el mundo. “La injusticia constituye

la esencia de la vida social. ;Como adherirse entonces a alguna doctrina?

1 Esther Seligson, op, cit., p. 61.
2 EMY, p. 509.
3 BP, p. 225. (Enfasis del texto).
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La miseria lo destruye todo en la vida; la transforma en algo repugnante,

odioso, espectral”.!

Efectivamente, como los mas de los descreidos sabemos -0 al menos
sentimos, pues sé6lo puede saberse cuanto de veras se siente-, las ideas
instituidas se guardan de ser siempre las mismas gracias al embuste de
usar distintas mascaras. Tras la apariencia de lo nuevo, disimulan lo
manido: rostros diversos del eterno becerro de oro. “La historia, propiamente
hablando, no se repite, pero como las ilusiones de que es capaz el hombre
son muy limitadas, regresan siempre bajo otro aspecto, dando asi a una
mamarrachada archidecrépita un aspecto de novedad y un barniz tragico”.2
Sin embargo, por mas novedoso que se muestre el régimen de ideales que
padecemos, continuamos haciendo lo mismo: a pesar nuestro, ayudamos a
perpetrar la miseria. Y como a casi nadie le apetece sustraerse a la ficcion
(porque todo marcha tan aprisa: el ideario s6lo se mueve para permanecer

quieto), se cae en el vertiginoso extravio de ser un simple pedn en el tablero

del delirio.

Por ello, nunca se insistira lo suficiente en que no hay ideas puras ni
inocentes. Son las mezquindades de sus emisarios las que asesinan: en
nombre de sus intereses condenan a multitudes a la penuria y a la muerte.
“En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo; pero el hombre la anima,
proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en
creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la logica
a la epilepsia se ha consumado... Asi nacen las ideologias, las doctrinas y
las farsas sangrientas”.3 Ahora bien, no es posible comprender el nucleo de
la indigencia actual -y, por actual, eterna- prescindiendo de las letras
clarividentes. No obstante, de ordinario suele recomendarse, de manera tan

pedante como perversa, no interpretar literalmente a la literatura lucida: a

1 CD, p. 159. (Enfasis del texto).
2 DI, p. 145.
3 BP, p. 25.
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no ser que se tengan aires de desequilibrado, alegan los meditabundos
intelectuales, siempre tan equilibrados como obedientes del cotilleo
idiotizante. De ahi se sigue que, cual voz de Casandra, la lucidez sea
amordazada y mirada con encono, en especial por los opresores y su horda
de lambiscones. “Resulta imprescindible subrayar que la literatura no es un
objeto autonomo y radicalmente separado de la coyuntura historica en que
se produce. No existe una literatura inocente. Todas las formas de discurso,

contienen siempre ideologia”.!

Los serios horrores develados por la clarividencia literaria se vuelven
indoloros a condicion de no tomarlos en serio puesto que, o se conjeturan
como torpes habladurias, o -¢cen el mejor de los casos?- son reducidos a
ingeniosas fabulas: producto del extravio de la razon y del correcto
funcionamiento de la imaginacion, claro esta. Sin embargo, lo hermoso de
la lucidez es que también bromeando dice veras (quiza lo muy de a de veras).
Sus diagnosticos, pese a ser juzgados por el tropel de cultos como alegatos
de Perogrullo, permiten entrever la falsia constitutiva de cualesquiera
mansardas mentales. He aqui el meollo de la cuestion: el desdén por la
literatura lucida, que a primera vista es estimado como un proceso de lo
mas sesudo, oculta el fraudulento cambiazo de la idiocia en lo razonable.
Bajo esta imbécil logica la inteligencia es reducida a mero atavio de un

régimen que la condena a musitar.

Gracias a esta inexplicable mutacion el mecanismo de la irreflexion se
torna explicable: la no literalidad de las letras lucidas significa el éxito -por
fortuna nunca definitivo- de la estulticia y una estocada (siempre reversible)
a la cordura. Desde luego que el imperio de la estupidez reinante es
cualquier cosa salvo bienintencionado: sus ideales, montados con un
sadismo tan metodico como sempiterno, son eficaces instrumentos de

tortura en manos de terroristas, pues, les permiten administrar el caos, la

1 David Becerra Mayor, Qué hacemos con la literatura, p. 15.
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miseria y la muerte con sistematicidad rayana en la demencia. No obstante,
para que el camelo dictatorial no sea desmontado es necesaria la inverosimil
huida hacia la idiotez, cada vez mas generalizada. (Merece la pena recordar
que fueron los griegos quienes acunaron el término idiotés para referirse a
aquellos que no participaban en los asuntos publicos y carecian de
pensamiento critico). La ceguera es el complemento y envés de la idiocia. La
perdicion estriba en la indolencia de no sentir el yugo aplastante: en la
disposicion a lamer complacientemente las suelas que nos pisotean el
cogote. Solo se ingresa en el feudo de la idiocia normalizada -y normalizante-

mediante convenciones falaces y merced al estropicio de la reflexion.

Felizmente la cordura -aunque herida- se niega a sucumbir y por
momentos logra respirar a través de sus llagas, siempre vivas. Ahora bien,
junto con Friedrich Nietzsche, Maria Zambrano, Fiodor Dostoievski, Oskar
Panizza, Anton Chéjov, Iris Murdoch, Albert Cossery, Stig Dagerman,
Fernando Pessoa, Octavio Paz, Agustin Garcia Calvo, Emil Cioran -entre
muchos otros- estimo que la filosofia pertenece a la literatura lucida. (El
enlistado anterior es arbitrario, por supuesto, producto de mis inclinaciones
personales mas que de criterios estrictamente objetivos. Podria ampliarse
tanto como cada cual lo desee; no obstante, espero que, en la medida de lo

posible, quede claro a qué me refiero.)

En tanto que el pensador se aventure a expresar textualmente sus
cavilaciones se vera zambullido de modo inevitable en el océano literario.
“En realidad, lo que me interesa es subrayar la relacion del pensador con el
texto en que se expresa; sujeto por las redes del lenguaje, como advirtio
Nietzsche, el filosofo también lo esta por las de la composicién estética: su
obsesion, su arma y su limite es la retorica”.! He de senalar que la inclusion
de la filosofia en el marco literario de ninguna marera es gratuita, mucho

menos reciente. La rigurosidad de pensamiento no esta renida con la

1 Fernando Savater, Apologia del sofista, p. 9. (Enfasis del texto).
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composicion estética, por mas chocante que les resulte a los vetustos

filosofos profesionales.

Por regla general la filosofia académica (sierva implacable del caos
organizado) suele hacer voto de silencio respecto a pensadores viscerales,
cuya forma de expresion es literaria, mientras que, a viva voz, ensalza a
aquellos de talante sistematico. La tendencia habitual del gremio de
filosofantes -desde Aristoteles a la fecha- ha sido tratar de fijar un lenguaje
lo mas neutro posible o, lo que es lo mismo, lo mas libre de ambigliedades
y cargas emotivas. Cuanto mayor método y precision se conquisten en los

escritos, mayores seran los laureles concedidos.

El lenguaje objetivo ha sido la piedra filosofal de los catedraticos: es
como si, por alguna suerte de alquimia verbal, ansiaran anular las
propiedades fundamentalmente subjetivas de las palabras. Sin embargo:
“Los juegos de palabras, la ironia, el humor, son una parte de la filosofia
como lo son de la vida y quien no quiera entenderlo se tendra que resignar
a redactar esquelas donde se hace un panegirico de la disciplina que se
colabora a enterrar”.! Huelga decir que los enamorados del discurso objetivo
soslayan los resortes profundamente extra-racionales que los impulsan. El
prurito de objetividad es una obsesion, como cualquier otra. Ademas, la
imaginacion y la razon han inventado la contradiccion y nada hay mas
contradictorio -e ilusorio- que la objetividad. “La objetividad es un ideal mas
arduo de alcanzar que la santidad, ya que ser objetivo significa estar en
conflicto con todos los atributos y sucedaneos de la vida, y no obstante

seguir respirando”.?

Un ejemplo sobradamente conocido del anhelo de objetividad nos lo
ofrece Platon -acaso por hacer tacita su repulsa hacia los rapsodas, sofistas,

aedos y poetas. El filosofo ateniense personifica la atalaya del pensador

1 Josep Munoz Redoén, op. cit., p. 13.
2 EX, p. 83.

[96]



ansiando desprenderse de su piel poética para acceder diafano a la filosofia
objetiva: es el modelo por excelencia del nudo no desecho entre la
abstraccion y la imaginacion. “Es en Platon donde encontramos entablada
la lucha con todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta
triunfalmente para el logos del pensamiento filosofico, decidiéndose lo que
pudiéramos llamar la condenacion de la poesia”.! La expresion poética es la
flor del pensamiento platonico: su lenguaje nunca esta libre de la propension
a alegorizar. En todo momento encaminé -¢a pesar suyo?- el maridaje del

discurso metaforico con la abstraccion filosoéfica.

En sus Didlogos copulan deliciosamente ensueno y razon: acaece el
feliz ayuntamiento entre poesia y filosofia. Dicho enlace es la secuela de la
tension del alma de un poeta que deseoé trazar filosofia y no consiguio
desprenderse, pese a incansables brios, de su aliento poético. Dentro de las
letras platonicas es imposible separar al filosofo del poeta. El filosofar
platonico es fiel reflejo de su lucidez poética y de su poesia lucida. Sus
Simposios muestran la imposibilidad de formular un lenguaje cabalmente
neutro, libre de ardores. Las letras platonicas nos recuerdan que la lucidez
y la composicion literaria, lejos de excluirse, pueden dar a luz una reflexion
tan clarividente como exquisita: no se sabe si convirtiendo al filésofo en
poeta o al poeta en filosofo. Para decirlo con Cioran: “Hay muchos seres que
han comenzado por el mundo de las formas y han acabado en la confusion;

esos seres no pueden ya filosofar mas que de manera poética”.2

Cioran no se cansa de insistir en que es propio de necios defender la
objetividad filosofica. “Le repugnaban las verdades objetivas, el trabajo de la
argumentacion, los razonamientos sostenidos. No le gustaba demostrar, no
le importaba convencer a nadie. El otro es una invencion del dialéctico”.3

Ademas, a juicio suyo, la objetividad es un atentado contra la vida. “Ver lo

1 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, pp. 13-14. (Enfasis mio).
2 CD, p. 101.
3 DI, p. 41. (Enfasis del texto).
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que es tal como es -es la muerte; ver lo que es tal como deberia ser- es la
vida. La imparcialidad absoluta y la muerte son uno y lo mismo; el ideal de
la imparcialidad es una forma de orgullo perverso que ansia lo inaccesible”.!
Luego, las empresas de purismo conceptual son meras enganifas. Es un
contrasentido ambicionar la objetividad. “Ciertamente no existe ningun
pensamiento que sea puramente logico sin alguna injerencia psicologica;
seria el milagro. El pensamiento légico puro solo puede ser atribuido a la

divinidad”.?

Honestamente hablando, la neutralidad de pensamiento es
impracticable, s6lo un espectro -o un chalado- seria capaz de concebir
semejante engendro. Proclamar la deliberacion objetiva es relamerse en la
farsa: no hay juicios transparentes. “Solfear cualquier dictamen es pactar
de antemano con los bajos fondos que nos mueven. En cada una de nuestras
reflexiones patentizamos nuestras impurezas. Aseverar lo contrario es
desacreditarse: equivale a la insigne villania de estafar a las propias
entendederas”.3 De ahi el rechazo de Cioran hacia la filosofia académica -en
especial de la pretendidamente impersonal. “Le parecia que los filésofos
hablaban de la muerte pero no sabian qué hacer con el cadaver. Cioran,
como Schopenhauer, cree que un pensador debe entristecer al lector. La
filosofia académica soOlo entristece al profesor que ha perdido la plaza de
oposicion... Para Cioran, una filosofia que te deja animicamente igual una

vez que la has leido no sirve para nada”.*

A mi entender, de entre los pensadores contemporaneos es dificil
tropezar con alguno mas lucido y lirico que Emil Cioran. “jCioran nunca fue
poeta y nunca escribiéo poesia! Pero pienso que no es necesario escribir

poesia para ser de una naturaleza poética. Y, en su caso, esta naturaleza

1 EX, p. 83. (Enfasis del texto).

2 Otto Weininger, Sexo y cardcter, p. 244.

3 José Luis Alvarez Lopeztello, op. cit., p. 13.

4 Fernando Savater, “El descubridor espanol”, en Carlos Caneque, op. cit., pp. 16-17.
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poética se refleja en su manera de crear. La filosofia del pensador rumano
tiene raices en una poesia no escrita, en una poesia silenciosa”.! Como
senalo su amigo Octavio Paz: “En una época que ha hecho de la mentira una
segunda naturaleza, la lucidez de Cioran cumplié una funciéon primordial:
limpiar nuestra mente de ilusiones funestas, crueles quimeras y telaranas

intelectuales”.?

Es necesario apuntar que el suyo es un caso paradigmatico del
ambiguo amor-odio entre la literatura y la filosofia. “A Cioran no le hace falta
un escritorio de filosofo, ni libros a su alrededor: no es un pedante «dale que
te dale al papel», no es un plumifero, sino un pensador, en la vena de Hamlet
y Macbeth, quienes, bajo la presion de los acontecimientos vividos, acceden
al nivel reflexivo-sentencioso de pensadores”.3 Su rechazo a dejarse
embelesar por construcciones de pensamiento pretendidamente objetivas
(entiéndase sistematicas) dificilmente encuentra parangon. Y, es que: “La
criatura es por esencia la negacion de la objetividad. Cuando logramos
atribuir a las cosas y a los seres su valor intrinseco, independientemente de
nuestro interés, significa que nos hemos situado al margen de su orden, que
el impulso de nuestros gestos ya no proviene de lo viviente”.# Cuanto mas
se indaga, mas nitido se torna el talante visceral de las cavilaciones

cioranianas.

Como pocos en la historia del pensamiento, Cioran llevé hasta sus
ultimas consecuencias la maxima délfica del conocete a ti mismo: “Nada de
investigaciones, sino investigarse a si mismo ante todo. Qué nos importan
los demas! Sus problemas en el supuesto de que puedan resolverse los
problemas de los demas, s6lo podemos resolverlos para nosotros”.> No

obstante, ¢qué importancia podria tener la propia persona para ser

1 Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 38.

2 Octavio Paz, Una patria sin pasaporte, p. 30.
3 Jon Vartic, op. cit., p. 228. (Enfasis del texto).
4 EX, p. 82. (Enfasis del texto).

5 CUT, p. 18.
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investigada? Pues bien, no olvidemos que lo mas inmediato somos nosotros
y, como dictara el poeta Terencio: nada de lo humano me es ajeno. A través
-y en contra- de la propia persona pueden vislumbrase asomos de la razéon
comun. Insisto, considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos
del comun razonar. En este sentido, su filosofar es un ultimatum en contra
del tradicional proyecto filosofico y sus arrogancias de imparcialidad.
“Mientras que la teoria critica al uso, por no hablar de la teoria positiva al
uso, toma distancia respecto del mero ir viviendo para emancipar al ser
pensante de sus condicionamientos y proporcionarle los medios para resistir
a lo real y transformarlo, la teoria desesperada so6lo esta interesada en

testificar el fracaso del constructo realidad como tal”.!

Considero que los textos de Cioran hieren, pero también pueden hacer
despertar de la ingente somnolencia contemporanea. Frente a la inflexible
mirada de este hereje del pensamiento, las soélidas certezas se vuelven
jirones. “Lo que Cioran dice es lo que cualquier hombre piensa en un
momento de su vida, al menos en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes
Voces que sustentan y posibilitan su existencia; pero lo que suele ser pasado
por alto es que la verosimilitud del discurso de Cioran, compromete
inagotablemente el tejido linglistico que nos mece”.2 Una vez que nos
dejamos seducir por su fascinante desfascinacion, el entarimado de
quimeras, sobre el que con beneplacito soliamos danzar, es tragado por la

abismal incertidumbre.

Entre sus lucidas lineas los fundamentos se desfondan. Y si de sus
letras no cabe alumbrar renovados ensuenos para suplir a los abortados
(porque su labor de zapa desemboca en la rotura de los edificios

dogmaticos), ello no impide que, por ventura, pueda descubrirse la falsia de

1 Peter Sloterdijk, “El revanchista desinteresado. (Apunte sobre Cioran)”, en Sin salvacién.
Tras las huellas de Heidegger, p. 258.

2 Fernando Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en “Prologo” a E. M. Cioran, Breviario de
podredumbre, p. 13.
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las enganifas dictatoriales. Para denunciar la falsedad de lo aparente no
hace falta tener verdad alguna: acaso ésa es la mayor sinceridad de que es
capaz el pensamiento lucido. Como senalé Ernesto Sabato: “Descubri en
Cioran la coherencia de un hombre auténtico, y compartimos pensamientos
de notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un racionalismo que
s6lo nos ha traido la miseria y los totalitarismos. Como también la

imbecilidad de los que creen en el progreso y en el avance de la civilizacion”.!

De ahi el apremio por adentrarse en el derrotero de sus textos. Sobre
todo si aspiramos a rajar las férreas garras de los trampantojos dominantes,
cuyos delirios son enaltecidos articulos de fe por obedientes parroquianos.
Pues: “Mientras quede un solo dios de pie, la tarea del hombre no se habra
acabado”.? Cioran, situado en las antipodas de la filosofia tradicional,
renuncio a asideros mentales inamovibles, objetivos y estructuralmente
sistematicos: apelo, en cambio, a alegatos momentaneos expresados -y
expresables- merced a los aforismos. “Nunca nos banamos dos veces en el
mismo fragmento y la inestabilidad de la palabra fragmentaria es garantia

de autenticidad, de respeto por los matices y de la vitalidad de la paradoja”.3

Segun refiere el pensador apatrida, los aforismos y los fragmentos son
honestos en tanto que son conscientes de su fugacidad. (Por el contrario, en
los tratados reina la impostura y la falsedad.) Si sus textos son disgregados
es porque su lucidez le impide deslumbrarse con el falso brillo de verdades
tan manidas como fatuas. “Hay en mi mas confusion y caos de lo que el
alma humana deberia soportar. Podéis encontrar en mi todo lo que querais.
Soy la contradiccion absoluta, el paroxismo de las antinomias y el limite de

las tensiones”.# Consciente de la impostura que representa la filosofia

1 Ernesto Sabato, op. cit., p. 69.

2 EMY, p. 198. (Enfasis del texto).

3 Ingrid Astier, “Posfacio” a E. M. Cioran, Ejercicios negativos, p. 224.
4 CD, pp. 148-149.
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pretendidamente objetiva no es de extranar el caracter caprichoso,

fragmentario, ironico, aporético y contradictorio de su escritura.

Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta paginas sobre lo que sea,
comienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de ellas. Cierta
idea de honradez le obliga a continuar respetandolas hasta el final, a no
contradecirse. Uno esta encerrado en un circulo trazado por uno mismo. |...]
Este es el drama de todo pensamiento estructurado, el no permitir la
contradiccion. Asi se cae en lo falso, se miente para resguardar la
coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo
dia puede uno decir una cosa y la contraria. ¢Por qué? Porque surge cada
fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias si que son
verdaderas: son lo mas importante. Un pensamiento fragmentado refleja
todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistematico
refleja sé6lo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido.!

Para algunos de los detractores de Cioran, la cita anterior es motivo
suficiente para acusarlo de variabilidad ideologica (cargo que €l acepta con
beneplacito). En multiples ocasiones dijo que en una pagina podia pregonar
una idea y en la siguiente defender la opuesta, sin contradecirse. “Se trata
en €l de un cambio tras una reflexion o, si se quiere, de las contradicciones
interiores de un espiritu abierto, siempre inclinado a comprender el punto
de vista del interlocutor y hasta del adversario, y que, tanto por razones
especulativas como por razones morales, esta dispuesto a hacer
concesiones, si le parecen legitimas”.2 Ahora bien, por paradéjico que
parezca, en su actitud aparentemente incoherente se cierne la avidez de
coherencia. Cioran busca echar por la borda las fantasias de veracidad de
los sistemas filoséficos, pues, la escritura ha de obedecer a los estados
animicos (y, puesto que éstos varian facilmente, es imposible -sin mentir-
defender una postura ideologica perpetuamente). Los filosofantes han de
decir lo que sienten y no lo que deciden pensar. Esta claro que las letras
cioranianas siguen el movimiento opuesto al encumbrado por la filosofia

decimononica: lejos de elucubrar certezas que nos ayuden a mejor babear,

1 CO, pp. 21-22. (Enfasis del texto).
2 EA, pp. 137-138. (Enfasis del texto).
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extirpan los quistes mentales sobre los que anidan nuestros desvarios. “Se
dira que esto es irresponsable, pero si lo es, lo sera en el mismo sentido en

que la vida es irresponsable”.!

Independientemente del estilo (por chocante que dicho término
resulte), es menester apuntar que las letras de Cioran reposan mas alla de
cualquier pesimismo u optimismo. No olvidemos que ambas posturas
ideologicas parten de la estipida confianza en la realizacion del futuro. Una
y otra precisan de la ingenuidad que €l repudia. “El futuro esta excluido
para mi en todos los sentidos; en cuanto al pasado, es en verdad otro
mundo. No vivo, hablando propiamente, fuera del tiempo, pero si como un
hombre detenido, metafisica y no histéricamente hablando. Para mi no hay
ninguna salida, porque carece de sentido que haya una salida”.2 Claro que,
a su desesperanzada esperanza, tampoco cabria etiquetarla de izquierdas ni
de derechas. “Las personas de derechas me desagradan por la derecha, y
las de izquierdas por la izquierda. De hecho, para un hombre de derechas

yo soy de izquierdas, y para un hombre de izquierdas, de derechas”.3

Lo cual no impide que algunos listillos lo tachen de reaccionario: “¢ZLo
tildan con frecuencia de reaccionario? Lo niego. Voy mas lejos. Henri Thomas
me dijo un dia: «Usted esta contra todo lo que ha ocurrido desde 1920», y yo
le respondi: «jNo, desde Adan!»”.4 A juicio suyo, el ser humano es un mono
tan depravado como imbécil, al que le es imposible acariciar cualquier
suerte de salud espiritual. “Por nuestras venas circula la sangre de los
macacos. Si pensaramos en ello con frecuencia acabariamos dimitiendo. No
mas teologia, ni metafisica -lo cual equivale a decir no mas divagaciones, ni
arrogancia, ni desmesura, ni nada...”.5 Tal parece que el unico

perfeccionamiento indiscutible en el Hombre es su insania mental: su

1 Co, p. 22.

2 Idem, p. 29.

3 CUT, p. 24.

4 CO, p. 15. (Enfasis del texto).
5 EMY, p. 188.
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veneno solo le permite excitarse con la mezquindad y la muerte. “Cualquiera
de nosotros, abandonado a si mismo, ocuparia el espacio y hasta el aire y
se consideraria su propietario. Una sociedad que se estimara perfecta,
deberia poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa de fuerza, pues el

hombre s6lo se mueve para hacer el mal”.!

Llegados a este punto, tal vez habria de confesar que la mayor valia
del ejercicio pensante de Cioran estriba en el deseo de estropear al cruel
ideario de farsas que enlutan a nuestros instantes a sabiendas de que no
lograremos liberarnos completamente de ¢€l. “En cuanto logramos
desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es el
precio que hay que pagar por nuestro equilibrio”.2 En este mismo tenor,
Clément Rosset apunto lo siguiente: “En cuanto una locura se esfuma,
aparece otra, mas fuerte por estar menos mitigada por la practica, que la
reemplaza y, en el sentido mas literal del término, la «ocupa». Quien llega a
curarse de una mania contrae otra ese mismo dia”.3 Desgraciadamente,
nuestros desvarios agonizan muy lento y nunca mueren del todo; ademas,
siempre nos sobreviven demasiados. Jamas nos liberamos completamente
de nosotros mismos. “Las imperfecciones mas patentes de las que se ha
«corregido» uno retornan disfrazadas, pero no tan molestas como antes. El
trabajo que se habra tomado uno para deshacerse de ellas no habra sido,
empero, completamente inutil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo,
vuelve a reaparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto

ni nos sorprende desprevenidos”.*

L HU, p. 77.

2 EMY, p. 157.

3 Clément Rosset, El principio de crueldad, p. 79. (Enfasis del texto).
4 MD, p. 69. (Enfasis del texto).
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III.II. Cioran y Dostoievski: el despertar de la conciencia y la lasitud de
estar despierto!
Mientras tengas en las manos un
libro de Dostoievski te veras

obligado a vivir la vida de sus
héroes.

Merejkovski, Antologia
Escritores rusos.

Inicié este apartado con un epigrafe de Merejkovski debido, entre otras
razones, a que lon Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la
Antologia Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que leyo y borroneo
con avidez. “Convencido de que soOlo los estados de animo excesivos y
contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran|, no es que se
sienta atraido de forma obsesiva por «la problematica de la psicologia del
ruso», sino que tiene, de hecho, una psicologia rusa”.?2 Efectivamente, Cioran
jamas mostro recato en admitir que la literatura que mas le deslumbro
durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesion6 toda su
vida. De ella amo6 su pasion por el hundimiento, por el tedio, por el vacio y
por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los escritores
rusos son numerosas: les admiré cual obseso. Baste mencionar que en
Historia y utopia escribié un amplio ensayo titulado Rusia y el virus de la
libertad; en La caida en el tiempo publico El mds antiguo de los miedos, a

propdsito de Tolstoiy en La tentacion de existir le dedicé un ensayito a Gogol.

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintio
especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoievski. Del primero de ellos
escribio lo siguiente: “En mi juventud, bebia mucho, se bebia mucho en los

Balcanes, por desesperacion. Mi filosofo era Chestov, un judio ruso que tuvo

1 Texto presentado en las Jornadas filoséficas Cioran II. (24/11/2020). Disponible en:
https://www.youtube.com /watch?v=yXywGc7vNhA.
2 Jon Vartic, op. cit., p. 16. (Enfasis del texto).
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cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era un Dostoievski en
version contemporanea, un Dostoievski filésofo”.1 Mientras que su
admiracion por Chéjov le llevo a redactar estas lineas: “Chéjov: el escritor
mas desesperado que haya existido jamas. Durante la guerra, yo prestaba
sus libros a Picky P., gravemente enfermo, quien me suplico que no le diera
mas, porque, con solo leerlos, perdia el valor para resistir sus males. Mi
Breviario: es el mundo de Chéjov degradado a la categoria de ensayo”.2
Finalmente, a Dostoievski lo menciona con voluptuosa insistencia en casi
todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere haberlo
leido (completamente) cinco o seis veces, pues, simbolizo para €l una suerte
héroe del pensamiento. “Dostoievski fue hasta el limite de la razon, hasta el
vértigo ultimo. Para mi es el mayor escritor, el mas profundo y el que

comprendio practicamente todo, en todos los terrenos, incluso en politica”.3

Ahora bien, aquello que suele decirse a proposito de que después del
trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (mas o menos
aposta), en el caso de Cioran con respecto a Dostoievski es doblemente
cierto. Sospecho que Cioran se convirtio en un personaje literario de su
amado novelista ruso. O, para decirlo una vez mas con Merejkovski, se vio
obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso Cioran era consciente
de ello, pues, segun €l: “Casi todas las obras se componen de destellos de
imitacion, estremecimientos aprendidos y éxtasis robados”.4) Para explicar
lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas de Fiodor Dostoievski.
Asi pues, mostraré, en un primer momento, las coincidencias biograficas de
Cioran con el personaje principal de El sueno de un hombre ridiculo, para,
enseguida, exponer sus afinidades filosoficas (entiéndase espirituales) con

el protagonista de las Memorias del subsuelo.

1 CO, p. 102.

2 CU, p. 42.

3. CO, p. 71.

4 SA, p. 26. (Enfasis del texto).
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IIL.IL.I. Coincidencias biograficas de Cioran y el hombre ridiculo

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernocté poco mas de veinticinco
anos en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década de los
sesenta, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso) su
hogar. Al igual que el hombre ridiculo, quien anidaba en un atico: “Subi a mi
piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban otros
inquilinos. Mi habitacion era reducida y pobre, con una ventana de buharda
en forma de semicirculo. Tenia un sofa de cuero americano, una mesa con
libros, dos sillas y una comoda butaca, vieja a no poder mas; pero de muy
buena hechura”.! No muy distinto es el retrato que lon Vartic trazé de la
buhardilla cioraniana: “Emocionante e insolito era el célebre atico. El
chamizo del tejado. Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista,
irregular, jincierto como un puente! De ahi se pasaba a una celda monacal,
pero habia que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba.
Una habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de

madera cepillada, un sofa cualquiera, dos o tres sillas fragiles, de paja”.2

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridiculo fueron torturados por
un feroz insomnio. “Desde el ano pasado me acostumbré a estar en vela
hasta la aurora. Permanecia sentado en mi sillon, junto a la mesa, sin hacer
nada. Solo leia durante el dia. Porque la noche me estaba sentado, sin
pensar siquiera: acudian las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar. Cada
noche me consumia una vela”.3 A propoésito de sus noches blancas, Cioran
escribio que: “El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiria el
paraiso en un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar
permanente, a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en

el fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia

1 Fiodor Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, p. 4.
2 Jon Vartic, op. cit., p. 158.
3 Fiodor Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, p. 5.
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exasperada por ella misma, una declaracion de guerra, un ultimatum que

se da el espiritu a si mismo”.!

En tercer lugar, compartian el ambiguo amor-odio hacia los seres
humanos: sentimiento presente en cualquier espiritu lucido. Pese a la
repulsion que sentia el hombre ridiculo hacia los hombres (jpor eso se habia
pegado un tiro en el corazon!), aun era capaz de experimentar la mas tierna
compasion frente a las desgracias ajenas. “Miren: aunque todo me era
indiferente, atin podia sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado un golpe,
me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante una escena
conmovedora, me hubiese movido a lastima”.2 De manera similar, aunque
Cioran en el trato cotidiano era victima de la mas candida filantropia (en
presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal que tenia que
morderse el puno para no gritar), en sus escritos liquidaba a toda su especie,
pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte de esa depravada
raza. “Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso de
ser un hombre. Es mas: tener confianza al hombre representa un peligro
amenazador, la creencia en el hombre es una gran necedad, una locura. Yo

soy una persona que en el fondo desprecia, podriamos decir, al hombre”.3

En cuarto lugar, ambos comulgaban a propoésito de la inanidad de la
existencia. Ninguno encontraba justificacion valida para su vida o para la
del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecia
gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de
motivos racionales. “[...] me refiero al convencimiento que se apoderé de mi
de que nada en este mundo valia la pena [confiesa el hombre ridiculo]. Ya

hace tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realizacion en

1 CD, pp. 9-10.
2 Fiodor Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, p. 5.
3 CO, p. 194.
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mi no se efectud hasta el pasado anno y de modo subito. De pronto senti que

me era igual que el mundo existiese como si no existiese nada en absoluto”.!

De manera paralela, Cioran sentencio que cualesquiera acciones, bien
pensadas, obedecen al mas profundo absurdo. “Lo cierto es que la vida no
tiene ningln sentido; pero aiin mas cierto es que nosotros vivimos como si
tuviera uno”.?2 En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios no
resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente por una
lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga.
Paradojicamente: “Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la tinica cuestion que

importa”.3

Cioran y el hombre ridiculo partian de la firme conviccion de que su
vida -jcomo cualquier otral- era completamente prescindible. Pues, el hecho
de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada cambiaria del
diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser todo provisional,
no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar de otra. Frente a
esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas. De igual manera,
compartian la tesis segun la cual: a mayor consciencia de la propia finitud
se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia. “¢Qué importancia
puede tener que yo me atormente, que sufra o que piense? Mi presencia en
el mundo no hara mas que perturbar, muy a mi pesar, algunas existencias
tranquilas y turbar -mas auin a mi pesar- la dulce inconsciencia de algunas
otras. Si he de ser sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no
dejo de vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la

vida”.4

1 Fiodor Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, p. 2.
2 EX, p. 23.

3 EMY, p. 126.

4 CD, p. 63.
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Finalmente -y para concluir el enlistado de similitudes biograficas de
Cioran con el hombre ridiculo-, me gustaria senalar su tendencia suicida. Si
bien es cierto que Cioran no se quito la vida, no lo es menos que el suicidio
jamas dejo de seducirle, pues: “...] existir es probar que no se ha
comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea”.!
Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribio mas de una docena de
paginas a proposito de sus encuentros con el suicidio. Y, en practicamente
todos sus libros se embeleso con la idea de que lo tinico que torna soportable
la vida es la certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana.
Aunque, por otro lado, ni el hombre ridiculo ni Cioran encontraban excusas
legitimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da
igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno
como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran: “No existe una voluntad o
una decision racional de suicidarse, sino Gnicamente causas viscerales e
intimas que nos predestinan a ello. Los suicidas tienen una predisposicion
patologica hacia la muerte, a la cual resisten en realidad, pero que no
pueden suprimir. La vida en ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que

ningun motivo racional puede ya consolidarla”.?

Por extrafio que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridiculo
el deleite suicida obedecia mas a sus caprichos que a sus cavilaciones.
“Ningun suicidio es causado Unicamente por una reflexion sobre la utilidad
del mundo o sobre la nada de la vida”.3 No olvidemos que al hombre ridiculo
lo impulsé a pegarse un tiro en el corazon una noche triste (jla mas triste
que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una ninita, y no dos
meses de dubitativo insomnio: “[...] decidi matarme aquella misma noche.
Ya hacia dos meses que lo habia decidido firmemente y, aunque era pobre,

compré un magnifico revolver el mismo dia y lo cargué. Pero se habian

1 MD, p. 52. (Enfasis del texto).
2 CD, p. 95.
3 Ibidem.
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pasado dos meses y aun estaba en el cajon de mi mesa: me era todo tan
indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me fuese tan
indiferente”.! Hasta aqui los fisgoneos biograficos de Cioran con el hombre

ridiculo.

ITIL.IL.II. Afinidades espirituales de Cioran y el hombre del subsuelo

En cuanto a las afinidades espirituales de Cioran con el protagonista de las
Memorias del subsuelo, iniciaré senalando que ambos coinciden en que para
escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque
(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no
se permitieron renunciar a ellas -y mucho menos al rigor estilistico. Aunque
también consideraban a la escritura como una terapia: como una suerte de
asepsia de los humores que los envenenaban. “¢Para qué quiero en realidad
escribir? Si no es para el publico, podria recordarlo todo mentalmente, sin
necesidad de trasladarlo al papel. Si, es cierto. Pero en el papel resulta mas
solemne. Hay en esto algo que impone, parece que uno se juzga con mas
severidad, mejora el estilo. Por otra parte, tal vez me sienta aliviado al
escribir”.2 En este sentido, Cioran apunté: “El horror ante lo accesorio me
paraliza. Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicacion (por lo
tanto, del pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la
escritura. Querer renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto”.3
Incluso, podria decirse que Cioran fue mas recalcitrante que el personaje de
Dostoievski ya que, en sus Entrevistas, confeso lo siguiente: “Escribir, por
poco que sea, me ha ayudado a pasar los anos, las obsesiones expresadas
quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que, si no
hubiera emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es

un alivio extraordinario. La expresion es una liberacion. He escrito para

1 Fiodor Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, p. 3.
2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 76. (Enfasis mio).
3DI p. 175.
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injuriar la vida y para injuriarme. ¢Resultado? Me he soportado mejor y he

soportado mejor la vida”.!

Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es mas que
un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahi que desprestigiar los
hipécritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para ellos
una cuestion de honor. “En una palabra, todo puede decirse sobre la historia
universal, todo cuanto pueda ocurrirsele a la imaginacion mas desquiciada.
Solo una cosa no se puede decir: que es sensata”.? A la par, Cioran sentencia
que: “Todos los suenos, filosofias, sistemas o ideologias se estrellan contra
lo grotesco del desarrollo historico: las cosas ocurren sin piedad, de un modo
irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre
la historia sin sentir hacia ella una especie de horror”.3 Segun refieren, la
historia, lejos de ser una tierna utopia, representa un espectaculo tan
sangriento como nauseabundo. “Miren en torno suyo: la sangre corre a
mares y, ademas, con tanto empuje como si fuera champana. Ahora bien, si
[el hombre| no es tonto, es monstruosamente ingrato. jEs un fenomeno de
ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definicion del hombre es: un ser
bipedo ingrato”.# Probablemente no ha transcurrido un solo instante en que
los seres humanos hayan dejado de cometer barbaries: “[...] él, quien
moralmente es mas deforme de lo que, fisicamente, eran los dinosaurios”.>
Huelga decir que no hay criatura mas depravada que la humana, ninguna
otra bestia mancilla con tanta tirria a sus semejantes. “En cuanto salgo a la

calle, pienso: «jQué perfeccion en la parodia del infierno!»”.6

En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en

que cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quebranta

1 CO, p. 17.

2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 45-56.
3 CO, p. 95.

4 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 57.

5 CT, p. 22.

6 EMY, p. 44.
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los deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. “Para iniciar
la accion, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay
que tener ninguna duda”.! No obstante, dudar en demasia imposibilita
cualquier faena: duda y accion no caminan juntas, sino que se excluyen
mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Solo
obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos
de seriedad. “Mientras actuo, creo que lo que hago comporta un sentido, de
otro modo no podria hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de agente me
convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cuestion”.2 Para que nos
excite la orgia del movimiento es necesario formar un mismo cuerpo con las
ficciones: no se actua sin una fuerte dosis de ignorancia y autoengano. “El
no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto que repite a
cada instante, engendra este mundo y cualquier otro pues no cesa de tomar
por real aquello que no lo es. El no-saber es la gran equivocacion que sirve
de base a todas nuestras verdades; el no saber es mas antiguo y mas
poderoso que todos los dioses reunidos”.® Dicho de otro modo, cavilar
implica agrietar paulatinamente las costras mentales que nos guarnecen.
Peor aun, reflexionar en exceso equivale a una suerte de suicidio diferido:
claudicando liquidamos las quimeras que nos impelen a zangolotearnos en

el delirio generalizado.

No obstante Cioran y el hombre del subsuelo también nos advierten
del peligro de atentar en contra del grandisimo estupido que nos habita. “El
sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la que los
hombres estan mucho mas proximos que de la lucidez. Hay que estar en
verdad loco, o casi, para encontrar razon en lo que uno hace, para sacrificar
el tiempo vacio a un acto cualquiera, cuando la mente te descubre que

cualquier cosa que hicieras seria fatalmente igual a cualquier otra y que no

1 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 33.
2 MD, pp. 52-53. (Enfasis del texto).
3 DI, p. 22.
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podria ser de otro modo”.! En realidad, para el hombre del subsuelo y para
Cioran, la clarividencia es la antipoda del candido sosiego puesto que se

obtiene en detrimento suyo.

Asi pues, el exceso de conciencia en las acciones no sé6lo arruina la
espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide el
deleite acostumbrado. “Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos
espontaneos y los hombres de accion son precisamente activos por su
condicion de torpes y limitados”.2 De ahi el contrasentido de imaginar un
individuo tan lucido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad
solo estan abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica:
felicidad es un estado de estulticia normalizado. jSolo los estupidos y los
chalados son felices, naturalmente! “Ahora acabo mis dias en un rincon,
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inutil, de que
un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; soélo el

tonto lo consigue”.3

En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran
comulgan en el caracter tragico del conocimiento. Para ellos, el despertar de
la conciencia, mas que crear una simple lasitud intelectual, genera una
enfermedad espiritual (entiéndase vital). “Todo conocimiento llevado hasta
sus ultimas consecuencias es peligroso y nocivo, porque la vida es
soportable Unicamente porque no llegamos hasta las ultimas
consecuencias. So6lo si se tiene un minimo de ilusiones, es posible una
empresa. La lucidez completa es la nada”.# Para ambos pensadores, el
exceso de lucidez tiene por colofon la fria indiferencia. Y, es que, en si
misma, la razon es indiferente: no le es posible establecer discrepancias

puesto que éstas ocupan predilecciones. Sin embargo, una vez allanadas las

1 EX, p. 38.

2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 32-33.
3 Idem, p. 10.

4 CO, p. 229.
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inclinaciones, tanto las elecciones como las acciones se tornan imposibles.
“Cabe hacer aqui una referencia al asno de Buridan, que murioé de hambre
por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno idénticos. Las
decisiones racionales presuponen preferencias y éstas, a su vez, presuponen
diferencias. Cuando todo queda equilibrado, nos apremia mas la necesidad

de establecer nuevas diferencias”.!

Cioran insiste en que el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la
indiferencia, se tornara en un apatico empedernido. Por el contrario: “Sélo
esta inclinado a producir quien se equivoca sobre si mismo, quien ignora los
motivos secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente
para si mismo, deja de crear”.2 No obstante, el espiritu que ha derrumbado
el puente que le unia al mundo, sera tragado por las fauces del tedio y del
aburrimiento. Por paradéjico que parezca, es la misma razon, la que en un
primer momento nos colmo6 de motivos extra-racionales para actuar, sin
embargo, también es ella la encargada de vaciar las motivaciones. “Todo
conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser, distanciamiento,
porque todo conocimiento es una pérdida, una pérdida de ser, de existencia.
El acto de conocimiento no hace mas que agrandar la distancia que nos

separa del mundo”.3

jPor qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la
clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por
la propia existencia! De ahi que, para ambos, la pereza sea el equivalente de
su escepticismo existencial. “{Qué puede hacerse si la mision Ginica y directa
de todo hombre inteligente esta en la chachara, es decir, en la consciente e
inutil pérdida de tiempo!”.# Incluso, hay una correlacion entre apatia y

sabiduria puesto que: “Cuando se ha salido del circulo de errores y de

! Lars Svendsen, op. cit., p. 57.

2 EMY, pp. 173-174.

3 LQ, p. 42. (Enfasis del texto).

4 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 35.
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ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posicion es
casi imposible. Se necesita un minimo de estupidez para todo, para afirmar
e incluso para negar”.! En cualquier caso, una delgada linea separa a la
clarividencia de la apatia: un cuerpo lucido patentiza su escepticismo a
través de su pereza. En este sentido, la clarividencia es una enfermedad
espiritual. “Les juro, senores, que ser demasiado consciente es una
enfermedad, una enfermedad verdadera, completa. Estoy firmemente
convencido de que no sé6lo la mucha conciencia, sino incluso cualquier

conciencia es una enfermedad”.2

No olvidemos que para Cioran el conocimiento -ademas de ser
funesto- es, ante todo, tragico. “La tragedia del hombre es el conocimiento.
Siempre he notado que, cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento
que tengo al respecto resulta debilitado. Para mi el titulo mas hermoso que
se haya dado jamas a un libro es «La conciencia como fatalidad». [...] ese
titulo es la formula que resume mi vida. Creo haber sido hiperconsciente
toda mi vida y en eso estriba su tragedia”.3 Ahora bien, si se me pidiese que
resumiera las ideas anteriores, elegiria estas lineas cioranianas: “[...] yo soy
muy sensible al fenomeno del tedio. Me he aburrido toda mi vida y la
literatura rusa gira en torno al aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo
he vivido el fenomeno del tedio tal vez de forma patologica, pero lo he hecho
porque queria aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas

partes, estas perdido”.4

Antes de concluir este apartado, es menester precisar que ni Cioran
ni Dostoievski son los adalides de la linea de pensamiento que juzga a la
lucidez como el mayor de los suplicios humanos. Ambos son legatarios de

las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradicion judeo-cristiana. Si

1 EMY, p. 47.

2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 13-14.
3 CO, p. 31.

4 Idem, p. 230.
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algo conviene aprender de sus narraciones, es que el dolor y el conocimiento
se abrazan en un maridaje indisoluble. ¢Acaso no fue por mor de la
conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de los
deliciosos vergeles de Edén y de Mecona? ¢Es necesario recordar que los
escritos de los poetas griegos estan atestados de advertencias sobre los
excesos del discernimiento? Sofocles, por ejemplo, en Las traquinias, senala
como las avidas pesquisas de Deyanira le arrebataron la vida a su amado

Heracles.

Y, en Edipo rey, expone como el hambre insaciable de conocimiento
de Edipo desemboco en la desgracia para €l, para su familia y para su gleba.
“La busqueda de Edipo, la persecucion sin miramientos -incluso sin
escrupulos- de la verdad y la obstinacion en su propia ruina recuerdan el
proceder y el mecanismo del Conocimiento, actividad eminentemente
incompatible con el instinto de conservacion”.! Sin embargo, me parece que
fue Esquilo, en el Agamendn, quien mejor condens6 la ensenanza de la
tragedia griega cuando sentencio que: “Zeus puso a los mortales en el
camino del saber, cuando establecio con fuerza de ley que se adquiera la

sabiduria con el sufrimiento”.?

Por su parte, el Génesis refiere que la historia inicié porque Eva eligio
el conocimiento a costa de su propia felicidad. El saber es el alimento
envenenado por excelencia. La conciencia coincide con el fin del paraiso
pues, desbloqued el eterno presente e inaugurd la historia. “Nos hemos
convertido en hombres y hemos salido del paraiso del ser. Eramos absoluto.
El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre y la
felicidad”.? En el corazéon de esta tradicion, la razon es la navaja que
desgarro la capota que nos guarnecia en la paradisiaca imbecilidad y nos

expulso al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la

! DE, p. 81.
2 Esquilo, Agamenon, v. 179-184.
3 OP, p. 299. (Enfasis del texto).
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serenidad: la lucidez es sinonimo de sufrimiento. Por ello, para Cioran: “...]
solo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se encuentra en
el primer capitulo del Génesis, donde se habla de arbol de la vida y del arbol
del conocimiento. El arbol del conocimiento, es decir, el arbol maldito. La

tragedia del hombre es el conocimiento”.1

Lucifer y Prometeo (patronos de los angeles caidos a causa del pecado
del conocimiento) nos muestran como la clarividencia abreva de las lagrimas
emanadas del dolor. Uno y otro otorgaron semillas de vida metamorfoseadas
en frutos podridos. “El gesto de Lucifer, como el gesto de Adan, uno
precediendo a la Historia, el otro inaugurandola, representan los momentos
esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. Ese
universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos aspiramos a
€l cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad”.2 Dios
(a través de Eva y Adan) negoé al género humano la posibilidad de relajarse
en la felicidad. Repito: no hay alegria lucida. Mientras nos sirvamos de la
consciencia, no habra jubilo. Los dioses condenan toda forma de
clarividencia. Zeus castigé a Prometeo por haberle burlado y por entregar el
fuego del saber a los mortales. Ordend que lo encadenasen en la cuspide del
Caucaso para que los inmisericordes rayos del sol resecaran su piel. Luego,
le envio un aguila voraz para que tragase su higado durante el dia, por la
noche dicho 6rgano se le renovaba para volver a ser picoteado tras cada
nuevo amanecer. Por su parte, el Dios judeo-cristiano gratifico la astucia de
Satan con su repudio eterno y condeno al género humano a la muerte, al

dolor, al trabajo y a todos los infiernos que experimentamos diariamente.

1 CO, p. 31
2 CT, pp. 76-77.
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Capitulo IV. Un extrafo escepticismo (entre la duda metédica y la

epoché griega)

¢Soy un escéptico? ¢Soy un
flagelante? Nunca lo sabré, y
tanto mejor.

Emil Cioran, Desgarradura
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IV.I. Descartes y la aporia de cesar de dudar para comenzar a filosofar

Llega siempre el momento en que el
escéptico, tras haberlo cuestionado todo,
no tendra ya de qué dudar; sera entonces
cuando realmente suprimira su juicio.
¢Queé le quedara? Divertirse o dormitar -la
frivolidad o la animalidad.

Emil Cioran, Silogismos de la amargura

Para René Descartes la historia de la filosofia no era mas que un curiosisimo
camelo en el que nadie lograba ponerse de acuerdo. “Nada diré de la filosofia,
excepto que, viendo que ha sido cultivada por los espiritus mas excelentes
que han existido desde hace siglos y que, sin embargo, no encontramos
todavia en aquella ninguna cosa sobre la cual no se dispute y que no sea,
por lo tanto, dudosa”.! Asi pues, para redimir semejante batiburrillo
Descartes se propuso vaciarse del tan vetusto como errado ideario filoséfico
a fuerza de algunas piruetas logicas: armado con lo que llamé duda
metddica. Para llevar a cabo su osadia, se planteo dudar de todo (cual habil
acrobata del pensamiento) y asi filosofar debidamente. Descartes pretendia
encontrar la senda que lo condujera a los aureos campos de la verdad:
anhelaba caminar por el derrotero que la filosofia habia buscado -sin gran

laurel- desde su mas tierno albor.

[...] voy a aplicarme seriamente y con libertad a destruir en general todas
mis opiniones antiguas. Y para esto no sera necesario que demuestre que
todas son falsas, lo que acaso no podria conseguir sino que bastara, pues,
para rechazarlas todas, que encuentre, en cada una razones para ponerlas
en duda. Y para esto no sera necesario tampoco que vaya examinandolas
una por una, pues fuera un trabajo infinito; puesto que la ruina de los
cimientos arrastra necesariamente consigo la del edificio todo. Todo lo que
he tenido hasta hoy por mas verdadero y seguro, lo he aprendido de los
sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces que
los sentidos son enganosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de
quienes nos han enganado alguna vez.2

1 René Descartes, Discurso del método, p. 44.
2 René Descartes, Meditaciones metafisicas, pp. 93-94.

[120]



En este punto, debo mencionar que el filosofo francés fue mas platonico de
lo que él mismo se hubiera imaginado -o se hubiese dignado a admitir. Su
fuerza persuasiva solo encuentra parangon con el prisionero de la alegoria
de la caverna de Platon.! Se asemeja al héroe del pensamiento que consiguio
abandonar el socavon de la ignorancia y contempl6 las vastas llanuras de la
verdad. Recordemos que para Descartes y para Platon la experiencia es una
enganifa y los sentidos son los tejemanejes que posibilitan las fantasias que
nos estimulan. Ademas, para ambos, la sensibilidad obnubila el buen juicio.
Luego, nunca miramos nitidamente la verdad, sino que nos agitamos por
encima o por debajo de ella. Nos ofuscamos entre miriadas de extravios. Y
si dia tras dia salimos a escena es porque ignoramos las podridas

estructuras sobre las que representamos nuestros dramas cotidianos.

De ahi la urgencia de Descartes por deshacerse de cuanto le provocase
engano (para €l, convicciones y acciones son frutos de la ceguera). Asi, en
un primer momento, imaginé desprenderse de su cuerpo (origen de
cualesquiera erratas) por mor de algunas meditaciones. (Quién sabe
mediante qué artilugio de su imaginacion: siempre sera sospechosa
semejante proeza). Sea como fuere -si habremos de confiar en él-, después
de sus etéreos silogismos, consigui6o desprenderse de cuanto existia.
Comenzé por eliminar sus sentidos, luego se aparté de su cuerpo y,
finalmente, eliminé todo su entorno. “Supongo, pues, que todas las cosas
que veo son falsas; estoy persuadido de que nada de lo que mi memoria,
llena de mentiras, me presenta, ha existido jamas; pienso que no tengo
sentidos; creo que el cuerpo, la figura, la extension, el movimiento y el lugar
son ficciones de mi espiritu. ¢Qué, pues, podria estimarse verdadero? Acaso

nada mas sino esto: que nada hay cierto en el mundo”.2

Descartes, mediante una suerte de profilaxis intelectiva, quiso limpiar

toda la suciedad de su pensamiento: incluso se libré de si mismo. No

1 Cf. Platén, Reptblica, 516b.
2 René Descartes, Meditaciones metafisicas, p. 98.
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obstante, conquisté su primera y mayor certeza (su duda) a partir de su
autoconciencia. A juicio suyo, si dudaba pensaba y, como corolario de su
fluctuacion, existia. Efectivamente, debe haber alguien -o algo- que dude y
que posibilite la incertidumbre. Paradojicamente, su tnica certidumbre fue
su perplejidad. Su duda era su punto de apoyo para mover el mundo.
“Arquimedes, para levantar la Tierra y transportarla a otro lugar, pedia
solamente un punto de apoyo firme e inmoévil; también tendré yo derecho a
concebir grandes esperanzas si tengo la fortuna de hallar s6lo una cosa que
sea cierta e indudable”.! Al final de sus bretes intelectuales, Descartes
concluye: “Yo soy, existo, esto es cierto; pero ¢cuanto tiempo? Todo el tiempo
que dure mi pensamiento; pues acaso podria suceder que, si cesase por

completo de pensar, cesara al propio tiempo de existir”.2

Bien examinado el axioma cartesiano pienso luego existo no expresa
la preeminencia temporal del pensamiento sobre el existir, pero si su
prioridad ontologica. Para Descartes el pensamiento es la condicion de
posibilidad de la existencia: si se es capaz de dudar es porque se piensa.
Luego, pensar y existir se dan a la par. La existencia no sélo esta supeditada
al pensamiento, es su consecuencia logica. Lo anterior no deja de ser
sospechoso, pues, a mi (que me muevo dentro de los estrechisimos limites
del sentido comun, y, ya que, a decir de Descartes: “[...] el buen sentido es
la cosa mejor repartida del mundo”3) me da la impresion de que las cosas
suceden justamente del modo contrario; a saber, primero existo y luego
pienso. Después de todo, ¢qué habria de pensar el pensamiento sin objeto
al cual remitirse? (En fin, dejaré para otro momento mis dudas sobre la

duda cartesiana.)

Vuelvo a Descartes. Después de que el filosofo francés se deshiciera

del mundo, se pregunta: “:Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ¢Qué es

1 Ibidem.
2 Idem., p. 100.
3 René Descartes, Discurso del método, p. 33.
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una cosa que piensa? Es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma,
niega, quiere, no quiere y, también, imagina y siente”.! En la atalaya de su
odisea ideatica €l afirma que es una cosa que piensa (jnada mas natural!)
Pero, ¢acaso alguien alguna vez podra pensar -mediante el puro
pensamiento- al pensamiento pensandose a si mismo, desprovisto de todo
referente, en una suerte de pristina pureza? Ciertamente, la elucubracion
cartesiana es tan gracil como demencial. La alegoria del pensamiento
pensandose a si mismo es como un enorme ojo autocontemplandose.
Confieso que para representarme a la cosa que se piensa a si misma (a través
de la imagen del 0jo) ya no estoy echando mano del puro pensamiento, pues,
me ha sido necesario valerme de la imaginacion. En otros términos, no estoy

pensando, sino imaginando.

Sin embargo, parece que no soy el unico que se vale del concurso de
las imagenes en auxilio del pensamiento. También Descartes se sirve de
ellas cuando su pensamiento no puede continuar ideando por si mismo.
“Entre mis pensamientos unos son como las imdgenes de las cosas, y soélo
a éstos conviene propiamente el nombre de idea: como cuando me
represento un hombre, una quimera, el cielo, un angel o el mismo Dios”.2 A
decir verdad, hay un momento en el que las abstracciones empujan al
pensamiento a guarnecerse en la imaginacion. No obstante, Descartes

continua:

Estoy seguro de que soy una cosa que piensa; pero ¢no sé también cuales
son los requisitos precisos para estar cierto de algo? Desde luego, en este mi
primer conocimiento nada hay que me asegure su verdad, si no es la
percepcion clara y distinta de lo que digo, la cual seria, por cierto, suficiente
para asegurar que lo que digo es verdad [...]; por lo cual me parece que ya
puedo establecer esta regla general: que todas las cosas que concebimos
muy clara y distintamente son verdaderas.3

1 René Descartes, Meditaciones metafisicas, p. 101.
2 René Descartes, Discurso del método, p. 102. (Enfasis mio).
3 René Descartes, Meditaciones metafisicas, p. 106.
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Una vez mas nos topamos frente a una gracil abstraccion cartesiana que
lleva al limite al pensamiento, ya que, mas que incitar a seguir pensando,
orilla al confin imaginativo. Tras escuchar la demanda cartesiana de no
admitir por verdadero nada que no se presente como claro y distinto, he de
revelar que jamas dejara de inquietarme la incertidumbre de si alguna vez
ha habido (o habra) ideas claras y distintas. Pese a las escaramuzas de su
filosofar, parecia que Descartes al fin habia realizado el sueno filosoéfico por
antonomasia. ¢En verdad habia disenado los anteojos intelectivos mas
perfectos con los que ver el mundo? Leyéndolo da la impresion de que €l
mismo hubiese vuelto a nacer. Tan diferente era su nueva percepcion de las
cosas que cabria preguntarse si, con anterioridad, habia mirado o palpado
algo. Sin embargo, ¢contempld efectivamente las parcelas de la verdad, y
que son el recinto de las ideas fundantes? (El mismo Descartes afirma: “[...]
he tratado de encontrar en general los principios o primeras causas de todo

lo que hay o puede haber en el mundo”.1)

Infortunadamente, no fue el héroe platonico que abandonando las
sombras vislumbré la luz. Al examinar sus conclusiones, podemos decir que
regreso tan obnubilado como se fue de su expedicion intelectual (jy puede
que aun mas!) Sus meditaciones no fueron mas que un ardid tan novedoso
como el silogismo que demuestra la validez apodictica de una tautologia.
Para ser honestos, (mediante su duda metodica) solo demostré aquello que
de antemano ya sabia. A saber, hipostasiar la idea de Dios como causa
primera y las certezas matematicas como evidencias claras y distintas: “[...]
la idea por la cual concibo un Dios soberano, eterno, infinito, inmutable,
omnisciente, omnipotente y creador universal de todas las cosas que estan
fuera de €l, esa idea, digo, tiene ciertamente en si mas realidad objetiva que
aquellas otras que me presentan sustancias finitas”.2 En el fondo, poco

importan las distinciones que hizo entre las ideas innatas (Dios, alma,

1 René Descartes, Discurso del método, p. 151.
2 René Descartes, Meditaciones metafisicas, p. 95.
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matematicas) y las ideas adventicias (aquellas adquiridas a través de la
escuela de la experiencia). Su trajinar dubitativo termino exactamente
donde comenzo, con las mismas incertidumbres y con los mismos prejuicios
que se propuso demoler. En el método del filésofo francés es mas lo que se
deja desear que lo que propiamente se conquista. Quien comenz6é como un

aventurero de la duda terminoé menesteroso de certezas.

Conviene examinar la paradoja de que Descartes se jacte de dudar de
todo y aun asi le sea licito construir su sistema filosofico, como si no hubiese
dudado en absoluto. Como apuntoé Kierkegaard: “Si alguien, para despertar
la duda en otro, quisiera hablarle de la duda, precisamente por ello podria
suscitarle la fe, del mismo modo que, a la inversa, la fe podria suscitar la
duda”.! Esta aporia es comprensible si se tienen en cuenta al menos dos
aspectos. Por un lado, a la duda le es imposible auto-suspenderse: no hay
axioma que la paralice; no es posible detenerla, ni siquiera ralentizarla.
Cada vacilacion conduce a otra con una voracidad insaciable. Pero, por otro

lado, es posible instalarse definitivamente en la duda.

Si bien es cierto que la filosofia es inconcebible sin una minima dosis
de duda, también es verdad que no se puede dubitar perpetuamente. No se
construyen teorias con dudas y no se filosofa prescindiendo de ellas.
Llevadas hasta sus ultimas consecuencias, se corre el riesgo de que las
dudas aniquilen a la filosofia y de que la filosofia excluya de si (cual larvas
indeseables) a las dudas. Teoricamente hablando, dudar y filosofar se
autoaniquilan. Una debe marchitarse para que dé frutos la otra. Sin
embargo: “Basta un momento de distraccion, un instante de flaqueza en la
consciencia, para que de inmediato nos reinstalemos en el mas antiguo y
vital de los errores”.2 En efecto, el ser humano esta incapacitado para existir
sin metas. No sabe apoltronarse en el sinsentido. Es un animal teleologico

que no sobreviviria a la pérdida total de sus ideales, no importa cuan

1 Soéren Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 97.
2 EX, p. 37.
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descabellados sean. “Todo hombre que actia proyecta un sentido. Atribuye
un sentido a lo que hace, es absolutamente inevitable y lamentable. No se
puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que actua cree

implicitamente que lo que hace tiene un sentido. Si no, no se agitarian”.!

Quiza por ello no resulta del todo ilegitimo que Descartes retornase
provisto de certidumbres de su aventura intelectual. Cabe sospechar que su
lucidez flaqueod y que incorporé algo distinto a ella; a saber, la voluntad -que
es un elemento emocional, no racional. Tengamos en cuenta que, si
llevasemos la duda hasta el limite nos veriamos obligados a proseguir
interminablemente cada asociacion de ideas, quedando abrumados por un
inmenso entramado de conexiones. Una vez que se comienza a dudar, se
corre el riesgo de retroceder indefinidamente escrutando los porqués y los

por consiguientes de cada aseveracion.

Es de suponer que Descartes, tras una suerte de agotamiento mental,
decidiera suspender sus cavilaciones. No obstante, el énfasis esta aqui
propiamente en el hecho de suspenderla duda. El quid de la cuestion es que
Descartes jamas se pronunciéo sobre semejante procedimiento. “A este
respecto [a Kierkegaard|, le parecia mucho mas consecuente el
comportamiento de los escépticos griegos que la moderna superacion de la
duda. Ellos comprendian muy bien que la duda residia en el interés, y por
eso pensaban que era completamente consecuente abolir la duda
transformando el interés en apatia”.?2 En efecto, la duda no se supera

racionalmente; a lo sumo, se suspende voluntariamente.

El escepticismo griego era reservado; dudaban no en virtud del
conocimiento, sino en virtud de la voluntad (negaban la aprobacion). De ello
se sigue que la duda sdlo puede ser suprimida por la libertad, por un acto de
voluntad, lo que todo escéptico griego comprenderia, puesto que se
comprendia a si mismo, pero no suprimiria su escepticismo, justamente
porque queria dudar. Eso le atafie a €1, pero no puede imputarsele la tonteria

1 CO, p. 53. (Enfasis mio).
2 Soren Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 103.
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de pensar que dudaba por necesidad ni, lo que seria todavia mas necio, que
si asi fuera, la duda podria ser suprimida.!

No carece de importancia el hecho de que una cantidad considerable de
filosofos se pavoneen de dudar de todo y, sin embargo, se atrevan a
carraspear cantidades ingentes de credos, como si sus dudas fuesen
gratuitas. “¢Es que un filésofo particular habia dudado por todos, al igual
que Cristo habia sufrido por todos, de manera que ahora sélo habia que
creerlo, en lugar de dudar por uno mismo?”2 Ahora bien, no se vaya a caer
en la candida hipoétesis de creer que aqui terminan todos los inconvenientes
a que conduce la duda cartesiana, pues -como senala Descartes-, si
verdaderamente dudar de todo es un requisito obligado para comenzar a
filosofar, ello nos llevaria a afirmar que la filosofia jamas ha comenzado: la

condicion de su posibilidad liquida todo inicio.

Cada vez que alguien duda rompe con la filosofia anterior. Dentro esta
rigurosa logica, cualquier duda es una inauguracion y una clausura:
apertura y cierre coinciden a un tiempo. De modo que, si fuésemos
consecuentes con los postulados cartesianos (axiomas que -como he
senalado- ni el mismo filosofo francés desarrollé por completo), la filosofia
estaria condenada a no moverse, como la flecha de Zenén de Elea. Lo cual
significaria que los poco mas de dos milenios de tradicion filoséfica no son
mas que simulacros. La duda apolilla las raices del arbol del conocimiento
y todos los frutos del saber caen podridos. Como se ve el escepticismo no
puede ser considerado como una pieza mas del tinglado del saber porque

representa la aniquilacion total del edificio del conocimiento.

Ahora bien, aunque Cioran tinicamente hablo de Descartes de manera

anecdotica o indirecta (“Mi escepticismo es inseparable del vértigo, nunca

1 Séren Kierkegaard, Migajas filoséficas, p. 89. (Enfasis mio).
2 Séren Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 82.
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he comprendido que se pueda dudar por método”.!), la intencion de hacerle
objeto de las anteriores consideraciones obedece a cuatro motivos
principales. Primero: quise mostrar como mediante la duda metodica es
imposible pensar a las ideas en su pristina magnificencia. Siempre que se
nos presenta la idea como limite del pensamiento echamos mano de la
imaginacion: proyectamos una imagen para tapar el vacio que el pensar
puro nos deja. Solo trampeando a través de las telas de arana de la

imaginacion es como caemos en la enganifa de la pureza del pensamiento.

Segundo: con la duda cartesiana asistimos a la anulacion de la
realidad (una suspension ficticia, claro esta). En tercer lugar, a mi entender,
las ideas claras y distintas de Descartes nada clarifican y en nada difieren
de los vetustos principios que se propuso destruir. Por ultimo, pretendi
evidenciar que al ser humano le es imposible vivir sin credos o muletas
mentales pues, es, en definitiva, el animal dogmatico por antonomasia. Tal
como senala Cioran: “Ninguna critica de ninguna razon despertara al
hombre de su «sueno dogmatico». Podra quebrantar las certezas irreflexivas
que abundan en la filosofia y restituir las afirmaciones rigidas por otras mas
flexibles, pero, ¢como, por un método racional, lograra sacudir a la criatura,

adormecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla perecer?”2

1 CU, p. 17. (Enfasis del texto).
2 BP, p. 97.
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IV.II. Epoché griega: de la ignorante credulidad a la docta apatia

¢Oh anciano, oh Pirron, como y
donde hallaste liberacion de la
servidumbre de las opiniones y de la
vacuidad de los sofistas, y desataste
las cadenas de cualquier engano y
persuasion?

Timon, Piton

Gracias a los fragmentos y a los testimonios que Diégenes Laercio divulgo
en las Vidas y opiniones de los filésofos ilustres, estamos al tanto de algunos
de los razonamientos “presumiblemente” atribuibles a Pirrén de Elide (el
escéptico griego mas laureado). Enfatizo la expresion presumiblemente
porque, hasta donde se sabe, Pirron fue agrafo, al igual que Socrates, su
guia espiritual. Antes de deliberar a proposito del escepticismo clasico,
deseo senalar que la historia del pensamiento suele encontrar en la figura
de Socrates al precursor de las mas variopintas filosofias, tales como la
platonica, la peripatética, la cirenaica, la estoica, la cinica, la epicurea, la de

Megara y la escéptica.

Estas escuelas -por mas antitéticas que parezcan- participan del
comun espiritu combativo y del rechazo hacia las farsas instituidas
(morales, politicas, religiosas, filoséficas, etcétera.) Todas ellas encontraron
su bastion en la duda socratica. Recordemos que el Socrates referido -y
preferido- por Platon, especialmente en los Didlogos aporéticos, no se
averglienza al sentenciar que nada sabe, por el contrario, se ufana de su
falta de saber. Con magistral ironia hizo de su ignorancia el instrumento
para demoler cualesquiera convicciones. Por mor de sus interrogatorios

redujo a pavesas los sofisticados argumentos de sus interlocutores.

Socrates no se propuso fundar doctrinas, antes bien, tuvo como

finalidad quebrar las rodillas de los dogmatismos a través de una inflexible
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logica de preguntas. El ironista ateniense interrogaba para agrietar las
murallas mentales de sus contertulios. jEn los Simposios platonicos
Socrates no dejo titere con cabeza! El dialogo socratico procura evidenciar
el vacio encubierto por el velo de las fes mas aplaudidas. Sin embargo,
Socrates no aspira a encontrar la verdad oculta en las mentiras, inicamente
quiere constatar que nada hay que encontrar. No hay verdad alguna, sus
dialogos son un callejon sin salida: concluyen en una aporia. Afuera de la
caverna no hay despejada claridad: la realidad -como la vida- sélo es un
juego de sombras. Después de todo: “Si la vida fuera una realidad, ¢quién
la soportaria? En cuanto que sueno, es una mezcla de encanto y terror, una

descomposicion perfumada a la que nos abandonamos”.!

Vuelvo a los escépticos. De ordinario se aplica el mote de sectario a
todo aquel que se abraza a un cumulo de principios para guiar su vida.
Empero, dificilmente podria hablarse del escepticismo bajo el estribillo de
secta. Los escépticos no se guarecieron en verdad alguna -ni siquiera en
aquella de que nada es verdad. Lo propio de sus reflexiones consistio en
desmentir y criticar los constructos ideolégicos que sustentan la realidad.
“Su drama consiste en no poder condescender en ningin momento a la
impostura, como hacemos todos cuando afirmamos o negamos, cuando
tenemos el descaro de emitir cualquier opinion. Y porque es incurablemente
honesto, el escéptico descubre la mentira siempre que una opinion ataca la
indiferencia y sale triunfante”.?2 Por tal motivo, lo mas atinado es, en todo
caso, dar razon de ellos en virtud del rechazo que manifestaron frente a
cualquier ortodoxia. “Un escéptico griego, teniendo tras de si todo el
pensamiento antiguo y asediado por las religiones orientales en plena

invasion, ¢por qué podia decidirse en un mundo de divergencias igualmente

1 LS, p. 165.
2 CT, p. 62.
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justificadas? Asi nace el placer de deambular por entre las ideas y los

mundos”.!

Insisto en que la Unica base compartida del escepticismo fue su
desprecio por la idiotez mayoritaria porque, a diferencia de las doctrinas
mas ortodoxas, procuraban suspender su juicio. Eran conscientes de que el
conocimiento (sobre todo el de indole moral) es artificioso y provisional:
producto de prejuicios, afectos y opiniones antes que de certezas plausibles.
“Solo se pueden prever con seguridad sucesos que discurren segun
rigurosas leyes naturales, como los eclipses de Sol y de Luna, previsibles
matematicamente”.?2 Mientras que del comportamiento humano nada puede
saberse con seguridad. Ascanio de Abdera, por ejemplo, “[...] aseguraba que
nada es bueno ni malo ni justo ni injusto. Y de igual modo que en todas las
cosas nada es verdad, sino que los hombres actian en todo por convencion
y costumbre, pues no es cada cosa mas lo uno que lo otro”.3 Puesto que
para el escepticismo la verdad es inalcanzable (o al menos incognoscible),
su sabiduria consiste en deslizarse de la ignorante credulidad a la docta
apatia. “Para actuar efectivamente importa creer todavia en la realidad del
bien y del mal, en su existencia distinta y autéonoma. Si asimilamos uno y
otro a convenciones, el contorno que los individualiza se esfuma: no mas
actos buenos o malos, es decir, no mas actos, de manera que las cosas, asi
como los juicios que tenemos sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia

identidad”.4

Pero (jsiempre hay un pero!), habremos de tomar con cautela el
veredicto de algunos exégetas que con harta pedanteria suelen considerarlos
como una caterva de débiles mentales o indolentes bonachones: “El

escepticismo era la consolacion del hombre perezoso, puesto que muestra

1 LS, p. 68.

2 Wilhelm Nestle, Historia del espiritu griego, p. 314.

3 Diogenes Laercio, Vidas y opiniones de los fil6sofos ilustres, Libro IX, 61.
4 CT, p. 61.
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que el ignorante es tan sabio como el hombre de reputado saber”.! De
ninguna manera comulgo con el dictamen anterior. Si el escepticismo se
granjeo un reputado sitio en la historia del pensamiento no fue a causa de
su modorra, sino porque con sus embates pudrieron los frutos agoreros con
que los tiranos (auxiliados por algunos filosofos) cebaban a las masas
ingentes. “Los escépticos calificaban de bobos a los filosofos dogmaticos,
considerando que lo que se concluye por medio de hipotesis no tiene

caracter de investigacion real, sino de mero tema”.2

Dejemos a un lado los tiquismiquis de catedra y volvamos al
escepticismo de Pirréon. Ciertamente, no fue él el inventor del escepticismo:
cacaso es posible datar con precision irrefutable donde y con quién
principian las humanas reflexiones? Asimismo, ¢es sintoma de cordura
atribuir la autoria de tal o cual razonamiento a Fulano o a Zutano? Quienes
defienden la patente del pensamiento rayan en el ridiculo. Ya lo he dicho: el
comun razonar de nadie es exclusivo porque es patrimonio de cualquiera.
Me parece mas sensato arguir (no en favor de Pirron, que para nada necesita
de mis favores) que, si bien es cierto que €l no fue el forjador del escepticismo
si supo, en cambio, formular con clarividencia las perplejidades que roen a

quien posea la osadia de abandonar sus tapias mentales.

Consiste pues la doctrina de Pirron, segun dice Enesidemo en su
Introduccion a la filosofia de Pirrén, en una denuncia de las apariencias o de
las cosas pensadas en cualquier forma, en la que enfrenta todas a todas, y
en esa contraposicion descubre que presentan una dificultad y confusion
enormes. Respecto a las contradicciones que se revelan en los examenes
criticos, primero expone los argumentos persuasivos de los objetos y luego
con estos mismos destruyen la creencia en los mismos objetos.3

Asi pues, al abordar el escepticismo conviene tener presente que, mas que

ser una actividad epistemologica, es una actitud ética. “Los escépticos

1 Bertrand Russell, Historia de la filosofia, p. 277.
2 Diégenes Laercio, op. cit., Libro IX, 91.
3 Idem, Libro IX, 78.
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afirman que el bien moral es la suspension de juicio, a la que sigue a modo
de sombra la imperturbabilidad, segun dicen los discipulos de Timoén y
Enesidemo”.! El conocimiento soélo les interesa en la medida en que queda
supeditado al actuar o, mejor dicho, a la inaccion. Los escépticos no buscan
el saber por el saber: para su sabiduria contemplativa, la erudicion es
secundaria, incluso accesoria. Tal como refiere Rodolfo Mondolfo: “Los
primeros escépticos, Pirron y Timon, plantean tres problemas capitales para
el sabio: cual es la naturaleza de las cosas: qué actitud debemos asumir
respecto a ellas: qué resulta de esa actitud”.? De ello se desprende que, para
Pirron, la actitud del sabio se caracterice por una suerte de despreocupacion

o imperturbabilidad del alma.

Si del actuar humano nada puede saberse con inquebrantable
seguridad, porque todas las convicciones son parciales y azarosas, mas vale
no fatigarse con las ficciones de los congéneres. “Pirron (que acompano a
Alejandro a las Indias y que seguramente conocié a los gimnosofistas
hindues) declara que hay que rechazar toda opinion y creencia para alcanzar
la indiferencia feliz, la ataraxia, la sabiduria silenciosa”.3 Adelanto que la
simpatia de Cioran por el escepticismo griego, y por el pensamiento hindu,
se explica, en gran medida, a la luz del desprecio por los disparates oficiales.
“{Esa otonal manera de contemplar el mundo, esa expresion de felicidad
desencantada, esa calida manera de no participar, sin resentimiento, como
una afeccion sin consecuencias! El escepticismo -sombra delicada del
espiritu y floracion de todos los ocasos culturales- dio a los conceptos una
gratuidad poética y un diletantismo seductor en relacion a los grandes

problemas”.4

1 Idem, Libro IX, 107.
2 Rodolfo Mondolfo, Breve historia del pensamiento antiguo, p. 75.

3 Jean Brun, El estoicismo, p. 38.
4 LS, p. 68.
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En efecto, s6lo aceptando la pequenez de nuestro conocimiento y la
nimiedad de nuestra existencia es posible acariciar cierta tranquilidad
animica. Por ello, a decir del pensador rumano-francés, dimitiendo del
ideario normalizado caemos del tiempo en una suerte de paradisiaco
sosiego. “La negacion de la historia es, a fin de cuentas, la filosofia hindu:
la accion considerada como algo insignificante, inutil. Lo lnico que cuenta
es la suspension del tiempo y, en efecto, si reflexionamos sobre las cosas,
deberiamos cesar de actuar, de movernos”.! Recordemos que, para la
sabiduria hindu, los deseos desmesurados generan suplicios, luego, el
espiritu que consigue deshacerse de sus quimeras cae de la tortura temporal
en un vacio liberador. Sin embargo, no mutilamos impunemente nuestras
esperanzas, extirpandolas nos liquidamos a nosotros mismos, pues: “[...] el

escepticismo es un conocimiento sin esperanza”.?

Quiza uno de los aspectos mas fascinantes del escepticismo griego sea
su temeridad en despotricar contra la fetichizada honorabilidad de la
existencia. En este tenor, Wilhelm Nestle senalé que: “[...] rebasa de hecho
ampliamente la «abstencion» de principio de su escuela, y pone en tela de
juicio no solo las formas tradicionales de la religion y de la moral, sino sus
ultimos fundamentos”.? No obstante, para Cioran, el mayor mérito de los
escépticos clasicos fue el viraje que dieron de una filosofia preocupada por
la verdad, hacia una ocupada en el sentido existencial. “«¢Qué es la verdad?»
es una pregunta fundamental, pero que no es nada al lado de: «¢Coémo
soportar la vida?». Y este ultimo interrogante también palidece junto a este
otro: «¢Cémo soportarse uno mismo?» Esa es la pregunta capital a la que
nadie esta en condiciones de dar una respuesta”.4 De lo expuesto por el
pensador apatrida se deduce que las filosofias y las teorias del conocimiento

que no comprometen su propia existencia solo son gimnasias intelectuales.

1 CO, p. 54.
2 LS, p. 65.

3 Wilhelm Nestle, op. cit., p. 315.
4 DE, p. 136. (Enfasis del texto).
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“Por lo demas, la ciencia no es mas que una suma de dudas vulgares para

una estupidez cultivada”.!

Ahora bien, el extrano escepticismo de Cioran oscila entre la duda
cartesiana y la epoché griega (no es ni la una ni la otra): su lucidez desmiente
cualesquiera ideologias y sus viscerales fluctuaciones propenden hacia una
sabiduria impasible -a sabiendas de su imposibilidad para alcanzarla. “El
hombre lo tiene todo, salvo la sabiduria. Por ejemplo, conozco a mucha gente
que se siente tentada por ésta, pero son monstruos negados para la
sabiduria, y yo mismo soy mas negado que los demas. Somos todos la
negacion de la sabiduria”.2 Cioran se reconoce como un obseso de la duda
mas que como un dubitante imperturbable. Sabe que hay demasiada pasion
en €l para poder acariciar la renuncia absoluta. “El valor del escéptico en la
antigiedad se media segun la calma espiritual y la imperturbabilidad del
animo. ¢Por qué no creariamos nosotros, que vivimos en la agonia de la
modernidad, un ethos tragico en el que la duda y la desesperacion se
combinen con la pasion, con una llama interior, en un juego extrano y
paradojal?”.3 A través de su duda existencial, Cioran percibe su
insignificancia y su no pertenencia al mundo. Insisto en repetirlo, las
consecuencias de su peculiar vision de las cosas mas que ser estrictamente
intelectuales, son animicas: le desaniman en virtud de que anulan sus brios.
“En su caso, la abdicacion, que es su Unica salida, trae consigo no tanto la
suspension del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la razén
como la de los 6rganos. A estas alturas, el escepticismo es inseparable de

un achaque fisiologico”.4

El escepticismo existencial es, en definitiva, la ventana hacia dos

nadas: la interior y la exterior. Si la duda metodica es el mecanismo mas

1 LS, p. 65.
2 CO, p. 80.
3 SD, p. 195.
4 CT, p. 68.
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eficaz para cimentar el mundo y fortificar los lazos que nos engarzan a él, la
duda existencial es la manera mas certera para separarnos del constructo
llamado realidad. En el primer caso se trata de una sutura, en el segundo
de una ruptura. La conclusion a la que arriba Cioran es la siguiente: “Es
facil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente. Pero ¢a qué
convertirse y de qué abjurar, en medio de una lucidez cronica? Desprovista
de sustancia, no ofrece ningun contenido del que se pueda renegar; esta
vacia y no se reniega del vacio: la lucidez es el equivalente negativo del

éxtasis”.!

No deseo concluir esta exposicion sin senalar que también Alfredo
Abad Torres (profesor colombiano estudioso del pensamiento de Cioran)
advirtio que la duda metédica y la duda existencial se sitian en las
antipodas. (Si el escepticismo de Cioran es visceral, porque en €l se juega su
existencia, el dudar cartesiano es mero malabarismo intelectual pues, no
pasa de ser un divertimiento mental.) “Mientras que para Descartes el
escepticismo fue un método cuyos fines serian clarificados una vez se
cambiara tal postura por una metafisica fundamentalista como la que se
evidencia en el Discurso del método y en las Meditaciones metafisicas, en
Cioran el escepticismo no es una técnica filos6fica sino un caracter por el

cual no solo se filosofa, sino que se vive”.2

1 MD, p. 15.
2 Maria Liliana Herrera y Alfredo Abad Torres, op. cit., pp. 123-124.
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IV.III. Notas sobre la herejia existencial cioraniana

La filosofia hinda persigue la
liberacion; la griega, a excepcion de
Pirrén, Epicuro y algunos
inclasificables, es decepcionante: no
busca mas que la... verdad.

Emil Cioran, Ese maldito yo

A Cioran le han tildado, con cierta razén, de apatico. Una vez que lo leemos
no es dificil advertir su deleite por la anemia axiologica. “Liberado de todos
los prejuicios, se convierte en el hombre inutilizable por excelencia, al cual
nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo repudia todo con
el mismo desapego”.! Ya lo he dicho, Cioran es una suerte de apologista de
la pereza, mas afin (espiritualmente hablando) a los monjes budistas, a los
contemplativos hindues, a los escépticos griegos, a los misticos y a los
santos medievales, que a los filosofos coetaneos. A la par de los primeros,
considera que el fin ultimo de la clarividencia es conquistar el desapego. De
sus letras se desprende la aporia segun la cual el despertar de la conciencia
ha de despertarnos de los ensuenos temporales: jno para actuar, sino para
reposar! “Lo Gnico que cuenta es la suspension del tiempo y, en efecto, si

reflexionamos sobre las cosas, deberiamos cesar de actuar, de movernos”.2

Del fragmento anterior se deriva que el infecto de lucidez esta
condenado a una suerte de esperanza desesperanzada (o, lo que es lo
mismo, a una espera sin ilusiones): dejara de ser frenético para convertirse
en apatico. Pues: “Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de
ser, distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida, una pérdida
de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace mas que agrandar la

distancia que nos separa del mundo”.® Dicho de otro modo, el lacido,

1 BP, p. 99.
2 CO, p. 54.
3 LQ, p. 42. (Enfasis del texto).
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embotado en glacial indiferencia, desdenara al mundo y a su propia
existencia. Su apatia es la manifestacion de su escepticismo corporal. “El
espiritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones, a una apatia
casi total, a una situacion que justamente el apatico conoce ya de entrada,

por instinto”.1

Para Cioran, apatia y lucidez son vocablos que guardan una carga
semantica equivalente: el edén no se erige con acciones ni con proyectos, se
conquista con la serenidad. El paraiso se haya en el interior. De ahi su
antipatia por el progreso -y por las utopias. Del inmenso manicomio en que
se ha convertido la humanidad: “No escapan mas que los escépticos (o los
perezosos y los estetas), porque no proponen nada, porque -verdaderos
bienhechores de la humanidad- destruyen los prejuicios y analizan el
delirio”.? Frente a su desfascinada mirada, la civilizacion es un monumental
desastre y nada puede hacerse para interrumpir su ruina. “La Historia,
marco donde realizamos lo contrario a nuestras aspiraciones, donde las
desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia angélica. Al
considerarla, sé6lo concebimos un deseo: promover la agrura a la dignidad
de una gnosis”.3 No es que la humanidad no merezca la salvacion, sino que
aun teniendo a su alcance sabidurias salutiferas le seria imposible
practicarlas. “Subvertir el mundo no podemos; aceptarlo, todavia menos.
Este conflicto es la formula de la vida sobre la tierra, cuya indole irreparable
asume el caracter de Uinica solucion”.# Cioran, sabe que el género humano
no puede (ni desea) apoltronarse en la deliciosa inactividad: la quietud, mas
que su Edén, es su infierno. Sélo asi se explica su prisa por desertar de la

idilica ociosidad en que vegetaba en compania de las demas bestias.

1 DI, p. 43.

2 BP, p. 27. (Enfasis del texto).
3 HU, p. 69.

4 LS, pp. 76-77.
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En todo caso, si en sus textos las alusiones a los holgazanes y a los
criminales rayan en la obsesion es porque considera que: “El hombre es
inaceptable”.! Podria decirse, a modo de certeza escéptica, que estas lineas
reflejan buena parte del fondo de sus tormentos. Es innegable que Cioran
sentia nauseas de pertenecer a la ralea humana. Incluso no dudé en
sentenciar que: “El tinico mérito de los filésofos es haberse avergonzado a
veces de ser hombres. Platon y Nietzsche son una excepcion: ellos se
avergonzaron siempre”.2 Y es precisamente por ese talante execrable que le
fascinaban los individuos que fueron la negacion tajante del Hombre. Para
él, los contemplativos y los tiranos son simbolos de no-hombres porque
experimentan el voluptuoso goce del autoaniquilamiento. Son modelos de la
renuncia y de la no pertenencia al mundo en la medida en que se regodean
en la nada: los primeros por deficiencia animica, los segundos por
sobreabundancia. No obstante, en ambos casos se percibe la repugnancia

por formar parte de la ralea humana.

Siguiendo este razonamiento, Cioran afirma que también las mujeres
publicas (por exceso de placer) y las santas (a través de la renuncia a su
sexualidad) buscan arruinar su Humanidad y disgregar la identidad de su
yo. “En la inclinacion hacia el absoluto hay un gusto por la autodestruccion.
De ahi la imagen del convento y del burdel acudiendo a la mente a un mismo
tiempo. «Celdas» por un lado y por el otro. Mujeres, siempre. El disgusto por
la vida crece tanto a la sombra de las putas como a la sombra de las
santas”.? Estas inverosimiles singularidades de seres humanos persiguen el
adormilamiento de su conciencia: ansian un vacio liberador. Su lucidez es
una herida que no cesa de sangrar sino a través de los excesos. Por
paraddjico que parezca, el libertinaje y la santidad coinciden en sus fines.

Son sendas antitéticas de renuncia a la humanidad. Asimismo, son vias a

1 DE, p. 168. (Enfasis mio).
2 LS, p. 69. (Enfasis del texto).
3 Idem, p. 90.
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través de las cuales se busca la ruina de la identidad del yo. “El problema
del yo, de la identidad, el deseo de disolucion, la nostalgia del paraiso, sea
Edén o indiferenciacion; todo lo anterior son metaforas del malestar de ser,

del ser, de la inusitada y paradéjica situacion del hombre en el mundo”.!

Cambio de escenario (aunque no completamente). A mi entender,
Cioran comulga con algunos de los postulados del caballero de la renuncia
kierkegaardiano. Obviamente sin la almohada divina. Mientras que Cioran
se lanzo sin proteccion alguna al abismo de la nada, Kierkegaard se abrazoé
a su Dios. (“¢Por qué Kierkegaard no se atrevio a titular a su ensayo “Terror
y Temblor”? Solo encuentro un motivo, y es que entonces la palabra “Dios”
se hubiera caido inmediatamente de su discurso. Pero sin embargo esa
cobardia, esa profunda falta de atrevimiento, cobré6 en su obra una

dimension valiente y hasta suicida”.?)

No olvidemos que el caballero de la renuncia es un individuo que
ejecuta acciones cotidianas sin sentir apego alguno, pues, tiene las miras
puestas en la eternidad. Absurdamente, renuncio a su vida temporal y
aposto por una vida eterna; es decir, ces6 a ser hombre. “A la caida de la
tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese juraria que era el salchichero
del piso de arriba vegetando en el crepusculo. Parece tomar todo con la
mayor despreocupacion, como si fuese indiferente y descuidado, y, sin
embargo, esta pagando por cada instante de su vida el mas alto de los
precios, pues no lleva a cabo ni la mas pequena acciéon sino en virtud del

absurdo”.3 También Kierkegaard se sentia a disgusto como Hombre!

Recapitulemos. Previamente resené algunas de las concordancias
espirituales de Cioran con el hombre del subsueloy con el hombre ridiculo,
del novelista ruso Fiodor Dostoievski. Ahora solo me interesa traer a cuento

las siguientes premisas: dudar en demasia imposibilita cualquier faena; la

1 Maria Liliana Herrera, op. cit., p. 180.
2 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, pp. 58-59. (Enfasis del texto).
3 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, p. 32.
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lucidez arruina la espontaneidad e impide el goce cotidiano; una delgada
linea separa a la clarividencia de la apatia, pero, sobre todo, un cuerpo
lacido patentiza su escepticismo a través de la pereza. En casi todos sus
textos Cioran hablo de su no pertenencia al mundo. Cual caballero ateo de
la renuncia, afirmo ser una presencia ausente que actuaba sin apegarse: se
retiro del mundo porque no se sintio coparticipe de los ensuenos de sus
congéneres. “Me comporto como los demas, ejecuto los mismos actos que
ellos, pero no me engano ni con mis palabras ni con mis gestos, me inclino
ante las costumbres y las leyes, hago como que comparto las convicciones -
es decir, las manias- de mis conciudadanos, sabiendo que, en ultima

instancia, soy tan poco real como ellos”.!

En efecto, arruinados nuestros ardores nos excluimos del tiempo y
caemos en un presente eterno, en el que nada transcurre. El tiempo se dilata
en una espera sin objeto ni objetivo. Una vez caidos del tiempo nos invaden
la abulia, el tedio y el aburrimiento (de ello hablé en el subapartado: IILIL
Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de estar
despierto). Para Cioran, el hastio, aunque derivado de la reflexion, es una
categoria afectiva, no gnoseologica. En este punto, el paso que se ha dado
es el deslizamiento hacia el sinsentido existencial: las razones para vivir se
tornan irracionales, incluso insignificantes. El escepticismo existencial
acarrea la muerte espiritual -y puede que hasta organica de aquel que lo
padece. “El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es mas
que un ejercicio intelectual”.2 No obstante, Cioran es plenamente consciente
de que el ser humano precisa de ejecutar acciones para sobrevivir. “Es
cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo hacer otra cosa.
También tomo el metro. Hago todo lo que hacen los demas”.3 Previamente,

al ocuparme de la duda cartesiana, he dicho que no se puede dudar

1 DE, p. 132. (Enfasis del texto).
2 SA, p. 71.
3 CO, p. 128.
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continuamente. Pues bien, sucede lo mismo respecto a las ilusiones, aunque
teoricamente es posible vivir sin ellas, practicamente es imposible. Mientras

vivamos, no podremos dejar de elegir, ni de actuar.

Si sacamos la conclusion practica de mi vision de las cosas, nos
quedariamos aqui hasta nuestra muerte, no nos moveriamos, no tendria el
menor sentido abandonar el sillon en el que estamos sentados. Mi existencia
como ser vivo esta en contradiccion con mis ideas. Como estoy vivo, hago
todo lo que hacen los que estan vivos, pero no creo en lo que hago. La gente
cree en lo que hace, porque, si no, no podria hacerlo. Yo no creo en lo que
hago, pero, aun asi, creo un poco en ello: ésa es mas o menos mi visiéon.!

Por supuesto que una vida sin ilusiones, libre de fantasias, es viable
solamente en la teoria. Tal como senalé Fernando Savater: “[...] el mas
escéptico de nosotros flota en la fe como el feto se empapa en el licor uterino;
nos es tan necesario creer como respirar; en realidad, ambas tareas son dos
modos de una sola actividad afirmativa”.?2 Ahora bien, un ejemplo literario
del escepticismo llevado hasta sus ultimas consecuencias lo encontramos
en Bartleby, el escribiente, protagonista de la novela del mismo nombre de
Herman Melville.3 Este personaje prdcticamente se dejo morir de hambre:
comenzo por claudicar de sus labores como copista, mas tarde cesé de
asearse, luego le abandonaron las ganas de volver a su casa y, finalmente,

renuncio a alimentarse.

Es bien sabido que Cioran no se maté de hambre; no obstante, si me
viese en la necesidad de compendiar su perspectiva desenganada, recurria
a estas lineas: “A veces he pensado que se puede tener una visién postsexual
del mundo, una vision que seria la mas desesperada posible: el sentimiento
de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. La sexualidad es una

inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se

1 Idem, p. 53.
2 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 57.
3 Cf. Herman Melville, Bartleby, Fontamara, CDMX, 2018.
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renueva”.l Huelga decir que la empresa en la que se ha invertido todo es la
propia vida. Sin embargo, escrutada con lucidez resulta una mala inversion.
Si tenemos en cuenta que moriremos y que nada ni nadie nos sobrevivira
mas nos valdria tirarnos al piso y berrear. jEs absurdo afirmar que el tiinico
sentido de la vida es la muerte! (Aunque lo sea). Y, sin embargo, los mas de
los mortales, aun sabiendo que moriran actian como si fueran eternos.
Quiza solo obviando el terror de fondo de la vida (la muerte) es como nos
animamos a actuar. De otra manera cualquier faena seria imposible:

jincluso respirar seria una hazana... un triunfo!

IV.IV. Cioran versus su maldito yo

Un nombre... es lo lnico que queda
de una persona. Me deja estupefacto
que se pueda sufrir y atormentarse
por tan poca cosa.

Emil Cioran, Cuadernos

Pocos pensadores hay en la tradicion filos6fica mas desenganados que Emil
Cioran. Entre otras cosas, él sabia que los desbarros a los que nos aferramos
solo son ilusiones y que la vida es la suma de nuestras obsesiones. Ahora
bien, uno de los sintomas mas evidentes y recurrentes de su descreimiento
fue su avidez por pasar desapercibido. De ahi “[...] sus fantasias de
gasteropodo: «mi habilidad era la del caracol: esconderme, retraerme, no
salir excepto en caso de necesidad»”.2 Su gusto por el anonimato le aguijo a
dimitir de la enganifa de su nombre (y de su otrora ansiada fama). Fue
enteramente consciente de que su consagracion literaria era una ficcion,
como cualquier otra. “jQué extraordinaria sensacion, para un escritor, la de

ser olvidado! Ser postumo en vida, no ver ya tu nombre en parte alguna.

1 CO, p. 94. (Enfasis mio).
2 Jon Vartic, op. cit., p. 254. (Enfasis del texto).

[143]



Pues toda literatura es una cuestion de nombre y nada mas. Pues bien, tal
vez valga mas no tener ya nombre, si es que se ha tenido alguna vez, que
tenerlo”.1 (Por otro lado, Cioran amaba su perfil bajo porque de esa manera
sus vagabundeos por los senderos parisinos le resultaban mas placidos: asi

evitaba el acoso de sus impertinentes admiradores.)

Sea como fuere, las letras de Cioran son fiel testimonio de la violenta
guerra que mantuvo consigo mismo para desmontar la quimera de su
nombre. “Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es
reivindicar un modo exacto de hundimiento”.? Por ello, no mostré empacho
en afirmar que cuanto escribia lo hacia para si mismo y como pensador
privado. “Siempre me he considerado un... decir «pensador privado» seria tal
vez excesivo, pero algo por el estilo, a pesar de todo. En cierto modo, como
lo que se dijo de Job de que habia sido un «pensador privado». Toda mi
ambicion estribaba incluso en ser un pensador privado, un epigono de
Job”.3 Me gusta pensar que sus letras pueden entenderse como una suerte
de egocidio, en tanto que comprometen la integridad del ego que las profiere.

Son un ultimatum contra su maldito yo: ese noédulo proveedor de extravios.

Para Cioran un pensador lucido (entiéndase desenganado), no ha de
celebrar con el baladi malabar intelectual de poner en entredicho tan sélo
aquellas teorias del conocimiento idolatradas por las galantes estrellas del
saber. (jComo si, imbuidos en el embravecido mar de la vacilacion,
Unicamente se tratara del risible espectaculo de asirse a un leno, o de
trampear de una idea a otra, cual habiles saltimbanquis!) Por el contrario,
los herejes de las certezas, ademas de desmontar sus dogmas, arremeten
contra si mismos y contra su propia persona: prestidigitadora de

cualesquiera desbarros. “Sélo es subversivo el espiritu que pone en tela de

1 CU, p. 138. (Enfasis del texto).
2 TE, p. 9.
3 CO, p. 198.
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juicio la obligacion de existir; todos los otros, empezando por el anarquista,

pactan con el orden establecido”.!

Por lo demas, aquel aspirante a escéptico que al final de su empresa
de zapa termine en una sola pieza (salvaguardando la integridad de su yo),
no sera mas que un falaz y su pretendido escepticismo mero cotilleo de
vecindad. El hereje existencial, en su inmisericorde mania dubitativa, sera
incapaz de hacer indulto alguno a sus supersticiones, no se permitira dejar
montada idea sobre idea. No obstante, el colofon de sus dudas es el
autoaniquilamiento. Cioran expresa su duda existencial en los siguientes
términos: “Si aspiro a una carrera metafisica, no puedo a ningun precio
guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que me quede
de ella”.?2 Sin embargo, una de las pocas concesiones que se permitio fue
cuando (tan an6nimo como indolente) se imaginaba deslizandose cual
gasteropodo sobre el filo de una navaja, en una suerte de deliciosa
indiferencia. “Arrastrarse despacio como un caracol y dejar su rastro, con
modestia, aplicacion y, en el fondo, indiferencia... con la voluptuosidad

tranquila y el anonimato”.3

Es indudable que Cioran dudaba de la realidad de su yo (incluso
despreciaba su ecuménica realeza) pues confiar en su existencia equivaldria
al estropicio de su lucidez. “Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos,
nuestro escepticismo seria letra muerta, inquietud convencional, doctrina
filosofica”.4 No obstante, su clarividencia le impedia fiarse de que en verdad
habia conseguido matar a su yo: “...] la venganza contra uno mismo,
ocupacion absorbente, no es destructiva puesto que prueba que se esta vivo,
que uno se adhiere a la vida, justamente a través de la autotortura”.> Y es

que, en el fondo, todo rechazo es un apego camuflado, asi como cualquier

1 MD, p. 100.
2 TE, p. 9.

3 CU, p. 36.
4 SA, p. 12.

5 HU, p. 110.
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odio es una forma aviesa de devocion. “La mente nos dice que el yo no es
nada, y este yo nos responde que €l es todo -¢como?: no lo sabemos-.
Nuestra impersonalizacion -que seria la conclusion légica de cualquier
reflexion filosofica- es rechazada por todo lo que en nosotros es mas normal.
Ningun argumento, ninguna filosofia pueden impedirnos que seamos todo

para nosotros mismos”.!

Porque nos apegamos a la idea de desapego, debemos desprendernos
de la idea de desprendimiento. Lo anterior no implica pleonasmo ni juego de
palabras. Cioran nos recuerda que incluso los misticos y los mendigos
compiten, cual frenéticos, en la carrera por el desapego. Luego entonces, el
ejercicio del anonimato equivale a la avidez taimada de la vanagloria. “La
voluptuosidad de ser desconocido o incomprendido es rara; no obstante, si
bien se mira, ¢no equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las
vanidades y los horrores, sobre el deseo de un renombre inhabitual, al
orgullo de una celebridad sin publico? Lo cual constituye la forma suprema,
el summum, del apetito de gloria”.?2 Quiza la idea de desprendimiento sea de
las mas peligrosas, pues: “Qué gran locura es la de apegarse a los seres y a
las cosas, pero aun es mayor la de creer que podemos despegarnos de ellos.
jHaber querido renunciar a toda costa y seguir siendo so6lo un candidato a

la renuncial!”.3

1 EX, p. 48.
2 HU, p. 99. (Enfasis del texto).
3 DE, p. 165. (Enfasis del texto).
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Conclusiones

La apatia lacida de Cioran, fruto de su escepticismo existencial,
aparentemente colaboraria con el caos organizado. Pues, como senalo
Fernando Savater -en la lectura politica de su Ensayo sobre Cioran- toda
maquinaria (también la ideologica) precisa de piezas fijas que permitan a las
demas moverse. Sin embargo, ¢Cioran es realmente un reaccionario (una
pieza inmovil) que, sabiendo lo que sabe, tolera que el ideario dominante
pisotee miriadas de vidas? Contestar afirmativamente seria s6lo una verdad
a medias, lo que es tanto como decir que no es cierto en absoluto. Aunque
todo armatoste requiere de engranes inmovibles, el quietismo cioraniano
mueve (cual motor inmovil) a aquellas conciencias que no estan del todo
estropeadas por el frenético devenir. Sus letras aguijonean y demandan no
participar de la orgia cotidiana. Por paradéjico que parezca, la pasividad de
Cioran actua: su fluctuar es ya un hacer, un hacer despertar. “Me rebelo
contra la generalizacion de la mentira, contra los que exhiben su pretendida
«salvacion» y la apuntalan con una doctrina. Desenmascararlos, hacerlos
descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos en la picota, es una

campana a la que nadie deberia permanecer indiferente”.!

De acuerdo con Cioran: “Nacemos para apegarnos a las cosas y a las
ideas; vivimos para desaprendernos de unas y de otras. La vida es la muerte
diaria de la conviccion”.2 Para ¢€l, el hereje existencial se precipita hacia la
rotura de los embelecos que aparentemente le colmaron de dicha pero que
en realidad estropean sus dias: es el asesino de sus propios ensuenos. Esta
claro que Cioran prefiere el dolor del despertar de su conciencia que la
lasitud de sus suenos. Su escepticismo se torna anti-vital en la medida en
que corroe los ideales que solian embriagarle. “Solamente son felices quienes

no piensan nunca, es decir, quienes no piensan mas que lo estrictamente

1 TE, pp. 12-13.
2 EX, p. 102.
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necesario para vivir. El pensamiento verdadero se parece a un demonio que
perturba los origenes de la vida, o a una enfermedad que ataca sus raices
mismas”.! Por ello, no vacila en subrayar el talante autofago del
discernimiento. Después de todo, nada le es mas natural al pensamiento

que devorarse a si mismo.

La duda se fija a la conciencia cual lepra a la carne: resecando
nuestras ensonaciones, nos trueca en despojos. Es imposible salir ilesos de
una lucidez lacerante. “Si reflexionando bien, he puesto cierta complacencia
en destruir, ello fue, contra lo que pueda usted pensar, siempre a mis
expensas. Uno no destruye, sino que se destruye uno. Me he odiado en todos
los objetos de mis odios, he imaginado milagros de aniquilamiento, he
pulverizado mis horas, he experimentado las gangrenas del intelecto”.2 No
hay pensador que se precie sin su fuerte dosis de masoquismo. En la medida
en que nos ensanamos desentranando las mentiras de nuestras ilusiones,
y el sinsentido de nuestras convicciones, resulta forzoso descubrir en
nosotros mismos a nuestro propio verdugo: presas de la fluctuacion, cada

cual es su rehén y su celador.

Desde la perspectiva de Cioran, el colofon de la lucidez no ha de ser
otro que un desierto tan encantador como desencantado. “La lucidez es el
unico vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto”.3 La imagen del
desolador paramo, como pinaculo de la clarividencia, es frecuente en sus
escritos. En multiples ocasiones, y bajo innumerables formulas, renueva
esta metafora: para él, mas que una simple alegoria, es una obsesion que
atraviesa por completo su pensamiento. “La verdad, como todo lo que
implique escasez de ilusion, solamente aparece en el seno de una vitalidad
comprometida. Los instintos, al no poder alimentar la magia de los errores

en los que se bana la vida, colman sus huecos con una lucidez desastrosa.

1 CD, p. 75.
2 TE, p. 95. (Enfasis del texto).
3 Idem, p. 17. (Enfasis del texto).

[148]



Sin errores, la vida es un bulevar desierto en el que deambulamos como si

fuéramos peripatéticos de la tristeza”.!

Es importante senalar que al interior de las paginas cioranianas no
hay concordia entre clarividencia y jubilo, sino hostilidades intestinas. “La
conciencia es un vacio en el deliro de la vida, una protesta contra sus
ilusiones, una herida abierta en el seno de los enganos vitales. La ebriedad
de la existencia habia logrado convencernos de que la vida lo es todo; ¢para
qué vino la conciencia a despertarnos de un error de fondo, indispensable
para los mortales?”.?2 El escepticismo existencial es el deslizamiento hacia
una lucidez estéril y es radical en tanto que pudre las raices de la candida
vitalidad. “En relacién a cualquier acto de vida, el espiritu tiene el papel de
aguafiestas”.3 En este tenor, Clément Rosset, hacia el final de La fuerza
mayor, expone la cruel antipoda (entre la dichosa inconsciencia y la
desdichada lucidez) trazada por el pensador apatrida del modo siguiente:
“De todos los problemas que haya podido conocer la filosofia, el que aqui
plantea Cioran es sin duda el mas grave y el mas serio: ¢hay alguna alianza
posible entre la lucidez y la alegria?”.4 La respuesta no puede ser mas que
negativa, claro esta. Pues: “Conocimiento y regocijo no son en absoluto
términos correlativos. Conocer es desenmascarar, hacer vacilar cimientos,
encaminarse triunfalmente hacia el vértigo, y ése es el unico ingrediente

positivo que dicha actividad implica”.s

Ahora bien, puede que los puristas en Cioran (jporque los hay; nunca
faltan quienes se jactan de serlo!) me recriminen la brevedad de este ensayo.
Sin embargo, debo recordarles que el hecho de escribir una tesis sobre el
pensador rumano-francés implica -en multiples sentidos- traicionar su

pensamiento. Ademas, como no carezco de humor para considerarme un

1 OP, p. 129.

2 LS, p. 194.

3 DI, p. 53.

4 Clément Rosset, “Post-scriptum: El descontento de Cioran”, en La fuerza mayor, p. 125.
5 EA, p. 210.
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experto en sus letras (y, como soy consciente de lo grosero que seria
extenderse explicando a quien tuvo por modelos de estilo el juramento, el
telegrama y el epitafio), Gnicamente me circunscribiré a declarar mi simpatia
por sus letras, al tiempo que externo mi deseo de que este ensayo
contribuya, aunque sea infimamente, a animar el interés de cualesquiera de
sus posibles lectores. Finalizo, pues, esta tesis transcribiendo las lineas que
iluminaron mi peregrinar por el derrotero del pensamiento cioraniano: “Sélo
se debe utilizar esto para corregir las extremosidades del corazon y del
pensamiento, como una escuela del limite, del sentido comun y del buen
gusto, como una guia que nos evite caer en el ridiculo de los grandes
sentimientos y las grandes actitudes. Su mesura debe curarnos de los
vagabundeos patéticos y fatales. Asi, su accion esterilizante pasara a ser

saludable”.!

1 SF, pp. 41-42.
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Post scriptum: Hacia una vision postsexual del mundo

Si bien es cierto que Cioran fue un escéptico -mas o menos recalcitrante-,
no lo es menos que sus dudas (y también sus certezas, porque las tenia,
como todos) se caian frente a la evidencia de su propia muerte. Cualquier
conviccion, como cualquier sentido, se torna absurdo -o insignificante- una
vez que se piensa en la inminente finitud. De ahi que su vision postsexual,
a la que hago referencia, sea el equivalente de su enfoque desenganado. No
olvidemos que cuando se es presa de las pasiones es imposible discernir lo
irrisorio de las acciones: tal como les sucede a los enamorados cuya
obnubilada vision les impide descubrir sus espeluznantes fisonomias. “El
amor es una fuga lejos de la verdad. Y amamos verdaderamente sélo cuando
no queremos la verdad. El amor contra la verdad, he ahi una lucha por la
vida, por nuestros propios éxtasis y por nuestros propios yerros. Al ser que
amamos lo conocemos verdaderamente solo cuando hemos dejado de
amarlo, cuando hemos vuelto lucidos, claros, secos y vacuos”.! En sintesis:
iE1l mundo es tan maravilloso (o espantoso) como nuestra capacidad para
divagar! Sin embargo, terminado el enamoramiento -porque no hay
enamorados clarividentes-, el encanto se desgarra. “Comenzar poeta y
acabar ginecoélogo! De todas las condiciones, la menos envidiable es la de
amante”.2 En otros términos, el lucido (como el desenamorado) es incapaz
de ofuscarse: lo que antes le embelesaba ahora le parece vomitivo. Al

respecto, Cioran narra la siguiente historia:

Un dia yo me habia enamoriscado de una muchacha. Un amigo habia visto
que yo estaba muy seducido por ella y me dijo: «Es absolutamente
insensator». Yo acababa de conocerla, fue un flechazo, €l lo sabia, pero
continuo: «¢Le has visto la nuca?». Yo respondi que no habia comenzado por
ahi. «Mira bien», me dijo y, aunque me parecié6 una imbecilidad total, una
mezquindad inaudita, lo hice, a pesar de todo, miré y descubri un grano en
su nuca: me habia mandado todo por el aire.3

1 LQ, p. 58. (Enfasis del texto).
2 SA, p. 110.
3 CO, p. 229.
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Aunque la anécdota es grotesca, tiene un doble mérito: por un lado, nos
arranca una carcajada y, por otro, nos muestra que el punto en que
comulgan el lucido y el desenamorado es precisamente el desengano de lo
que otrora parecia envuelto en férrea ilusion. Lo que significa que el mundo
palpita en consonancia con nuestros devaneos. “Estas triste, la tierra y el
cielo estan tristes; estas alegre, contigo rie la materia entera. El alma
generaliza a una velocidad a la que ninguna deduccion se ha alzado nunca;
un estremecimiento extrae conclusiones de las que el silogismo se espanta”.!
En efecto, una vez que se es presa de la lucidez cualesquiera ilusiones se
desbaratan: puesto que el universo humano esta entretejido por ideas (y,
éstas, a su vez, estan animadas por afecciones) al liquidarlas el mundo se
desploma. Al caer en la cuenta de que no se es mas que mera apariencia, y
de que la muerte nos asecha por doquier, se sabe que no importa cuanto
nos esforcemos, al fin y al cabo, nadie sobrevivira. Esta contundente
evidencia, ademas de asesinar dudas y certezas, exhibe el sinsentido
existencial de quienes rogamos por un sentido. La conciencia de la propia
muerte es, por asi decirlo, el grano en la nuca de nuestras vidas. Una vez

descubierto, es intutil pretender volver a mirarla con ojos enamorados.

1 EX, p. 55.
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