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Abreviaturas de los textos de Emil Cioran  

(La referencia bibliográfica completa se encuentra al final del texto) 

 

AF: Adiós a la filosofía y otros textos 

AR: Antología del retrato. De Saint-Simon a Tocqueville 

BV: Breviario de los vencidos 

BP: Breviario de podredumbre 

CH: Contra la historia 

CO: Conversaciones 

CU: Cuadernos 

CUT: Cuaderno de Talamanca  

DI: Del inconveniente de haber nacido 

DE: Desgarradura 

EA: Ejercicios de admiración y otros textos 

EN: Ejercicios negativos 

LQ: El libro de las quimeras 

MD: El malvado demiurgo 

OP: El ocaso del pensamiento 

ESP: Ensayo sobre el pensamiento reaccionario 

CD: En las cimas de la desesperación 

EMY: Ese maldito yo 

EX: Extravíos 

HU: Historia y utopía 

LS: Lágrimas y santos 

CT: La caída en el tiempo 

TE: La tentación de existir 

TR: La transfiguración de Rumania 

SA: Silogismos de la amargura 

SF: Sobre Francia 

SD: Soledad y destino 

VN: Ventana a la nada 
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Acerca de Cioran en México: Entrevista realizada por Ciprian Vălcan1 

para la revista rumana Apostrof2 

C.V. ¿Cómo se acercó a la obra de Cioran? 

J.L.A.L. Mi primera aproximación a su pensamiento fue durante mi periodo 

de estudiante como Licenciado en Filosofía, en la Facultad de Humanidades 

de la Universidad Autónoma del Estado de México. Entonces cursaba el 

cuarto semestre y me vi en la necesidad de inscribirme a un curso de 

“Filosofía de la historia”. Para mi sorpresa y beneplácito el profesor de dicha 

asignatura, luego de encargarnos estudiar algunos pasajes de Hesíodo, 

Hegel, Kant, Schiller, Vico y Nietzsche, decidió concluir su curso con la 

encomienda de analizar la concepción de Cioran a propósito de la Historia, 

en las páginas de Écartèlement, en su traducción al castellano, por 

supuesto. Debo confesar que tras esta inaugural aproximación a Cioran fui 

poco competente para comprenderle: como era neófito en filosofía, mi bagaje 

filosófico rayaba en la nulidad. No obstante, me maravilló el brío 

incontenible que el pensador rumano-francés insufla a todas y cada una de 

sus sentencias. Francamente fui hechizado desde el principio por el tono 

lapidario de su escritura. Me enganchó su reflexión irreverente que no sabe 

hacer concesión alguna a las trincheras mentales y su falta de respeto por 

las hipocresías convencionales, lo cual es fascinante.  

Si bien es cierto que luego de mi inicial aproximación a Cioran no volví 

a estudiarlo en las aulas -de manera oficial-, sí continúe leyéndolo 

clandestinamente, por así decirlo. Pues, entre otras razones, no suele ser 

considerado como filósofo serio por el gremio de los profesionales de la 

                                                           
1 De Ciprian Vălcan (Arad, Rumania, 1973) sólo me limitaré a decir que es el estudioso de 
la obra de Cioran más importante en el mundo académico.  
2 Publicada en Apostrof (número 4, 2018), bajo el título: Despre Cioran în Mexic: Interviu 
realizat de Ciprian Vălcan: Conversaţii cu… José Luis Álvarez Lopeztello. Disponible en: 
http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2018/n4/. Y en el portal rumano Lapunkt: 

https://www.lapunkt.ro/2018/04/interviu-jose-luis-alvarez-lopeztello-despre-cioran-in-
mexic/. La versión en español se encuentra en el libro de Ciprian Vălcan: Cioran, un 
aventurero inmóvil. Treinta entrevistas, Universidad Tecnológica de Pereira, UTP, 2019. 
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filosofía. Incluso, su obra no es referida en los “Manuales académicos” ni es 

tomada en cuenta por las “Historias de la filosofía” -salvo en el Antimanuel 

de philosophie de Michel Onfray, quien tan sólo le dedica una página, hay 

que decirlo. Otra excepción se encuentra en el “Diccionario filosófico” de 

José Ferrater Mora, quien le cita en la bibliografía de su artículo sobre 

“nihilismo”. 

Sea como fuere, han transcurrido once años desde mi primer 

acercamiento a los textos de Cioran y a partir de entonces no me he 

permitido dejar de leerlo. Hace poco más de un año -y después de algunos 

avatares con académicos- tuve la oportunidad de presentar y defender mi 

tesis de Máster a tenor suyo, titulada: Emil Michel Cioran: El drama de la 

caída en el tiempo. (La nostalgia del paraíso perdido). Y, actualmente estoy 

preparando un proyecto de tesis Doctoral sobre Cioran, que titularé: Ensayo 

de herejía existencial. Para tal efecto, pretendo realizar un ajuste de cuentas 

con el trabajo de tesis que presenté en el Máster, pues ahí se encuentra el 

germen de lo que ahora aspiro a evidenciar bajo el mote de escepticismo 

existencial. Después de todo, para bien o para mal (¿quién puede saberlo?), 

en los tejemanejes de la escritura jamás quedamos ahítos: la saciedad es 

extraña a cuanto conseguimos garrapatear. Por el contrario (y para propio 

escarnio), a nuestros escritos siempre les sobreviven taras inexpresadas, 

confinadas al silencio por otras quizá más apremiantes, pero no por ello 

menos virulentas. 

 

¿Cuáles aspectos de la obra de Cioran le interesaron en aquella primera 

lectura y cuáles continúa considerando importantes todavía hoy? 

Hay dos aspectos que, a mi juicio, le confieren su singularidad inconfundible 

a los textos de Cioran y que me fueron evidentes desde mi primera lectura. 

Por un lado, su talante estilístico y, por el otro, los tópicos poco comunes 

que aborda y que son vilipendiados por numerosos filósofos 
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contemporáneos: algunos de los cuales le tildan de metafísico anacrónico, 

dicho sea de paso. 

En cuanto al aspecto formal, su estilo ensayístico y aforístico me 

parece único. Imposible encontrarle parangón entre sus coetáneos: le 

considero un desclasado. Aunque él mismo reconoce la enorme deuda que 

guarda para con Nietzsche, Pascal, Kierkegaard, Eckhart, Leopardi y los 

moralistas franceses del siglo XVIII como: Tocqueville, Chateaubriand, 

Sainte Beuve o Saint-Simon. En efecto, la belleza de sus sentencias además 

de lúcida es exquisita. No en vano fue estimado por Saint-John Prese como 

uno de los más grandes escritores en lengua francesa, luego de la muerte 

de Paul Valéry. La peculiaridad de sus locuciones se aprecia desde la 

primera vez que nos aventuramos a posar la mirada sobre sus letras. No 

importa cuántas veces releamos a Cioran, su brillo jamás se opaca.  

Ahora bien, detrás -o debajo- de su estilo aforístico subyace la protesta 

denodada en contra de la filosofía pretendidamente objetiva pues, a juicio 

suyo, la neutralidad de pensamiento (sobre la que aspira a levantarse el 

tinglado filosófico académico) es mera ilusión o ampulosa verborrea. 

Artificial, es invariablemente fraudulenta como corresponde a todo fruto de 

invernadero. Por ello, Cioran insiste en que para expresar con fidelidad 

nuestras desgarraduras habremos de reemplazar los silogismos por gritos y 

los edificios conceptuales por jirones reflexivos. En suma, los pensamientos 

fragmentarios son fieles espejos que devuelven su imagen a un ser 

resquebrajado, pero franco, sin embargo.  

Por lo que concierne al contenido de su obra, y detrás de su ingente 

variedad temática, me limitaré a mencionar cinco tópicos que juzgo capitales 

puesto que, cual obseso, vuelve a ellos en todos sus libros. Estas obsesiones 

se encuentran propagadas como larvas desde Sur les cimes du désespoir, su 

primer libro rumano. Debo agregar que tratándose de Cioran tropezamos 
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con un caso análogo al de Nietzsche y Kierkegaard, quienes en su primer 

texto bosquejaron el contenido global de su obra.  

En primer lugar, es de llamar la atención la visión que se hace de la 

Historia como un enorme fiasco o un callejón sin salida. En segundo lugar, 

jamás dejó de considerar a la conciencia como la mayor tragedia humana; 

según refiere, el saber implica dolor, cuanto más conscientes somos mayor 

es nuestro suplicio. En suma: la lucidez se conquista en detrimento de la 

felicidad. En tercer lugar, siempre se mantuvo querellante contra la engañifa 

de su maldito yo: nunca se perdonó la insigne villanía de haber nacido.  

En cuarto lugar, su escepticismo furibundo: de continuo se rebeló 

contra la tiranía de las trincheras mentales; si bien es cierto que por 

momentos se declaró escéptico, no lo es menos que evitó -con relativo éxito- 

la tentación de encubrirse bajo la máscara de la duda sistemática. Como 

pocos, comprendió que su culto excesivo la torna en un dogma, como 

cualquier otro. Por último, hizo de la muerte la piedra de toque de su 

filosofar: no hay uno de sus libros en que no la afronte. De hecho, Cioran 

menciona reiteradamente que el único tema del que debieran ocuparse 

nuestras congojas es la muerte. 

 

¿Qué escritores del siglo XX pueden ser comparados con Cioran en lo 

concerniente a los temas de reflexión y de estilo? 

La respuesta para nada es sencilla, mucho menos inocente, en tanto que 

esconde -y revela- las perversas inclinaciones literarias de quien contesta. 

Al responderla no se sale inmune de la arbitrariedad: se otorga prioridad a 

aquellos pensadores que a juicio -siempre sospechoso- del que alega se 

consideren más relevantes, desdeñando así a cuantos no sean tazados como 

merecedores de su estima. 

Aunque Cioran se vislumbró más próximo a los pensadores 

presocráticos que a sus contemporáneos, lo que en cierta medida es 
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correcto: si nos detenemos a analizar su visión de la Historia, como la 

marcha ininterrumpida de los fiascos humanos, no es difícil percatarnos 

que se encuentra muy cercana a la de Hesíodo, en el Mito de las edades, por 

ejemplo. No obstante, por el tono incendiario de sus escritos le encuentro 

gran afinidad con Oskar Panizza y con Stig Dagerman, especialmente en lo 

concerniente a la crueldad con que atacaron la perversa imbecilidad de los 

dogmas humanos. Para ellos, el hombre es una criatura tan ridícula como 

depravada, cuya vecindad únicamente se torna soportable gracias al 

desprecio de la ironía. Además, coinciden en que pensar provoca dolor; en 

suma, la conciencia es sinónimo de tormento.  

También lo considero próximo a Albert Cossery, sobre todo por la 

manera en que llevaron al hastío y al aburrimiento hasta sus últimas 

consecuencias: hicieron de esos tópicos los bastiones de su reflexión. Como 

pocos, en el suyo o en cualquier otro siglo, tuvieron la clarividencia 

necesaria para diagnosticar el naufragio al que nos arroja nuestra grotesca 

hambre de gloria. Para ambos pensadores el mejor resguardo posible se 

encuentra en la apoteosis de la pereza y en la paradisiaca disolución del 

anonimato: sólo desolidarizándonos de nuestra agitada especie, ávida 

siempre de lo peor, es posible alcanzar alguna suerte de amparo. Cabe 

agregar que Cioran y Cossery, además de ser coetáneos y casi de la misma 

edad -el pensador rumano era apenas dos años mayor que el escritor 

egipcio-, renunciaron a sus patrias y a sus idiomas para apoltronarse en la 

lengua y en la capital francesa. A la par, eligieron el cielo parisino, los 

vericuetos del Barrio Latino y los puentes del Sena como cómplices y 

sigilosos testigos de sus letras y desconsuelos.  

Por último -pero no por ello en último lugar- me gustaría señalar su 

afinidad con Agustín García Calvo. Ambos pensadores dedicaron sus 

mayores bríos a desmontar el enorme armatoste de mentiras, tan siniestro 

como grotesco, sobre el que se asienta la pretendida Realidad. Además, 

coincidieron en que la mayor engañifa jamás ingeniada por el hombre es la 
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de su maldito yo. Según refieren, todo escepticismo que se precie ha de 

dirigirse a pulverizar al trampantojo de la propia persona, puesto que la idea 

de Individuo es la gusanera en que prosperan cualesquiera perversiones. 

Asimismo, compartieron su aversión por los profesionales de la filosofía: 

comulgaron en que las instituciones académicas representan la muerte del 

libre y común pensamiento.  

Entre otras coincidencias, cohabitaron en el Barrio Latino de París 

(vivieron a pocas manzanas de distancia) y fueron los maestros intelectuales 

del por entonces joven Fernando Savater, a quien los hispanoparlantes le 

debemos el habernos dado a conocer a Cioran a través de sus traducciones, 

de paso sea dicho. Debo agregar asimismo que el filósofo español realizó su 

tesis Doctoral: Ensayo sobre Cioran a propósito del pensador rumano-

francés y se la tributó a García Calvo. Es probable que, por mediación de 

Savater, ambos pensadores se leyesen. Aunque ninguno hace mención del 

otro hay en sus textos tópicos paralelos. 

 

¿Considera justa la opinión de ciertos exégetas que consideran a Cioran el 

principal continuador de Nietzsche en el siglo XX? 

No encuentro ni justa ni exacta esa afirmación. De hecho, Cioran en alguna 

charla tuvo oportunidad de refutarla. Por fortuna, se compilaron algunas de 

las conversaciones que el pensador rumano-francés concedió a diversos 

escritores, en un textito titulado Entretiens. Ahí, Cioran, además de 

desmentirse como continuador de la línea de pensamiento trazada por 

Nietzsche, se permitió tildarlo de ingenuo: debido a su desliz de hipostasiar 

la idea del Súper Hombre. Como fiel legatario de la visión de la Historia de 

Hesíodo, Cioran sentencia que el ser humano no puede más que degenerar, 

por lo que la idea nietzscheana de la superación del hombre le parece un 

espantoso delirio, producto de su exiguo contacto con los hombres. Ahora 

bien, Nietzsche fue un escritor solitario, mientras que Cioran concibió sus 

mejores libros rodeado de la ingente urbe parisina. Situado en las antípodas 
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del pensador alemán, Cioran considera al hombre inclinado 

irremediablemente a la perversidad y no muestra empacho en repetir que la 

humanidad, lejos de perfeccionarse, se encuentra atascada en una sentina. 

En lo concerniente a la comprensión de los seres humanos, el pensador 

apátrida fue mucho más lúcido que Nietzsche. 

Sin embargo, ello no significa que no haya coincidencias entre ambos. 

Cioran, en una entrevista con Fernando Savater, confiesa el enorme adeudo 

que tiene para con Nietzsche, al argüir que fue él quien liberó a la filosofía 

de los corsés académicos. Según refiere el pensador rumano-francés, 

Nietzsche rescató a la filosofía de los trampantojos sistemáticos y la tornó 

profundamente vivencial: en resumen, insufló vida a la filosofía. Cabe 

agregar que si bien es cierto que los libros rumanos de Cioran están 

fuertemente marcados por sus lecturas del pensador alemán -pues 

glorifican la voluntad de poder-, no obstante, consiguió desembarazarse de 

su plétora verbal en sus textos de lengua francesa, conservando de aquel 

exclusivamente el estilo ensayístico y aforístico. Como he dicho, la lectura 

que hizo de los moralistas franceses del siglo XVIII fue la asepsia de su 

desenfrenada prosa rumana. 

 

¿Cómo es actualmente la recepción de la obra de Cioran en México? 

En México no resulta difícil conseguir la totalidad de la obra de Cioran 

traducida al castellano -a excepción de Schimbarea la fata a României. 

Incluso, se reeditan sus libros con mediana frecuencia y en las librerías se 

venden bien. Sin embargo, salvo afortunadas excepciones, como en los 

casos de Ion Vartic, Gabriel Liiceanu, Matei Visniec y Ciprian Vălcan, son 

pocos los textos de sus estudiosos rumanos que son transcritos al castellano 

y, de haberlo sido, difícilmente llegan a las librerías mexicanas, por lo que 

únicamente pueden comprarse en internet, a precios elevados.  
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En lo concerniente a su difusión, Cioran no es un pensador que goce 

-o sufra, según se prefiera- de la mayor boga entre los filósofos mexicanos. 

Como mencioné, no figura en los “Manuales académicos” ni en las “Historias 

de la filosofía”: esto se refleja en su exigua popularidad universitaria. Es 

como si alrededor del globo, los expertos en filosofía hubiesen confabulado 

en contra suya: relegándolo al olvido o al silencio, no alegan ni en su favor 

ni en su contra. (Por supuesto que ello no ha sido óbice para que algunos 

biógrafos malintencionados se lancen sobre él, cual aves de rapiña.) 

Afortunadamente, como en todo, siempre se dan felices anomalías a la regla. 

De entre sus lectores contemporáneos de mayor lustre sólo me limitaré a 

mencionar a Peter Sloterdijk y a Clément Rosset, quienes estiman a Cioran 

como uno de los escritores más desengañados de la historia del 

pensamiento. Volviendo al gremio de los cultos de la filosofía, conviene 

recordar que la tesis Doctoral de Fernando Savater -sobre Cioran- le fue 

rechazada por los académicos españoles, quienes inteligentemente 

concluyeron que se trataba de una broma prestarle importancia. Además, 

los filosofantes universitarios coinciden, casi por unanimidad, en tasarlo 

como un escritor poco serio o como un literato mediano. Debido a ello su 

obra raras veces es estudiada en los programas de licenciatura: tristemente 

muchas de las Universidades mexicanas no son la excepción.  

Sin embargo, no por eso es un pensador completamente desconocido 

en México. Acerca de él hay numerosos artículos publicados en revistas 

impresas y electrónicas. Incluso, hace poco el periódico La jornada publicó 

un suplemento en torno a su pensamiento, aunque seguramente pasó 

desapercibido para la mayoría de los lectores del diario, para los entusiastas 

de Cioran fue una feliz anécdota. Por lo que respecta a los expertos 

mexicanos de mayor renombre a propósito de su obra, podría citar a Mikhail 

Malychev y a Luis Ochoa Bilbao.  

Mención aparte merece la entrañable amistad que -empleando una 

metáfora hortícola- floreció entre Cioran y los escritores mexicanos Esther 
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Seligson y Octavio Paz. Seligson tradujo Histoire et utopie, La Chute dans le 

Temps y De l’inconvémient d’etre né, del francés al español. Asimismo, 

escribió un pequeño pero lúcido libro titulado Apuntes sobre Cioran, y, 

publicó algunos de sus ensayos inéditos en el texto E. M. Cioran. Contra la 

historia. Debo agregar que Octavio Paz, en algunos planteamientos de El 

laberinto de la soledad, le sigue de cerca. Incluso, podría trazarse cierto 

paralelismo entre algunas consideraciones de dicho libro y La tentation 

d’exister, de Cioran: ambos pensadores consideran la irrupción del hombre 

como una vileza o un delito perpetrado en contra de la beatitud estacionaria 

en que vegetaban el resto de las bestias. 

Por otro lado, desconozco si entre los catedráticos mexicanos ha 

habido alguno que haya dictado seminarios dedicados exclusivamente al 

pensamiento de Cioran. Son escasos los libros publicados por expertos 

mexicanos sobre su obra. A diferencia de lo que ocurre en España, como en 

los casos de Fernando Savater, Joan M. Marín, Alberto Domínguez, Faustino 

Manuel López Manzanedo, Manuel Arranz, entre otros. Por fortuna, en 

México, Cioran es cada vez más leído entre los estudiantes de Filosofía, 

Sociología, Historia y Literatura. En mi Universidad, por ejemplo, he tenido 

la oportunidad de incluir algunos de sus textos en los cursos que he 

impartido. Además, se han escrito varias tesis sobre su ejercicio filosófico. 

 

¿Cuál es su interpretación de la obra de Cioran? 

Gracias a los fragmentos de Vidas y opiniones de los filósofos ilustres que 

nos transmitió Diógenes Laercio, nos enteramos de la feliz anécdota según 

la cual la primera lección que los cínicos procuraban a sus aspirantes a 

discípulos consistía en molerlos a bastonazos. Me gusta pensar en esa 

historia siempre que debo hablar concisamente acerca de Cioran puesto que 

él -en sus libros- renueva aquella lección de los filósofos perros. En efecto, 

sus aforismos son como hachazos, guillotinan a cualesquiera idearios. No 

se lee a Cioran impunemente. Luego de su rasero inquisidor no hay idea o 
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asidero mental que permanezca en pie: nos machaca a través de 

razonamientos y torna nuestras certezas en polvo. Por un lado, carece de la 

ingenuidad necesaria para despertarnos de un sueño dogmático tan sólo 

para hacernos babear en uno distinto. Por otro, provisto de lucidez, nada 

erige sino que, cual hábil dinamitero de los pilotes sobre los que se levantan 

las certezas filosóficas -o de cualquier otra laya-, se limita a declarar su 

sinsentido. 

Evidentemente, la obra de Cioran no sería extraordinaria si hubiese 

permanecido en un simple escepticismo gnoseológico. Quizá uno de los 

mayores aciertos de su ejercicio pensante sea advertirnos acerca de los 

horrores (horrores que él experimentó en propia carne) que se ocultan detrás 

de toda ideología enaltecida como artículo de fe. A juicio suyo, la Historia no 

es más que el atroz desfile de un puñado de fanáticos carniceros pisoteando 

miríadas de cabezas que osaron pensar distinto a ellos. Cioran, además de 

ser dueño de una lucidez deslumbrante, es un pensador obligado si se desea 

tener una visión honesta del hombre, ya sea como especie o como individuo.  

Otro acierto de Cioran -quizá el mayor de todos- es que, a su manera, 

fue consciente de la razón común al aseverar que su pensamiento era 

cualquier cosa salvo novedoso, ya que sólo se limitaba a vociferar aquello 

que cualquiera puede discernir. Confiaba en que las personas iletradas (o 

no leídas) comprendían la vida por lo menos igual de bien que las eruditas. 

Reiteradamente afirmó que cualquier campesino o vagabundo podía ser más 

filósofo que un puñado de intelectuales, puesto que los últimos únicamente 

se arrastran por el éxito y por el dinero. Gracias a su capacidad de instaurar 

en lo cotidiano problemas eternos y de eternizar vanidades, su obra se torna 

espejo fiel de las cuitas humanas. 
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Preámbulo 

 

Ni un día, ni una hora, ni siquiera 
un minuto sin caer en lo que 
Chandrakirti, dialéctico budista, 
llama el «abismo de la herejía del yo».  

Emil Cioran, Desgarradura 

 

Algunos de los principales postulados de esta tesis fueron expuestos el 23 

de abril del 2021, en el canal de YouTube “E.M. Cioran Brasil”, bajo el título: 

Heresia existencial a propósito de Cioran. Tertúlia com José Luis Álvarez 

Lopeztello.1 La charla fue concertada y dirigida por el Dr. Rodrigo Inácio 

Ribeiro Sá Menezes, Pontificia Universidad Católica de São Paulo (PUC-SP), 

Brasil. Cabe señalar que Rodrigo Menezes es uno de los mayores 

especialistas latinoamericanos en la obra de Emil Cioran. Asimismo, es 

editor (desde el año 2010) del blog “Portal E.M. Cioran Brazil”. Dicha 

plataforma es multilingüe y cuenta con cerca de dos mil escritos (incluyendo 

tesis, libros, entrevistas, capítulos de libros, reseñas, artículos, cartas, 

contenidos audiovisuales, etcétera) en torno a Cioran. Es importante 

mencionar que en América Latina -y probablemente en el mundo- no hay 

sitio web mejor documentado sobre el pensador rumano-francés. Me 

permitiré transcribir un fragmento de la tertulia que mantuve con Rodrigo 

Menezes en el que hablo de la noción de herejía existencial: sintagma guía 

de este ensayo. 

-R.M. ¿Cómo concibes la noción de “herejía existencial”, presente ya en el 

título de tu tesis? ¿Qué relación mantiene con el escepticismo? 

-J.L.A.L. Al comienzo de esta tesis, mi maestro y amigo, el ensayista ruso 

Mikhail Malychev me sugirió indagar en la noción de escepticismo 

existencial, en la obra de Cioran. El vocablo no es mío, ni de Cioran, desde 

                                                           
1 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_osDcVzO7rQ. 
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luego, sino de Malychev.1 Hasta donde tengo noticias, sólo él y Fernando 

Savater2 advierten tácitamente que lo propio de su escepticismo se enmarca 

en la esfera afectiva-valorativa y no en la epistemológica. 

En efecto, Cioran denunció la risible nobleza de las virtudes humanas: 

descreyó de la capacidad del hombre para alcanzar la sabiduría y exhibió su 

incapacidad para instaurar la utopía. Abjuró de los ideales más fetichizados 

por la civilización occidental, tales como: el progreso, la amistad, el amor, la 

bondad, la sinceridad, la vida, el éxito, la historia, la moral, la política, la 

justicia, el yo, la libertad y… un largo etcétera. Según refiere Cioran: “De lo 

más profundo de una persona emana la necesidad de destruir falsas 

ilusiones y certidumbres, factores del falso equilibrio sobre el que descansa 

la existencia”.3 Partiendo de esta premisa, su escepticismo es existencial en 

virtud de que es un conato por mermar nuestras arrogancias de excelsitud: 

es un atentado contra el fatuo que excita a nuestra vida. Pues, si sólo 

existimos en la medida en que cedemos a nuestros delirios, una vez 

aniquiladas nuestras florituras ideológicas, el mundo -y nosotros tras él- se 

vacía. Frente a una lucidez lacerante las razones para vivir se tornan 

absurdas. En síntesis, el escepticismo de Cioran es existencial no porque 

dude de las teorías del conocimiento, sino porque pone en entredicho el 

ideario axiológico que nos impele a actuar. Esta precisión no me parece 

ociosa ni gratuita, dado que un número considerable de sus glosadores (y 

detractores) la pasan por alto. Aunque de ordinario es tildado de escéptico, 

raramente se esclarece el talante de sus fluctuaciones. Incluso hay quienes, 

inteligentemente, hipostasian que su prosa podría desembocar en una duda 

gnoseológica. Diagnóstico poco certero, claro está.  

                                                           
1 Cf. Mijail Malishev, “Emil Cioran: un escéptico apasionado por la lucidez”, en En busca de 
la dignidad y del sentido de la vida, Plaza y Valdés, CDMX, 2018.  
2 Cf. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.  
3 CO, p. 88.  
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Ahora bien, puesto que esta tesis se orientó a dar cuenta del 

escepticismo existencial de Cioran, debo confesar que decidí reemplazar el 

vocablo escepticismo por el de herejía debido a un afán más provocador que 

técnico. A decir verdad, recurrí a la terminología cristiana porque produce 

un efecto escandaloso en una obra profundamente pagana. “Hay en mí 

elementos cristianos, demasiado cristianos: la tentación de la mendicidad, 

la del desierto y los accesos demenciales de compasión. Diferentes 

expresiones de la renunciación”.1 Cioran, el hijo de un sacerdote ortodoxo, 

fue un espíritu religioso sin religión. Jamás mostró empacho en hablar del 

paraíso, de la santidad y de la mística: su libro Lágrimas y santos es el fruto 

de esas inquietudes. De igual manera, Dios y Lucifer fueron omnipresentes 

en sus cavilaciones. Conviene recordar que, a tenor de la deidad, publicó el 

texto El aciago demiurgo. “Mi actitud [confiesa Cioran] es la de un teólogo no 

creyente, de un teólogo ateo”.2 ¡Si la jerga cristiana es ubicua en sus 

reflexiones, por qué no recurrir también a ella para investirlo!  

En lo concerniente a la relación entre herejía y escepticismo: ¿es el 

escéptico un hereje? Para mí, la respuesta no puede ser más que afirmativa. 

El descreído es, a su manera, un heterodoxo. Su herejía se deja ver en la 

medida en que no inclina su cerviz ante los valores corrientemente 

aceptados, sino que además les saca la lengua. Por ello, en mi opinión, 

herejía y escepticismo van a la par. Sé que no son palabras sinónimas y que 

es una aberración semántica utilizarlas como si lo fuesen. Sin embargo, 

forzando la terminología, he osado emplearlas como equivalentes para 

comentar a Cioran. No olvidemos que él fue un apóstata de la filosofía: quiso 

ponerla patas arriba. No se contentó con darle un simple giro de tuerca, sino 

que la cimbró. Dudó de su coherencia, le arrancó el velo ideológico a su 

pretendida objetividad y la bañó con una lógica incoherente, entiéndase 

fragmentaria. 

                                                           
1 LS, p. 196.  
2 CO, p. 125.  
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Lo considero un sacrílego porque, aparte de servirse del lenguaje 

cristiano, se situó en las antípodas del pensamiento decimonónico. Se 

desolidarizó de los desbarros de su especie y volvió la espalda a su cloaca 

de mentiras. Blasfemó, en suma, de sus artículos de fe. No obstante, no soy 

el único (ni el primero) de sus lectores que lo considera un hereje. Al respecto 

me gustaría citar a dos de sus traductores y amigos. Por un lado, la escritora 

mexicana Esther Seligson, en su texto Del inconveniente de haber nacido y 

otras herejías, detalló con estas palabras la actitud herética de Cioran:  

 

E.M. Cioran es, sin duda, el más heterodoxo de los pensadores actuales. Un 
heterodoxo de la heterodoxia, un hereje dentro de la herejía. Y que esto no 
implique redundancia. Negador puro, disidente de todos los sistemas, 
disconforme con todas las doctrinas, no es de los que destruye para 
compensar con otra cosa lo destruido, sino para dejar al hombre solo consigo 
mismo, para hostigar su buena conciencia y enfrentarlo a lo ya insostenible 
por caduco, a la imperiosa necesidad de aceptar, sin paliativos de ninguna 
especie, la demolición de unos fundamentos corruptos: su civilización, su 
cultura, sus creencias, sus proyectos.1  

 

Por otro lado, Fernando Savater describió la apostasía cioraniana del modo 

siguiente: “Cioran es un prosista demoledor, cuyos libros admirables 

mezclan una lucidez corrosiva con golpes de humor y una especie de seca 

poesía. Se trata de obras de mística, pero no de un místico que quiere 

arrobar, sino desfascinar; un místico sin dogmas ni creencias, sin dioses, 

empeñado en hacernos despertar de todas las ilusiones que facilitan nuestra 

vida, de todos los minúsculos y triviales fanatismos que nos sirven para 

arrastrarnos de un día a otro”.2 Comulgo con Seligson y con Savater en que 

la prosa cioraniana es profana porque, lejos de ayudarnos a mejor 

comprender la realidad con impecables constructos teóricos, se sumerge en 

las quimeras humanas, indaga y desmiente nuestros apegos, proyectos y 

devaneos más inveterados. La obra de Cioran es la ablución de la gusanera 

                                                           
1 Esther Seligson, Apuntes sobre Cioran, pp. 39-40.  
2 Fernando Savater y Luis Fernando de Villena, Heterodoxias y contracultura, p. 81. (Énfasis 

del texto).  
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de nuestros credos. Su herejía sonríe y escupe sobre la tumba de nuestra 

fe. “Heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad de los 

vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte. 

Pero, liberados de la fascinación de esta espera, expulsados del ecumenismo 

de la ilusión, somos la secta más herética, pues nuestra misma alma ha 

nacido en la herejía”.1 

Hablando puntualmente del término herejía (y para no fiarme del todo 

de mis corazonadas, ni de las de sus traductores y exégetas), Cioran nos da 

la clave para entenderlo -y entenderle. “La herejía representa la única 

posibilidad de vigorizar las conciencias, zarandeándolas, ella las preserva 

del embotamiento en que las sumerge el conformismo”.2 Está claro que el 

pensador apátrida fue un apóstata porque dirigió sus ataques para 

desprestigiar los prestigiosos e irrisorios ideales que nos adormecen. “Ser 

agente de la disolución de una filosofía o de un imperio: ¿puede imaginarse 

orgullo más triste y majestuoso? […] desacreditar, por medio de las sutilezas 

del sarcasmo y del suplicio, las abstracciones tradicionales y las costumbres 

honorables, ¡qué efervescencia delicada y salvaje! Ningún encanto hay allí 

donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos”.3 

Como se ve, sus letras propenden hacia la desacralización de 

cualesquiera ideologías (y deidades). Considero -sin riesgo de errar el tiro- 

que mi atrevimiento por llamarle hereje encuentra su justificación en las 

siguientes líneas: “Toda herejía -¡cuánto me gusta esa palabra!- es 

exaltante”.4 La peculiaridad de sus fascinantes letras es que, aunque 

desfascinan, jamás nos dejan indiferentes, pues, nos exaltan. En este orden 

de ideas, las palabras con que Cioran remató su ensayo A propósito de 

Joseph de Maistre podrían aplicársele -línea por línea- a él mismo: “Su 

                                                           
1 BP, p. 64. (Énfasis mío).  
2 EA, p. 51.  
3 BP, p. 41.  
4 CO, p. 120.  
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pensamiento es actual sin duda alguna, pero únicamente en la medida en 

que exaspera o desconcierta: cuanto más lo leemos, más pensamos en los 

encantos del escepticismo o en la urgencia de una apología de la herejía”.1  

(Sé que Cioran se sulfuraba siempre que le imputaban los argumentos 

que vertía para describir las taras de los demás; no obstante, al escudriñar 

en sus Ejercicios de admiración no son pocos los momentos en que se tiene 

la impresión de que únicamente ensalza en otros aquello que de elogiable -

o censurable- encuentra en sí mismo. No sólo yo lo juzgo así. También su 

compañera Simone Boué pensaba de esa manera: “Cioran, cuando escribía 

sobre alguien, hablaba básicamente de sí mismo y de su perspectiva del 

mundo”.2) Para concluir la alusión al diálogo que sostuve con Rodrigo 

Menezes, me gustaría citar un extracto de sus reflexiones:  

 

La charla se desarrolló para abordar el tema, constitutivo de su tesis 
doctoral, de la “herejía existencial”, fórmula del título diseñada por 
Lopeztello para describir la actitud marcadamente escéptica de un pensador 
cuyo principio de autenticidad y probidad intelectual es la negativa a 
identificarse, adherirse al imperativo de vivir à l'écart. Cioran vivió en las 
periferias de la existencia, en las sombras, fue un filósofo demoledor que se 
afanó en desenmascarar todas las ideas y todos los ideales, especialmente 
los más proclives al fetichismo (psicológico, cultural), los más queridos por 
la humanidad en general. En fin, la suya fue la actitud de un “desilusionista” 
(Brum), de un “defascinador” (Fiore), enemigo de todas las falsas verdades, 
de todas las mentiras vitales disfrazadas de dogmas nobles (incluso en el 
ámbito del pensamiento secular y moderno).3 

 

Vuelvo a la tesis, mi faena filosófica (si puedo hablar sin hacer estallar de 

risa a los puristas cioranianos -¡porque los hay!-) consistió en exponer 

algunas de las consecuencias existenciales del -mal llamado- escepticismo 

intelectual de Cioran. Pues él dudó, por paradójico que parezca, para ejercer 

la inactividad. Su fluctuar no tuvo por objetivo la suspensión de su juicio (al 

                                                           
1 EA, p. 65.  
2 Simone Boué. “El Cioran de cada día”, en Carlos Cañeque y Maite Grau, Cioran: el 
pesimista seductor, p. 95.   
3 Rodrigo Menezes, Tertúlia com José Luis Álvarez LOPEZTELLO (UAMÉX). Disponible en: 

https://portalcioranbr.wordpress.com/2021/04/24/nota-tertulia-lopeztello-uamex/. 



[24] 
 

modo del escepticismo clásico griego), sino la anulación de sus acciones. 

Aunque Cioran sabía de su incapacidad para alcanzar semejante estado de 

sabiduría, ello no le impidió ambicionar la anulación de sus ambiciones. 

“Estoy incapacitado para la sabiduría y, sin embargo, tengo un gran deseo 

de sabiduría”.1 Repito, el filósofo -a decir suyo- está obligado a practicar su 

saber: ha de haber una estrecha relación entre el actuar y el filosofar. De lo 

expuesto se deduce que su escepticismo poco tiene que ver con teorías 

netamente epistémicas. “Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser 

accesorio; lo que está en primer plano es la forma de abordar la vida, la 

cuestión de cómo soportarla. A fin de cuentas, sólo conozco dos problemas: 

cómo soportar la vida y cómo soportarse a sí mismo. No hay misiones más 

difíciles”.2 

 Las líneas anteriores muestran cómo Cioran retomó la problemática 

filosófica (tan contemporánea como clásica) acerca de la utilidad de la 

filosofía: puso sobre la mesa las disquisiciones en torno al propósito del 

filosofar. A diferencia de otros pensadores coetáneos, dejó de preguntarse 

por la “Verdad” y se ocupó por la búsqueda del “sentido” de su vida. 

Cualquiera que lo haya leído advertirá que sus preocupaciones no se 

centraron en la fría erudición, sino que se orientaron hacia el sentido (o 

sinsentido) existencial. Para respaldar lo anterior, no está de más transcribir 

un fragmento de su Breviario de podredumbre en el que le dice adiós a la 

filosofía objetiva. Estas son sus palabras: “Me aparté de la filosofía en el 

momento en que se me hizo imposible descubrir en Kant ninguna debilidad 

humana, ningún acento de verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno de 

los demás filósofos. No comenzamos a vivir realmente más que al final de la 

filosofía, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible nulidad, 

y que era inútil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda”.3   

                                                           
1 CO, p. 130. 
2 Idem, p. 200. 
3 BP, pp. 81-83.  
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Desde el primero de sus libros franceses Cioran se despidió de los 

filosofantes con pretensiones de imparcialidad. (En realidad, criticó las 

filosofías impersonales desde En las cimas de la desesperación, su primer 

texto rumano.) Amonestó a aquellos filósofos que, destinando su vida a la 

averiguación de la verdad, se olvidaron de vivir “verdaderamente”. O dicho 

sin tapujos: ignoró las letras que no se imbrican con la vida y que, por ello 

mismo, fueron incapaces de consolarlo en sus instantes de desconsuelo. De 

alguna manera, hizo suya la consigna epicúrea según la cual: “Vana es la 

palabra del filósofo que no remedia ningún sufrimiento del hombre. Porque 

así como no es útil la medicina si no suprime las enfermedades del cuerpo, 

así tampoco la filosofía si no suprime las enfermedades del alma”.1 

Quizá por ello le han tildado de irracionalista. Sin embargo, no 

encuentro en él nada de irracional. Al contrario, lo más propio de la razón 

consiste en desmentir sus propios cimientos. Para decirlo en pocas 

palabras, la razón, cuando cuestiona sus fundamentos, emprende un 

movimiento de autofagia: se devora a sí misma. Lo verdaderamente 

irracional sería que la inteligencia se apoltronase en una suerte de certeza 

incuestionable, porque se tornaría dogmática. No obstante, Cioran espolea 

a la razón a volverse contra sus cimientos y contra sus propias fes. Nada 

hay más racional que dudar del ideario que ordena y torna miserable al 

mundo. Otra de las peculiaridades del pensador apátrida es que, aunque se 

declaró tácitamente como no-filósofo, sus letras propenden hacia la filosofía. 

Lo considero un legítimo filósofo en virtud de que criticó con fiereza a su 

propio quehacer. Cioran era plenamente consciente de ello. En la Carta 

prefacio que le redactó a Fernando Savater (para prologar su tesis doctoral) 

da cuenta de su concepción de la filosofía. “Hemos llegado a un punto de la 

historia en que es necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es 

                                                           
1 Carlos García Gual; Emilio Lledó; Pierre Hadot, Filosofía para la felicidad. Epicuro, p. 79.  
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filósofo? El primero en llegar roído por interrogaciones esenciales y contento 

de estar atormentado por una lacra tan notable”.1 

Ahora bien, aunque el tópico del escepticismo fue abordado desde 

distintas perspectivas, en cada uno de los sub-apartados de esta tesis, para 

aligerar la lectura del bienintencionado lector, me permitiré exponer 

esquemáticamente la estructura de la misma. Capítulo I. Cioran, el escéptico 

de servicio en un mundo agonizante: En este apartado mostré algunos de los 

inconvenientes de intelectualizar y de criticar objetivamente el ejercicio 

filosófico de Cioran. Asimismo, expuse ciertos bretes hermenéuticos que 

suelen suscitarse en cualesquiera exegesis. A la par, describí algunas 

peculiaridades de la prosa cioraniana y hablé de lo difícil –y arbitrario- que 

es clasificarla. Capítulo II. Contra las biografías: El hilo conductor de esta 

sección se tejió en torno al cruel ardid que de ordinario emplea el ideario 

dominante para maniatar a los pensadores disidentes. Dicho mecanismo 

consiste en desprestigiar a los “personajes literarios” para acallar el talante 

subversivo de sus letras. De igual manera, tracé una “biografía objetiva” de 

Cioran, con el objetivo de dudar de este género literario e ilustrar que no ha 

de confundirse la erudición con la lucidez. Por último, realicé una suerte de 

dossier biográfico del pensador rumano-francés con la finalidad de recordar 

que el “yo” no es permanencia, sino mera ilusión -quizá la mayor de todas. 

El escepticismo existencial planteado por Cioran lo llevó a dudar de la 

realidad de su yo: para él, un escéptico que no duda de sí mismo no es más 

que un charlatán. 

Capítulo III. La lasitud de la conciencia: La trama de este capítulo 

gravita sobre algunas de las implicaciones de la lucidez cioraniana. Traté de 

dar cuenta de cómo, a través de la literatura lúcida, es posible descubrir la 

fisonomía del aciago ideario que maniata nuestras vidas: no hay ideas 

cándidas ni inocentes, en ellas trepida la ideología del amo que las profiere. 

                                                           
1 Emil Cioran, “Carta prefacio” al Ensayo sobre Cioran de Fernando Savater, p. 18. (Énfasis 

del texto).  
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Por otro lado, describí ciertas afinidades espirituales que -a mi juicio- se dan 

entre Cioran y dos de los personajes literarios del novelista ruso Fiodor 

Dostoievski, a saber: el hombre ridículo y el hombre del subsuelo. Ello me 

permitió vislumbrar algunos de los alcances existenciales de la duda 

cioraniana. Elucidé porqué para él y para Dostoievski (legatarios de la 

tragedia griega y de la tradición judeo-cristiana) la clarividencia es un 

suplicio. A la par, discerní los argumentos que llevaron a Cioran a declarar 

que los vocablos “paraíso” y “parásito” son equivalentes: su apatía fue el 

reflejo orgánico de su lucidez. Capítulo IV. Un extraño escepticismo (entre la 

duda metódica y la epoché griega): En este último apartado describí 

someramente, a modo de correlato intelectual, las características de la duda 

metódica cartesiana. Luego tanteé los vericuetos de la epoché griega para, 

ulteriormente, describir el peculiar escepticismo de Cioran: su escepticismo 

existencial oscila entre la duda metódica y la epoché griega. Por último, 

señalé cómo, para él, la duda llevada hasta sus últimas consecuencias 

acarreó la debacle sus ilusiones y el desgarramiento de su propio yo. 

En otro orden de ideas, es menester señalar que la finalidad de 

presentar aquí un análisis del filosofar de Cioran no es para criticarlo 

metódicamente (me repugna ese obsceno acto de destripamiento mental); no 

debemos leerlo para entenderlo, sino para comprendernos. También Cioran 

concebía así a la crítica: “La crítica es un contrasentido: no hay que leer 

para comprender a los demás, sino para comprenderse a sí mismo”.1 

Sostengo que gracias a sus letras podemos lograr una mejor comprensión 

de algunas de las taras que nos devoran y que él tuvo la maestría de 

formular. Insisto, una crítica: “Antes que una relación cognoscitiva, es una 

urdimbre afectiva. Un acto de amor que genera, por añadidura, la 

experiencia de un saber comprensivo. La crítica es un acto amoroso, un 

verdadero goce reflexivo y emocionado. Sin amor no hay crítica literaria ni 

                                                           
1 EMY, p. 39.  
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estética, sólo disección, desmontaje, des-coyuntura, des-articulación, 

carnicería”.1    

Puesto que Cioran se mostró reacio a redactar tratados filosóficos (la 

idea de montar un sistema le parecía abominable), considero que la mejor 

estrategia para dialogar con él -¡y, por qué no, desencantarse de él!- es a 

través del ensayo. En este tenor, en la “Advertencia” de su Antología del 

retrato, Cioran se cuestiona si la mejor forma de deshacerse de su 

entusiasmo por Saint-Simon no consistiría en escribir un libro sobre él. Para 

su infortunio no escribió dicho texto, por lo que, según cuenta, su 

admiración hacia el memorialista francés más grande del siglo XVIII quedó 

intacta.2 Confieso que, luego de redactar una tesis sobre Cioran, mi 

fascinación hacia él no se inmutó. Aunque no puedo ocultar que terminé 

abrumado por su feroz lucidez. Ahondar en el sinsentido existencial es más 

difícil de lo que de ordinario podría suponerse. Pocas actividades demandan 

más voluntad que las derivadas de mitigar la propia voluntad. La avidez de 

conducir a los razonamientos hasta el punto de destruirse a sí mismos, 

junto con el edificio del que forman parte, raya en el delirio. No encuentro 

palabras más precisas que estas para describir mi hastío espiritual:  

 

Si yo pudiera ahora mismo ir más allá obedeciendo a esta dirección de 
pensamiento, me volvería capaz de invalidar lo escrito anteriormente. Es una 
impotencia la que me obliga a interrumpir sin proseguir, pero también a 
proseguir sin interrupción. Interrumpo a condición de seguir; sigo gracias a 
un paréntesis. ¿Cómo sería posible entonces escribir un libro? Quizás sólo 
en virtud de un impulso no pensado que confunde la anemia con la bondad.3   

 

Renuncio desde ahora a mis pretensiones de originalidad. Este ensayo nada 

tiene de novedoso. Tal como señaló Samuel Beckett: “Decir es inventar. En 

falso, como es de ley. No inventamos nada, creemos que inventamos, que 

                                                           
1 Sigifredo Esquivel Marín, Estancias críticas. Trayectos desde Velarde, Reyes y Paz, p. 9. 

(Énfasis del texto). 
2 Cf. AR. 
3 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, p. 69. (Énfasis del texto).  



[29] 
 

escapamos, no hacemos más que balbucir la lección aprendida, briznas de 

una cartilla aprendida y olvidada”.1 En todo caso, las ideas expuestas en 

este trabajo de ninguna manera intentan develar lo oculto de un pensador 

que siempre permaneció desnudo ante sus lectores: estas consideraciones 

palpitan en sus textos. Aunque Cioran siempre estuvo en contra de 

explicarse: “[…] cometió la imprudencia de dar demasiadas precisiones tanto 

sobre sí mismo como sobre su obra, se reveló, se mostró, dio muchas de sus 

claves, disipó buena parte de esos malentendidos indispensables para el 

prestigio secreto de un escritor: en lugar de dejar para los demás el trabajo 

de descubrirle, lo asumió él mismo; exageró hasta el vicio la manía de 

explicarse”.2 Quizá una lectura apresurada de sus Cuadernos y de sus 

Conversaciones, nos lleven a conjeturar que cometió el desliz de mostrarse 

sin tapujos; no obstante, ello, más que ser una incongruencia, muestra su 

carácter premeditadamente contradictorio.  

Finalmente, no deseo dejar pasar la oportunidad de señalar que, en lo 

que concierne al hatillo de cultos, cuya risible avidez de originalidad los lleva 

a suponerse creadores de ideas propias, y cuya vergüenza desvergonzada 

les impide citar (porque se jactan de pensar por sí mismos), sólo me limitaré 

a apuntar que la honestidad de pensamiento tiene en mayor estima a un 

fragmento fielmente reproducido que a una cita estropeada -por no decir 

hurtada. Aunque el pensamiento es común, es faltar a la verdad colocar el 

nombre propio bajo líneas no discernidas por propia cuenta y riesgo. 

 

 

 

                                                           
1 Citado por Lars Svendsen, en Filosofía del tedio, p. 124.  
2 EA, p. 77.  
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Capítulo I: Cioran, el escéptico de servicio en un mundo 

agonizante 

 

EL PROFESOR DE FILOSOFÍA CIEGO: 
Bien, ¿qué decía yo? Así pues, 
aunque Cioran nos tienda la trampa 
de la incoherencia, intentemos aun 
así leer por una vez su pensamiento 
de manera coherente. 

Matei Visniec, Los rodeos de Cioran 
o Buhardilla en París con vistas a la 

muerte 
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I.I. También al género de impopulares suele degenerar, para su 

asimilación, la nefanda industria cultural1 

Se ha escrito tanto (¡ay… y en algunas ocasiones tan bien!) acerca de Emil 

Cioran que uno no puede más que preguntarse -intentando disimular el 

remordimiento- sobre el sentido o, peor aún, acerca del sinsentido de 

contribuir al ingente pulular de literaturas de vulgarización que el perverso 

Estado demanda para la formación y el entretenimiento de sus multitudes. 

“Si toda palabra es siempre una palabra de más -y hay que estar ebrio o 

loco para utilizarlas, diagnostica el propio Cioran-, ¡cuánto más una tesis*!, 

cementerio de miles de ellas, ataúd impúdico en que se pudre la frescura de 

la intuición, caja en que se abandonan los sueños necesarios”.2 Quiérase o 

no, esta disertación -mal que le pese al sustentante- al pretender dar cuenta 

del pensador apátrida terminará por amortecerlo o trivializarlo hasta 

tornarle superfluo o quizá vano, pues, una vez atrapado por las férreas 

garras pedagógicas, se mudará en pasto para las masas, a las que 

irremediablemente pertenece.  

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al 

género de impopulares suele degenerar -para su asimilación- la nefanda 

industria cultural. “Todas las verdades comienzan mediante la lucha contra 

la policía y terminan ocupando el lugar de ésta. No ha habido hasta ahora 

un solo acto de martirio que no se oficializara, ningún heroísmo que no 

acabara enterrado en una institución. Todos los sufrimientos han sido 

asumidos finalmente por el Estado”.3 En efecto, la domesticación es el arma 

más eficaz de que se sirve el Estado para desarmar el carácter subversivo 

de los pensadores desmandados. “Todo «ideal» alimentado, en los comienzos, 

                                                           
1 Texto presentado en el “Primer Encuentro Internacional Cioran en México: Entre filosofía 
y literatura”. (UNAM, UAZ), en el Auditorio del Museo de Arte Abstracto “Manuel Felguérez”, 

Zacatecas, México. (15/09/2019). 
2 Faustino Manuel López Manzanedo, E. M. Cioran: fragmentos de una estética imposible, p. 

13. *(En el original, el autor se refiere a 'un libro', sin embargo, cambié ese sintagma por el 

de 'una tesis' porque ilustra de mejor manera la imagen que deseo trazar.) 
3 EX, p. 99. 
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con sangre de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la masa. 

He ahí la pila de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo 

ineluctable del «progreso»”.1 

Por ello, Cioran, en una entrevista con Jean-François Duval, expresó 

abiertamente su rechazo hacia los trabajos académicos que pretenden 

volverle objeto de estudio. “¿Le desagradaría que hubiera tesis universitarias 

sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra las tesis, 

estoy contra ese género. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La 

considero un peligro, la muerte del espíritu”.2 Dicha exhortación debería 

sonrojar a los eruditos de su obra y hacerles confesar la inconfesable 

futilidad de toda empresa académica en torno suyo. De no ser así, habría 

que musitarles estas palabras: “Todo comentario a una obra es ramplón o 

inútil, pues todo lo que no es directo es nulo”.3 Cioran vaticinó que en algún 

momento sería fagocitado por la filosofía universitaria que tanto desdeñó. 

Incluso, hoy podríamos aplicarle estas líneas que escribió acerca de Jorge 

Luis Borges.  

 

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor. 
Merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber 
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. […] A 
partir del momento en que todo el mundo le cita, ya no podemos citarle o, si 
lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus 
«admiradores», de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda 
costa no hacen más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si 
continuase en este tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos 
sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa ya de ello.4 

 

Hay que agregar además que actualmente Cioran es víctima del chismorreo 

de los biógrafos peor intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo 

literario. “En el arte, como en todo, el comentador está generalmente más 

                                                           
1 BP, p. 116.  
2 CO, p. 33. 
3 SA, p. 23. 
4 EA, p. 154. (Énfasis del texto).  
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enterado y es más lúcido que el comentado. Es la ventaja del asesino sobre 

la víctima”.1 Por si ello fuese poco, en países como Colombia, Rumania, 

Francia, México e Italia se celebran año tras año congresos internacionales 

sobre su pensamiento. “El escéptico de servicio de un mundo agonizante”.2 

(Escribió Cioran luego de ser invitado a un coloquio en el extranjero.) Huelga 

decir que dichos eventos son a todas luces anti-cioranianos. “Un libro sobre 

tal coloquio, sobre tal otro, todo el mundo escribe sobre todo el mundo. El 

circo de la gran esterilidad. Siglo de críticos. Sincretismo funesto”.3 Así pues: 

“No resulta en absoluto accidental que, en un simposio que le dedicaron a 

él mismo y al que asistió en persona, Cioran interrumpiera bruscamente las 

intervenciones para declarar: «¡Pero si yo no soy más que un imbécil!», algo 

que no impidió a los saltimbanquis universitarios que buscaran de 

inmediato equivalentes en otros idiomas para el déconneur cioraniano”.4 

Por si los bretes apuntados no fuesen suficientes para abandonar el 

tintero (o el teclado), debo añadir que el sentido último de este escrito 

quedará inscrito en los cánones pedagógicos universitarios. Su pertinencia 

habrá de ser sometida a examen. Al fin y al cabo, este ensayo será 

inspeccionado por la docta sapiencia de los pedagogos de la filosofía a los 

que -¡para propio escarnio!- aspiro a integrarme. “La humanidad está 

infectada por la pedagogía de tal modo que ni aun los nihilistas han podido 

vencer sus instintos didácticos. ¿No habéis observado que hasta los suicidas 

pretenden enseñarnos algo? ¡Qué fácil es separarse del cielo y qué difícil de 

los hombres!”.5 A decir verdad, es propio de todo individuo el anhelo de 

ponerse a prueba para probarse quién y qué es. De ahí que el rostro del 

examinado, lejos de reflejar pánico, suela expresar la súplica (o hasta la 

exigencia) de ser liberado de su constitutiva indeterminación mediante la 

                                                           
1 DI, p. 76. (Énfasis mío).  
2 EMY, p. 31. 
3 CU, p. 126.  
4 Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, p. 167.  
5 SD, p. 381.  
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certificación de su saber. “El sostén del ser es el saber -no os pese que lo 

repita- y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se sabe”.1  

Tal parece que sólo demostrando qué sabemos legitimamos quiénes 

somos. “Nadie está seguro de lo que es ni de lo que hace. Por muy ciertos 

que estemos de nuestros méritos, estamos roídos por la inquietud y sólo 

pedimos, para sobrellevarla, ser engañados, recibir la aprobación de donde 

y de quien sea. El observador descubre un matiz suplicante en la mirada de 

todo aquel que ha terminado una empresa o una obra, o que se entrega 

simplemente a cualquier género de actividad”.2 En cualquier caso, el ser y 

el saber son las notas complementarias que la cacofonía dictatorial concierta 

para aplacar la voz indómita de sus obedientes urbes. 

 

I.II. Cioran, un contemporáneo atemporal 

De la mayoría de los pensadores suele afirmarse que son hijos de su tiempo. 

No obstante, difícilmente podría decirse lo mismo de Cioran. Sus letras 

parecen exentas de cronología: es un coetáneo atemporal. “Siendo por 

propia elección un marginal, rechazó las modas filosóficas. Le prestó la 

misma importancia a Lucifer y a los ángeles; trató con similar interés a 

Teresa de Ávila y a Madame Du Deffand; mostró idéntica simpatía por 

Epicuro y por Buda; le sedujeron en igual medida Pablo de Tarso y Esquilo… 

la utopía y el Apocalipsis lo inquietaron continuamente”.3 En efecto: “Frente 

a pensadores desprovistos de patetismo, de carácter y de intensidad, y que 

se moldean sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se 

siente que, en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido 

semejantes a sí mismos, despreocupados por su época, extrayendo sus 

pensamientos de su propio fondo, de la eternidad específica de sus taras”.4 

                                                           
1 Agustín García Calvo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, p. 55. 
2 CT, p. 81. (Énfasis del texto).  
3 José Luis Álvarez Lopeztello, Emil Cioran: El drama de la caída en el tiempo, p. 22 
4 BP, p. 246. (Énfasis del texto).  
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Luengo entonces, ¿dónde ubicar las ubicuas reflexiones cioranianas? 

¿En el primer verso de la Ilíada de Homero, donde se solfea que la cólera 

precede y gobierna todo? ¿En la Teogonía de Hesíodo, cuyas letras vaticinan 

que el hombre no puede más que decaer moralmente? ¿Con Heráclito, quien 

en sus fragmentos supone al fuego como principio aniquilador del devenir? 

¿Con los gnósticos de los primeros siglos de la era cristiana quienes, para 

salvaguardar la honorabilidad -siempre sospechosa- del creador, 

conjeturaban que el hombre es producto y reflejo de las lacras de un 

demiurgo mezquino o, en último término, mediocre? ¿Sentado en el jardín 

de Epicuro o acompañando los marasmos sardónicos de Juvenal, Horacio y 

Luciano? ¿Sería acaso más acertado situarlo dentro de las abadías 

medievales, curioseando entre los deschavetados monjes (aspirantes 

taimados a la renuncia absoluta) o confesando las inconfesables 

perversiones de las santas? 

¿Por qué no suponerlo seguidor del Maestro Eckhart o del Sade que 

se caga en los logros de la Diosa Razón? A veces me gusta imaginarlo como 

un sucesor laico de las angustias del “caballero de la renuncia” 

kierkegaardiano. Otras ocasiones lo pienso como amigo incondicional del 

intempestivo Nietzsche o imitando las excentricidades de los personajes de 

su amado Dostoievski. Sin embargo, cuando me siento tentado a clasificarlo 

como escéptico, recuerdo que también dudó de la duda y que su descreído 

espíritu está más cercano a la Biblia que al Método científico: fue un ávido 

lector del Apocalipsis y del Génesis. En todo caso, Cioran se imaginó más 

contemporáneo de la decadente Roma que del hediondo cadáver en que, 

luego de la segunda guerra, se convirtió París. No obstante, parece que no 

sólo a mí me inquieta su peculiar talante estilístico. También al periodista 

suizo Jean-François Duval le desconcertó su carácter escritural. “¿No es un 

poco anacrónico su clasismo estilístico? En mi opinión [dice Cioran], eso no 

tiene importancia, porque las personas que me leen, lo hacen como por 

necesidad. Se reconocen más o menos en las cosas que he formulado. Sin 
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embargo, no me he planteado la cuestión de si es actual o no, si está pasado 

de moda o no. No podemos decir que sea actual. No es de una época 

exactamente. Eso no cuenta demasiado”.1 Por ello, de él sólo me atrevo a 

afirmar que fue un contemplativo que meditó sobre las eternas congojas 

humanas. “Lo único importante es tener siempre ante los ojos esos 

problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no 

estamos en las historias vividas, sino en la contemplación”.2 

 

I.III. Todo exegeta es, a fin de cuentas, un ventrílocuo 

Un asunto que no debe obviarse es el talante profundamente arbitrario de 

toda exégesis. Siempre será más deseable leer directamente al autor antes 

que a cualquiera de sus glosadores, no importa cuán eruditos sean. Huelga 

decir que habrá, en definitiva, tantos Cioran como lectores suyos: sentencia 

que torna aún más fútil a este escrito, pues, deja ver su esencial nimiedad. 

Además, la interpretación objetiva es un engaño que a nadie engaña: ningún 

análisis está libre de sabotaje. No hay -ni puede darse- elucidación 

transparente. Es imposible no hacer decir al autor, mediante tramposos 

remiendos bibliográficos, aquello que nos apetece. Todo exegeta es, a fin de 

cuentas, un ventrílocuo.  

Ahora se entiende la rabieta de Cioran a propósito del ardid de las 

citas. “Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habría que 

denunciar a la justicia. Una cita mutilada equivale a una traición, a una 

injuria, a un perjuicio tanto más grave cuanto que se nos ha querido hacer 

un favor”.3 Un ejemplo para ilustrar lo anterior. ¿Acaso no fue Platón el 

mayor saboteador del ácrata -y ágrafo- Sócrates? Y no precisamente porque, 

pese a haber renunciado a la escritura, hiciera de él el protagonista de 

miríadas de las páginas de sus Diálogos, sino porque declarándose renuente 

                                                           
1 CO, p. 38.  
2 Idem, p. 200.  
3 EMY, p. 144. 
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a la educación (entendida como mero asunto de memorización, transmisión 

y venta del saber), lo convirtió en el pilar de su Academia: institución 

encargada de adiestrar obedientes pedagogos, para mayor gloria del Estado. 

Efectivamente, inmiscuidos en los tejemanejes hermenéuticos habremos de 

reconocernos, sin más remedio, saboteadores todos. “Quiérase o no, la 

interpretación es siempre un juego sin inocencia”.1 En este orden de ideas, 

no me resisto a transcribir una extensa -pero lúcida- nota en la que el 

prestigioso novelista Paul Auster revela a su amigo J. M. Coetzee su opinión 

sobre los límites (y amaños) de la interpretación:  

 

Querido John:  
Preguntas si tengo alguna opinión sobre la interpretación o los límites de la 
interpretación, y la primera idea que se me pasa por la mente (pánfila, 
asociativa, hiperactiva) es un pasaje que leí hace muchos años en una 
traducción inglesa de partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten 
las posibles circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus 
oraciones diarias. Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. 
Si te encuentras al lado de un montón de mierda, invocar el nombre de Dios 
sería una blasfemia, ¿no? Los demás rabinos están de acuerdo. Pero ¿qué 
se puede hacer? Irse a otra parte, desde luego. Pero ¿y si no puedes irte a 
otro sitio? Un rabino sugiere tapar la mierda con un trapo o un papel. 
Mientras esté fuera de la vista, se podrá proceder como si no existiera. Los 
demás rabinos lo aprueban. Entonces, el más joven suscita una cuestión 
desconcertante. ¿Qué pasa si tienes mierda en la suela del zapato… y no lo 
sabes? ¿Te está permitido rezar o no? La siguiente frase, según recuerdo, 
era esta: Para eso no tenían respuesta. Lo que significaba, supongo, que la 
interpretación no puede ir más lejos, y antes o después llegarás a una 
cuestión que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta 
(como los jueces están obligados a dar), será necesariamente arbitraria, es 
decir, personal, fruto de quién y qué eres, un reflejo de tus convicciones 
particulares sobre cómo debe regirse el mundo.2  

 

Para no desperdiciar la metáfora escatológica empleada por Auster (que, de 

paso sea dicho, estimo de lo más afortunada), debo señalar que la dinámica 

interpretativa guarda una reveladora semejanza con el proceso digestivo. 

Pues, en un primer momento devoramos golosos a cualesquiera textos, nos 

                                                           
1 José Blanco Regueira, Sobre la teoría kantiana de la imaginación trascendental, p. 9.  
2 Paul Auster y J.M. Coetzee, Aquí y ahora. Cartas 2008-2011, p. 217. (Énfasis del texto). 
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deleitamos paladeando miríadas de páginas; después, las asimilamos para, 

finalmente, excretar naderías. Las interpretaciones no son más que los 

pestilentes residuos de nuestro serpenteo mental. Nuestras entendederas 

únicamente arrojan borborigmos y mojoncitos tan hediondos como risibles: 

esas mierdecitas que con petulancia llamamos nuestras ideas. Claro que lo 

anterior no es óbice para que haya quienes de plano pequen de 

estreñimiento mental (¡mea culpa!). 

Después de haber denunciado el parentesco entre la mierda y la 

interpretación, hablaré de sus bondades. Por paradójico que parezca (en 

toda exégesis), traicionando demostramos nuestra fidelidad. Incluso, los 

traductores -en un inusual gesto de modestia literaria- se confiesan 

traidores de cuanto traducen. También ellos se muestran incapaces de 

ofrecer una traslación limpia, libre de intromisiones personales. Así pues, la 

finalidad primera y última de cualquier exégesis (incluida ésta, por 

supuesto) no ha de ser otra que mostrar -y ocultar en un malabaresco 

movimiento- sus subterráneas intenciones. Triste condena: el saltimbanqui 

interpretativo no puede más que desvirtuar las posibles virtudes del 

discurso que pretende encumbrar. Puestos en el papel de glosadores más 

valdría, a fin de cuentas, olvidarnos de buenas intenciones y, quitándonos 

de en medio lo más posible, permitir que a través nuestro hablen (no el autor 

objeto de nuestro escrutinio, ni nuestras míseras necedades) unas cuantas 

palabras sinceras que, acaso por descuido, pudiesen colarse por eso que 

llamamos sentido común. 

No deseo concluir este apartado sin señalar que no abrigo la tan 

pedante como estúpida fantasía hermenéutica de entender al autor mejor 

de lo que él mismo pudo hacerlo. (Sólo Dios -de existir- podría saber aquello 

que pasaba por las mientes del autor, y quizá ni siquiera Él.) Por el contrario, 

mi modestia e impericia me fuerzan a confesar que sólo aspiro a prestar voz 

a las ponzoñas que, luego de leer a Cioran por vez primera, continúan 

clavadas como aguijones en mi conciencia y que no se resignan a 
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apoltronarse en el olvido, sino que continúan lamiéndome las entendederas 

y perturbando mis horas tranquilas: patentizando así el talante satánico del 

discernimiento. Después de todo, si alguna lección puede extraerse de este 

pensador no aleccionador es que: “Los pensamientos son toxinas y las 

verdades venenos para aquél a quien Satán ha estrechado entre sus brazos. 

Las huellas de ese abrazo perduran: marcas de la condenación y de la 

perdición”.1 

 

I.IV. La ironía como estrategia para evitar la solemne ridiculez 

Es probable que el lector -siempre imaginario- juzgue a este ensayo 

demasiado ligero para tomarlo en serio, aunque también podría parecerle 

muy serio como para tomarlo a la ligera. Ello se debe a que -a la par de 

Savater-: “He tardado en aprender que hablar sinceramente de ciertos temas 

demasiado serios implica el tono humorístico como único modo de evitar la 

solemne ridiculez”.2 Observaré asimismo que decidí utilizar el ambiguo 

tonillo irónico debido a que, luego de revisar un número considerable de 

estudiosos (y detractores) de los textos de Cioran, me topé con la sorpresa 

de que la mayoría de ellos adoptan una seriedad adusta, incluso fúnebre, 

para dar cuenta del que, según dicen, es un filosofar pesimista o, en el peor 

de los casos, facilón. Como señaló George Steiner. “En la totalidad de las 

jeremiadas de Cioran hay una facilidad de mal agüero. No se requiere de 

ningún pensamiento analítico, ningún rigor ni claridad de la argumentación 

para pontificar sobre la “bobada” y la “gangrena” del hombre y sobre el 

cáncer terminal de la historia”.3  

No obstante, la acusación de Steiner es a todas luces inexacta. Por un 

lado, en lo concerniente al mote de pesimista, Cioran increpa: “Yo no soy 

pesimista, sino violento… Esto es lo que hace vivificante mi negación. Mis 

                                                           
1 SD, p. 382. (Énfasis del texto). 
2 Fernando Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mías, p. 18. 
3 George Steiner, George Steiner at The New Yorker, p. 298. (Énfasis del texto).  
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libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un látigo no es 

deprimente. Los escribo con furor y pasión”.1 Cualquiera que le haya ojeado 

advertirá que ninguna de sus páginas está libre de ardor. Su prosa es 

antagónica a la tibieza. Jamás dejó de servirse de la ironía como instrumento 

para infamar los errores reinantes. “Todos vivimos en el error, salvo los 

humoristas. Sólo ellos -como burlándose- han calado la inanidad de todo lo 

que es serio e, incluso, de todo lo que es frívolo”.2 Cioran, en cierto sentido 

(pero sólo en cierto sentido), a través de sus lúdicas y lúcidas letras consigue 

reírse del lenguaje, del mundo y de sí mismo juntamente. “¡Cómo no 

agradecerle su facundia para encontrar mil y un atinados modos de 

formular el asco y el desprecio, para dar al desengaño en cada caso su 

palabra precisa y así mantenernos indefinidamente en él!”.3 

Por otro lado, a la denuncia de pensador facilón Mijail Malishev la 

refuta del modo siguiente: “Se puede decir que por la densidad del sentido, 

y por la concentración semántica del pensar, en cada hoja de sus textos la 

obra de Cioran ocupa uno de los primeros lugares en la literatura 

universal”.4 Aunque Cioran, en un folio escrito en 1933, bien podría haberse 

adelantado al reclamo de Steiner con estas palabras: “Nada más penoso y 

repugnante que donde has manifestado toda la intimidad de tu ser, donde 

te has consumido a cada instante sin esperanza de salvación, donde has 

pensado para no llorar y escrito para no morir, los otros vean una pura 

estafa, un vulgar deseo de impresionar”.5 

En este sentido, algunos filósofos de renombre desmienten el reproche 

de George Steiner. Peter Sloterdijk, Clément Rosset, Fernando Savater, 

Gabriel Marcel, Esther Seligson, Susan Sontag, Henri Michaux y Octavio 

                                                           
1 CO, p. 20. (Énfasis del texto). 
2 DE, p. 131.  
3 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 151. 
4 Mijail Malishev, “Emil Cioran: destronamiento de ilusiones en la existencia humana”, en 
Roberto Andrés González, Variaciones de antropología filosófica, p. 56.  
5 SD, p. 252.  
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Paz (podría añadir más nombres, pero basta con éstos para hacerse una 

idea de lo que deseo expresar) juzgan a Cioran como uno de los escritores 

más desengañados y elegantes no sólo del siglo XX sino de la historia del 

pensamiento. “Cioran es uno de los pensadores más delicados, con 

verdadero poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la ironía y el 

refinamiento son la esencia de su pensamiento”.1 Sé que siempre que se 

habla de Cioran es tópico común mencionar los premios que se le otorgaron, 

sin embargo, nunca está de más insistir en que los críticos literarios le 

concedieron cuatro prestigiosos galardones, mismos que -a excepción del 

primero- rechazó sistemáticamente. Sea como fuere, su prosa lúcida y su 

belleza expresiva le valieron ser reverenciado por Saint-John Prese como 

uno de los más grandes escritores en lengua francesa. Laureles ganados con 

todo derecho, hay que decirlo. “Cioran maneja su instrumento de trabajo, el 

lenguaje y todos sus signos (las comas, las cursivas, los entrecomillados), 

con habilidad de entomólogo y deleite miniaturista, remojando sus pinzas y 

pinceles en el agua regia del sarcasmo y de la ironía para provocar, en el 

lector, reacciones de iconoclasta”.2    

 

I.V. Toda expresión de escuela debería ser proscrita 

Pese al prestigio internacional Cioran continúa siendo ignorado por 

bastantes filósofos profesionales. Alain Badiou, por ejemplo, no lo menciona 

en su Panorama de la filosofía francesa contemporánea3; Pierre Hadot no lo 

tiene en cuenta en sus Ejercicios espirituales4 (a pesar de compartir con él 

la tesis según la cual en la actualidad hay profesores de filosofía pero no 

filósofos); Rüdiger Safranski lo parafrasea reiterada y descaradamente pero 

sin aludirle ni una sola ocasión.5 Es como si alrededor del globo los 

                                                           
1 Susan Sontag, “Pensar contra sí mismo: reflexiones sobre Cioran”, en Estilos radicales, p. 

106. 
2 Esther Seligson, op. cit., p. 80.  
3 Errata Naturae, Madrid, 2010.  
4 Siruela, Madrid, 2006.  
5 Cf. Rüdiger Safranski, ¿El mal o el drama de la libertad?, Tusquets, D.F., 2014.  
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catedráticos hubiesen confabulado en contra suya, relegándolo al más 

sepulcral de los silencios. Como señaló, en una entrevista, Jacques Le Rider: 

“Yo veo en él a un quemado en la hoguera de la historia de Rumania y de 

Europa central del siglo XX”.1  

Aunque, para ser honestos, a Cioran le importaba un bledo la estima 

de los profesionales de la filosofía. No obstante, el sentimiento era recíproco: 

él los ignoraba y ellos lo ignoraban. “Su lucidez se proyecta hacia la vida 

mediante un pensamiento directo que prescinde de la mayoría de los 

filósofos. Hay que añadir que la mayoría de los filósofos también prescinden 

de él…”.2 Cioran despreciaba sobre todo la logomaquia de los filosofantes. 

Según refiere, la originalidad de los filósofos de nuestros días estriba en ser 

prestidigitadores de términos. Las estrellas de la filosofía contemporánea, 

lejos de propender hacia la sabiduría, se entregan a la sinecura verbal: son 

unos saltimbanquis de los vocablos. “La búsqueda del signo en detrimento 

de la cosa significada; el lenguaje considerado como un fin en sí mismo, 

como rival de la «realidad»; la manía verbal, incluso en los filósofos; la 

necesidad de renovarse a nivel de las apariencias; característica de una 

civilización en que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramático 

sobre el sabio”.3 Desde su primer libro francés -y puede que desde mucho 

antes-, Cioran le dijo adiós a la filosofía que sustituye a la sabiduría por la 

gramática. “La mayor parte de la filosofía supone un crimen contra el 

lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresión de escuela debería ser 

proscrita y considerada un delito. Si se tradujeran las lucubraciones de los 

filósofos a lenguaje normal, ¿qué quedaría de ellas? La operación sería 

ruinosa para la mayoría de ellos”.4 

 

                                                           
1 Jacques Le Rider, “Entrevista”, en Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurero inmóvil, p. 147. 
2 Fernando Savater, “El descubridor español”, en Carlos Cañeque, op. cit., p. 19.  
3 SA, p. 22. (Énfasis del texto).  
4 EA, p. 81. (Énfasis del texto).  
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I.VI. Asomos de razón común en la prosa cioraniana 

Cuanto más se cavila a propósito de las letras de Cioran, resulta más 

tentador afirmar que, por momentos, entre ellas se asoman trazas de la 

razón que a todos nos es común y que a nadie pertenece. Entiendo por razón 

común (siguiendo a Heraclito, a Iris Murdoch, a Agustín García Calvo, a 

Lars Svendsen, a Samuel Beckett y… a otros tantos) la insospechada 

capacidad de dejar hablar, a través y quizá en contra nuestra, 

razonamientos que cualquiera puede comprender con tal de que no 

conjeture que le son propios -ni ajenos, por supuesto. “La inteligencia de 

verdad, no puede ser propiedad de nadie. ¿Les suena 'sentido común', 'razón 

común'?: 'común' quiere decir, no que sea de múltiples en democrática 

participación, sino precisamente que es de nadie; y, como en la frase de 

Heraclito suena, Común es a todos el pensar”.1 Efectivamente, en 

insospechados momentos puede sucedernos que, al sentir lo dicho, 

cualquiera nos comprenda, aunque ignoremos la fuente de nuestra 

enunciación -quizá gracias a ello. “En la medida en que somos racionales y 

morales, somos todos iguales y, de alguna extraña forma, trascendentes a 

la historia. Pertenecemos a una armonía de voluntades que, aunque no se 

dé aquí abajo, en cierto sentido existe”.2 

De lo anterior se sigue que cuando no aspiramos a imponer ideas 

(necesariamente mentirosas cuando se juzgan propias y no comunes) es que 

nos entendemos. “Vivimos en las palabras, a través de ellas, creados por 

ellas, por las palabras de otros. Las palabras no son nunca nuestras. En la 

medida en que la lengua es portadora de sentido, lo que expresa es el sentido 

de otros. «Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién 

hable»”.3 Lo común se dice de múltiples formas y sin que uno se dé cuenta. 

También Cioran lo deliberaba así: “Nunca he tenido idea alguna, aunque 

                                                           
1 Agustín García Calvo, 20 ventanas y 36 adolescencias, p. 112. (Énfasis del texto). 
2 Iris Murdoch, La salvación por las palabras, pp. 24-25.  
3 Lars Svendsen, Filosofía del tedio, p. 124 
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todo el mundo se enorgullece de tenerlas. Dueños de viento, propietarios de 

humo, usurpadores de brisa… Una ligera excitación del cerebro y pasamos 

a ser amos de un tesoro inasimilable; sólo queda esperar las felicitaciones… 

y los celos”.1  

Considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos del 

común razonar. “A Cioran le gusta pensar como lo hace una portera, no sólo 

para que ésta lo comprenda, sino porque en el fondo ella tiene los mismos 

problemas ontológicos irresolubles que él”.2 Cuando el afamado ensayista 

rumano Gabriel Liiceanu cuestionó a Cioran acerca del propósito de un 

pensamiento que acentúa la inanidad de la existencia, él le confesó que, 

paradójicamente, a través de sus libros había ayudado a sus lectores a mejor 

comprenderse. “Pero, dígame, ¿cómo puede ayudar una obra que propugna 

la inutilidad y el desatino? Ayuda [indica Cioran] porque formula cosas que 

los demás sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de 

repente, los otros son conscientes de lo que sienten. Los ayuda a 

reencontrarse con ellos mismos”.3 

Y, líneas adelante, Cioran añade: “Por las cartas que recibo, 

principalmente de los jóvenes, resulta que los hombres se enteran de una 

experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experiencia que 

incluso un imbécil puede tener”.4 En mi opinión, hay mucho de común en 

las letras de este pensador privado. O para decirlo con Catalina Elena Dobre: 

“Al leer sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez 

espiritual, porque Cioran te deja la impresión de que te lees a ti mismo como 

un diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de 

los mensajes es tan poderosa que continúas leyendo para descubrir la 

aventura que es tu interioridad”.5 Es preciso señalar que Cioran, de alguna 

                                                           
1 EN, p. 74. (Énfasis del texto).   
2 Ion Vartic, op. cit., p. 166. 
3 Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 99.  
4 Idem, p. 110. (Énfasis del texto).  
5 Catalina Elena Dobre, Encuentro con Cioran, p. 23.  
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manera, sospechaba que en sus letras palpitaban asomos del común 

razonar. Al menos eso puede deducirse de sus Conversaciones, en especial 

de la charla que sostuvo con el escritor Gerd Bergfleth: “Los poetas tienen, 

por decirlo así, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras 

que usted, por su parte, habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si lo 

hiciera como autor, hablaría de lo que escribo. No es así. De lo que yo hablo 

es de mis exasperaciones y mis estupores más o menos cotidianos, lo que, 

al fin y al cabo, hasta una criada podría comprender”.1 

 

I.VII. Emil Cioran y Agustín García Calvo: dos disidentes coetáneos 

Quizá al lector purista de Cioran le irrite encontrarse, en el cuerpo de este 

ensayo, con algunas referencias del pensador zamorano Agustín García 

Calvo. He de advertir que para excusarme encontré las siguientes 

justificaciones, acaso no justificables. Por un lado, en los últimos años me 

he acercado fascinado a su obra porque (por disímiles que sean) juzga, al 

igual que Cioran, que la peor farsa ideada por el hombre es la de su maldito 

yo (o su perversa persona). A la par, coinciden en que ese guirigay sangriento 

que a diario malvivimos es el corolario de las miserias impuestas por la 

horda de criminales que nos esclavizan, dentro de eso que con petulancia 

denominan Realidad.   

(Me permito abrir un paréntesis para hablar acerca de la usanza, más 

o menos abusiva, que Cioran hizo de las letras mayúsculas. Sobre su talante 

escritural: el empleo de las itálicas, de los signos de puntuación y de las 

comillas, la estudiosa colombiana María Liliana Herrera escribió un 

excelente ensayo titulado Condensaciones y ampliaciones.2 Ahora bien, 

sobre la obstinación de Cioran por servirse de las mayúsculas allí donde 

debiera contentarse con las minúsculas, encuentro oportuno citar a José 

                                                           
1 CO, p. 116. 
2 Cf. María Liliana Herrera y Alfredo Abad Torres, Cioran en Perspectivas, Universidad 

Tecnológica de Pereira (UTP), Pereira, 2009.  
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Blanco Regueira (sospecho que Cioran comulgaría con sus consideraciones): 

“Hay palabras que conviene escribir siempre con Mayúsculas para conjurar 

el sinfín de emociones minúsculas que nos obligan a escribirlas. ¿Qué sería 

de nosotros si no pudiéramos mayusculizar las pequeñas atrocidades, los 

pequeños vicios, los minúsculos estremecimientos?”.1 A decir verdad, había 

planeado escribir esta aclaración en una nota al pie de página, sin embargo, 

poco antes de hacerlo recordé el excelente argumento que en contra de esa 

escolástica práctica profiere Rafael del Águila: “Lo que me produjo una 

profunda impresión fue una frase en la que Noel Coward resumía su 

sensación ante el pie de página: «tener que leer un pie de página es como 

tener que bajar las escaleras para abrir la puerta mientras se está haciendo 

el amor»”.2 En este mismo sentido, Mijail Malishev considera que trazar 

amplias notas al pie de página es síntoma de cobardía intelectual.) 

Por otro lado, Cioran y García Calvo fueron los formadores 

intelectuales de Fernando Savater quien, en su mocedad, fue ávido asistente 

de los seminarios dirigidos por Agustín García Calvo en la Academia de la 

calle Desengaño, en Madrid, donde se dialogaba acerca de Lucrecio, 

Parménides y Heraclito. En palabras de Savater: “De Agustín puedo decir, 

como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.3 Años más 

tarde, el ensayista vasco sería el encargado de presentar a Cioran al mundo 

hispanoparlante. No obstante, su trato no fue meramente profesional pues, 

entre ellos floreció una amistad que duraría poco más de dos décadas, hasta 

la muerte del pensador rumano-francés. “Traté a Cioran durante más de 

veinte años. Nos escribíamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba 

a París una o dos veces por año. Me dispensaba una enorme amabilidad y 

paciencia, supongo que incluso con cariñosa resignación”.4 

                                                           
1 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, p. 57.  
2 Rafael del Águila, Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, p. 28. (Énfasis del texto). 
3 Fernando Savater, “Prólogo” a La filosofía tachada, p. 84.  
4 Fernando Savater, “El asombro de Cioran”, en Figuraciones mías, p. 18.  



[47] 
 

 Además, a comienzos de la década de los setenta Savater presentó 

como tesis Doctoral, en la Universidad Complutense de Madrid, un trabajo 

a propósito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la dedicó al célebre 

Agustín García Calvo: “En las pocas manzanas de casas parisinas que 

abarcan el 30 de la rue de Bièvre y el 21 de la rue de l’Odéon tengo a las dos 

personas que más decisivamente han influido en mi vida intelectual, o, 

mejor, en mi vida sin más. Esta tesis trata del pensamiento de una de ellas; 

es justo que vaya dedicada a la otra”.1 Sospecho que por mediación de su 

discípulo común ambos pensadores se leyeron. (En uno de los “Apéndices” 

de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater menciona haber debatido con 

su maestro español algunos postulados de Del inconveniente de haber 

nacido, de Cioran). Cabe también especular que a través suyo se detestasen, 

según puede inferirse de las palabras del mismo Savater: “Siempre me ha 

dolido que, en la mayoría de los casos, mis amores se hayan detestado entre 

sí y hasta a través mío…”.2  

Aunque ninguno hace mención del otro (y por antitéticos que sus 

estilos parezcan), comulgo con Savater en que sus preocupaciones son 

afines. “La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa 

de este siglo, también está marcada -como la de García Calvo- por el signo 

de la negación. Un alma feroz y desengañada, de tamaño mayor que el 

normal, provista de un instrumental estilístico de absoluta precisión”.3 

(Aclaro: de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran 

armoniza con la de García Calvo. Ahora bien, aunque ambos pensadores 

son indefinibles, nada los define mejor que la precisión de sus letras: 

precisión en el lenguaje. Uno y otro, son harto precavidos de las palabras 

que utilizan y de las que se dejan utilizar.) 

                                                           
1 Fernando Savater, “Dedicatoria” a Ensayo sobre Cioran, p. 23. 
2 Fernando Savater, A decir verdad, p. 17. (Énfasis del texto).  
3 Idem., p. 20. 
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Savater se expresó detallada y afectuosamente de sus mentores en A 

decir verdad1 y en Mira por dónde: autobiografía razonada.2 Asimismo, en 

Heterodoxias y contracultura3, les dedicó un apartadito titulado: Dos 

heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. García Calvo, en el que los 

considera como los pensadores que mejor encarnan la figura de la 

discrepancia radical en la cultura contemporánea. A su maestro rumano lo 

describió bajo los siguientes términos: “Cioran pasa revista cruel a nuestras 

convicciones y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va 

dando voz a nuestros más íntimos temores. Lo más curioso es que el 

resultado de este ejercicio no es el agobio o el decaimiento sino una especie 

de extraña exaltación, una característica ligereza que nos hace sentirnos 

absurdamente vivos más allá de todas nuestras razones para vivir”.4 

Mientras que a su preceptor español le dedicó estas líneas: “García Calvo ha 

sostenido y sostiene una larga batalla contra la seducción afirmativa del 

lenguaje, contra las creencias que su propia estructura nos impone hasta 

cuando pretendemos con más brío rechazarlas. Sólo la negación es abierta 

y libre: lo demás -Yo, Mundo, Revolución, Ciencia, Justicia, Dios…- todo son 

ideas, es decir, una fraudulenta combinación de mentira y realidad”.5 

 

I.VIII. Sobre mi sospechosa simpatía por Savater 

Llegados a este punto es natural que se me recrimine mi sospechosa 

simpatía por Savater. Sucede que gracias a él los hispanoparlantes 

conocimos a Cioran -de ello hablé líneas arriba. He de añadir asimismo que 

el mejor libro que se ha escrito en castellano sobre el pensador rumano-

francés es el citado Ensayo sobre Cioran, de Savater (Cioran lo juzgaba así.) 

Además, considero al filósofo vasco como una de las máximas autoridades 

                                                           
1 Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987. 
2 Taurus, Madrid, 2003. 
3 Montesinos, Barcelona, 1989. 
4 Idem., p. 82. (Énfasis del texto).  
5 Idem., p. 83. (Énfasis del texto).  
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intelectuales contemporáneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado 

entre el airado gentío de cultos universitarios quienes, movidos por el glacial 

encono que provocan las apabullantes ventas de sus libros, pretenden 

negarle el ampuloso título de filósofo, reproche que él acepta de buena gana, 

dicho sea de paso. “Usted es un filósofo best-seller, lo que genera el desprecio 

de algunos de sus colegas quienes consideran que su popularidad se debe a 

trivializar la filosofía. ¿Es posible pensar con rigor y alcanzar la popularidad? 

Me parece que dentro de la filosofía moderna hay autores que son muy 

complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la idea de que la 

complejidad exculpa a la trivialidad es falsa”.1 Si bien es cierto que me siento 

especialmente atraído por los textos que Savater escribió en las décadas de 

los setentas y ochentas, no lo es menos que jamás pierdo el tiempo 

leyéndolo. Lo estimo como uno de esos espíritus raros -¡y más en filosofía!- 

de los que, a pesar de su sencillez de expresión (o quizá precisamente por 

ella) siempre se comprende algo. “Prefiero ser coadjutor de sólidas 

obviedades que nigromante de profundidades que nadie comprende de 

buenas a primeras y que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden”.2   

 

I.IX. Yendo a oír a salto de mata las disertaciones del sabio Cioran 

Antes de finalizar este apartado deseo reseñar la que quizá sea la única 

ocasión en que Agustín García Calvo habla acerca de Emil Cioran, si bien 

no lo hace explícitamente, la referencia me parece clara. Debo confesar que 

hasta ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre 

el pensador de Zamora. En las Cartas de negocios de José Requejo3 de García 

Calvo (que no es sino el compendio de una correspondencia imaginaria entre 

él y Savater) me encontré con algunas líneas, posiblemente referentes a 

Cioran. En ellas, el pensador zamorano cuenta cómo a finales de la década 

                                                           
1 Carlos Alfieri, “Entrevista a Fernando Savater”, en Conversaciones, p. 118. 
2 Fernando Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas, p. 46.  
3 Lucina, Zamora, 1981. 
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de los sesenta, por circunstancias de variada índole, su pupilo se apartó de 

él y de sus clases en la Academia de la madrileña calle Desengaño. En 

realidad, el comienzo de su separación se debió a las represiones ejercidas 

por la dictadura española de entonces (García Calvo fue expulsado de la 

universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles) y se consumó 

más tarde bajo el pretexto de la publicación de un escritor norteamericano 

(un tal señor Stone1) en torno a Sócrates. En último término, su ruptura fue 

inevitable pues quien se abraza ciegamente al maestro corre el riesgo de 

convertirse en su feligrés. En todo caso, la mejor prueba de fidelidad para 

con el preceptor, y para con el ejercicio de lucidez, estriba en el rompimiento. 

De otra manera el pensamiento se vuelve credo. 

Sea como fuere -los otrora alumno y maestro-, luego de su obligado 

distanciamiento en la capital española, volverían a coincidir como 

habitantes del Barrio Latino de París, aunque en esta ocasión el filósofo 

vasco como ávido escucha de las disertaciones de Emil Cioran. Agustín 

García Calvo relata la diligencia de Savater para con aquél como sigue: “[…] 

allá en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba elucubrando las horas 

que le permitían el frío y los amigos o sus propias desazones, y por lo demás, 

yendo a oír a salto de mata las disertaciones de algún sabio, hurgando en 

las bibliotecas o despotricando en el café cada vez que se le terciaba”.2 Es 

casi seguro que el sabio al que hace referencia el pensador zamorano sea 

Cioran. Sobra decir que Savater viajó a la ciudad luz especialmente para 

conocerle. 

 

I.X. Imitamos a nuestros escritores admirados, como se imitan los 

amantes en su cotidiana intimidad 

Es obligado señalar que tras el paso de los años suelen olvidarse, casi 

invariablemente, las fuentes o referencias de algunas (por no decir 

                                                           
1 Cf. Agustín García Calvo, “¡Viva Sócrates!”, en Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998. 
2 Agustín García Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, p. 20. (Énfasis mío). 
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bastantes) ideas o pensamientos, motivo por el cual se tiende a conjeturar 

que son de la propia autoría, sin serlo, claro está, aunque así se desee con 

todas las fuerzas. Por ello, me disculpo (no por las numerosas citas 

utilizadas en este escrito -¡honestamente, nada me hubiese gustado más 

que escribirlo completamente a base de ellas!-, pues, comulgo con Cioran 

en que: “En una obra de psiquiatría sólo interesa lo que dicen los enfermos; 

en un libro de crítica, las citas”.1), insisto en disculparme por las omisiones 

no intencionales. “Sólo en ocasiones excepcionales ocurre que la literatura 

nos fuerce a considerar que nuestras pasiones se están expresando a través 

de las palabras de otro. Entonces no podemos soportar la usurpación y 

acabamos por apropiarnos de las palabras de una manera tan íntima y 

definitiva que ya no se puede decir que no sean nuestras”.2  

En este sentido, deseo apuntar que después de algunos años de 

frecuentar a Cioran -escuchándole a través de mis ojos- me ha dado por 

alucinar que compartimos ciertas muecas y tics. En mis arranques de deliro 

me jacto de que determinados caprichos de entonación y variantes verbales 

(piénsese estilísticas) nos son comunes, como si nos imitásemos el uno al 

otro. Naturalmente, ello no es más que un desvarío. Lo cierto es que, de 

manera más o menos premeditada, lo he imitado, como se imitan los 

amantes tras su cotidiana intimidad. Tal como apuntó Joseph Lluis Seguí: 

“Acabarían por parecerse. Todos los amantes llegaban a tener cierto 

parecido físico entre sí. ¿Tomaría ella algo de su mirada, la tristeza de sus 

ojos, el aspecto cansado que siempre mostraba en su rostro? ¿Y él?, se 

preguntó, ¿qué rasgos de ella, de su amante, irían marcándole?”3  

¿Es menester recordar que la filosofía surgió del regazo de Philia? “Es 

estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento 

es una derivación del diálogo erótico. Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo 

                                                           
1 DI, p. 166.  
2 Juanma Agulles, Piloto automático, p. 146.  
3 Joseph Lluís Seguí, La amante fea, p. 9.  
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que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafísico, es, para 

Platón, la imagen misma del eros”.1 No se puede negar que el amor por el 

saber nace del diálogo-flirteo con el preceptor. “Lo que pasa es que amor y 

pedagogía tienden a confundirse en una misma cosa; la relación entre el 

amor y la pedagogía no puede entenderse simplemente en el sentido de que 

el amor sea el objeto de la enseñanza y el aprendizaje, sino además en el 

sentido de que la pedagogía está alentada por el amor, siendo el amor motor 

de la enseñanza”.2 Reconozco que mi arrobo por Cioran se debe a que mi 

corazón fue mordido por su tintineo dialogal: de modo similar al de 

Alcibíades, tras escuchar arengar a Sócrates.3 Recordemos que también 

Cioran fantaseaba con las supuestas afinidades entre él y sus escritores 

predilectos. “Los dolores de oídos que padecía Swift son en parte la causa 

de su misantropía. Si las enfermedades de los demás me interesan tanto, es 

para hallarme inmediatamente puntos comunes con ellos. A veces tengo la 

impresión de haber compartido todos los suplicios de aquellos a quienes he 

admirado”.4 Más aun, en sus ataques de delirio, Cioran se comparaba con 

Macbeth: “Sí, me comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero, 

interiormente, he vivido lo que él vivió y lo que dice podría haberlo dicho yo. 

En mis accesos de megalomanía, lo acuso de plagio”.5 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, pp. 75-76.  
2 Agustín García Calvo, “Prólogo” a Marqués de Sade, Instruir deleitando o la escuela de 
amor, pp. 13-14. 
3 Cf. Platón, Banquete, 218a. 
4 EMY, p. 21. 
5 CO, pp. 116-117. 
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Capítulo II. Contra las biografías 

 

Es sabido que Ulises, en el canto IX de la 
Odisea, había hecho ya la jugada al cíclope 
Polifemo («Soy nadie»); pero era para salvar 
su vida pasando inapercibido, o más bien 
volviéndose inidentificable. La 
inconsistencia del yo puede así en 
ocasiones sacarnos de apuros, incluso 
cuando no se cree demasiado en aquella y 
que no es reivindicada más que por ardid. 
No obstante, esta salvación por ardid es al 
mismo tiempo un triunfo de la verdad; 
porque Ulises, como todos nosotros, no es 
otro, en su fuero interior, que nadie. 

Clément Rosset, Escritos de México. 
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II.I. Acerca de las perversas bondades biográficas 

 

Por qué no decir que prefiero mil 
veces un estafador intelectual que a 
un imbécil bien informado y que las 
observaciones de un pensador 
espontáneo y ocasional son 
infinitamente preferibles a las 
consideraciones de un especialista 
de la historia de la filosofía. 

        Emil Cioran, Soledad y destino 

 

De ordinario los manuales de filosofía -principalmente los redactados y 

avalados por las autoridades académicas- al tematizar sobre algún filósofo 

de su catálogo oficial, suelen prestar especial importancia a las minucias 

biográficas que acompañan (o acompañaron) al pensador objeto de su 

escrutinio. Dicha práctica no sólo es un gesto canónico, incluso es estimada 

como señal de buena etiqueta por el gremio de catedráticos. No obstante, 

bajo el estrépito ensordecedor de los intríngulis históricos, es natural -y casi 

obligado- no escuchar a los lúcidos razonamientos, pues, embrollados entre 

vacua palabrería, rara vez llegan a nuestros oídos. Las perversas bondades 

biográficas además de acallar la lucidez del pensador, suelen enterrarle en 

la ingrata hojarasca histórica. Tristemente, de entre las miríadas de 

literaturas de vulgarización que el mercado cultural re-produce año tras 

año, es difícil tropezar con felices excepciones. También las tesis, reseñas, 

artículos, libros, ensayos y demás menesteres pedagógicos y de 

entretenimiento (¿acaso instrucción y diversión no son equivalentes?) 

obedecen dicha norma. 

Relacionar biografía y pensamiento ha sido regla oficial de las 

historias de la filosofía, desde Diógenes Laercio hasta los días que corren. 

En efecto, a través de los diez libros que componen Vidas y opiniones de los 

filósofos ilustres, el erudito de Laercio (a la par de inaugurar un género 
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literario) configuró el derrotero que habrían de seguir los manuales 

encargados de vulgarizar el pensamiento filosófico. De manera fraudulenta 

la vida del filósofo se convirtió en el centro de interés de los filosofantes. No 

obstante: “Ese interés por las personas de los creadores no sólo no responde 

a lo que hayan podido hacer de bueno y que a la gente le sirva para algo: es 

que ese montón de historias de las vidas que llenan libros y enciclopedias y 

programas televisivos para lo que sirve es para que nadie recuerde nada”.1 

Dicho en otros términos, la información sobre los filósofos no sólo se 

enredó mansamente con su filosofar: anécdota y razonamiento rebasaron la 

delgada línea que les separaba, tornándose indiscernibles. Dentro de esta 

barahúnda de datos, las razones son reducidas a pavesas y las palabras 

degeneran en palabrería. Después de todo, ¿quién va a recordar al 

pensamiento cautivo en la prisión histórica? Lo recluido en la Historia sólo 

se memoriza para mejor olvidarse. “¡Maldito seas, Diógenes Laercio! Maldito 

de día y maldito de noche… maldito cuanto entras y maldito cuando sales 

de las aulas universitarias… Detalles, anécdotas y muy poca filosofía”.2  

Pero ¿qué hay de malo con los pormenores históricos? Seguramente 

se me espetará, ¿acaso carece de importancia aquella sentencia del padre 

Hegel según la cual 'cada uno es hijo de su tiempo'? Pues bien, en primer 

lugar, es a través de las menudencias biográficas que el despotismo 

académico pretende encubrir cuanta desengañada enseñanza pudiésemos 

descubrir en las formulaciones del ejercicio pensante. Sí, desengañarnos. 

Ésa ha de ser la legítima enseñanza del filosofar: despojarnos de las 

baratijas del ideario dominante. La filosofía no puede más que desmentir los 

mezquinos ideales del amo. (¡Ay… ojalá pudiese desprenderme de sus ideas 

con la misma facilidad con que pierdo el cabello!) “El ejercicio de la mente 

no puede tener sino una única dirección: contener al corazón en su 

                                                           
1 Agustín García Calvo, Diálogos de gente, p. 101. 
2 Iván De los Ríos, “De accidentes, obispos y centauros: Sinesio de Cirene o el placer de la 
minucia”, en “Introducción” a Sinesio de Cirene, Elogio de la calvicie, p. 17. 
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tendencia a comulgar con todas las apariencias circundantes, rechazar el 

mundo que reclama la insensatez de la sangre, animando en su furia las 

venas de este universo carroño”.1 

Por paradójico que parezca, la sacrosanta inquisición académica, 

rindiendo pleitesía al dossier biográfico, cultiva la pestilente manía por los 

chismorreos. ¡Como si mereciera más la pena entretenerse con los amoríos, 

reyertas, juergas y demás infortunios de Sócrates -por traer a cuento al 

personaje más celebérrimo (y falseado) de la Historia de la Filosofía- que 

prestar atento oído a sus vivas razones! “Lo que sí conviene que notemos es 

que el truco principal para anular o ensordecer las razones es el de 

confundir la voz de sócrates con la figura histórica de Sócrates, y para no 

oírlas, platicar mucho de las anécdotas de su juicio y su condena y muerte”.2   

En segundo lugar, el meollo del asunto no termina con la taimada 

empresa de enredar la vida y el pensamiento del filosofante pues, por si ello 

fuese poco, la industria encargada de la formación y del entretenimiento de 

las multitudes (mediante la perversión y la venta del saber) ocupa un lugar 

privilegiado en el tinglado dictatorial: generando sumas obscenas de dinero, 

por supuesto. “Porque hay que recordar que aquí y ahora la literatura es 

una mercancía insertada en la lógica de la sociedad de consumo capitalista. 

[…] la literatura no puede explicarse al margen del capital, que todo lo 

engulle y devora”.3 Sin embargo: “Si no ponemos en tela de juicio el supuesto 

de que el conocimiento valedero es una mercancía que en ciertas 

circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se 

verá cada día más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios 

administradores de la información”.4 Así pues, las empresas educativas 

(merced a sus manuales de adoctrinamiento), lejos de alentar pensadores 

                                                           
1 EX, p. 32.  
2 Agustín García Calvo, Que no, que no, p. 321. (Énfasis mío).  
3 Raquel Arias Careaga, Qué hacemos con la literatura, pp. 27-28.  
4 Iván Illich, La sociedad desescolarizada, p. 74.  
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insumisos, suelen instruir acólitos obedientes -repetidores del cotilleo 

idiotizante- cuyo colofón es la sustitución del vivo pensamiento por un 

cúmulo de fisgoneos. 

 

Si Tales realquiló las prensas de aceite a precio de usura después de 
haberlas acaparado en previsión de la buena cosecha de aceitunas, si 
Xantipa expulsó a Sócrates y sus discípulos arrojándoles un cántaro de agua 
sucia, si Kant se desayunaba realmente con dos tazas de té y fumando pipa, 
después de haber dormido puntualmente hasta las cinco de la mañana 
envuelto como un gusano de seda en su frazada, si el profesor Hegel, 
finalmente, a causa de una tesis doctoral llegó a trabarse en riña a 
cuchilladas con su colega teólogo Schleiermacher, todo esto parece ser 
bastante secundario para la especificidad del pensamiento filosófico y aun 
extraño a él.1 

 

En este sentido, quizá sea ilustrativo traer a cuento la disputa de un par de 

argentinos (discípulo y maestro) en un Coloquio internacional sobre Cioran, 

celebrado en Buenos Aires.2 Su querella giró en torno a la correcta 

pronunciación del sintagma “Cioran”. El alumno argüía que, puesto que 

Cioran abandonó Rumanía (y su lengua materna) para asentarse en París y 

adoptar el idioma francés como propio, lo más acertado es pronunciar 

“Sioran” con el sonido “ese”. Mientras que su preceptor (de origen rumano) 

defendía que la dicción más apropiada es “Choran”: en rumano la letra “c” 

se pronuncia como “ch”. ¡Cada quien puede extraer las conclusiones que 

mejor le plazcan! Lo cierto es que, esa disputa muestra el inteligente 

derrotero que de ordinario toma la labia de algunos eruditos cioranianos. 

Confieso que ese pormenor fonémico me hizo recordar el galimatías medieval 

acerca de cuántos ángeles pueden bailotear sobre la punta de un alfiler. 

En otro orden de ideas (aunque no del todo), es de suponer que Cioran 

se deleitaría de lo lindo con semejante vacuidad dialogal, pues, le encantaba 

sembrar la confusión sobre sí mismo siempre que se le presentaba la 

                                                           
1 Wilhelm Weischedel, Los filósofos entre bambalinas, p. 19. 
2 Cf. Coloquio Internacional Emil Cioran, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, 

Argentina. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=MSy-FQ0Gul8. 
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oportunidad. Por ejemplo, en una misiva, Friedgard Thoma le preguntó 

sobre el significado de la letra “M” en su firma: “Cioran me aclaró [dice 

Thoma] que esta «M» la había añadido simplemente en el sentido de 

«Mensch» [«ser humano»]. Él mismo no tenía un nombre que comenzara con 

«M» -¡aunque en el diccionario se le encuentra como Emil Michel!”.1 La 

respuesta de Cioran no podía ser más irónica, dada su implacable 

misantropía. Por otro lado, “Patrice Bollon, en una nota de Cioran 

l’hérétique, avanza que el «M» es «pura afectación» que data de 1949, atraído 

por «E. M. Foster», «del que era un gran lector»”.2  

Desde luego que lo anterior no sugiere la pedantería de divorciar la 

vida del pensamiento (ambición tan imposible como absurda debido a 

nuestra constitución orgánica). Antes bien, imbricar vida y reflexión es la 

condición de posibilidad del filosofar. “El pensamiento que no expresa la 

lucha de una existencia es pura teoría. Pensar sin destino, he ahí el destino 

del hombre teórico. Vanos son los pensamientos que no nacen de un alma 

y un cuerpo, vanas son las ideas puras y los conocimientos gratuitos”.3 

Ahora bien, la cuestión aquí planteada es que el ejercicio lúcido demanda 

hablar acerca de las formulaciones de los pensadores, no de los pensadores.  

El quid de la cuestión es que de ningún modo debemos confundir la 

inteligencia con el hábito idiota de relamernos con el batiburrillo humano 

que tanto nos excita, pues, con ello únicamente perpetramos el infame orden 

establecido, cuyo mecanismo estriba en desacreditar al personaje para 

censurar sus letras. Y es que, en efecto, la Cultura prioriza el cultivo vicioso 

de lo insignificante. “Podría ser que, a fin de cuentas, la civilización no fuera 

otra cosa que el refinamiento de la trivialidad, el pulido de las cosas 

minúsculas y el mantenimiento de un poco de inteligencia en la 

accidentalidad cotidiana, es decir, volviendo la tontería natural tan 

                                                           
1 Friedgard Thoma, Por nada del mundo. Un amor de Cioran, p. 18.  
2 Ingrid Astier, “Notas”, en E. M. Cioran, Ejercicios negativos, p. 173.  
3 LQ, p. 148.  
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soportable como posible, al envolverla en gracia y darle el lustre de la 

finura”.1 

Sea como fuere, no está de más insistir en que quienes nos dedicamos 

al arte de las letras (por afición o por oficio), no debemos ceder al estropicio 

mental de considerarnos creadores (¡ni propietarios!) de ideas personales. 

“«El progreso de un artista es un constante autosacrificio, una continua 

extinción de la personalidad». Esto es una verdad como un templo. El arte 

no es expresión de la personalidad, sino más bien cuestión de expulsarse 

uno mismo de la creación que se trae entre manos”.2 En este sentido, Cioran 

apuntó: “Mis libros, mi obra… El carácter grotesco de esos posesivos. Todo 

se pervirtió el día que la literatura dejó de ser anónima. La decadencia se 

remonta al primer autor”.3 Desde esta concepción: “No hay de veras 

creación, en el sentido de que haya un creador: el artista, el poeta, como 

persona, lo mejor que puede hacer es no estorbar: dejar que, por medio de 

él, se produzca una cosa que, manifieste algo que no sale de él como 

persona, sino de lo que él mismo no sabe, algo de lo que “todo el mundo” 

siente sin saberlo, y que así venga a ser una cosa útil para el público en 

general”.4 

Por fortuna, cada vez son más los colectivos que promueven la libre 

circulación de la información y que (poniendo patas arriba al copyright) 

apuestan por el copyleft, cuyas máximas -escuchando al sentido común- 

podrían glosarse así: las ideas no tienen propietario; cualesquiera 

producciones pueden ser copiadas y difundidas; la propiedad intelectual ha 

de suprimirse. Efectivamente: “El término «creador», aplicado a los autores, 

los equipara implícitamente a una deidad. Suelen utilizarlo los editores para 

elevar la estatura moral de los autores por encima del ciudadano medio, 

                                                           
1 SF, p. 42. (Énfasis del texto).  
2 Iris Murdoch, op. cit., p. 126.  
3 EMY, p. 140. (Énfasis del texto).   
4 Agustín García Calvo, Que no, que no, p. 159. (Énfasis del texto).  
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justificando así un aumento del poder del copyright que dichos editores 

ejercen en nombre de los autores”.1 

En líneas generales, nadie ostenta el monopolio del común razonar, 

mal que le pese a ese gremio de rapaces que con cruel mezquindad 

pretenden construirnos la realidad a la medida de su perversa imbecilidad. 

Hijos-de-puta, les llama el pensador lusitano Alberto Pimenta. A decir 

verdad, ésa es la fórmula más precisa y elegante con que me he topado para 

referirles. “Hubo una época en que el hijo-de-puta entendía que la mejor 

manera de no dejar hacer a los demás lo que él entendía que los demás no 

debían hacer era impedirles asistir a la escuela; hoy entiende que la mejor 

manera de obtener eso mismo es volver obligatoria la asistencia a la escuela. 

La escuela cambió; el hijo-de-puta es siempre el mismo”.2 En efecto, desde 

la más tierna infancia se nos educa para sobrellevar la agonía de ver 

reducida la vida a la mera administración de la muerte. Si tuviese que 

abreviar lo anterior en una máxima, sería esta: el Estado, a través de sus 

manuales de adoctrinamiento, ha hecho de la enseñanza oficial (filosófica o 

de cualquier otra laya) la policía implacable de un orden que únicamente 

sirve para mejor perpetuar sus miserias constitutivas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Kembrew McLeod, Contra el copyright, p. 104. 
2 Alberto Pimenta, Discurso sobre el hijo-de-puta, p. 90. 
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II.II. ¿Quién es Emil Cioran?1 

 

Auden juzgaba que las biografías 
sobre escritores eran superficiales y 
casi siempre de mal gusto. Yo me 
impediré escribir la de Cioran. 
Algunos recuerdos me bastan, así 
como el placer de divagar, con o sin 
él. 
 
Roland Jaccard, Cioran y compañía 

 

¿Quién es Emil Cioran? Pregunta tan gratuita como inevitable. En efecto: 

“Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su obra es 

prácticamente ilegible, son la mayoría, y otros, en cambio, una minoría, a 

los que se les puede leer, pero no se puede escribir nada seguro de ellos. 

Cioran es uno de éstos”.2 Sin embargo, no hay de qué preocuparse, a la 

megalomanía de los pedagogos, no hay incógnita ni entresijo que se les 

resista. “Nunca se criticará demasiado al siglo XIX por haber favorecido a 

esa ralea de glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del 

espíritu que encarna el Profesor -símbolo de la decadencia de una 

civilización. En el pasado, los profesores se consagraban con preferencia a 

la teología; al menos tenían la excusa de enseñar lo absoluto, mientras que 

ahora nada escapa a su competencia asesina”.3 

Estos eruditos (vulgarizadores de la cultura para las masas) suelen 

responder a la interrogante “¿Quién es Emil Cioran?” de dos maneras, a mi 

entender, falaces. Por un lado, presentan su respuesta supuestamente 

objetiva que puntualiza con datos exactos, para su mayor pedantería, las 

actividades más sobresalientes del autor: fecha de nacimiento y/o de 

                                                           
1 Texto publicado en la revista rumana Tibiscus-Anale. Seria Drept. (Volumen XXIX, 2021). 

Anale. Facultatea de Drept si Administratie Publică. Timisoara, Rumanía. Disponible en: 

https://fdap.tibiscus.ro/anale-seria-drept#numar-curentcurrent-issue. 
2 Manuel Arranz, “Cioran y la España del desengaño”, en “Prólogo” a Emil Cioran, Cuaderno 
de Talamanca, p. 6. 
3 SA, p. 23. 
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muerte; lugar de origen, formación académica, alumnos destacados; 

ingresos económicos, viajes e itinerarios, logros o galardones universitarios 

(si los hubo, claro está); producción intelectual, nombre de la pareja 

(amante, esposa o cónyuge –da igual-), árbol genealógico, militancias 

políticas y religiosas y un largo etcétera. Tal vez esta contestación sea la 

menos problemática -y la más fraudulenta- en tanto que se limita a citar un 

enlistado de efemérides, y nada más.  

Veamos (¿sólo por afán lúdico?) un ejemplo de respuesta objetiva. 

Emil Cioran nació en Răşinari, aldea de pastores de ovejas y leñadores en 

Transilvania, Rumania, el 8 de abril de 1911 y murió en París en 1995. Su 

padre, Emilian Cioran, fue Pope (sacerdote) ortodoxo y su madre, Elvira 

Cioran, presidenta de la Sociedad de mujeres ortodoxas de Sibiu. Estudió la 

Licenciatura en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Bucarest. 

En 1932 obtuvo el título universitario con una tesis dedicada al filósofo 

francés Henry Bergson, titulada El intuicionismo contemporáneo. 

Durante un año (1936-1937) fue profesor de Filosofía y Lógica en el 

prestigioso Instituto Andrei Şaguna de Brasov. Cioran detalla -entre 

risotadas- a Irene Bignardi su aventura docente del modo siguiente: 

“Durante un año enseñé Filosofía en un liceo. Pero me pusieron de mote “el 

demente”: cierto día, me pillaron enseñándoles a los chicos que todo estaba 

enfermo, incluso el principio de identidad. Cuando me fui de Braşov, el 

director del liceo estaba loco de alegría por haberse librado de mí”.1 En 

realidad, el regocijo de Cioran fue mayor que el del directivo, al dimitir de 

una vez y para siempre de la labor de profesor: actividad por la que no sentía 

respeto ni vocación. “Tenía una licenciatura, había terminado mis estudios 

de filosofía en Bucarest, etcétera, pero no podía ser profesor, porque, 

                                                           
1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 34.  
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después de haber pasado toda la noche en vela, no se puede hacer el payaso 

delante de los alumnos, hablar de cosas que no te interesan”.1 

Apartado de la docencia, Cioran formaría parte del célebre grupo de 

jóvenes intelectuales rumanos llamado La generación del veintisiete, cuyos 

máximos representantes fueron los no menos famosos: Mircea Eliade, 

Eugene Ionesco, Petre Ţuţea, Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, 

Benjamín Fondane, Paul Celan, entre otros. “Una generación de la 'reacción 

negativa', que 'mata sus ídolos' pero, sobre todo, como dijo y repitió tantas 

veces Mircea Eliade, la primera generación libre de toda obligación histórico-

política, por tanto, totalmente disponible para crear y actualizar los valores 

que tiene este espacio del Cárpato-Danubiano-Póntico”.2 

En lo que concierne a su producción literaria temprana (hasta antes 

de 1946), Cioran escribió en rumano un puñado de libros: En las cimas de 

la desesperación (1933): por el que recibió el “Premio que la Fundación para 

la Literatura y el Arte Rey Carol II comenzaba a otorgar ese año a jóvenes 

autores inéditos. Ese año reciben también el premio ex aequo Eugene 

Ionesco y Constantin Noica”;3 El libro de las quimeras (1936); La 

transfiguración de Rumania (1936); Lágrimas y santos (1937); El ocaso del 

pensamiento (1940); Sobre Francia (1941); Breviario de los vencidos (1944); 

Soledad y destino (1944); Ventana a la nada (1944) y Extravíos (1945). 

Cabe precisar que únicamente publicó en Rumania los primeros cinco 

textos, mientras que los cinco últimos, aunque los redactó en su lengua 

materna, los forjó en París y -a excepción del Breviario de los vencidos- su 

publicación fue póstuma. Alain Paruit, en su excelente textito titulado La 

metamorfosis, que sirve de “Prólogo” a Sobre Francia, le llama “libro bisagra” 

por haber sido escrito en rumano, pero facturado en suelo francés. De 

manera similar, Ingrid Astier en el “Posfacio” a los Ejercicios negativos, 

                                                           
1 CO, p. 223. 
2 Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 6. (Énfasis del texto).  
3 Christian Santacroce, “Prólogo” a Emil Cioran, Lágrimas y Santos, p. 11.  
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denomina “periodo bisagra” a los primeros años de Cioran en París. 

Considero que ésa es la descripción más acertada de los folios del cambio 

de idioma de Cioran, siempre y cuando se precise que son cinco sus libros 

gozne: Sobre Francia; Breviario de los vencidos; Soledad y destino; Ventana 

a la nada y Extravíos. 

En 1937 le fue otorgada una beca del Instituto Francés de Bucarest. 

Formalmente, presentó ante las autoridades universitarias un proyecto de 

tesis doctoral sobre Nietzsche. Aunque redactar dicho escrito jamás le pasó 

por la cabeza: confesaba sarcásticamente siempre que tenía oportunidad. 

En lugar de ello, se dedicó a recorrer Francia, España e Inglaterra en una 

bicicleta. (Durante sus viajes solía refugiarse en albergues católicos y 

cristianos para estudiantes). “He de decir que, de todos modos, he viajado 

mucho en bicicleta y fui incluso a Inglaterra en bicicleta. He recorrido toda 

Francia en bicicleta y he conocido a muchísima gente, el pueblo y no a los 

intelectuales. Para mí eso era un gran placer”.1  

Lo cierto es que las decenas de kilómetros de intenso pedaleo, y los 

meses que duraron sus viajes, le ayudaron a mitigar el feroz insomnio y el 

cruel tedio que por entonces lo atormentaban. “Admirable consejo que 

siempre he practicado espontáneamente: no hay tedio, ese desaliento 

secular, que resista al esfuerzo físico”.2 Aunque también es verdad que sus 

vagabundeos estuvieron a punto de costarle la beca que, de no ser por su 

amistad con el director del Instituto Francés de Bucarest, le hubiese 

obligado a volver a Rumania. “El director del instituto francés de Bucarest 

carecía, por fortuna, de los prejuicios universitarios. «No ha hecho una 

tesis», decía de mí, «pero es el único becario que conoce Francia a fondo. La 

ha recorrido toda entera, lo que a fin de cuentas, vale más que haber pasado 

el tiempo en las bibliotecas»”.3  

                                                           
1 CO, p. 242 
2 DI, p. 161. 
3 CO, p. 110.  
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Viajar en bicicleta fue una de las actividades que más amó Cioran. 

Incluso su compañera de vida Simone Boué, en una charla, relata que 

durante la guerra emprendieron travesías por España y por Francia en sus 

bicicletas. “Teníamos unas bicicletas muy viejas y pensamos que para el 

viaje necesitábamos unas nuevas, pero en aquellos tiempos era muy difícil 

conseguir cualquier cosa. La única vía era el mercado negro. Finalmente, 

como si fuéramos niños, mi abuela nos consiguió dos bicicletas”.1 Para 

desgracia de la feliz pareja, el hormigueo cada vez más incontrolable de 

automóviles les obligó a renunciar a sus bicicletas (Cioran odiaba a los 

automóviles). 

Sea como fuere, la beca recibida le permitió viajar e instalarse en 

París: ciudad en que residió hasta sus últimos días. “Su vida en la capital 

francesa transcurre entre la calle Sommerard y la del Odeón, donde la 

muerte le irá a buscar. No abandonaría nunca las pequeñas mansardas y 

las habitaciones de hotel de la Rive Gauche que tan bien le acogen 

inicialmente”.2 Cioran fue un apasionado habitante del Barrio Latino. 

Suburbio al que a pocos meses de su llegada le ofrenda, cual declaración 

amorosa, estas palabras: “Cuando uno contempla un bulevar parisino al 

anochecer, o en esas mañanas de niebla difusa y azulina, pareciera que 

hasta los labios de un carnicero remedan un verso de Baudelaire. Heine 

decía que el buen Dios, cuando se aburre en los cielos, contempla los 

bulevares de París”.3  

Cioran pernoctó en la ciudad luz poco más de veinte años en hotelitos 

económicos hasta que, a comienzos de los años sesenta, encontró una 

habitacioncilla de azotea (de renta fija) bajo el tejado del número 21 de la 

rue de l'Odéon. “Era 1960, yo había publicado un libro titulado Historia y 

utopía y conocía a una señora que trabajaba en el ramo inmobiliario. Le 

                                                           
1 Simone Boué, “El Cioran de cada día”, en Carlos Cañeque, op. cit., pp. 83-84.  
2 Josep Muñoz Redón, “La sabiduría de los desesperados”, en Good Bye, Platón, p. 42.  
3 SD, p. 361.  
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envié mi libro, me prometió ayudarme y tres días después conseguí este 

apartamento por un precio realmente insignificante, se trata de un alquiler 

antiguo. No pueden aumentarnos el alquiler y yo, que tengo horror a la vejez, 

me aprovecho en cierto modo de él”.1 

De esa manera se convertiría en el célebre inquilino del ático. “Desde 

hace veinticinco años, vivo en hoteles. Entraña una ventaja: no estás fijo en 

ninguna parte, no te apegas a nada, llevas una vida de transeúnte. 

Sensación de estar siempre a punto de partir, percepción de una realidad 

sumamente provisional”.2 Simone Boué, en una entrevista con Gabriel 

Liiceanu, describe el pánico que le producía saber que su amigo estuviese 

siempre preparado para largarse, como si sólo estuviera de paso. “Debajo de 

la mesa en la que escribía, Cioran tenía una maleta preparada en todo 

momento por si lo movilizaban a su país. […] el ver aquella maleta sobre la 

que Cioran tenía continuamente los pies me horrorizaba siempre”.3 Es 

interesante leer la entrañable descripción que Fernando Savater hizo de la 

pareja de amigos y de su peculiar buhardilla: 

 

Estábamos en la pequeña sala, la habitación donde transcurría toda la vida 
de la casa, cuyo único lujo era el balcón desde el que se veían los techos 
románticamente incomparables del Barrio Latino. Años más tarde encontré 
un panorama semejante en el decorado de una representación de La Bohéme 
en el Teatro Real de Madrid y casi se me soltaron las lágrimas. Sobre una 
mesita había botellas -whisky, coñac, vino, bandejitas con aperitivos, los 
primeros dones de la hospitalidad, a los que me instaba como si llegase de 
una travesía por el desierto- y enseguida aparecía Simone. Salía de la cocina 
contigua, no menos liliputiense que las otras piezas, pero parecía recién 
llegada de la peluquería, siempre perfecta de aspecto, elegantísima en su 
sobriedad. Era inteligente, discreta, con un punto de ironía maliciosa en la 
conversación… Por Cioran (al que llamaba siempre así «Cioran», nunca 
«Emil» o cualquier otro apelativo íntimo) mostraba una devoción sin desmayo 
ni servilismo…4 

 

                                                           
1 CO, p. 237.   
2 Idem., p. 25. (Énfasis del texto).  
3 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 151.  
4 Cf. Fernando Savater, Mira por donde, Taurus, Madrid, 2003.  
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Después de escuchar a Cioran deshaciéndose en halagos hacia París 

(incluso decidió morir ahí), sorprende saber que el país de Valery fue su 

segunda opción para emigrar: en realidad, en su mocedad, soñaba con 

trasladarse a España, pero el estallido de la guerra civil se lo impidió. Dos 

meses antes de que se consumara el conflicto bélico solicitó una beca a la 

embajada española -huelga decir que no recibió respuesta alguna. “La 

verdad es que no quería venir a París. España… Me fascinaba por completo. 

Había leído a Unamuno, todos aquellos títulos… Y la única satisfacción que 

tuve después de la guerra, en cuanto Franco desapareció, fue ver España”.1  

Es obligado mencionar que, a mediados de la década de los treinta, 

Cioran, junto con algunos de sus amigos de La generación del veintisiete, 

simpatizó con los desvaríos ideológicos de la tristemente célebre Guardia de 

hierro: movimiento nacionalista y antisemita. Durante este periodo, su 

admiración por Hitler rayaba en el delirio: “Ningún hombre político en el 

mundo actual me inspira tanta simpatía y admiración como Hitler. Hay algo 

de irresistible sobre ese hombre para el que cualquier acto de la vida no 

adquiere significación más que por su participación simbólica en el destino 

de una nación”.2 En esta convulsa etapa, Cioran escribió La transfiguración 

de Rumania, libro en el que -imitando los averíos mentales de Hitler- ansiaba 

la redención de su pueblo apelando a un nacionalismo demencial. “Confiada 

a fanáticos visionarios, exaltados y locos, Rumania podría sorprender al 

mundo, yo estoy absolutamente persuadido de ello. ¡Qué país podría ser 

Rumania si las fuentes fueran, no solamente lúcidas, sino también 

fanáticas!”.3 Ion Vartic señala que el nacionalismo del joven Cioran debe 

entenderse a la luz de su sentimiento antirumano: “Los rumanos han vivido 

como plantas mil años. El crecimiento botánico ha determinado durante 

                                                           
1 Gabriel Liiceanu, op. cit., pp. 129-130. 
2 José Ignacio Nájera, “Cioran y el fascismo”, en Emile Cioran. Lirismo filosófico, p. 57. 

Disponible en: https://docplayer.es/15325777-Elementos-emile-cioran-lirismo-filosofico-

de-metapolitica-para-una-civilizacion-europea-no-49-urkultur.html. 
3 Ibidem.  



[68] 
 

este tiempo sus vidas. Si todo pasa al margen de las plantas, lo mismo 

ocurre con los rumanos. A un pueblo de aldeanos le ha encantado no tener 

que intervenir en el devenir del mundo”.1 

Contrariamente a lo que algún lector incauto podría sospechar, 

Cioran sufrió la fiebre del fanatismo ideológico por un lapso considerable de 

su vida (poco más de diez años, aseguran sus biógrafos). No obstante, una 

vez recuperado de su insania mental, orientó su lucidez a vengarse contra 

cualesquiera ideologías y asideros mentales: sus viejas quimeras fueron 

pisoteadas por sus implacables razonamientos. A su antiguo patriotismo, 

por ejemplo, lo lapidó así: “El amor del país es lo menos espiritual que existe, 

es la expresión sentimental de una solidaridad animal. Nada hiere más la 

inteligencia que el patriotismo. El espíritu, al refinarse, asfixia a los 

antepasados en la sangre y borra de la memoria la llamada de la parcela de 

tierra bautizada -por falsa ilusión fanática- patria”.2 A Hitler, por otro lado, 

no se cansará de llamarle fanático imbécil. 

Es menester recordar que Cioran fue contemporáneo de las 

atrocidades perpetradas por los nazis, quienes le arrebataron a su mejor 

amigo: “Fondane, un judío rumano, era mi mejor amigo… murió en 

Auschwitz, era muy célebre en Francia antes de la guerra. Se quedó en su 

casa, en lugar de esconderse, y lo apresaron, era uno de los tipos más 

interesantes que conocí en París”.3 Aunque son contadas las ocasiones en 

que Cioran se permite el desliz de hablar acerca de su obra (palabra para él 

nauseabunda), cuando se refiere a La transfiguración de Rumania, lo hace 

con vergüenza. Incluso, ese texto le parece el engendro de un monstruo o de 

un chalado. Muestra de ello son las líneas que en una carta de 1973 le 

escribió a su hermano Aurel: “Para mí la época en la que escribía La 

transfiguración… me parece increíblemente lejana. Algunas veces me 

                                                           
1 Ion Vartic, op. cit., p. 113.  
2 SF, p. 68. (Énfasis mío).  
3 CO, p. 102.  
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pregunto si fui yo el que escribió aquellas divagaciones que se citan tanto. 

El entusiasmo es una forma de delirio. Nosotros padecimos esta enfermedad 

y nadie quiere creer que nos curamos”.1 A propósito de ello, es menester 

señalar que un nutrido grupo de censores de Cioran, apelando a sus “años 

feroces”, creen encontrar en su convulso pasado elementos válidos para 

desacreditar por completo su filosofar. Entre otras lindezas, estos listillos le 

han recriminado ser un execrable y cobarde antisemita que huyó hacia París 

para escapar de sus adeudos políticos y no por motivos estrictamente 

académicos. “En el mes de marzo de 1941, el joven ensayista fue nombrado 

consejero cultural en la embajada de Rumania ante el Gobierno de Vichy. 

La realidad es un poco más sombría: Cioran huyó de Bucarest en el 

momento de las represalias ejercidas por el general Antonescu contra los 

legionarios de la Guardia de Hierro y sus amigos”.2  

Motivo por el cual, alegan sus furibundos detractores, no deberían 

tomarse en cuenta sus clarividentes letras. No obstante: “Un enunciado 

escrito, como un cuadro, es algo encerrado en sí mismo, sin capacidad de 

respuesta. Es portátil, lo pueden llevar de un lado para otro; y, por eso, 

conocerá la degradación y el malentendido a los que quieran someterlo 

mentes malintencionadas y mediocres”.3 Basta mencionar a la escritora 

francesa Alexandra Laignel-Lavastine, quien en su libro Cioran, Eliade, 

Ionesco. El olvido del fascismo: “[…] acusa de ser fascistas y antisemitas, sin 

argumentos sólidos y sin referencia a sus obras, a los tres rumanos 

universales. Si esto es lo único que puedes decir sobre estos gigantes de la 

cultura universal, entonces: ¡pobre es el espíritu de esta clase de gente!”.4  

Por supuesto que los inquisidores aludidos no son los únicos que, 

ignorando la lucidez de Cioran, pretenden tacharle de la Historia de la 

                                                           
1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 45. 
2 Alain Paruit, “Nota biográfica” a E. M. Cioran, Sobre Francia, pp. 13-14. 
3 Iris Murdoch, op. cit., p. 60.  
4 Catalina Elena Dobre, op. cit., pp. 67-68. 
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Filosofía. Aunque, pensándolo bien, él se hubiese deleitado con la idea de 

su excomunión de los anales de la Filosofía decimonónica. Pues, a juicio 

suyo, ser filósofo no representa ningún timbre de gloria, más aún “[…] morir 

siendo un filósofo es una vergüenza que la muerte no puede borrar. Quien 

no vence a la filosofía me parece un ser derrotado. Quedarse toda la vida 

entre filósofos es permanecer por los siglos de los siglos en medio, hundirse 

en la mediocridad como en un destino”.1 Ahora bien, con el arribo al 

gobierno del partido comunista, Cioran fue expatriado y sus libros 

prohibidos. “Vetados durante años en su tierra natal, hoy en día, según le 

platicó un amigo que gracias a ello salió de apuros económicos, sus libros 

no sólo se leen abiertamente, sino incluso sus cartas personales se cotizan 

con éxito”.2 Cioran, por propia decisión, jamás volvió a pisar la nación del 

águila bicéfala. “A pesar de todos los intentos que hicieron amigos, lectores 

y autoridades varias, Cioran rechazó siempre la nacionalidad francesa. No 

había en su rechazo lealtad alguna por Rumania, país que apenas pudo le 

negó la entrada a sus fronteras”.3  

Cioran, en 1946 se declaró apátrida y, mientras traducía a Mallarmé 

al rumano, decidió adoptar la lengua francesa como propia. En francés 

escribió sus más brillantes libros: Breviario de podredumbre (1949), 

Silogismos de la amargura (1952), Historia y utopía (1960), La caída en el 

tiempo (1964), Cuaderno de Talamanca (1966), El aciago demiurgo (1969), 

Ejercicios de admiración (1970), La tentación de existir (1972), Del 

inconveniente de haber nacido (1973), Desgarradura (1979) y Ese maldito yo 

(1987). No está de más recordar que, en contra de su voluntad, la crítica 

literaria francesa le concedió los siguientes galardones: 

 

Rivarol, Sainte-Beuve, Combat, Nimier, a veces sustanciales, son, con 
excepción del primero, rehusados uno tras otro. «No se puede escribir un 
libro como Del inconveniente de haber nacido y luego cobrar un premio 

                                                           
1 LQ, pp. 185-186. (Énfasis del texto). 
2 Esther Seligson, op. cit., p. 79. 
3 Rafael Gamucio, “Prólogo” a E. M. Cioran, Antología del retrato, p. 10. 
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literario». Cuando en 1977 rechaza el premio Roger Nimer («atribuido a E. 
M. Cioran por el conjunto de su obra»), Cioran escribe a su hermano: «Hoy 
mismo he rechazado un premio literario. ¡Nada de honores!» Y unos días más 
tarde: «Aquí toda la prensa ha hablado de que rechacé un premio literario 
sin ninguna importancia, en mi opinión».1 

 

En 1990 Cioran enfermó repentinamente de alzhéimer. Al salir de la 

Editorial Gallimard (después de una entrevista), olvidó cómo regresar a su 

buhardilla. Más tarde, al perder el habla, fue internado en el hospital Broca 

de París. Gabriel Liiceanu cuenta que Cioran desapareció una tarde y al ser 

hallado por las enfermeras (dentro del armario de su dormitorio), les dijo 

que se encontraba exhausto luego de vagabundear durante horas en una 

ciudad desconocida y oscura. “Cioran murió el 1 de junio de 1995, a las 

nueve de la mañana. Simone había pasado la noche con él y se marchó a 

casa de madrugada con idea de volver al hospital tras darse una ducha y 

tomarse apresuradamente un café. Me contó que la víspera estuvo 

mirándolo un rato largo a los ojos y cómo él respondió con ese mismo gesto, 

que era como el ritual de un largo adiós”.2 

Hasta aquí con la acostumbrada respuesta objetiva a la pregunta 

¿Quién es Emil Cioran? Insisto, la mayoría de los datos apuntados se 

encuentran en sitios web3 o en las solapas y contraportadas de sus libros. 

Aunque los textos acerca de él son relativamente abundantes -no así los 

escritos en castellano- hay sin embargo excelentes libros de estudiosos que 

deleitarán hasta al más goloso lector, ávido de tiquismiquis históricos. 

Citaré algunos de los más difundidos en español: Cioran ingenuo y 

sentimental, Ion Vartic (2000); Encuentro con Cioran, Catalina Elena Dobre 

(2007); E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, Gabriel Liiceanu (2014); 

Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran, Ciprian 

Vålcan (2016); Los rodeos de Cioran o Buhardilla en París con vistas a la 

                                                           
1 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 74. 
2 Idem, p. 94.  
3 Cf. https://emcioranbr.org/. 
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muerte, Matei Visniec (2017); Por nada del mundo. Un amor de Cioran, 

Friedgard Thoma (2019). Reitero, el reduccionismo biográfico de Cioran 

(como el de cualquier otro pensador) dice absolutamente nada sobre sus 

reflexiones. Por el contrario, favorece su enclaustramiento en la lúgubre 

prisión histórica: agarrotando así al pensamiento vivo que, acaso por 

ventura, pudiese manar de sus letras. Finalmente, deseo apuntar que de 

ninguna manera pretendí realizar la apología del personaje Emil Cioran. 

¡Lejos de mí semejante bufonada! Antes bien, sólo traté de ilustrar lo 

absurdo que resulta desacreditar -dentro de la imbécil lógica reinante- a un 

pensador echando mano de argumentos ad hominem.  

Y es que, en las biografías la maledicencia es de rigor: envuelven en 

seda y algodón intenciones asesinas y, bajo aspecto elogiante, se desgañitan 

rumiando bajezas íntimas. “Si las biografías son tan cautivadoras, es porque 

los héroes, al igual que los cobardes, se fatigan innovando el arte de besar 

el suelo”.1 A decir verdad, la profundidad de los retratos biográficos ni 

siquiera roza la superficie. Por tal motivo, mi propósito es hacer ver un poco 

(y hacerme ver a mí mismo) que el principal mecanismo de que se sirve la 

aviesa industria cultural, para trivializar los razonamientos desmandados, 

estriba en ocultarlos bajo el espectáculo circense de quienes les alumbraron. 

Del enjuiciamiento y posterior mancilla del hombre se sigue el desdén por 

sus libros. “Gran maldición son los nombres de las personas para la 

averiguación de los problemas y las cosas, y no sólo los nuestros, sino 

también los propios de Zenón, Parménides, Heraclito, [Cioran] y demás 

propietarios en los que la Historia quiere asimilarse y enterrar la furia 

desatada del pensamiento”.2 Para decirlo con Cioran: “La historia de la 

filosofía es la negación de la filosofía”.3 

 

                                                           
1 EMY, p. 178. (Énfasis del texto).  
2 Agustín García Calvo, Lecturas presocráticas, p. 22.  
3 DI, p. 159.  
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II.III. ¿Una biografía de Emil Cioran? O del cumplimiento del rito 

académico de escribir su biografía haciendo la reverencia y sacando la 

lengua1 

 

Un día, en la calle, cuando un 
transeúnte le preguntó si era 
Cioran, [él] contesta con 
clarividencia, al igual que 
Borges: «Lo he sido».  

Ion Vartic, Cioran ingenuo y 
sentimental 

 

El envés de la respuesta objetiva -acerca de ¿quién es Emil Cioran?- es 

aquella que los cultos denominan subjetiva. La cual (para agasajo de los 

lectores ávidos de intrigas personales) consiste en delinear una suerte de 

dibujo biográfico a partir de las anécdotas e intimidades de los autores. Sin 

embargo, esta contestación no está libre de mácula. Al igual que el dossier 

histórico, pretende sitiar al pensador objeto de estudio dentro de los 

estrechos murallones del saber, convirtiéndolo así en un quimérico 

personaje literario. En efecto, ninguna definición es inocente en tanto que 

implica el acto tan criminal como idiótico de aspirar a dominar lo indómito. 

Dentro de las biografías, cada concepto es un clavo añadido a la tapa del 

ataúd colocada sobre quien se pretende definir: “Entre las cuatro paredes 

de la casa del saber he definido aquella viva indefinición que alentaba por 

su piel y por su boca; y es ya como si entre las seis tablas de su caja tuviera, 

fiel para siempre, su cadáver”.2 Glosando lo dicho, el dossier histórico y el 

retrato subjetivo son los vitrales que, a modo de aparador, exhiben a 

cualesquiera personajes cual especímenes disecados. 

                                                           
1 Este texto forma parte del libro Emil Cioran: Zile de studiu la Napoli/Giornate di studio a 
Napoli (2019-2020), Editura Universităţii de Vest Timişoara. Criterion Editrice, Milano, 

2021. Disponible en: https://criterioneditrice.com/coedizioni. 
2 Agustín García Calvo, Contra la pareja, p. 77. 
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No obstante, en un vano intento por definir lo indefinible, me gustaría 

perfilar la imagen de Cioran. No para exponerlo embalsamado tras lúgubres 

vidrieras conceptuales -¡claro está!-, sino para mostrar la humana 

indeterminación que a cualquiera determina. “¿No resulta revelador de lo 

indefinible de la vida, de sus insuficiencias, que sólo los añicos de un espejo 

destrozado puedan darnos su imagen característica?”.1 Nadie permanece 

idéntico a sí mismo: en cada uno de nosotros habitan múltiples personas, 

dentro de cada cual se agitan las más dispares quimeras que configuran la 

ilusión suprema llamada yo. Y, sin embargo: “Un instante de lucidez, sólo 

uno; y las redes de lo real vulgar se habrán roto para que podamos ver lo 

que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento”.2 

 En gran medida, lo verdaderamente humano bulle en la rotura de la 

propia identidad: en la disgregación del yo. “Me disponía a salir cuando, 

para arreglar la bufanda, me miré en el espejo. De repente, un indecible 

terror: ¿quién es? Imposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, 

mi corbata, mi sombrero, no sabía quién era yo, pues yo no era yo”.3 El “yo” 

no es identidad, no es permanencia, es -en una palabra- fugacidad. 

Efectivamente, sólo los muertos son inalterables (y, ni siquiera ellos, pues, 

también se descomponen). “En el British Museum, ante la momia de una 

cantante, cuyas uñitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber jurado 

no decir nunca más: yo…”.4 Puede que se me recrimine que sin la identidad 

la diferencia sería impensable: mas la permanencia es sólo una ilusión (una 

hipótesis) sin la cual la razón no sabría ponerse en marcha. A decir verdad, 

nada (ni nadie) es inalterable en este mundo gangrenado por el tiempo. “Sin 

que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectáculo 

llamado vida se desgarra en miríadas de copos ilusorios y, de todo cuanto 

                                                           
1 OP, p. 38.  
2 BV, p. 35.  
3 EMY, p. 147. (Énfasis del texto).  
4 MD, p. 96. (Énfasis del texto).  
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se desarrolla ante nuestros ojos, no quedan ya ni tan siquiera las sombras 

de una quimérica realidad”.1  

 Sin olvidar las dificultades aludidas, comenzaré el retrato subjetivo de 

Cioran trayendo a cuento su idílica infancia -iluminada por el maravilloso 

paisaje de los Cárpatos- a la que nostálgicamente se refiere como su Paraíso 

perdido. En sus Entrevistas y en sus Cuadernos, Cioran detalla su temprana 

coquetería con la muerte jugando fútbol con los cráneos que su amigo, el 

viejo sepulturero del camposanto de Răşinari, le facilitaba: quizá por ello 

siempre encontró alivio a sus congojas errando por los vericuetos de los 

cementerios. (Considero, dicho sea de paso, que si se desea esbozar su 

biografía lo más acertado sería hacerlo a partir de las confesiones de sus 

Entrevistas porque, libre del disfraz de escritor, se muestra más indiscreto. 

A juicio suyo: “Los pensadores expresan de ordinario su locura en sus obras 

y reservan su sensatez para sus relaciones con los demás; serán siempre 

más inmoderados y despiadados cuando combatan una teoría que cuando 

se dirijan a un amigo o a un conocido”.2) 

 Más tarde Cioran evocará su sentimiento de bestia consciente llevada 

al matadero el día que sus padres lo arrancaron de su amada aldea para 

matricularlo en el colegio. “Yo nací cerca de los Cárpatos y adoré el pueblo 

donde pasé mi infancia. A los diez años tuve que abandonarlo para ir al liceo 

de la ciudad. Fue una experiencia terrible que nunca olvidaré: el espectáculo 

de un animal llevado al matadero. Los condenados a muerte deben conocer 

sensaciones semejantes antes del suplicio final. Yo sabía que lo perdía todo, 

que era expulsado de mi propio edén y que no merecía ese castigo”.3 Por otro 

lado, son bastantes las ocasiones en que describe el feroz insomnio que de 

adolescente le tuvo al borde del suicidio y que llevó a su madre a revelarle 

que, de vaticinar sus sufrimientos, lo habría abortado.   

                                                           
1 BV, p. 76. 
2 EA, p. 14. 
3 Idem., p. 225. (Énfasis del texto).  
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 Cabe añadir que Cioran siempre se jactó de las interminables 

borracheras con sus amigos universitarios (llevando en su bolsillo la Crítica 

de la razón pura) y de sus vagabundeos por las calles de Bucarest, escoltado 

por las prostitutas locales. Sus juergas no terminaron tras obtener el título 

de licenciatura, sino que se extendieron hasta sus primeros años en París: 

sólo dejó de embriagarse cuando su cuerpo no se lo permitió más. “Cioran 

tenía 40 años. En aquella época era un bebedor empedernido que solía 

subirse a las mesas a bailar completamente ebrio. Una úlcera gravísima, la 

dispepsia pertinaz y sus insomnios le obligaron a abandonar los “banquetes” 

-nada platónicos, por cierto- y confinarle a su ático de la calle del Odeón 

número 21 para rumiar hasta el final de sus días”.1 Pese al simpático 

juerguista, encuentro más interesante al Cioran maduro, aquel que en sus 

libros franceses descree del tiempo y que sin embargo sería capaz de cometer 

un crimen con tal de llegar puntual a una cita. Me agrada el Cioran escéptico 

que maldice del progreso y de las taimadas bondades de la medicina, pero 

que de ella se sirve (con casi ochenta años fue intervenido de los ojos y 

operado de una pierna, luego de tropezar en su buhardilla.) No obstante, mi 

Cioran predilecto es el entrado en años, el cercano a la sabiduría, aquel que 

en sus escritos liquidaba a la humanidad pero que en el trato cotidiano era 

víctima de la más tierna compasión. Para detallar la actitud aparentemente 

contradictoria de Cioran encuentro muy afortunadas las palabras de 

Ernesto Sábato quien, luego del encuentro que mantuvieron en 1989, en el 

célebre ático de la calle Odeón, escribió lo siguiente:  

 

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo pensaba, 
me sorprendió aquel hombre amable, menudo y apesadumbrado, predicador 
de un nihilismo que no coincidía con él. Más bien era un gran pesimista, por 
momentos subyugado por un otro, escéptico y descreído. Pero siempre con 
una sonrisa. En ningún momento un huraño indiferente, por el contrario, 
uno de esos hombres solidarios con la desventurada muchedumbre, cómo 
dijera Mallarmé, en búsqueda de alguien que exprese su desazón y su 
tormento.2 

                                                           
1 Esther Seligson, op, cit., pp. 103-104. 
2 Ernesto Sábato, Antes del fin, p. 69. (Énfasis del texto).  
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Menos encantador, sin embargo, me resulta el Cioran erotómano; al que 

Matei Visniec parodió así: “Me da vergüenza, me da vergüenza de verdad; 

toda mi desesperación existencial, que tenía cierta finura, ha tomado un 

cariz totalmente ridículo; lo único que hago es implorar el amor físico de una 

mujer… Toda mi vida me burlé de lo que tenía que ver con los retozos del 

amor, y ahora, a la edad de setenta años, me encuentro a mí mismo 

enamorado como un colegial”.1 Irónicamente, una década antes de 

enamoriscarse (la expresión es suya), Cioran se burlaba sin piedad de la 

correspondencia erótica del senil Buber. 

 

Martin Buber, después de haber jugado a apóstol durante cuarenta o 
cincuenta años, descubrió el amor… físico justo al final de su vida. Las 
cartas que escribió a su amante representan, al parecer, una negación de 
las ideas que había profesado hasta entonces. Por eso, sus discípulos no 
quieren que se publiquen. Resultaría menoscabado el prestigio de Israel. En 
el fondo, Buber debería haber escrito unas Confesiones; al revés de las de 
San Agustín, las suyas habrían sido una conversión a la sensualidad, una 
rehabilitación de los sentidos a expensas del alma.2 

 

Al arrojar sus venenosos dardos Cioran no sospechaba (después de todo, 

¡quién puede vaticinar su propio sino!) que diez años más tarde el tan 

caprichoso como despiadado destino se encargaría de ajusticiarlo. “Si 

pudiésemos ver nuestro futuro, nos volveríamos locos en el acto”.3 En efecto, 

su añejo corazón fue emponzoñado por la agridulce toxina del amor de la 

joven alemana Friedgard Thoma (treinta y cinco años menor que él). “Usted 

se ha convertido en el centro de mi vida, en la diosa de una persona que no 

cree en nada, la mayor felicidad y desgracia con la que me he topado. 

Después de haber hablado durante años con sarcasmo de cosas… como el 

amor (etc.), debería ser castigado de algún modo, y lo soy”.4 Lo que comenzó 

                                                           
1 Matei Visniec, op. cit., pp. 69-70.  
2 CU, p. 132. (Énfasis del texto).  
3 Cf. CU.   
4 Friedgard Thoma, op. cit., p. 61.  
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como un cándido flirteo epistolar a la postre se convertiría en una irrisoria 

historia de amor frustrado. 

 Desconozco las misivas amorosas de Martin Buber: no sé si su pasión 

fue correspondida. Empero, son harto conocidas las cartas que Cioran le 

escribió a Friedgard Thoma.1 Ellas son fiel testimonio de sus habituales 

rechazos, de sus risibles escenas de celos, de sus fugas a Alemania, de sus 

paseos nocturnos (tomados de la mano en torno al Jardín de Luxemburgo) 

y de las numerosas horas que de madrugada pasaban telefoneándose. 

Incluso, Cioran -para no ser pillado por Simone Boué- tuvo que solicitar a 

la joven escritora que le enviara sus recados a una dirección postal distinta 

a su domicilio. “CIORAN: Sí, Sí… Hace diez años que me escondo de mi 

mujer y voy a recoger las cartas de esa alemana en una oficina de correos 

del distrito número cinco, donde tengo una lista de correos. Y hace diez años 

que sólo escribo, yo también, cartas de amor…”2 Finalmente, Friedgard 

Thoma -tras el empecinamiento de Cioran por intimar físicamente con ella- 

confiesa lo evidente: “¡Tú eres viejo y yo soy joven! No te puedo amar como 

tú me amas”.3    

 Quién diría que el feroz sarcasmo que Cioran lanzó en contra del 

anciano Buber se aplicaría, línea por línea, a él mismo: ΄las cartas que 

escribió a su amante representan, al parecer, una negación de las ideas que 

había profesado hasta entonces. Por eso, sus discípulos no quieren que se 

publiquen. Resultaría menoscabado su prestigio. En el fondo, Cioran 

debería haber escrito unas Confesiones; al revés de las de San Agustín, las 

suyas habrían sido una conversión a la sensualidad, una rehabilitación de 

los sentidos a expensas del alma΄. Para algunos cioranianos (si tal cosa es 

posible), la publicación del texto de Friedgard Thoma fue una vulgaridad que 

manchó el brillo de Cioran. “Esta señora cometió una imperdonable 

                                                           
1 Cf. Idem.  
2 Matei Visniec, op. cit., p. 69.  
3 Friedgard Thoma, op. cit., p. 39.  
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indiscreción, incluso si esperó hasta que murieran todos los directos 

interesados para publicar semejante libro; con mayor razón cuando 

determinados detalles mencionados, evidentes y comunes en cualquier 

relación erótica, son introducidos con fines escandalosos, sin traer nada 

para el conocimiento de Cioran”.1 (El reclamo de Andrea Rigoni tiene el 

mérito de evidenciar que los chismorreos biográficos en nada esclarecen las 

formulaciones de los pensadores.) 

 Hablemos ahora del prosista ignoto. Cioran, a lo largo de sus escritos 

y de sus entrevistas, se esforzó por dar la impresión de ser el pensador 

desconocido por antonomasia. Como relata Simone Boué: “Cioran contó 

repetidas veces que, cuando iba a algún acto social, lo presentaban como 

«el amigo de Ionesco». Más adelante fue «el amigo de Beckett». Durante 

mucho tiempo él no existió «por sí mismo». Eso lo divertía, pero creo que 

humanamente sí le afectaba. Lo que se dice conocido de verdad, fue cuando 

publicó Ejercicios de admiración, su penúltimo libro”.2 Con frecuencia 

Cioran se jactaba de que durante décadas ninguna estrella del orbe literario 

(fuera de su reducido círculo de amigos) supiera de él. No obstante, su 

jactancia no era más que el camuflaje de su vanidad humillada. “En relación 

a lo que debería haber sido cada uno, la vida no es más que un cúmulo de 

ruinas. Vivimos a la sombra de nuestras derrotas y de nuestro orgullo 

herido. Pienso en el hombre y no veo más que sombras; pienso en las 

sombras y no veo más que a mí”.3 Efectivamente, Cioran conoció la fama 

muy entrado en años. Y aunque consideró su fracaso editorial como un 

verdadero triunfo -un triunfo al revés-, resulta evidente que su amor propio 

fue lastimado por tan prolongada espera: “[…] como tenía tiradas pequeñas 

                                                           
1 Mario Andrea Rigoni, “Entrevista”, en Ciprian Vălcan, op. cit., pp. 200-201.  
2 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 155. 
3 LS, p. 178. 
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y no proporcionaba beneficios, durante un largo periodo se acercaba a 

Gallimard humillado como «una prostituta con la que nadie va»”.1 

En otro orden de ideas, gracias a las cartas que Cioran envió a sus 

familiares y amigos, sabemos que el verdadero resorte que le movió a 

abandonar Rumania -y a cambiar de lengua- fue su obsesión por la gloria. 

“Como se puede observar en la misiva de 5 de julio de 1946 dirigida a sus 

padres: «[…] estoy totalmente decidido a convertirme en un escritor en 

francés. ¿De qué me sirve aquí haber publicado cinco libros en Rumania? 

Nadie los puede leer»”.2 Cioran ansiaba ser aturdido por los aplausos del 

reconocimiento internacional. Sin embargo, su nación no podía más que 

confinarle al eco inaudible de los Balcanes. “Todo lo que se le ofrece en este 

estado demasiado pequeño le parece insuficiente para saciar su vanidad, su 

sed inagotable de grandeza y gloria”.3 Para Cioran, su pueblo era un 

fracasado que -tras vegetar durante un milenio- sufría la más terrible de las 

anemias. “Proceder de un país donde el fracaso constituía una obligación y 

donde «no he podido realizarme» era el leitmotiv de todas las confidencias”.4 

De ahí que desertar del anonimato del País de nunca jamás fuese para él 

una cuestión de honor: le asfixiaba la atmósfera soporífera de los Cárpatos. 

Lo cierto es que Cioran -pese a ser meteco- contaba con la “receta” perfecta 

para brillar en la exquisita escena literaria francesa. “Francia espera a un 

Paul Valéry patético y cínico, a un artista absoluto del vacío y la lucidez, él, 

que, de todos los franceses de este siglo, es el menos equivocado -símbolo, 

por su perfección, del agotamiento de una civilización”.5 Ahora sabemos que 

Cioran dio en el blanco con su proceder: finalmente, se le reconoció (con 

todo derecho) como el escritor más grande del siglo XX, en prosa francesa.  

                                                           
1 Ion Vartic, op. cit., p. 77.  
2 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 76. 
3 Ion Vartic, op. cit., p. 94. 
4 EMY, p. 85.  
5 SF, pp. 59-60.  
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 Otra envoltura de Cioran, no menos fascinante, es su holgazanería. 

“En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través de 

Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales, 

tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la época 

más activa de mi vida”.1 Si bien es cierto que se declaró tácitamente 

apologista de la pereza, no lo es menos que en 1958 dirigió una colección de 

ensayos en la Editorial Plon (firma que estuvo a nada de llevar a la quiebra). 

También participó en diversas revistas internacionales como El urogallo, 

Cuadernos de la Gaya Ciencia, Plural, Nueva revista francesa (NRF) y Vuelta, 

junto a Fernando Savater, Juan Benet, Esther Seligson, Agustín García 

Calvo, Octavio Paz, Paulhan, entre otros. Además, de vez en cuando 

realizaba algunas traducciones, por las que recibía pagos minúsculos.  

 En líneas generales, el programa de vida de Cioran (si puede 

llamársele así), consistía en ser un eterno estudiante de la Sorbona y vivir 

como becario, es decir, como parásito del sistema educativo. Sin embargo, 

al cumplir cuarenta años le echaron del comedor universitario (luego de ese 

incidente, el límite máximo de edad para alimentarse allí se fijó en los 

veintisiete años). Su paraíso terminó el día que lo arrancaron de su 

condición de colegial. Para Cioran, paraíso y parásito eran poco más 

vocablos homófonos, eran equivalentes semánticos. No obstante, “[…] su 

auténtica beca, recibida por voluntad del destino y vitalicia, lleva el nombre 

de Simone Boué”.2 En efecto, su gran benefactora fue Simone quien, gracias 

a su trabajo como profesora de inglés, costeaba la mayoría de sus gastos. 

Los ingresos por las ventas de sus libros eran casi nulos. Para muestra: “El 

libro [Silogismos de la amargura] fue un fracaso total. Salió en 1952 y en 

veinte años no se vendieron sino dos mil ejemplares y sólo costaba cuatro 

                                                           
1 DI, p. 65. (Énfasis del texto).  
2 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 147.  
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francos, ¡una miseria!”.1 Motivo por el cual Cioran se confesaba (sin rubor 

alguno) como un gorrón que vivía a expensas de su “amiga”.   

 Aunque también es verdad que recibía ayuda económica de sus 

colegas Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Además: “Eliade le enviaba 

paquetes desde Portugal. Y en los paquetes que le mandaba había, en 

especial, cigarrillos Camel. Pues bien [revela Simone], con un paquete de 

cigarrillos que vendía a la puerta de un bar de noche, Cioran podía pagarse 

el alquiler de un mes. Fantástico, ¿no es cierto?”.2 Por ello, Cioran -con toda 

jactancia- le escribió a su amigo Bucur Ţincu: “«Sería un ingrato y el último 

de los imbéciles si me quejara del futuro. He tenido, más que cualquiera, 

exactamente la vida que deseaba: libre, sin las intimidaciones de un empleo, 

sin humillaciones bochornosas ni preocupaciones mezquinas. Una vida de 

sueño, casi, una vida de holgazán, como no quedan muchos en este siglo»”.3  

 Finalmente, deseo mencionar que Cioran, hacia el final de sus días, 

se convirtió en una suerte de nulidad: cumplió su sueño de disolverse en la 

idílica inconsciencia (el alzhéimer hizo jirones su cerebro). A lo largo de sus 

textos -y bajo innumerables formulas- confesó su fantasía de ver eclipsada 

su conciencia. (Si reuniésemos todas las citas de sus libros en donde habla 

acerca de vomitar los frutos malditos del árbol del saber, no sería difícil 

compilar un nutrido florilegio). El título que mejor resumía su vida es, a 

juicio suyo, la consciencia como fatalidad.   

 Ninguno de sus libros está libre del deseo de embotarse en las delicias 

de una existencia irreflexiva: “Hacia una sabiduría vegetal: abjuraría de 

todos mis errores por la sonrisa de un árbol…”.4 “Yo renunciaría de buen 

grado a todos los problemas sin solución a cambio de una dulce e 

                                                           
1 CO, p. 106.  
2 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 151. 
3 Ion Vartic, op. cit., p. 176. (Énfasis del texto).  
4 SA, p. 46. (Énfasis del texto).  
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inconsciente ingenuidad”.1 “Me gustaría olvidarlo todo y despertarme un 

buen día delante de una luz virgen, como el día siguiente al de la Creación”.2 

“¿Dónde están las narcóticas fragancias que me hagan olvidar tantas 

insolubilidades, adormeciendo mi corazón al amparo de las sombras?”.3 

“¿Por qué no me cubrirán las sombras de la eterna estupidez y el frescor de 

la ignorancia?”.4 “«El hombre que suspenderá su juicio sobre todas las 

cosas, no ha nacido todavía, se dice en un texto sobre Hume»… Me gustaría 

ser ese hombre, ese caso imposible, ese no-nacido”.5 “Sueño con una 

hibernación a pleno sol, con un sueño que envuelva a las criaturas, desde 

el cerdo a la libélula”.6    

 El rosario de citas podría alargarse tanto como el curioso lector lo 

desee. No obstante, me parece que con las anteriores puede hacerse una 

idea de lo que deseo precisar: su voraz clarividencia culminó con el apetecido 

y paradisiaco olvido. “Sólo olvidándolo todo podemos recordar 

verdaderamente. El debilitamiento de la memoria nos descubre un mundo 

que ha precedido al tiempo. Nos desprendemos de él mediante el vacío 

progresivo de la memoria, por la liquidación de sus reservas y de sus 

contenidos temporales”.7 En cualquier caso, el apocalipsis lúcido de Cioran 

le exigió por epígono la aniquilación de su conciencia. “Cada vez que me falla 

la memoria, pienso en la angustia que deben experimentar los que saben 

que ya no se acuerdan de nada. Pero algo me dice que al cabo de cierto 

tiempo se ven poseídos por una secreta alegría que no aceptarían cambiar 

por ninguno de sus recuerdos, incluso por los más excitantes”.8 Sin darse 

cuenta, en uno de sus primeros libros anunció el ocaso de su pensamiento: 

“Una filosofía de la conciencia no puede terminar más que en una del 

                                                           
1 CD, p. 135. 
2 CU, p. 86.  
3 LS, p. 75.  
4 OP, p. 275. 
5 CUT, p. 14. (Énfasis del texto).  
6 EN, p. 67.  
7 LS, pp. 62-63. (Énfasis del texto).  
8 DI, p. 47. (Énfasis del texto).  
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olvido”.1 «Lamento haber nacido». Creo que estas palabras revelan el fondo 

de sus congojas: presiento que no le disgustarían del todo, él parece a veces 

tentado a gritarlas. “«Sólo al insensato le parece un bien la vida», decía hace 

veintitrés siglos Hegesías, filósofo cirenaico del que prácticamente sólo 

queda esta frase… La suya es una obra que me gustaría reinventar”.2 Ahora 

bien, no deseo concluir esta semblanza sin mencionar que, al momento de 

escribirla, están por cumplirse veinticinco años de su fallecimiento. No 

obstante: “Como, con humor, señala Hans Enzenberger: cuando alguien 

presta atención a un pensador al cabo del rato no se sabe si está vivo o 

muerto”.3 

 Reitero: ¿Quién es Emil Cioran?, ¿quién podría saberlo? ¡Por fortuna, 

él también se desconoció! Él, como cualquiera, naufragó en la humana 

indeterminación. “¿Quién eres? -Soy un extranjero para la policía, para Dios, 

para mí mismo”.4 De ahí que, fijarle equivalga a estrujarlo cual uva en un 

lagar. Después de todo, hay una estrecha relación entre conceptuar y dar 

muerte: sabernos implica asesinar las posibilidades infinitas de cada cual. 

“He observado que el cambio de las estaciones actúa en mí en profundidad, 

que altera mi ser mismo. Cada estación me convierte en una persona 

distinta”.5 Así pues, no hay definición que no refleje falsedad: somos cenizas 

que el viento esparce por los desiertos de la nada. Cioran, desengañado de 

cualesquiera quimeras, ¿cómo podría tragarse la engañifa de su maldito yo? 

“Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. No 

logro ni siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto, ¿quién es 

ese yo del comienzo de mi proposición?”.6 La percepción de nuestra nulidad 

                                                           
1 OP, p. 41.  
2 DI, p. 198.  
3 Rafael del Águila, op. cit., p. 75.  
4 MD, p. 87. (Énfasis del texto). 
5 CUT, p. 11.  
6 EMY, p. 16. (Énfasis del texto).  
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implica calzarse la propia piel como un traje prestado, ajeno: “El yo, farsa 

suprema…”.1  

Insisto, el afán por conocernos es una villanía sin nombre, pues, con 

nuestro saber no obtenemos más que el polvito que entre nuestras manos 

dejó la mariposa atrapada antes de retomar su vuelo. ¿Debo mencionar que 

tampoco el que ahora escribe es idéntico al que, tiempo atrás, comenzó a 

redactar este ensayo? Algunos de los tópicos que imaginaba garabatear se 

han perdido en el vertedero mental de eso que, caprichosamente, llamamos 

memoria. Además, prescindí de detalles que antes consideraba relevantes y 

ahora estimo insulsos. “¿Cómo volver al día siguiente sobre la idea de la que 

nos hemos ocupado la víspera? Después de una noche -cualquier noche- ya 

no somos los mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es hacer 

trampa”.2 Inmersos en el tiempo, es imposible no diluirnos en nuestra 

indeterminación constitutiva. “«No tiene importancia saber quién soy desde 

el momento en que ya no seré.» Eso es lo que cada uno de nosotros debería 

contestar a quienes se preocupan por nuestra identidad y quieren, a 

cualquier precio, aprisionarnos en una categoría o una definición”.3   

Con lo expuesto no pretendo insinuar que Cioran inauguró el tema 

referente a la indeterminación del yo. Seguramente habrá quienes atribuyan 

tal descubrimiento al psicoanálisis de Freud y a sus prosélitos; puede que 

otros den el crédito a las investigaciones de Deleuze, Foucault o Guatari; 

también habrá quienes lo imputen a Nietzsche o a Hume. Otros, atribuirán 

la autoría a Kierkegaard, a Machado, a Pesoa y cualesquiera que se hayan 

servido de los seudónimos para disgregar su yo. Puede que, los más 

sesudos, se lo achaquen a Hegel, según el cual el ser humano no es lo que 

es y es lo que no es. Incluso, remontándonos todavía más lejos, no sería del 

todo erróneo encontrar la génesis en los fragmentos de los presocráticos 

                                                           
1 EA, p. 156.  
2 DE, p. 155. 
3 Idem, p. 138.  
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Heraclito o Zenón. Lo cierto es que nuestra indeterminación carece de 

autoría: es tan añeja como el ser humano mismo. Basta con prestar atención 

al enigma planteado a Homero, en los albores de la civilización occidental: 

 
Ahora que he pasado 
soy lo que no era,  

y cuando estoy pasando 
no soy lo que soy. 

 
(Adivinanza que unos niños desharrapados le propusieron a 
Homero cuando vagaba por los barrios bajos de Mitilene, según 
se cuenta en una de las Vidas apócrifas del poeta).1 

 

Sinceramente, a todo aquel que entrevea lo inacabado, fragmentado y mal 

hecho de su identidad bien podría atribuírsele tal hallazgo. “Los 

pensamientos se han encariñado de forma pasajera con la existencia y 

presumimos de que somos. Sin embargo, un instante de lucidez, sólo uno; 

y las redes de lo real vulgar se habrán roto para que podamos ver lo que 

somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento”.2 En cada vacilación sobre 

nosotros mismos se está, por así decir, reactualizando la razón común. Cada 

cual, a su manera, trae nuevamente al mundo el eterno problema de la 

contradictoria identidad. “Es cierto que la razón es común y no puro 

capricho personal, pero no menos cierto es que cada cual debe llegar a la 

razón por sí mismo y tras ejercer su propio examen de las circunstancias 

que le rodean”.3 

 Por otro lado, tal vez quepa la posibilidad de formular una tercera 

tentativa de respuesta a la pregunta ¿Quién es Emil Cioran? No obstante, 

dicho conato no ha de estar animado por el deseo (vano, probablemente, 

como todos) de definirlo: ya se ha visto que ese embuste, además de matar 

sus vivos razonamientos, le obliga a calzarse la camisa de fuerza del retrato 

conceptual. Tampoco debe guardarse la pandórica esperanza de dibujarlo a 

                                                           
1 Agustín García Calvo, “Del ritmo del lenguaje”, en Hablando de lo que habla, p. 307.  
2 BV, p. 35.  
3 Fernando Savater y Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 12. 
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partir de su supuesta personalidad: ese artificio únicamente le apoltrona en 

la balumba de chismorreos biográficos. “A Cioran se le ha tachado de 

nihilista, escéptico, pesimista, místico o cínico. Evidentemente no es 

ninguna de esas cosas, pero sólo en el sentido de que podría serlas todas, 

incluso en ocasiones, todas a la vez. Quien consideraba las definiciones 

como la tumba de las cosas, difícilmente iba a permitirse encajar en 

ninguna”.1  

 Por ello, la intentona que propongo no parte de las dos anteriores ni 

pretende superarlas en una suerte de síntesis -según la vieja usanza 

hegeliana. Por el contrario, me gustaría servirme de sus textos, cual ovillo 

de Ariadna, para salir del atolladero. Así, me quitaré de en medio para que 

sus libros hablen y den cuenta no de él sino del común razonar que a través 

suyo pudiese haber formulado. (Sé que ya lo dije líneas arriba, pero no me 

importaría repetirlo: lo chocante de los constructos biográficos es que se han 

convertido en el comadreo rosa -con olor a azufre- de la innombrable patulea 

de cultos a quienes, en último término, no les interesan las argumentaciones 

sino las obscenidades de guardarropa.) Dejemos pues de alegar acerca de 

los autores y discutamos sin más aquello que sus letras nos comunican. 

 

Al fin y al cabo, lector o lectores -como prefieras o prefiráis que os llame o 
que te llame-, ¿qué importan aquí Platón o Aristóteles ni Sócrates ni los 
presocráticos [¡ni Cioran, por supuesto!] ni este libro?: no es de ellos de lo 
que aquí se trata: se trata de lo mismo de que tratan ellos; y no nos dejemos 
enredar en la Historia de la Filosofía; que la filosofía en las escuelas ha 
venido a no ser otra cosa que Historia de la Filosofía, como ya la vida quiere 
no ser más que Historia de la Vida.2 

 

Una imprudente franqueza: ¡Ojalá que este ensayo no contribuya a enterrar 

al ahora célebre Cioran en las aciagas páginas de la historia… ojalá que 

estas letras no sean clavos para tenerlo bien encerrado en el ataúd del saber! 

En todo caso, de un texto puede argüirse lo mismo que Aristóteles afirmaba 

                                                           
1 Manuel Arranz, op. cit., p. 4. 
2 Agustín García Calvo, Lecturas presocráticas, p. 25. 
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de las rocas: se es libre de arrojarlas, mas una vez lanzadas es imposible 

gobernar su destino. (Mira por donde, encarecido lector, estos lances contra 

las biografías me han resultado más extensos de lo que había contemplado. 

He de confesarte que me arrepentí de ellos, aunque no de escribirlos porque 

me divertí mucho haciéndolo.) Ahora bien, deseo concluir esta semblanza 

biográfica con unas líneas que Cioran escribió a propósito de Joseph de 

Maistre, pues, considero que a través de ellas se autodescribió. ¡Quién mejor 

que Cioran para dar cuenta de sí mismo!  

 

Habiéndome ocupado durante años de Cioran*, en lugar de explicar el 
personaje acumulando detalles, debería haber recordado que sólo podía 
dormir tres horas al día como máximo. Ello basta para hacer comprender 
las exageraciones de un pensador, o de cualquiera. Sin embargo, olvidé 
señalar este hecho. Omisión tanto más imperdonable cuanto que los seres 
humanos se dividen en dos categorías, los que duermen y los que velan, dos 
especímenes de seres, diferentes para siempre, que sólo tienen en común el 
aspecto físico.1 

 

No se me oculta que las páginas precedentes contrarían las premisas de que 

partieron, según las cuales, exhibir con bombo y platillo datos biográficos, 

lejos de reflejar la claridad mental del glosador, exhiben su torpeza. Dárselas 

de erudito es una táctica a todas luces discutible. De ningún modo ha de 

confundirse la erudición con la lucidez, aunque tal acrobacia pueda 

producir fácilmente la ilusión de profundidad (espero, dicho sea entre 

paréntesis, haber mostrado tal ilusión). Tampoco, por otro lado, pretendo 

insinuar que la lucidez y la erudición han de estar liadas necesariamente, o 

que no puedan comulgar: ¡es sólo que es muy raro encontrarlas juntas! 

“Vuelvo a la tesis: ¿cómo cumplir con el rito y desmentirlo juntamente?, 

¿cómo hacerles una reverencia y a la vez sacarles la lengua?”.2 En el 'Prólogo' 

de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater señala que uno de los 

principales motivos que le llevaron a escribir una tesis doctoral sobre el 

                                                           
1 EMY, pp. 126-127. *(En el texto, Cioran se refiere a 'Joseph de Maistre', no obstante, me 

tomé el atrevimiento de cambiar ese sintagma por el del propio 'Cioran' para mostrar lo que 

quiero decir.) 
2 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 14.  
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pensador apátrida fue el deseo de enfrentarse al dogmatismo académico de 

entonces. “Creo que es un intento de realizar una crítica rigurosa de la 

institucionalización del pensamiento, no efectuada desde una ideología 

concreta, opuesta a la vigente, sino desde la posición de lo inasimilable por 

el sistema mismo”.1 Desde luego que la perspicaz réplica del gremio de 

profesores no se hizo esperar. Savater recibió un rotundo “no” por respuesta. 

Entre otros chismes, se había colado que Cioran era una invención suya, 

una suerte de alias, según la práctica literaria de Kierkegaard o Pessoa.  

 Para objetar el mitote, Savater se vio forzado a pedirle a Cioran que le 

redactase una carta para que, además de servirle de Prólogo, fuera una 

suerte de documento certificador de su existencia: “Le escribí: «Cioran, por 

aquí dicen que usted no existe.» Me repuso a vuelta de correo: «¡Por favor, 

no les desmienta!» Pero, siempre comprensivo, accedió a escribir la carta 

prefacio que encabezó mi tesis”.2 Sea como fuere, la disputa con los 

honorables catedráticos se prolongó más de trece meses. Éstos hicieron 

cuanto estuvo en sus manos para impedir la defensa pública del escrito. 

Sobre todo, después de enterarse de que la verdadera intensión de Savater 

era cumplir con el rito académico de escribir una tesis haciéndoles la 

reverencia y sacándoles la lengua. Confieso que de cierta manera quise 

redactar la biografía del pensador rumano-francés imitando la estratagema 

de Savater.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Idem, pp. 7-8. (Énfasis del texto).  
2 Idem, p. 13.  
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Capítulo III. La lasitud de la conciencia  

 

¿Qué hacer con una máquina que tiene 
ojos y que se ve a sí misma funcionar con 
desconfianza? Lo atormentaba la duda, 
notaba con qué necia falta de sentido 
aquellas articulaciones tan finas, aquellos 
músculos tan robustos, todos los huesos 
del cuerpo vivían, se movían; y se apartaba 
a un lado con su duda y su miedo y se 
observaba a sí mismo subrepticiamente y 
fíjense bien: el cuerpo no vivía ya, se movía 

con dificultad.   
 

Stig Dagerman, La isla de los 
condenados 
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III.I. Cioran: literatura lúcida1 

 

Cual marioneta, pensabas que tú 
tirabas de los hilos, pero también 
eras una figura entre otras. ¿De qué 
otra forma se puede sobrevivir? 

Roland Jaccard, Cioran y 
compañía 

 

En raras pero afortunadas ocasiones la literatura -a veces también la 

filosófica, a pesar suyo, debo confesarlo- refleja nítidamente la fisonomía de 

los ideales (¡malditos de ellos!) que ordenan el mundo y nos condenan a 

servirles cual mocitos, sin preguntar siquiera. En efecto, el fundamento y 

fuerza de cuanto nos esclaviza yace oculto en el inmisericorde ideario de la 

política, la moral y la economía. Principalmente en esta última, pues, 

hundidos en el inmenso mar de mierda que se nos vende como vida, la 

mayoría somos arrastrados por la letrina del capital. O, lo que es lo mismo, 

somos deglutidos y excretados cual naderías mercantiles cuya principal -si 

no es que única- función se reduce a venderse por unas cuantas monedas 

que apenas permitan comprar más tiempo para continuar malviviendo. 

“Trabajar y morir: a esas dos funciones reduce la vida el discurso práctico 

del Capital. Vivir ha pasado a ser una suerte de suceso histórico financiero 

controlado en su desarrollo por un cúmulo de instituciones que administran 

la muerte. Muerte en vida de los sobrevivientes que creemos estar vivos tan 

sólo por ser educados cuidadosamente en la confusión de la vida con la 

sobrevivencia”.2 Inmensa decepción constatar que ese maldito yo, al que con 

tanta firmeza y vanidad nos aferramos, no es más que uno de los miles de 

millones de individuos que el culo de la globalización caga en serie.  

                                                           
1 Publicado en el Dossier: Emil Cioran, de la desgarradura a la euforia de la vida, (número 

60, enero 2020). Reflexiones marginales, saberes de la frontera, UNAM, CDMX, México. 

Disponible en: https://reflexionesmarginales.com.mx/blog/category/numero-60/. 
2 José Blanco Regueira, Breve meditación sobre el embrutecimiento, p. 18. (Énfasis del texto). 
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Hace escasos dos siglos Karl Marx denunciaba (para desgracia 

nuestra, con tino infalible) que las ideas reinantes son patrimonio exclusivo 

de quienes reinan: a través de la crueldad y la mentira un puñado de rapaces 

hunden en la miseria a millones. Por supuesto que ése no es un fenómeno 

reciente, probablemente ha sido así desde que los monos calvos sustituimos 

el pelo por ladina verbosidad. Cuanto cae bajo las garras del ideario 

instituido es tragado por las inmensas fauces de la miseria y la idiocia. 

“Demiurgos improvisados, de persistir en nuestros sueños, corremos el 

riesgo de convertirnos en un hato de fantoches y de marionetas gozosamente 

sometidos a una esclavitud irreversible, ya sea en nombre de una Fe o de 

una Idea”.1  

En este sentido, Cioran nos advierte del matadero que aguarda a las 

masas ingentes que, renunciando servilmente a su inteligencia, arrastran 

una disposición de ánimo para servir y no para criticar. “Esos transeúntes 

idiotizados… ¿Pero cómo hemos podido caer tan bajo? ¿Y cómo imaginar un 

espectáculo así en la Antigüedad, en Atenas por ejemplo? Basta un minuto 

de lucidez aguda en medio de esos condenados para que todas las ilusiones 

se derrumben”.2 Cegados por fruslerías, miríadas de obedientes están 

sentenciados a morir al servicio de hueras ilusiones, cual vacas mansas 

arreadas al matadero. “La teología, la moral, la historia y la experiencia de 

cada día nos enseñan que para alcanzar el equilibrio no hay una infinidad 

de secretos; no hay más que uno: someterse. «Aceptad el yugo, nos repiten, 

y seréis felices; sed algo y os libraréis de vuestras penas»”.3 La fe mayoritaria 

en los ideales captores (además de dar cuenta del inverosímil síndrome de 

Estocolmo del podrido orden social) es fiel revelación de quienes, con la 

mezquindad más pura, tornan miserable el mundo. “La injusticia constituye 

la esencia de la vida social. ¿Cómo adherirse entonces a alguna doctrina? 

                                                           
1 Esther Seligson, op, cit., p. 61. 
2 EMY, p. 59.  
3 BP, p. 225. (Énfasis del texto).   
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La miseria lo destruye todo en la vida; la transforma en algo repugnante, 

odioso, espectral”.1 

Efectivamente, como los más de los descreídos sabemos -o al menos 

sentimos, pues sólo puede saberse cuanto de veras se siente-, las ideas 

instituidas se guardan de ser siempre las mismas gracias al embuste de 

usar distintas máscaras. Tras la apariencia de lo nuevo, disimulan lo 

manido: rostros diversos del eterno becerro de oro. “La historia, propiamente 

hablando, no se repite, pero como las ilusiones de que es capaz el hombre 

son muy limitadas, regresan siempre bajo otro aspecto, dando así a una 

mamarrachada archidecrépita un aspecto de novedad y un barniz trágico”.2 

Sin embargo, por más novedoso que se muestre el régimen de ideales que 

padecemos, continuamos haciendo lo mismo: a pesar nuestro, ayudamos a 

perpetrar la miseria. Y como a casi nadie le apetece sustraerse a la ficción 

(porque todo marcha tan aprisa: el ideario sólo se mueve para permanecer 

quieto), se cae en el vertiginoso extravío de ser un simple peón en el tablero 

del delirio.  

Por ello, nunca se insistirá lo suficiente en que no hay ideas puras ni 

inocentes. Son las mezquindades de sus emisarios las que asesinan: en 

nombre de sus intereses condenan a multitudes a la penuria y a la muerte. 

“En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, 

proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en 

creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica 

a la epilepsia se ha consumado… Así nacen las ideologías, las doctrinas y 

las farsas sangrientas”.3 Ahora bien, no es posible comprender el núcleo de 

la indigencia actual -y, por actual, eterna- prescindiendo de las letras 

clarividentes. No obstante, de ordinario suele recomendarse, de manera tan 

pedante como perversa, no interpretar literalmente a la literatura lúcida: a 

                                                           
1 CD, p. 159. (Énfasis del texto). 
2 DI, p. 145.  
3 BP, p. 25. 
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no ser que se tengan aires de desequilibrado, alegan los meditabundos 

intelectuales, siempre tan equilibrados como obedientes del cotilleo 

idiotizante. De ahí se sigue que, cual voz de Casandra, la lucidez sea 

amordazada y mirada con encono, en especial por los opresores y su horda 

de lambiscones. “Resulta imprescindible subrayar que la literatura no es un 

objeto autónomo y radicalmente separado de la coyuntura histórica en que 

se produce. No existe una literatura inocente. Todas las formas de discurso, 

contienen siempre ideología”.1  

Los serios horrores develados por la clarividencia literaria se vuelven 

indoloros a condición de no tomarlos en serio puesto que, o se conjeturan 

como torpes habladurías, o -¿en el mejor de los casos?- son reducidos a 

ingeniosas fábulas: producto del extravío de la razón y del correcto 

funcionamiento de la imaginación, claro está. Sin embargo, lo hermoso de 

la lucidez es que también bromeando dice veras (quizá lo muy de a de veras). 

Sus diagnósticos, pese a ser juzgados por el tropel de cultos como alegatos 

de Perogrullo, permiten entrever la falsía constitutiva de cualesquiera 

mansardas mentales. He aquí el meollo de la cuestión: el desdén por la 

literatura lúcida, que a primera vista es estimado como un proceso de lo 

más sesudo, oculta el fraudulento cambiazo de la idiocia en lo razonable. 

Bajo esta imbécil lógica la inteligencia es reducida a mero atavío de un 

régimen que la condena a musitar.  

Gracias a esta inexplicable mutación el mecanismo de la irreflexión se 

torna explicable: la no literalidad de las letras lúcidas significa el éxito -por 

fortuna nunca definitivo- de la estulticia y una estocada (siempre reversible) 

a la cordura. Desde luego que el imperio de la estupidez reinante es 

cualquier cosa salvo bienintencionado: sus ideales, montados con un 

sadismo tan metódico como sempiterno, son eficaces instrumentos de 

tortura en manos de terroristas, pues, les permiten administrar el caos, la 

                                                           
1 David Becerra Mayor, Qué hacemos con la literatura, p. 15.  
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miseria y la muerte con sistematicidad rayana en la demencia. No obstante, 

para que el camelo dictatorial no sea desmontado es necesaria la inverosímil 

huida hacia la idiotez, cada vez más generalizada. (Merece la pena recordar 

que fueron los griegos quienes acuñaron el término idiotés para referirse a 

aquellos que no participaban en los asuntos públicos y carecían de 

pensamiento crítico). La ceguera es el complemento y envés de la idiocia. La 

perdición estriba en la indolencia de no sentir el yugo aplastante: en la 

disposición a lamer complacientemente las suelas que nos pisotean el 

cogote. Sólo se ingresa en el feudo de la idiocia normalizada -y normalizante- 

mediante convenciones falaces y merced al estropicio de la reflexión.  

Felizmente la cordura -aunque herida- se niega a sucumbir y por 

momentos logra respirar a través de sus llagas, siempre vivas. Ahora bien, 

junto con Friedrich Nietzsche, María Zambrano, Fiodor Dostoievski, Oskar 

Panizza, Antón Chéjov, Iris Murdoch, Albert Cossery, Stig Dagerman, 

Fernando Pessoa, Octavio Paz, Agustín García Calvo, Emil Cioran -entre 

muchos otros- estimo que la filosofía pertenece a la literatura lúcida. (El 

enlistado anterior es arbitrario, por supuesto, producto de mis inclinaciones 

personales más que de criterios estrictamente objetivos. Podría ampliarse 

tanto como cada cual lo desee; no obstante, espero que, en la medida de lo 

posible, quede claro a qué me refiero.)  

En tanto que el pensador se aventure a expresar textualmente sus 

cavilaciones se verá zambullido de modo inevitable en el océano literario. 

“En realidad, lo que me interesa es subrayar la relación del pensador con el 

texto en que se expresa; sujeto por las redes del lenguaje, como advirtió 

Nietzsche, el filósofo también lo está por las de la composición estética: su 

obsesión, su arma y su límite es la retórica”.1 He de señalar que la inclusión 

de la filosofía en el marco literario de ninguna marera es gratuita, mucho 

menos reciente. La rigurosidad de pensamiento no está reñida con la 

                                                           
1 Fernando Savater, Apología del sofista, p. 9. (Énfasis del texto). 



[96] 
 

composición estética, por más chocante que les resulte a los vetustos 

filósofos profesionales. 

Por regla general la filosofía académica (sierva implacable del caos 

organizado) suele hacer voto de silencio respecto a pensadores viscerales, 

cuya forma de expresión es literaria, mientras que, a viva voz, ensalza a 

aquellos de talante sistemático. La tendencia habitual del gremio de 

filosofantes -desde Aristóteles a la fecha- ha sido tratar de fijar un lenguaje 

lo más neutro posible o, lo que es lo mismo, lo más libre de ambigüedades 

y cargas emotivas. Cuanto mayor método y precisión se conquisten en los 

escritos, mayores serán los laureles concedidos.  

El lenguaje objetivo ha sido la piedra filosofal de los catedráticos: es 

como si, por alguna suerte de alquimia verbal, ansiaran anular las 

propiedades fundamentalmente subjetivas de las palabras. Sin embargo: 

“Los juegos de palabras, la ironía, el humor, son una parte de la filosofía 

como lo son de la vida y quien no quiera entenderlo se tendrá que resignar 

a redactar esquelas donde se hace un panegírico de la disciplina que se 

colabora a enterrar”.1 Huelga decir que los enamorados del discurso objetivo 

soslayan los resortes profundamente extra-racionales que los impulsan. El 

prurito de objetividad es una obsesión, cómo cualquier otra. Además, la 

imaginación y la razón han inventado la contradicción y nada hay más 

contradictorio -e ilusorio- que la objetividad. “La objetividad es un ideal más 

arduo de alcanzar que la santidad, ya que ser objetivo significa estar en 

conflicto con todos los atributos y sucedáneos de la vida, y no obstante 

seguir respirando”.2 

Un ejemplo sobradamente conocido del anhelo de objetividad nos lo 

ofrece Platón -acaso por hacer tácita su repulsa hacia los rapsodas, sofistas, 

aedos y poetas. El filósofo ateniense personifica la atalaya del pensador 

                                                           
1 Josep Muñoz Redón, op. cit., p. 13.  
2 EX, p. 83.  
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ansiando desprenderse de su piel poética para acceder diáfano a la filosofía 

objetiva: es el modelo por excelencia del nudo no desecho entre la 

abstracción y la imaginación. “Es en Platón donde encontramos entablada 

la lucha con todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta 

triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose lo que 

pudiéramos llamar la condenación de la poesía”.1 La expresión poética es la 

flor del pensamiento platónico: su lenguaje nunca está libre de la propensión 

a alegorizar. En todo momento encaminó -¿a pesar suyo?- el maridaje del 

discurso metafórico con la abstracción filosófica. 

En sus Diálogos copulan deliciosamente ensueño y razón: acaece el 

feliz ayuntamiento entre poesía y filosofía. Dicho enlace es la secuela de la 

tensión del alma de un poeta que deseó trazar filosofía y no consiguió 

desprenderse, pese a incansables bríos, de su aliento poético. Dentro de las 

letras platónicas es imposible separar al filósofo del poeta. El filosofar 

platónico es fiel reflejo de su lucidez poética y de su poesía lúcida. Sus 

Simposios muestran la imposibilidad de formular un lenguaje cabalmente 

neutro, libre de ardores. Las letras platónicas nos recuerdan que la lucidez 

y la composición literaria, lejos de excluirse, pueden dar a luz una reflexión 

tan clarividente como exquisita: no se sabe si convirtiendo al filósofo en 

poeta o al poeta en filósofo. Para decirlo con Cioran: “Hay muchos seres que 

han comenzado por el mundo de las formas y han acabado en la confusión; 

esos seres no pueden ya filosofar más que de manera poética”.2  

Cioran no se cansa de insistir en que es propio de necios defender la 

objetividad filosófica. “Le repugnaban las verdades objetivas, el trabajo de la 

argumentación, los razonamientos sostenidos. No le gustaba demostrar, no 

le importaba convencer a nadie. El otro es una invención del dialéctico”.3 

Además, a juicio suyo, la objetividad es un atentado contra la vida. “Ver lo 

                                                           
1 María Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 13-14. (Énfasis mío). 
2 CD, p. 101. 
3 DI, p. 41. (Énfasis del texto). 
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que es tal como es -es la muerte; ver lo que es tal como debería ser- es la 

vida. La imparcialidad absoluta y la muerte son uno y lo mismo; el ideal de 

la imparcialidad es una forma de orgullo perverso que ansía lo inaccesible”.1 

Luego, las empresas de purismo conceptual son meras engañifas. Es un 

contrasentido ambicionar la objetividad. “Ciertamente no existe ningún 

pensamiento que sea puramente lógico sin alguna injerencia psicológica; 

sería el milagro. El pensamiento lógico puro sólo puede ser atribuido a la 

divinidad”.2  

Honestamente hablando, la neutralidad de pensamiento es 

impracticable, sólo un espectro -o un chalado- sería capaz de concebir 

semejante engendro. Proclamar la deliberación objetiva es relamerse en la 

farsa: no hay juicios transparentes. “Solfear cualquier dictamen es pactar 

de antemano con los bajos fondos que nos mueven. En cada una de nuestras 

reflexiones patentizamos nuestras impurezas. Aseverar lo contrario es 

desacreditarse: equivale a la insigne villanía de estafar a las propias 

entendederas”.3 De ahí el rechazo de Cioran hacia la filosofía académica -en 

especial de la pretendidamente impersonal. “Le parecía que los filósofos 

hablaban de la muerte pero no sabían qué hacer con el cadáver. Cioran, 

como Schopenhauer, cree que un pensador debe entristecer al lector. La 

filosofía académica sólo entristece al profesor que ha perdido la plaza de 

oposición… Para Cioran, una filosofía que te deja anímicamente igual una 

vez que la has leído no sirve para nada”.4 

A mi entender, de entre los pensadores contemporáneos es difícil 

tropezar con alguno más lúcido y lírico que Emil Cioran. “¡Cioran nunca fue 

poeta y nunca escribió poesía! Pero pienso que no es necesario escribir 

poesía para ser de una naturaleza poética. Y, en su caso, esta naturaleza 

                                                           
1 EX, p. 83. (Énfasis del texto).  
2 Otto Weininger, Sexo y carácter, p. 244.  
3 José Luis Álvarez Lopeztello, op. cit., p. 13. 
4 Fernando Savater, “El descubridor español”, en Carlos Cañeque, op. cit., pp. 16-17. 
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poética se refleja en su manera de crear. La filosofía del pensador rumano 

tiene raíces en una poesía no escrita, en una poesía silenciosa”.1 Como 

señaló su amigo Octavio Paz: “En una época que ha hecho de la mentira una 

segunda naturaleza, la lucidez de Cioran cumplió una función primordial: 

limpiar nuestra mente de ilusiones funestas, crueles quimeras y telarañas 

intelectuales”.2 

Es necesario apuntar que el suyo es un caso paradigmático del 

ambiguo amor-odio entre la literatura y la filosofía. “A Cioran no le hace falta 

un escritorio de filósofo, ni libros a su alrededor: no es un pedante «dale que 

te dale al papel», no es un plumífero, sino un pensador, en la vena de Hamlet 

y Macbeth, quienes, bajo la presión de los acontecimientos vividos, acceden 

al nivel reflexivo-sentencioso de pensadores”.3 Su rechazo a dejarse 

embelesar por construcciones de pensamiento pretendidamente objetivas 

(entiéndase sistemáticas) difícilmente encuentra parangón. Y, es que: “La 

criatura es por esencia la negación de la objetividad. Cuando logramos 

atribuir a las cosas y a los seres su valor intrínseco, independientemente de 

nuestro interés, significa que nos hemos situado al margen de su orden, que 

el impulso de nuestros gestos ya no proviene de lo viviente”.4 Cuanto más 

se indaga, más nítido se torna el talante visceral de las cavilaciones 

cioranianas. 

Como pocos en la historia del pensamiento, Cioran llevó hasta sus 

últimas consecuencias la máxima délfica del conócete a ti mismo: “Nada de 

investigaciones, sino investigarse a sí mismo ante todo. ¡Qué nos importan 

los demás! Sus problemas en el supuesto de que puedan resolverse los 

problemas de los demás, sólo podemos resolverlos para nosotros”.5 No 

obstante, ¿qué importancia podría tener la propia persona para ser 

                                                           
1 Catalina Elena Dobre, op. cit., p. 38.  
2 Octavio Paz, Una patria sin pasaporte, p. 30. 
3 Ion Vartic, op. cit., p. 228. (Énfasis del texto). 
4 EX, p. 82. (Énfasis del texto). 
5 CUT, p. 18. 
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investigada? Pues bien, no olvidemos que lo más inmediato somos nosotros 

y, como dictara el poeta Terencio: nada de lo humano me es ajeno. A través 

-y en contra- de la propia persona pueden vislumbrase asomos de la razón 

común. Insisto, considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos 

del común razonar. En este sentido, su filosofar es un ultimátum en contra 

del tradicional proyecto filosófico y sus arrogancias de imparcialidad. 

“Mientras que la teoría crítica al uso, por no hablar de la teoría positiva al 

uso, toma distancia respecto del mero ir viviendo para emancipar al ser 

pensante de sus condicionamientos y proporcionarle los medios para resistir 

a lo real y transformarlo, la teoría desesperada sólo está interesada en 

testificar el fracaso del constructo realidad como tal”.1  

Considero que los textos de Cioran hieren, pero también pueden hacer 

despertar de la ingente somnolencia contemporánea. Frente a la inflexible 

mirada de este hereje del pensamiento, las sólidas certezas se vuelven 

jirones. “Lo que Cioran dice es lo que cualquier hombre piensa en un 

momento de su vida, al menos en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes 

Voces que sustentan y posibilitan su existencia; pero lo que suele ser pasado 

por alto es que la verosimilitud del discurso de Cioran, compromete 

inagotablemente el tejido lingüístico que nos mece”.2 Una vez que nos 

dejamos seducir por su fascinante desfascinación, el entarimado de 

quimeras, sobre el que con beneplácito solíamos danzar, es tragado por la 

abismal incertidumbre.  

Entre sus lúcidas líneas los fundamentos se desfondan. Y si de sus 

letras no cabe alumbrar renovados ensueños para suplir a los abortados 

(porque su labor de zapa desemboca en la rotura de los edificios 

dogmáticos), ello no impide que, por ventura, pueda descubrirse la falsía de 

                                                           
1 Peter Sloterdijk, “El revanchista desinteresado. (Apunte sobre Cioran)”, en Sin salvación. 
Tras las huellas de Heidegger, p. 258. 
2 Fernando Savater, “Sobre E. M. Cioran”, en “Prólogo” a E. M. Cioran, Breviario de 
podredumbre, p. 13.  
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las engañifas dictatoriales. Para denunciar la falsedad de lo aparente no 

hace falta tener verdad alguna: acaso ésa es la mayor sinceridad de que es 

capaz el pensamiento lúcido. Como señaló Ernesto Sábato: “Descubrí en 

Cioran la coherencia de un hombre auténtico, y compartimos pensamientos 

de notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un racionalismo que 

sólo nos ha traído la miseria y los totalitarismos. Como también la 

imbecilidad de los que creen en el progreso y en el avance de la civilización”.1 

De ahí el apremio por adentrarse en el derrotero de sus textos. Sobre 

todo si aspiramos a rajar las férreas garras de los trampantojos dominantes, 

cuyos delirios son enaltecidos artículos de fe por obedientes parroquianos. 

Pues: “Mientras quede un solo dios de pie, la tarea del hombre no se habrá 

acabado”.2 Cioran, situado en las antípodas de la filosofía tradicional, 

renunció a asideros mentales inamovibles, objetivos y estructuralmente 

sistemáticos: apeló, en cambio, a alegatos momentáneos expresados -y 

expresables- merced a los aforismos. “Nunca nos bañamos dos veces en el 

mismo fragmento y la inestabilidad de la palabra fragmentaria es garantía 

de autenticidad, de respeto por los matices y de la vitalidad de la paradoja”.3  

Según refiere el pensador apátrida, los aforismos y los fragmentos son 

honestos en tanto que son conscientes de su fugacidad. (Por el contrario, en 

los tratados reina la impostura y la falsedad.) Si sus textos son disgregados 

es porque su lucidez le impide deslumbrarse con el falso brillo de verdades 

tan manidas como fatuas. “Hay en mí más confusión y caos de lo que el 

alma humana debería soportar. Podéis encontrar en mí todo lo que queráis. 

Soy la contradicción absoluta, el paroxismo de las antinomias y el límite de 

las tensiones”.4 Consciente de la impostura que representa la filosofía 

                                                           
1 Ernesto Sábato, op. cit., p. 69.  
2 EMY, p. 198. (Énfasis del texto).  
3 Ingrid Astier, “Posfacio” a E. M. Cioran, Ejercicios negativos, p. 224. 
4 CD, pp. 148-149.  
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pretendidamente objetiva no es de extrañar el carácter caprichoso, 

fragmentario, irónico, aporético y contradictorio de su escritura.  

 

Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta páginas sobre lo que sea, 
comienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de ellas. Cierta 
idea de honradez le obliga a continuar respetándolas hasta el final, a no 
contradecirse. Uno está encerrado en un círculo trazado por uno mismo. […] 
Este es el drama de todo pensamiento estructurado, el no permitir la 
contradicción. Así se cae en lo falso, se miente para resguardar la 
coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo 
día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? Porque surge cada 
fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias sí que son 
verdaderas: son lo más importante. Un pensamiento fragmentado refleja 
todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemático 
refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido.1 

 

Para algunos de los detractores de Cioran, la cita anterior es motivo 

suficiente para acusarlo de variabilidad ideológica (cargo que él acepta con 

beneplácito). En múltiples ocasiones dijo que en una página podía pregonar 

una idea y en la siguiente defender la opuesta, sin contradecirse. “Se trata 

en él de un cambio tras una reflexión o, si se quiere, de las contradicciones 

interiores de un espíritu abierto, siempre inclinado a comprender el punto 

de vista del interlocutor y hasta del adversario, y que, tanto por razones 

especulativas como por razones morales, está dispuesto a hacer 

concesiones, si le parecen legítimas”.2 Ahora bien, por paradójico que 

parezca, en su actitud aparentemente incoherente se cierne la avidez de 

coherencia. Cioran busca echar por la borda las fantasías de veracidad de 

los sistemas filosóficos, pues, la escritura ha de obedecer a los estados 

anímicos (y, puesto que éstos varían fácilmente, es imposible -sin mentir- 

defender una postura ideológica perpetuamente). Los filosofantes han de 

decir lo que sienten y no lo que deciden pensar. Está claro que las letras 

cioranianas siguen el movimiento opuesto al encumbrado por la filosofía 

decimonónica: lejos de elucubrar certezas que nos ayuden a mejor babear, 

                                                           
1 CO, pp. 21-22. (Énfasis del texto).  
2 EA, pp. 137-138. (Énfasis del texto).  
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extirpan los quistes mentales sobre los que anidan nuestros desvaríos. “Se 

dirá que esto es irresponsable, pero si lo es, lo será en el mismo sentido en 

que la vida es irresponsable”.1  

Independientemente del estilo (por chocante que dicho término 

resulte), es menester apuntar que las letras de Cioran reposan más allá de 

cualquier pesimismo u optimismo. No olvidemos que ambas posturas 

ideológicas parten de la estúpida confianza en la realización del futuro. Una 

y otra precisan de la ingenuidad que él repudia. “El futuro está excluido 

para mí en todos los sentidos; en cuanto al pasado, es en verdad otro 

mundo. No vivo, hablando propiamente, fuera del tiempo, pero sí como un 

hombre detenido, metafísica y no históricamente hablando. Para mí no hay 

ninguna salida, porque carece de sentido que haya una salida”.2 Claro que, 

a su desesperanzada esperanza, tampoco cabría etiquetarla de izquierdas ni 

de derechas. “Las personas de derechas me desagradan por la derecha, y 

las de izquierdas por la izquierda. De hecho, para un hombre de derechas 

yo soy de izquierdas, y para un hombre de izquierdas, de derechas”.3  

Lo cual no impide que algunos listillos lo tachen de reaccionario: “¿Lo 

tildan con frecuencia de reaccionario? Lo niego. Voy más lejos. Henri Thomas 

me dijo un día: «Usted está contra todo lo que ha ocurrido desde 1920», y yo 

le respondí: «¡No, desde Adán!»”.4 A juicio suyo, el ser humano es un mono 

tan depravado como imbécil, al que le es imposible acariciar cualquier 

suerte de salud espiritual. “Por nuestras venas circula la sangre de los 

macacos. Si pensáramos en ello con frecuencia acabaríamos dimitiendo. No 

más teología, ni metafísica -lo cual equivale a decir no más divagaciones, ni 

arrogancia, ni desmesura, ni nada…”.5 Tal parece que el único 

perfeccionamiento indiscutible en el Hombre es su insania mental: su 

                                                           
1 CO, p. 22.   
2 Idem, p. 29. 
3 CUT, p. 24.  
4 CO, p. 15. (Énfasis del texto).  
5 EMY, p. 188.  



[104] 
 

veneno sólo le permite excitarse con la mezquindad y la muerte. “Cualquiera 

de nosotros, abandonado a sí mismo, ocuparía el espacio y hasta el aire y 

se consideraría su propietario. Una sociedad que se estimara perfecta, 

debería poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa de fuerza, pues el 

hombre sólo se mueve para hacer el mal”.1  

Llegados a este punto, tal vez habría de confesar que la mayor valía 

del ejercicio pensante de Cioran estriba en el deseo de estropear al cruel 

ideario de farsas que enlutan a nuestros instantes a sabiendas de que no 

lograremos liberarnos completamente de él. “En cuanto logramos 

desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es el 

precio que hay que pagar por nuestro equilibrio”.2 En este mismo tenor, 

Clément Rosset apuntó lo siguiente: “En cuanto una locura se esfuma, 

aparece otra, más fuerte por estar menos mitigada por la práctica, que la 

reemplaza y, en el sentido más literal del término, la «ocupa». Quien llega a 

curarse de una manía contrae otra ese mismo día”.3 Desgraciadamente, 

nuestros desvaríos agonizan muy lento y nunca mueren del todo; además, 

siempre nos sobreviven demasiados. Jamás nos liberamos completamente 

de nosotros mismos. “Las imperfecciones más patentes de las que se ha 

«corregido» uno retornan disfrazadas, pero no tan molestas como antes. El 

trabajo que se habrá tomado uno para deshacerse de ellas no habrá sido, 

empero, completamente inútil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo, 

vuelve a reaparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto 

ni nos sorprende desprevenidos”.4  

 

                                                           
1 HU, p. 77.  
2 EMY, p. 157.  
3 Clément Rosset, El principio de crueldad, p. 79. (Énfasis del texto). 
4 MD, p. 69. (Énfasis del texto). 
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III.II. Cioran y Dostoievski: el despertar de la conciencia y la lasitud de 

estar despierto1 

Mientras tengas en las manos un 
libro de Dostoievski te verás 
obligado a vivir la vida de sus 
héroes. 

Merejkovski, Antología 
Escritores rusos. 

 

Inicié este apartado con un epígrafe de Merejkovski debido, entre otras 

razones, a que Ion Vartic refiere que el libro favorito del joven Cioran fue la 

Antología Escritores rusos, de Merejkovski: compendio que leyó y borroneó 

con avidez. “Convencido de que sólo los estados de ánimo excesivos y 

contradictorios son fecundos [indica Vartic acerca de Cioran], no es que se 

sienta atraído de forma obsesiva por «la problemática de la psicología del 

ruso», sino que tiene, de hecho, una psicología rusa”.2 Efectivamente, Cioran 

jamás mostró recato en admitir que la literatura que más le deslumbró 

durante su juventud fue la rusa. A decir verdad, ésta le obsesionó toda su 

vida. De ella amó su pasión por el hundimiento, por el tedio, por el vacío y 

por el sinsentido. A lo largo de sus textos las referencias hacia los escritores 

rusos son numerosas: les admiró cual obseso. Baste mencionar que en 

Historia y utopía escribió un amplio ensayo titulado Rusia y el virus de la 

libertad; en La caída en el tiempo publicó El más antiguo de los miedos, a 

propósito de Tolstoi y en La tentación de existir le dedicó un ensayito a Gogol. 

Sin embargo, del extenso florilegio de pensadores rusos, Cioran sintió 

especial debilidad por Chestov, Chéjov y Dostoievski. Del primero de ellos 

escribió lo siguiente: “En mi juventud, bebía mucho, se bebía mucho en los 

Balcanes, por desesperación. Mi filósofo era Chestov, un judío ruso que tuvo 

                                                           
1 Texto presentado en las Jornadas filosóficas Cioran II. (24/11/2020). Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=yXywGc7vNhA.  
2 Ion Vartic, op. cit., p. 16. (Énfasis del texto). 
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cierta influencia en Francia en la posguerra. Chestov era un Dostoievski en 

versión contemporánea, un Dostoievski filósofo”.1 Mientras que su 

admiración por Chéjov le llevó a redactar estas líneas: “Chéjov: el escritor 

más desesperado que haya existido jamás. Durante la guerra, yo prestaba 

sus libros a Picky P., gravemente enfermo, quien me suplicó que no le diera 

más, porque, con sólo leerlos, perdía el valor para resistir sus males. Mi 

Breviario: es el mundo de Chéjov degradado a la categoría de ensayo”.2 

Finalmente, a Dostoievski lo menciona con voluptuosa insistencia en casi 

todos sus libros. En sus Conversaciones y en sus Cuadernos refiere haberlo 

leído (completamente) cinco o seis veces, pues, simbolizó para él una suerte 

héroe del pensamiento. “Dostoievski fue hasta el límite de la razón, hasta el 

vértigo último. Para mí es el mayor escritor, el más profundo y el que 

comprendió prácticamente todo, en todos los terrenos, incluso en política”.3 

Ahora bien, aquello que suele decirse a propósito de que después del 

trato cotidiano con un pensador se corre el riesgo de imitarlo (más o menos 

aposta), en el caso de Cioran con respecto a Dostoievski es doblemente 

cierto. Sospecho que Cioran se convirtió en un personaje literario de su 

amado novelista ruso. O, para decirlo una vez más con Merejkovski, se vio 

obligado a vivir la vida de uno de sus héroes. (Incluso Cioran era consciente 

de ello, pues, según él: “Casi todas las obras se componen de destellos de 

imitación, estremecimientos aprendidos y éxtasis robados”.4) Para explicar 

lo que quiero decir, me valdré de un par de novelas de Fiodor Dostoievski. 

Así pues, mostraré, en un primer momento, las coincidencias biográficas de 

Cioran con el personaje principal de El sueño de un hombre ridículo, para, 

enseguida, exponer sus afinidades filosóficas (entiéndase espirituales) con 

el protagonista de las Memorias del subsuelo. 

 

                                                           
1 CO, p. 102.  
2 CU, p. 42.  
3 CO, p. 71.  
4 SA, p. 26. (Énfasis del texto).  
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III.II.I. Coincidencias biográficas de Cioran y el hombre ridículo 

En primer lugar, es bien sabido que Cioran pernoctó poco más de veinticinco 

años en hotelitos parisinos hasta que, finalmente, en la década de los 

sesenta, hizo de una modesta buhardilla (situada en un quinto piso) su 

hogar. Al igual que el hombre ridículo, quien anidaba en un ático: “Subí a mi 

piso quinto. Habitaba un cuarto de una vivienda donde se alojaban otros 

inquilinos. Mi habitación era reducida y pobre, con una ventana de buharda 

en forma de semicírculo. Tenía un sofá de cuero americano, una mesa con 

libros, dos sillas y una cómoda butaca, vieja a no poder más; pero de muy 

buena hechura”.1 No muy distinto es el retrato que Ion Vartic trazó de la 

buhardilla cioraniana: “Emocionante e insólito era el célebre ático. El 

chamizo del tejado. Con su angosto pasillo, desnivelado a ojos vista, 

irregular, ¡incierto como un puente! De ahí se pasaba a una celda monacal, 

pero había que tener cuidado de no dar con la cabeza en la parte de arriba. 

Una habitacioncita de una austeridad absoluta: estufa de tubo, mesa de 

madera cepillada, un sofá cualquiera, dos o tres sillas frágiles, de paja”.2 

En segundo lugar, Cioran y el hombre ridículo fueron torturados por 

un feroz insomnio. “Desde el año pasado me acostumbré a estar en vela 

hasta la aurora. Permanecía sentado en mi sillón, junto a la mesa, sin hacer 

nada. Sólo leía durante el día. Porque la noche me estaba sentado, sin 

pensar siquiera: acudían las ideas a mi cabeza y yo las dejaba vagar. Cada 

noche me consumía una vela”.3 A propósito de sus noches blancas, Cioran 

escribió que: “El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiría el 

paraíso en un lugar de tortura. Todo es preferible a ese despertar 

permanente, a esa ausencia criminal del olvido. Las horas de vigilia son, en 

el fondo, un interminable rechazo del pensamiento, son la conciencia 

                                                           
1 Fiodor Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, p. 4.  
2 Ion Vartic, op. cit., p. 158.  
3 Fiodor Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, p. 5.  
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exasperada por ella misma, una declaración de guerra, un ultimátum que 

se da el espíritu a sí mismo”.1 

En tercer lugar, compartían el ambiguo amor-odio hacia los seres 

humanos: sentimiento presente en cualquier espíritu lúcido. Pese a la 

repulsión que sentía el hombre ridículo hacia los hombres (¡por eso se había 

pegado un tiro en el corazón!), aún era capaz de experimentar la más tierna 

compasión frente a las desgracias ajenas. “Miren: aunque todo me era 

indiferente, aún podía sentir el dolor. Si alguien me hubiera dado un golpe, 

me hubiese quejado. Y lo mismo en un sentido moral: ante una escena 

conmovedora, me hubiese movido a lástima”.2 De manera similar, aunque 

Cioran en el trato cotidiano era víctima de la más cándida filantropía (en 

presencia de la miseria humana, su sobrecogimiento era tal que tenía que 

morderse el puño para no gritar), en sus escritos liquidaba a toda su especie, 

pues, le generaba tanto asco como sufrimiento ser parte de esa depravada 

raza. “Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso de 

ser un hombre. Es más: tener confianza al hombre representa un peligro 

amenazador, la creencia en el hombre es una gran necedad, una locura. Yo 

soy una persona que en el fondo desprecia, podríamos decir, al hombre”.3 

 En cuarto lugar, ambos comulgaban a propósito de la inanidad de la 

existencia. Ninguno encontraba justificación válida para su vida o para la 

del resto de seres humanos. Antes bien, cuanto vislumbraban les parecía 

gratuito y sin sentido: producto de la locura normalizada antes que de 

motivos racionales. “[…] me refiero al convencimiento que se apoderó de mí 

de que nada en este mundo valía la pena [confiesa el hombre ridículo]. Ya 

hace tiempo que se me iba insinuando la idea, pero su plena realización en 

                                                           
1 CD, pp. 9-10. 
2 Fiodor Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, p. 5. 
3 CO, p. 194.  
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mí no se efectuó hasta el pasado año y de modo súbito. De pronto sentí que 

me era igual que el mundo existiese como si no existiese nada en absoluto”.1 

 De manera paralela, Cioran sentenció que cualesquiera acciones, bien 

pensadas, obedecen al más profundo absurdo. “Lo cierto es que la vida no 

tiene ningún sentido; pero aún más cierto es que nosotros vivimos como si 

tuviera uno”.2 En suma, uno y otro convienen en que nuestros delirios no 

resisten al tamiz clarividente, sino que son devorados lentamente por una 

lucidez devastadora, como la polilla invisible que traga la viga. 

Paradójicamente: “Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente 

sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la única cuestión que 

importa”.3 

 Cioran y el hombre ridículo partían de la firme convicción de que su 

vida -¡como cualquier otra!- era completamente prescindible. Pues, el hecho 

de existir, haber existido o no existir en absoluto, nada cambiaría del 

diabolismo inconsciente en que se riza el universo. Al ser todo provisional, 

no existe el menor motivo para hacer una cosa en lugar de otra. Frente a 

esta certeza, las ilusiones se encogen, como ciruelas secas. De igual manera, 

compartían la tesis según la cual: a mayor consciencia de la propia finitud 

se acrecienta la evidencia de la propia insignificancia. “¿Qué importancia 

puede tener que yo me atormente, que sufra o que piense? Mi presencia en 

el mundo no hará más que perturbar, muy a mi pesar, algunas existencias 

tranquilas y turbar -más aún a mi pesar- la dulce inconsciencia de algunas 

otras. Si he de ser sincero, debo decir que no sé por qué vivo, ni por qué no 

dejo de vivir. La clave se halla, probablemente, en la irracionalidad de la 

vida”.4 

                                                           
1 Fiodor Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, p. 2. 
2 EX, p. 23.  
3 EMY, p. 126.  
4 CD, p. 63.  
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 Finalmente -y para concluir el enlistado de similitudes biográficas de 

Cioran con el hombre ridículo-, me gustaría señalar su tendencia suicida. Si 

bien es cierto que Cioran no se quitó la vida, no lo es menos que el suicidio 

jamás dejó de seducirle, pues: “[…] existir es probar que no se ha 

comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora que cuando sea”.1 

Conviene recordar que en El aciago demiurgo escribió más de una docena de 

páginas a propósito de sus encuentros con el suicidio. Y, en prácticamente 

todos sus libros se embelesó con la idea de que lo único que torna soportable 

la vida es la certeza de poder abandonarla cuando mejor nos venga en gana. 

Aunque, por otro lado, ni el hombre ridículo ni Cioran encontraban excusas 

legítimas para suicidarse ya que, frente al bostezo racional del “todo me da 

igual”, lo mismo da matarse que continuar viviendo: tan absurdo es lo uno 

como lo otro. Desde el punto de vista de Cioran: “No existe una voluntad o 

una decisión racional de suicidarse, sino únicamente causas viscerales e 

íntimas que nos predestinan a ello. Los suicidas tienen una predisposición 

patológica hacia la muerte, a la cual resisten en realidad, pero que no 

pueden suprimir. La vida en ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que 

ningún motivo racional puede ya consolidarla”.2 

 Por extraño que parezca, tanto en Cioran como en el hombre ridículo 

el deleite suicida obedecía más a sus caprichos que a sus cavilaciones. 

“Ningún suicidio es causado únicamente por una reflexión sobre la utilidad 

del mundo o sobre la nada de la vida”.3 No olvidemos que al hombre ridículo 

lo impulsó a pegarse un tiro en el corazón una noche triste (¡la más triste 

que pueda uno imaginarse!) y el encuentro fortuito con una niñita, y no dos 

meses de dubitativo insomnio: “[…] decidí matarme aquella misma noche. 

Ya hacía dos meses que lo había decidido firmemente y, aunque era pobre, 

compré un magnífico revolver el mismo día y lo cargué. Pero se habían 

                                                           
1 MD, p. 52. (Énfasis del texto).  
2 CD, p. 95.  
3 Ibidem. 
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pasado dos meses y aún estaba en el cajón de mi mesa: me era todo tan 

indiferente, que esperé aprovechar el momento en que no todo me fuese tan 

indiferente”.1 Hasta aquí los fisgoneos biográficos de Cioran con el hombre 

ridículo.  

 

III.II.II. Afinidades espirituales de Cioran y el hombre del subsuelo 

En cuanto a las afinidades espirituales de Cioran con el protagonista de las 

Memorias del subsuelo, iniciaré señalando que ambos coinciden en que para 

escribir es necesaria una fuerte dosis de histrionismo. Sobre todo, porque 

(pese a ser conscientes de la vacuidad y de la vanidad de las palabras), no 

se permitieron renunciar a ellas -y mucho menos al rigor estilístico. Aunque 

también consideraban a la escritura como una terapia: como una suerte de 

asepsia de los humores que los envenenaban. “¿Para qué quiero en realidad 

escribir? Si no es para el público, podría recordarlo todo mentalmente, sin 

necesidad de trasladarlo al papel. Sí, es cierto. Pero en el papel resulta más 

solemne. Hay en esto algo que impone, parece que uno se juzga con más 

severidad, mejora el estilo. Por otra parte, tal vez me sienta aliviado al 

escribir”.2 En este sentido, Cioran apuntó: “El horror ante lo accesorio me 

paraliza. Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicación (por lo 

tanto, del pensamiento), es la carne y la sangre de la palabra y de la 

escritura. Querer renunciar a ello es como fornicar con un esqueleto”.3 

Incluso, podría decirse que Cioran fue más recalcitrante que el personaje de 

Dostoievski ya que, en sus Entrevistas, confesó lo siguiente: “Escribir, por 

poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, las obsesiones expresadas 

quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que, si no 

hubiera emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es 

un alivio extraordinario. La expresión es una liberación. He escrito para 

                                                           
1 Fiodor Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, p. 3.  
2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 76. (Énfasis mío). 
3 DI, p. 175.  
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injuriar la vida y para injuriarme. ¿Resultado? Me he soportado mejor y he 

soportado mejor la vida”.1  

 Por otro lado, comulgaban en que la historia universal no es más que 

un monumental fiasco, una infame pesadilla. De ahí que desprestigiar los 

hipócritas triunfos que el imaginario colectivo guarda de ella fuese para ellos 

una cuestión de honor. “En una palabra, todo puede decirse sobre la historia 

universal, todo cuanto pueda ocurrírsele a la imaginación más desquiciada. 

Sólo una cosa no se puede decir: que es sensata”.2 A la par, Cioran sentencia 

que: “Todos los sueños, filosofías, sistemas o ideologías se estrellan contra 

lo grotesco del desarrollo histórico: las cosas ocurren sin piedad, de un modo 

irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre 

la historia sin sentir hacia ella una especie de horror”.3 Según refieren, la 

historia, lejos de ser una tierna utopía, representa un espectáculo tan 

sangriento como nauseabundo. “Miren en torno suyo: la sangre corre a 

mares y, además, con tanto empuje como si fuera champaña. Ahora bien, si 

[el hombre] no es tonto, es monstruosamente ingrato. ¡Es un fenómeno de 

ingratitud! Pienso, incluso, que la mejor definición del hombre es: un ser 

bípedo ingrato”.4 Probablemente no ha transcurrido un solo instante en que 

los seres humanos hayan dejado de cometer barbaries: “[…] él, quien 

moralmente es más deforme de lo que, físicamente, eran los dinosaurios”.5 

Huelga decir que no hay criatura más depravada que la humana, ninguna 

otra bestia mancilla con tanta tirria a sus semejantes. “En cuanto salgo a la 

calle, pienso: «¡Qué perfección en la parodia del infierno!»”.6 

 En otro orden de ideas, Cioran y el hombre del subsuelo insisten en 

que cavilar no es un ejercicio inocente sino aciago, en tanto que quebranta 

                                                           
1 CO, p. 17.  
2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 45-56.  
3 CO, p. 95. 
4 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 57. 
5 CT, p. 22. 
6 EMY, p. 44.  
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los deseos que estimulan a adherirse a la horda de los agitados. “Para iniciar 

la acción, es preciso estar completamente tranquilo de antemano, no hay 

que tener ninguna duda”.1 No obstante, dudar en demasía imposibilita 

cualquier faena: duda y acción no caminan juntas, sino que se excluyen 

mutuamente. Una debe ausentarse para que se suscite la otra. Sólo 

obviando el sinsentido de nuestros actos es como conseguimos barnizarlos 

de seriedad. “Mientras actúo, creo que lo que hago comporta un sentido, de 

otro modo no podría hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de agente me 

convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cuestión”.2 Para que nos 

excite la orgía del movimiento es necesario formar un mismo cuerpo con las 

ficciones: no se actúa sin una fuerte dosis de ignorancia y autoengaño. “El 

no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto que repite a 

cada instante, engendra este mundo y cualquier otro pues no cesa de tomar 

por real aquello que no lo es. El no-saber es la gran equivocación que sirve 

de base a todas nuestras verdades; el no saber es más antiguo y más 

poderoso que todos los dioses reunidos”.3 Dicho de otro modo, cavilar 

implica agrietar paulatinamente las costras mentales que nos guarnecen. 

Peor aún, reflexionar en exceso equivale a una suerte de suicidio diferido: 

claudicando liquidamos las quimeras que nos impelen a zangolotearnos en 

el delirio generalizado.  

 No obstante Cioran y el hombre del subsuelo también nos advierten 

del peligro de atentar en contra del grandísimo estúpido que nos habita. “El 

sentimiento de nuestra importancia confina con la locura, de la que los 

hombres están mucho más próximos que de la lucidez. Hay que estar en 

verdad loco, o casi, para encontrar razón en lo que uno hace, para sacrificar 

el tiempo vacío a un acto cualquiera, cuando la mente te descubre que 

cualquier cosa que hicieras sería fatalmente igual a cualquier otra y que no 

                                                           
1 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 33. 
2 MD, pp. 52-53. (Énfasis del texto).  
3 DI, p. 22.  
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podría ser de otro modo”.1 En realidad, para el hombre del subsuelo y para 

Cioran, la clarividencia es la antípoda del cándido sosiego puesto que se 

obtiene en detrimento suyo.  

 Así pues, el exceso de conciencia en las acciones no sólo arruina la 

espontaneidad, sino que se inserta como una especie de hiato que impide el 

deleite acostumbrado. “Y repito, insisto en repetirlo; todos los individuos 

espontáneos y los hombres de acción son precisamente activos por su 

condición de torpes y limitados”.2 De ahí el contrasentido de imaginar un 

individuo tan lúcido como dichoso. Antes bien, las puertas de la felicidad 

sólo están abiertas a la paradisiaca imbecilidad. La palabra misma lo indica: 

felicidad es un estado de estulticia normalizado. ¡Sólo los estúpidos y los 

chalados son felices, naturalmente! “Ahora acabo mis días en un rincón, 

haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inútil, de que 

un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sólo el 

tonto lo consigue”.3 

 En el fondo, el protagonista de las Memorias del subsuelo y Cioran 

comulgan en el carácter trágico del conocimiento. Para ellos, el despertar de 

la conciencia, más que crear una simple lasitud intelectual, genera una 

enfermedad espiritual (entiéndase vital). “Todo conocimiento llevado hasta 

sus últimas consecuencias es peligroso y nocivo, porque la vida es 

soportable únicamente porque no llegamos hasta las últimas 

consecuencias. Sólo si se tiene un mínimo de ilusiones, es posible una 

empresa. La lucidez completa es la nada”.4 Para ambos pensadores, el 

exceso de lucidez tiene por colofón la fría indiferencia. Y, es que, en sí 

misma, la razón es indiferente: no le es posible establecer discrepancias 

puesto que éstas ocupan predilecciones. Sin embargo, una vez allanadas las 

                                                           
1 EX, p. 38.  
2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 32-33.  
3 Idem, p. 10.  
4 CO, p. 229. 
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inclinaciones, tanto las elecciones como las acciones se tornan imposibles. 

“Cabe hacer aquí una referencia al asno de Buridán, que murió de hambre 

por su incapacidad de elegir entre dos montones de heno idénticos. Las 

decisiones racionales presuponen preferencias y éstas, a su vez, presuponen 

diferencias. Cuando todo queda equilibrado, nos apremia más la necesidad 

de establecer nuevas diferencias”.1  

Cioran insiste en que el infecto de lucidez, al ser bloqueado por la 

indiferencia, se tornará en un apático empedernido. Por el contrario: “Sólo 

está inclinado a producir quien se equivoca sobre sí mismo, quien ignora los 

motivos secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente 

para sí mismo, deja de crear”.2 No obstante, el espíritu que ha derrumbado 

el puente que le unía al mundo, será tragado por las fauces del tedio y del 

aburrimiento. Por paradójico que parezca, es la misma razón, la que en un 

primer momento nos colmó de motivos extra-racionales para actuar, sin 

embargo, también es ella la encargada de vaciar las motivaciones. “Todo 

conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser, distanciamiento, 

porque todo conocimiento es una pérdida, una pérdida de ser, de existencia. 

El acto de conocimiento no hace más que agrandar la distancia que nos 

separa del mundo”.3    

¡Por qué no decirlo, a ojos de Cioran y del hombre del subsuelo, la 

clarividencia ha de confinarnos en una suerte de desdén por el mundo y por 

la propia existencia! De ahí que, para ambos, la pereza sea el equivalente de 

su escepticismo existencial. “¡Qué puede hacerse si la misión única y directa 

de todo hombre inteligente está en la cháchara, es decir, en la consciente e 

inútil pérdida de tiempo!”.4 Incluso, hay una correlación entre apatía y 

sabiduría puesto que: “Cuando se ha salido del círculo de errores y de 

                                                           
1 Lars Svendsen, op. cit., p. 57. 
2 EMY, pp. 173-174.  
3 LQ, p. 42. (Énfasis del texto). 
4 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 35.  
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ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posición es 

casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar 

e incluso para negar”.1 En cualquier caso, una delgada línea separa a la 

clarividencia de la apatía: un cuerpo lúcido patentiza su escepticismo a 

través de su pereza. En este sentido, la clarividencia es una enfermedad 

espiritual. “Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una 

enfermedad, una enfermedad verdadera, completa. Estoy firmemente 

convencido de que no sólo la mucha conciencia, sino incluso cualquier 

conciencia es una enfermedad”.2  

No olvidemos que para Cioran el conocimiento -además de ser 

funesto- es, ante todo, trágico. “La tragedia del hombre es el conocimiento. 

Siempre he notado que, cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento 

que tengo al respecto resulta debilitado. Para mí el título más hermoso que 

se haya dado jamás a un libro es «La conciencia como fatalidad». […] ese 

título es la fórmula que resume mi vida. Creo haber sido hiperconsciente 

toda mi vida y en eso estriba su tragedia”.3 Ahora bien, si se me pidiese que 

resumiera las ideas anteriores, elegiría estas líneas cioranianas: “[…] yo soy 

muy sensible al fenómeno del tedio. Me he aburrido toda mi vida y la 

literatura rusa gira en torno al aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo 

he vivido el fenómeno del tedio tal vez de forma patológica, pero lo he hecho 

porque quería aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas 

partes, estás perdido”.4 

 Antes de concluir este apartado, es menester precisar que ni Cioran 

ni Dostoievski son los adalides de la línea de pensamiento que juzga a la 

lucidez como el mayor de los suplicios humanos. Ambos son legatarios de 

las exhortaciones de la tragedia griega y de la tradición judeo-cristiana. Si 

                                                           
1 EMY, p. 47. 
2 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, pp. 13-14. 
3 CO, p. 31.  
4 Idem, p. 230.  
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algo conviene aprender de sus narraciones, es que el dolor y el conocimiento 

se abrazan en un maridaje indisoluble. ¿Acaso no fue por mor de la 

conciencia que nuestros primeros padres fueron desterrados de los 

deliciosos vergeles de Edén y de Mecona? ¿Es necesario recordar que los 

escritos de los poetas griegos están atestados de advertencias sobre los 

excesos del discernimiento? Sófocles, por ejemplo, en Las traquinias, señala 

cómo las ávidas pesquisas de Deyanira le arrebataron la vida a su amado 

Heracles.  

 Y, en Edipo rey, expone cómo el hambre insaciable de conocimiento 

de Edipo desembocó en la desgracia para él, para su familia y para su gleba. 

“La búsqueda de Edipo, la persecución sin miramientos -incluso sin 

escrúpulos- de la verdad y la obstinación en su propia ruina recuerdan el 

proceder y el mecanismo del Conocimiento, actividad eminentemente 

incompatible con el instinto de conservación”.1 Sin embargo, me parece que 

fue Esquilo, en el Agamenón, quien mejor condensó la enseñanza de la 

tragedia griega cuando sentenció que: “Zeus puso a los mortales en el 

camino del saber, cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera la 

sabiduría con el sufrimiento”.2  

 Por su parte, el Génesis refiere que la historia inició porque Eva eligió 

el conocimiento a costa de su propia felicidad. El saber es el alimento 

envenenado por excelencia. La conciencia coincide con el fin del paraíso 

pues, desbloqueó el eterno presente e inauguró la historia. “Nos hemos 

convertido en hombres y hemos salido del paraíso del ser. Éramos absoluto. 

El conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre y la 

felicidad”.3 En el corazón de esta tradición, la razón es la navaja que 

desgarró la capota que nos guarnecía en la paradisiaca imbecilidad y nos 

expulsó al sufrimiento consciente. Razonar equivale a enemistarse con la 

                                                           
1 DE, p. 81.  
2 Esquilo, Agamenón, v. 179-184. 
3 OP, p. 299. (Énfasis del texto).  
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serenidad: la lucidez es sinónimo de sufrimiento. Por ello, para Cioran: “[…] 

sólo ha habido un descubrimiento en la historia mundial. Se encuentra en 

el primer capítulo del Génesis, donde se habla de árbol de la vida y del árbol 

del conocimiento. El árbol del conocimiento, es decir, el árbol maldito. La 

tragedia del hombre es el conocimiento”.1 

Lucifer y Prometeo (patronos de los ángeles caídos a causa del pecado 

del conocimiento) nos muestran cómo la clarividencia abreva de las lágrimas 

emanadas del dolor. Uno y otro otorgaron semillas de vida metamorfoseadas 

en frutos podridos. “El gesto de Lucifer, como el gesto de Adán, uno 

precediendo a la Historia, el otro inaugurándola, representan los momentos 

esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. Ese 

universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos aspiramos a 

él cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad”.2 Dios 

(a través de Eva y Adán) negó al género humano la posibilidad de relajarse 

en la felicidad. Repito: no hay alegría lúcida. Mientras nos sirvamos de la 

consciencia, no habrá júbilo. Los dioses condenan toda forma de 

clarividencia. Zeus castigó a Prometeo por haberle burlado y por entregar el 

fuego del saber a los mortales. Ordenó que lo encadenasen en la cúspide del 

Cáucaso para que los inmisericordes rayos del sol resecaran su piel. Luego, 

le envió un águila voraz para que tragase su hígado durante el día, por la 

noche dicho órgano se le renovaba para volver a ser picoteado tras cada 

nuevo amanecer. Por su parte, el Dios judeo-cristiano gratificó la astucia de 

Satán con su repudio eterno y condenó al género humano a la muerte, al 

dolor, al trabajo y a todos los infiernos que experimentamos diariamente.  

 

 

                                                           
1 CO, p. 31 
2 CT, pp. 76-77. 
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Capítulo IV. Un extraño escepticismo (entre la duda metódica y la 

epoché griega) 

 

¿Soy un escéptico? ¿Soy un 
flagelante? Nunca lo sabré, y 
tanto mejor. 

Emil Cioran, Desgarradura 
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IV.I. Descartes y la aporía de cesar de dudar para comenzar a filosofar 

 

Llega siempre el momento en que el 
escéptico, tras haberlo cuestionado todo, 
no tendrá ya de qué dudar; será entonces 
cuando realmente suprimirá su juicio. 
¿Qué le quedará? Divertirse o dormitar -la 
frivolidad o la animalidad. 

Emil Cioran, Silogismos de la amargura 

 

Para René Descartes la historia de la filosofía no era más que un curiosísimo 

camelo en el que nadie lograba ponerse de acuerdo. “Nada diré de la filosofía, 

excepto que, viendo que ha sido cultivada por los espíritus más excelentes 

que han existido desde hace siglos y que, sin embargo, no encontramos 

todavía en aquella ninguna cosa sobre la cual no se dispute y que no sea, 

por lo tanto, dudosa”.1 Así pues, para redimir semejante batiburrillo 

Descartes se propuso vaciarse del tan vetusto como errado ideario filosófico 

a fuerza de algunas piruetas lógicas: armado con lo que llamó duda 

metódica. Para llevar a cabo su osadía, se planteó dudar de todo (cual hábil 

acróbata del pensamiento) y así filosofar debidamente. Descartes pretendía 

encontrar la senda que lo condujera a los áureos campos de la verdad: 

anhelaba caminar por el derrotero que la filosofía había buscado -sin gran 

laurel- desde su más tierno albor. 

 

[…] voy a aplicarme seriamente y con libertad a destruir en general todas 
mis opiniones antiguas. Y para esto no será necesario que demuestre que 
todas son falsas, lo que acaso no podría conseguir sino que bastará, pues, 
para rechazarlas todas, que encuentre, en cada una razones para ponerlas 
en duda. Y para esto no será necesario tampoco que vaya examinándolas 
una por una, pues fuera un trabajo infinito; puesto que la ruina de los 
cimientos arrastra necesariamente consigo la del edificio todo. Todo lo que 
he tenido hasta hoy por más verdadero y seguro, lo he aprendido de los 
sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces que 
los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de 
quienes nos han engañado alguna vez.2 

                                                           
1 René Descartes, Discurso del método, p. 44. 
2 René Descartes, Meditaciones metafísicas, pp. 93-94. 
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En este punto, debo mencionar que el filósofo francés fue más platónico de 

lo que él mismo se hubiera imaginado -o se hubiese dignado a admitir. Su 

fuerza persuasiva sólo encuentra parangón con el prisionero de la alegoría 

de la caverna de Platón.1 Se asemeja al héroe del pensamiento que consiguió 

abandonar el socavón de la ignorancia y contempló las vastas llanuras de la 

verdad. Recordemos que para Descartes y para Platón la experiencia es una 

engañifa y los sentidos son los tejemanejes que posibilitan las fantasías que 

nos estimulan. Además, para ambos, la sensibilidad obnubila el buen juicio. 

Luego, nunca miramos nítidamente la verdad, sino que nos agitamos por 

encima o por debajo de ella. Nos ofuscamos entre miríadas de extravíos. Y 

si día tras día salimos a escena es porque ignoramos las podridas 

estructuras sobre las que representamos nuestros dramas cotidianos. 

De ahí la urgencia de Descartes por deshacerse de cuanto le provocase 

engaño (para él, convicciones y acciones son frutos de la ceguera). Así, en 

un primer momento, imaginó desprenderse de su cuerpo (origen de 

cualesquiera erratas) por mor de algunas meditaciones. (Quién sabe 

mediante qué artilugio de su imaginación: siempre será sospechosa 

semejante proeza). Sea como fuere -si habremos de confiar en él-, después 

de sus etéreos silogismos, consiguió desprenderse de cuanto existía. 

Comenzó por eliminar sus sentidos, luego se apartó de su cuerpo y, 

finalmente, eliminó todo su entorno. “Supongo, pues, que todas las cosas 

que veo son falsas; estoy persuadido de que nada de lo que mi memoria, 

llena de mentiras, me presenta, ha existido jamás; pienso que no tengo 

sentidos; creo que el cuerpo, la figura, la extensión, el movimiento y el lugar 

son ficciones de mi espíritu. ¿Qué, pues, podría estimarse verdadero? Acaso 

nada más sino esto: que nada hay cierto en el mundo”.2  

Descartes, mediante una suerte de profilaxis intelectiva, quiso limpiar 

toda la suciedad de su pensamiento: incluso se libró de sí mismo. No 

                                                           
1 Cf. Platón, República, 516b.  
2 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 98.  
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obstante, conquistó su primera y mayor certeza (su duda) a partir de su 

autoconciencia. A juicio suyo, si dudaba pensaba y, como corolario de su 

fluctuación, existía. Efectivamente, debe haber alguien -o algo- que dude y 

que posibilite la incertidumbre. Paradójicamente, su única certidumbre fue 

su perplejidad. Su duda era su punto de apoyo para mover el mundo. 

“Arquímedes, para levantar la Tierra y transportarla a otro lugar, pedía 

solamente un punto de apoyo firme e inmóvil; también tendré yo derecho a 

concebir grandes esperanzas si tengo la fortuna de hallar sólo una cosa que 

sea cierta e indudable”.1 Al final de sus bretes intelectuales, Descartes 

concluye: “Yo soy, existo, esto es cierto; pero ¿cuánto tiempo? Todo el tiempo 

que dure mi pensamiento; pues acaso podría suceder que, si cesase por 

completo de pensar, cesara al propio tiempo de existir”.2   

Bien examinado el axioma cartesiano pienso luego existo no expresa 

la preeminencia temporal del pensamiento sobre el existir, pero sí su 

prioridad ontológica. Para Descartes el pensamiento es la condición de 

posibilidad de la existencia: si se es capaz de dudar es porque se piensa. 

Luego, pensar y existir se dan a la par. La existencia no sólo está supeditada 

al pensamiento, es su consecuencia lógica. Lo anterior no deja de ser 

sospechoso, pues, a mí (que me muevo dentro de los estrechísimos límites 

del sentido común, y, ya que, a decir de Descartes: “[…] el buen sentido es 

la cosa mejor repartida del mundo”3) me da la impresión de que las cosas 

suceden justamente del modo contrario; a saber, primero existo y luego 

pienso. Después de todo, ¿qué habría de pensar el pensamiento sin objeto 

al cual remitirse? (En fin, dejaré para otro momento mis dudas sobre la 

duda cartesiana.) 

Vuelvo a Descartes. Después de que el filósofo francés se deshiciera 

del mundo, se pregunta: “¿Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ¿Qué es 

                                                           
1 Ibidem.  
2 Idem., p. 100.  
3 René Descartes, Discurso del método, p. 33. 
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una cosa que piensa? Es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, 

niega, quiere, no quiere y, también, imagina y siente”.1 En la atalaya de su 

odisea ideática él afirma que es una cosa que piensa (¡nada más natural!) 

Pero, ¿acaso alguien alguna vez podrá pensar -mediante el puro 

pensamiento- al pensamiento pensándose a sí mismo, desprovisto de todo 

referente, en una suerte de prístina pureza? Ciertamente, la elucubración 

cartesiana es tan grácil como demencial. La alegoría del pensamiento 

pensándose a sí mismo es como un enorme ojo autocontemplándose. 

Confieso que para representarme a la cosa que se piensa a sí misma (a través 

de la imagen del ojo) ya no estoy echando mano del puro pensamiento, pues, 

me ha sido necesario valerme de la imaginación. En otros términos, no estoy 

pensando, sino imaginando.  

Sin embargo, parece que no soy el único que se vale del concurso de 

las imágenes en auxilio del pensamiento. También Descartes se sirve de 

ellas cuando su pensamiento no puede continuar ideando por sí mismo. 

“Entre mis pensamientos unos son como las imágenes de las cosas, y sólo 

a éstos conviene propiamente el nombre de idea: como cuando me 

represento un hombre, una quimera, el cielo, un ángel o el mismo Dios”.2 A 

decir verdad, hay un momento en el que las abstracciones empujan al 

pensamiento a guarnecerse en la imaginación. No obstante, Descartes 

continúa: 

 
Estoy seguro de que soy una cosa que piensa; pero ¿no sé también cuáles 
son los requisitos precisos para estar cierto de algo? Desde luego, en este mi 
primer conocimiento nada hay que me asegure su verdad, si no es la 

percepción clara y distinta de lo que digo, la cual sería, por cierto, suficiente 
para asegurar que lo que digo es verdad […]; por lo cual me parece que ya 
puedo establecer esta regla general: que todas las cosas que concebimos 
muy clara y distintamente son verdaderas.3 

                                                           
1 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 101. 
2 René Descartes, Discurso del método, p. 102. (Énfasis mío).  
3 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 106. 
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Una vez más nos topamos frente a una grácil abstracción cartesiana que 

lleva al límite al pensamiento, ya que, más que incitar a seguir pensando, 

orilla al confín imaginativo. Tras escuchar la demanda cartesiana de no 

admitir por verdadero nada que no se presente como claro y distinto, he de 

revelar que jamás dejará de inquietarme la incertidumbre de si alguna vez 

ha habido (o habrá) ideas claras y distintas. Pese a las escaramuzas de su 

filosofar, parecía que Descartes al fin había realizado el sueño filosófico por 

antonomasia. ¿En verdad había diseñado los anteojos intelectivos más 

perfectos con los que ver el mundo? Leyéndolo da la impresión de que él 

mismo hubiese vuelto a nacer. Tan diferente era su nueva percepción de las 

cosas que cabría preguntarse si, con anterioridad, había mirado o palpado 

algo. Sin embargo, ¿contempló efectivamente las parcelas de la verdad, y 

que son el recinto de las ideas fundantes? (El mismo Descartes afirma: “[…] 

he tratado de encontrar en general los principios o primeras causas de todo 

lo que hay o puede haber en el mundo”.1)   

Infortunadamente, no fue el héroe platónico que abandonando las 

sombras vislumbró la luz. Al examinar sus conclusiones, podemos decir que 

regresó tan obnubilado como se fue de su expedición intelectual (¡y puede 

que aun más!) Sus meditaciones no fueron más que un ardid tan novedoso 

como el silogismo que demuestra la validez apodíctica de una tautología. 

Para ser honestos, (mediante su duda metódica) sólo demostró aquello que 

de antemano ya sabía. A saber, hipostasiar la idea de Dios como causa 

primera y las certezas matemáticas como evidencias claras y distintas: “[…] 

la idea por la cual concibo un Dios soberano, eterno, infinito, inmutable, 

omnisciente, omnipotente y creador universal de todas las cosas que están 

fuera de él, esa idea, digo, tiene ciertamente en sí más realidad objetiva que 

aquellas otras que me presentan sustancias finitas”.2 En el fondo, poco 

importan las distinciones que hizo entre las ideas innatas (Dios, alma, 

                                                           
1 René Descartes, Discurso del método, p. 151. 
2 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 95. 
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matemáticas) y las ideas adventicias (aquellas adquiridas a través de la 

escuela de la experiencia). Su trajinar dubitativo terminó exactamente 

donde comenzó, con las mismas incertidumbres y con los mismos prejuicios 

que se propuso demoler. En el método del filósofo francés es más lo que se 

deja desear que lo que propiamente se conquista. Quien comenzó como un 

aventurero de la duda terminó menesteroso de certezas.  

Conviene examinar la paradoja de que Descartes se jacte de dudar de 

todo y aun así le sea lícito construir su sistema filosófico, como si no hubiese 

dudado en absoluto. Como apuntó Kierkegaard: “Si alguien, para despertar 

la duda en otro, quisiera hablarle de la duda, precisamente por ello podría 

suscitarle la fe, del mismo modo que, a la inversa, la fe podría suscitar la 

duda”.1 Esta aporía es comprensible si se tienen en cuenta al menos dos 

aspectos. Por un lado, a la duda le es imposible auto-suspenderse: no hay 

axioma que la paralice; no es posible detenerla, ni siquiera ralentizarla. 

Cada vacilación conduce a otra con una voracidad insaciable. Pero, por otro 

lado, es posible instalarse definitivamente en la duda.  

Si bien es cierto que la filosofía es inconcebible sin una mínima dosis 

de duda, también es verdad que no se puede dubitar perpetuamente. No se 

construyen teorías con dudas y no se filosofa prescindiendo de ellas. 

Llevadas hasta sus últimas consecuencias, se corre el riesgo de que las 

dudas aniquilen a la filosofía y de que la filosofía excluya de sí (cual larvas 

indeseables) a las dudas. Teóricamente hablando, dudar y filosofar se 

autoaniquilan. Una debe marchitarse para que dé frutos la otra. Sin 

embargo: “Basta un momento de distracción, un instante de flaqueza en la 

consciencia, para que de inmediato nos reinstalemos en el más antiguo y 

vital de los errores”.2 En efecto, el ser humano está incapacitado para existir 

sin metas. No sabe apoltronarse en el sinsentido. Es un animal teleológico 

que no sobreviviría a la pérdida total de sus ideales, no importa cuán 

                                                           
1 Sören Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 97. 
2 EX, p. 37.  
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descabellados sean. “Todo hombre que actúa proyecta un sentido. Atribuye 

un sentido a lo que hace, es absolutamente inevitable y lamentable. No se 

puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que actúa cree 

implícitamente que lo que hace tiene un sentido. Si no, no se agitarían”.1 

Quizá por ello no resulta del todo ilegítimo que Descartes retornase 

provisto de certidumbres de su aventura intelectual. Cabe sospechar que su 

lucidez flaqueó y que incorporó algo distinto a ella; a saber, la voluntad -que 

es un elemento emocional, no racional. Tengamos en cuenta que, si 

llevásemos la duda hasta el límite nos veríamos obligados a proseguir 

interminablemente cada asociación de ideas, quedando abrumados por un 

inmenso entramado de conexiones. Una vez que se comienza a dudar, se 

corre el riesgo de retroceder indefinidamente escrutando los porqués y los 

por consiguientes de cada aseveración.  

Es de suponer que Descartes, tras una suerte de agotamiento mental, 

decidiera suspender sus cavilaciones. No obstante, el énfasis está aquí 

propiamente en el hecho de suspender la duda. El quid de la cuestión es que 

Descartes jamás se pronunció sobre semejante procedimiento. “A este 

respecto [a Kierkegaard], le parecía mucho más consecuente el 

comportamiento de los escépticos griegos que la moderna superación de la 

duda. Ellos comprendían muy bien que la duda residía en el interés, y por 

eso pensaban que era completamente consecuente abolir la duda 

transformando el interés en apatía”.2 En efecto, la duda no se supera 

racionalmente; a lo sumo, se suspende voluntariamente. 

 

El escepticismo griego era reservado; dudaban no en virtud del 
conocimiento, sino en virtud de la voluntad (negaban la aprobación). De ello 
se sigue que la duda sólo puede ser suprimida por la libertad, por un acto de 
voluntad, lo que todo escéptico griego comprendería, puesto que se 
comprendía a sí mismo, pero no suprimiría su escepticismo, justamente 
porque quería dudar. Eso le atañe a él, pero no puede imputársele la tontería 

                                                           
1 CO, p. 53. (Énfasis mío).  
2 Sören Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 103. 
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de pensar que dudaba por necesidad ni, lo que sería todavía más necio, que 
si así fuera, la duda podría ser suprimida.1 

 

No carece de importancia el hecho de que una cantidad considerable de 

filósofos se pavoneen de dudar de todo y, sin embargo, se atrevan a 

carraspear cantidades ingentes de credos, como si sus dudas fuesen 

gratuitas. “¿Es que un filósofo particular había dudado por todos, al igual 

que Cristo había sufrido por todos, de manera que ahora sólo había que 

creerlo, en lugar de dudar por uno mismo?”2 Ahora bien, no se vaya a caer 

en la cándida hipótesis de creer que aquí terminan todos los inconvenientes 

a que conduce la duda cartesiana, pues -como señala Descartes-, si 

verdaderamente dudar de todo es un requisito obligado para comenzar a 

filosofar, ello nos llevaría a afirmar que la filosofía jamás ha comenzado: la 

condición de su posibilidad liquida todo inicio.  

Cada vez que alguien duda rompe con la filosofía anterior. Dentro esta 

rigurosa lógica, cualquier duda es una inauguración y una clausura: 

apertura y cierre coinciden a un tiempo. De modo que, si fuésemos 

consecuentes con los postulados cartesianos (axiomas que -como he 

señalado- ni el mismo filósofo francés desarrolló por completo), la filosofía 

estaría condenada a no moverse, como la flecha de Zenón de Elea. Lo cual 

significaría que los poco más de dos milenios de tradición filosófica no son 

más que simulacros. La duda apolilla las raíces del árbol del conocimiento 

y todos los frutos del saber caen podridos. Como se ve el escepticismo no 

puede ser considerado como una pieza más del tinglado del saber porque 

representa la aniquilación total del edificio del conocimiento.  

Ahora bien, aunque Cioran únicamente habló de Descartes de manera 

anecdótica o indirecta (“Mi escepticismo es inseparable del vértigo, nunca 

                                                           
1 Sören Kierkegaard, Migajas filosóficas, p. 89. (Énfasis mío).  
2 Sören Kierkegaard, Johannes Climacus, o de todo hay que dudar, p. 82.  
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he comprendido que se pueda dudar por método”.1), la intención de hacerle 

objeto de las anteriores consideraciones obedece a cuatro motivos 

principales. Primero: quise mostrar cómo mediante la duda metódica es 

imposible pensar a las ideas en su prístina magnificencia. Siempre que se 

nos presenta la idea como límite del pensamiento echamos mano de la 

imaginación: proyectamos una imagen para tapar el vacío que el pensar 

puro nos deja. Sólo trampeando a través de las telas de araña de la 

imaginación es como caemos en la engañifa de la pureza del pensamiento.  

Segundo: con la duda cartesiana asistimos a la anulación de la 

realidad (una suspensión ficticia, claro está). En tercer lugar, a mi entender, 

las ideas claras y distintas de Descartes nada clarifican y en nada difieren 

de los vetustos principios que se propuso destruir. Por último, pretendí 

evidenciar que al ser humano le es imposible vivir sin credos o muletas 

mentales pues, es, en definitiva, el animal dogmático por antonomasia. Tal 

como señala Cioran: “Ninguna crítica de ninguna razón despertará al 

hombre de su «sueño dogmático». Podrá quebrantar las certezas irreflexivas 

que abundan en la filosofía y restituir las afirmaciones rígidas por otras más 

flexibles, pero, ¿cómo, por un método racional, logrará sacudir a la criatura, 

adormecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla perecer?”2  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 CU, p. 17. (Énfasis del texto).  
2 BP, p. 97.  
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IV.II. Epoché griega: de la ignorante credulidad a la docta apatía 

 

¿Oh anciano, oh Pirrón, cómo y 
dónde hallaste liberación de la 
servidumbre de las opiniones y de la 
vacuidad de los sofistas, y desataste 
las cadenas de cualquier engaño y  
persuasión? 
 

Timón, Pitón 

 

Gracias a los fragmentos y a los testimonios que Diógenes Laercio divulgó 

en las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, estamos al tanto de algunos 

de los razonamientos “presumiblemente” atribuibles a Pirrón de Élide (el 

escéptico griego más laureado). Enfatizo la expresión presumiblemente 

porque, hasta donde se sabe, Pirrón fue ágrafo, al igual que Sócrates, su 

guía espiritual. Antes de deliberar a propósito del escepticismo clásico, 

deseo señalar que la historia del pensamiento suele encontrar en la figura 

de Sócrates al precursor de las más variopintas filosofías, tales como la 

platónica, la peripatética, la cirenaica, la estoica, la cínica, la epicúrea, la de 

Megara y la escéptica.   

Estas escuelas -por más antitéticas que parezcan- participan del 

común espíritu combativo y del rechazo hacia las farsas instituidas 

(morales, políticas, religiosas, filosóficas, etcétera.) Todas ellas encontraron 

su bastión en la duda socrática. Recordemos que el Sócrates referido -y 

preferido- por Platón, especialmente en los Diálogos aporéticos, no se 

avergüenza al sentenciar que nada sabe, por el contrario, se ufana de su 

falta de saber. Con magistral ironía hizo de su ignorancia el instrumento 

para demoler cualesquiera convicciones. Por mor de sus interrogatorios 

redujo a pavesas los sofisticados argumentos de sus interlocutores.   

Sócrates no se propuso fundar doctrinas, antes bien, tuvo como 

finalidad quebrar las rodillas de los dogmatismos a través de una inflexible 



[130] 
 

lógica de preguntas. El ironista ateniense interrogaba para agrietar las 

murallas mentales de sus contertulios. ¡En los Simposios platónicos 

Sócrates no dejó títere con cabeza! El diálogo socrático procura evidenciar 

el vacío encubierto por el velo de las fes más aplaudidas. Sin embargo, 

Sócrates no aspira a encontrar la verdad oculta en las mentiras, únicamente 

quiere constatar que nada hay que encontrar. No hay verdad alguna, sus 

diálogos son un callejón sin salida: concluyen en una aporía. Afuera de la 

caverna no hay despejada claridad: la realidad -como la vida- sólo es un 

juego de sombras. Después de todo: “Si la vida fuera una realidad, ¿quién 

la soportaría? En cuanto que sueño, es una mezcla de encanto y terror, una 

descomposición perfumada a la que nos abandonamos”.1 

Vuelvo a los escépticos. De ordinario se aplica el mote de sectario a 

todo aquel que se abraza a un cúmulo de principios para guiar su vida. 

Empero, difícilmente podría hablarse del escepticismo bajo el estribillo de 

secta. Los escépticos no se guarecieron en verdad alguna -ni siquiera en 

aquella de que nada es verdad. Lo propio de sus reflexiones consistió en 

desmentir y criticar los constructos ideológicos que sustentan la realidad. 

“Su drama consiste en no poder condescender en ningún momento a la 

impostura, como hacemos todos cuando afirmamos o negamos, cuando 

tenemos el descaro de emitir cualquier opinión. Y porque es incurablemente 

honesto, el escéptico descubre la mentira siempre que una opinión ataca la 

indiferencia y sale triunfante”.2 Por tal motivo, lo más atinado es, en todo 

caso, dar razón de ellos en virtud del rechazo que manifestaron frente a 

cualquier ortodoxia. “Un escéptico griego, teniendo tras de sí todo el 

pensamiento antiguo y asediado por las religiones orientales en plena 

invasión, ¿por qué podía decidirse en un mundo de divergencias igualmente 

                                                           
1 LS, p. 165.  
2 CT, p. 62.  
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justificadas? Así nace el placer de deambular por entre las ideas y los 

mundos”.1  

Insisto en que la única base compartida del escepticismo fue su 

desprecio por la idiotez mayoritaria porque, a diferencia de las doctrinas 

más ortodoxas, procuraban suspender su juicio. Eran conscientes de que el 

conocimiento (sobre todo el de índole moral) es artificioso y provisional: 

producto de prejuicios, afectos y opiniones antes que de certezas plausibles. 

“Sólo se pueden prever con seguridad sucesos que discurren según 

rigurosas leyes naturales, como los eclipses de Sol y de Luna, previsibles 

matemáticamente”.2 Mientras que del comportamiento humano nada puede 

saberse con seguridad. Ascanio de Abdera, por ejemplo, “[…] aseguraba que 

nada es bueno ni malo ni justo ni injusto. Y de igual modo que en todas las 

cosas nada es verdad, sino que los hombres actúan en todo por convención 

y costumbre, pues no es cada cosa más lo uno que lo otro”.3 Puesto que 

para el escepticismo la verdad es inalcanzable (o al menos incognoscible), 

su sabiduría consiste en deslizarse de la ignorante credulidad a la docta 

apatía. “Para actuar efectivamente importa creer todavía en la realidad del 

bien y del mal, en su existencia distinta y autónoma. Si asimilamos uno y 

otro a convenciones, el contorno que los individualiza se esfuma: no más 

actos buenos o malos, es decir, no más actos, de manera que las cosas, así 

como los juicios que tenemos sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia 

identidad”.4 

Pero (¡siempre hay un pero!), habremos de tomar con cautela el 

veredicto de algunos exégetas que con harta pedantería suelen considerarlos 

como una caterva de débiles mentales o indolentes bonachones: “El 

escepticismo era la consolación del hombre perezoso, puesto que muestra 

                                                           
1 LS, p. 68. 
2 Wilhelm Nestle, Historia del espíritu griego, p. 314.  
3 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro IX, 61.  
4 CT, p. 61.  
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que el ignorante es tan sabio como el hombre de reputado saber”.1 De 

ninguna manera comulgo con el dictamen anterior. Si el escepticismo se 

granjeó un reputado sitio en la historia del pensamiento no fue a causa de 

su modorra, sino porque con sus embates pudrieron los frutos agoreros con 

que los tiranos (auxiliados por algunos filósofos) cebaban a las masas 

ingentes. “Los escépticos calificaban de bobos a los filósofos dogmáticos, 

considerando que lo que se concluye por medio de hipótesis no tiene 

carácter de investigación real, sino de mero tema”.2 

Dejemos a un lado los tiquismiquis de cátedra y volvamos al 

escepticismo de Pirrón. Ciertamente, no fue él el inventor del escepticismo: 

¿acaso es posible datar con precisión irrefutable dónde y con quién 

principian las humanas reflexiones? Asimismo, ¿es síntoma de cordura 

atribuir la autoría de tal o cual razonamiento a Fulano o a Zutano? Quienes 

defienden la patente del pensamiento rayan en el ridículo. Ya lo he dicho: el 

común razonar de nadie es exclusivo porque es patrimonio de cualquiera. 

Me parece más sensato argüir (no en favor de Pirrón, que para nada necesita 

de mis favores) que, si bien es cierto que él no fue el forjador del escepticismo 

sí supo, en cambio, formular con clarividencia las perplejidades que roen a 

quien posea la osadía de abandonar sus tapias mentales.  

 

Consiste pues la doctrina de Pirrón, según dice Enesidemo en su 
Introducción a la filosofía de Pirrón, en una denuncia de las apariencias o de 
las cosas pensadas en cualquier forma, en la que enfrenta todas a todas, y 
en esa contraposición descubre que presentan una dificultad y confusión 
enormes. Respecto a las contradicciones que se revelan en los exámenes 
críticos, primero expone los argumentos persuasivos de los objetos y luego 

con estos mismos destruyen la creencia en los mismos objetos.3 

 

Así pues, al abordar el escepticismo conviene tener presente que, más que 

ser una actividad epistemológica, es una actitud ética. “Los escépticos 

                                                           
1 Bertrand Russell, Historia de la filosofía, p. 277.  
2 Diógenes Laercio, op. cit., Libro IX, 91. 
3 Idem, Libro IX, 78.  
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afirman que el bien moral es la suspensión de juicio, a la que sigue a modo 

de sombra la imperturbabilidad, según dicen los discípulos de Timón y 

Enesidemo”.1 El conocimiento sólo les interesa en la medida en que queda 

supeditado al actuar o, mejor dicho, a la inacción. Los escépticos no buscan 

el saber por el saber: para su sabiduría contemplativa, la erudición es 

secundaria, incluso accesoria. Tal como refiere Rodolfo Mondolfo: “Los 

primeros escépticos, Pirrón y Timón, plantean tres problemas capitales para 

el sabio: cuál es la naturaleza de las cosas: qué actitud debemos asumir 

respecto a ellas: qué resulta de esa actitud”.2 De ello se desprende que, para 

Pirrón, la actitud del sabio se caracterice por una suerte de despreocupación 

o imperturbabilidad del alma.  

Si del actuar humano nada puede saberse con inquebrantable 

seguridad, porque todas las convicciones son parciales y azarosas, más vale 

no fatigarse con las ficciones de los congéneres. “Pirrón (que acompañó a 

Alejandro a las Indias y que seguramente conoció a los gimnosofistas 

hindúes) declara que hay que rechazar toda opinión y creencia para alcanzar 

la indiferencia feliz, la ataraxia, la sabiduría silenciosa”.3 Adelanto que la 

simpatía de Cioran por el escepticismo griego, y por el pensamiento hindú, 

se explica, en gran medida, a la luz del desprecio por los disparates oficiales. 

“¡Esa otoñal manera de contemplar el mundo, esa expresión de felicidad 

desencantada, esa cálida manera de no participar, sin resentimiento, como 

una afección sin consecuencias! El escepticismo -sombra delicada del 

espíritu y floración de todos los ocasos culturales- dio a los conceptos una 

gratuidad poética y un diletantismo seductor en relación a los grandes 

problemas”.4 

                                                           
1 Idem, Libro IX, 107. 
2 Rodolfo Mondolfo, Breve historia del pensamiento antiguo, p. 75.  
3 Jean Brun, El estoicismo, p. 38.  
4 LS, p. 68.  
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En efecto, sólo aceptando la pequeñez de nuestro conocimiento y la 

nimiedad de nuestra existencia es posible acariciar cierta tranquilidad 

anímica. Por ello, a decir del pensador rumano-francés, dimitiendo del 

ideario normalizado caemos del tiempo en una suerte de paradisiaco 

sosiego. “La negación de la historia es, a fin de cuentas, la filosofía hindú: 

la acción considerada como algo insignificante, inútil. Lo único que cuenta 

es la suspensión del tiempo y, en efecto, si reflexionamos sobre las cosas, 

deberíamos cesar de actuar, de movernos”.1 Recordemos que, para la 

sabiduría hindú, los deseos desmesurados generan suplicios, luego, el 

espíritu que consigue deshacerse de sus quimeras cae de la tortura temporal 

en un vacío liberador. Sin embargo, no mutilamos impunemente nuestras 

esperanzas, extirpándolas nos liquidamos a nosotros mismos, pues: “[…] el 

escepticismo es un conocimiento sin esperanza”.2 

Quizá uno de los aspectos más fascinantes del escepticismo griego sea 

su temeridad en despotricar contra la fetichizada honorabilidad de la 

existencia. En este tenor, Wilhelm Nestle señaló que: “[…] rebasa de hecho 

ampliamente la «abstención» de principio de su escuela, y pone en tela de 

juicio no sólo las formas tradicionales de la religión y de la moral, sino sus 

últimos fundamentos”.3 No obstante, para Cioran, el mayor mérito de los 

escépticos clásicos fue el viraje que dieron de una filosofía preocupada por 

la verdad, hacia una ocupada en el sentido existencial. “«¿Qué es la verdad?» 

es una pregunta fundamental, pero que no es nada al lado de: «¿Cómo 

soportar la vida?». Y este último interrogante también palidece junto a este 

otro: «¿Cómo soportarse uno mismo?» Ésa es la pregunta capital a la que 

nadie está en condiciones de dar una respuesta”.4 De lo expuesto por el 

pensador apátrida se deduce que las filosofías y las teorías del conocimiento 

que no comprometen su propia existencia sólo son gimnasias intelectuales. 

                                                           
1 CO, p. 54.  
2 LS, p. 65.  
3 Wilhelm Nestle, op. cit., p. 315.  
4 DE, p. 136. (Énfasis del texto).  
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“Por lo demás, la ciencia no es más que una suma de dudas vulgares para 

una estupidez cultivada”.1 

Ahora bien, el extraño escepticismo de Cioran oscila entre la duda 

cartesiana y la epoché griega (no es ni la una ni la otra): su lucidez desmiente 

cualesquiera ideologías y sus viscerales fluctuaciones propenden hacia una 

sabiduría impasible -a sabiendas de su imposibilidad para alcanzarla. “El 

hombre lo tiene todo, salvo la sabiduría. Por ejemplo, conozco a mucha gente 

que se siente tentada por ésta, pero son monstruos negados para la 

sabiduría, y yo mismo soy más negado que los demás. Somos todos la 

negación de la sabiduría”.2 Cioran se reconoce como un obseso de la duda 

más que como un dubitante imperturbable. Sabe que hay demasiada pasión 

en él para poder acariciar la renuncia absoluta. “El valor del escéptico en la 

antigüedad se medía según la calma espiritual y la imperturbabilidad del 

ánimo. ¿Por qué no crearíamos nosotros, que vivimos en la agonía de la 

modernidad, un ethos trágico en el que la duda y la desesperación se 

combinen con la pasión, con una llama interior, en un juego extraño y 

paradojal?”.3 A través de su duda existencial, Cioran percibe su 

insignificancia y su no pertenencia al mundo. Insisto en repetirlo, las 

consecuencias de su peculiar visión de las cosas más que ser estrictamente 

intelectuales, son anímicas: le desaniman en virtud de que anulan sus bríos. 

“En su caso, la abdicación, que es su única salida, trae consigo no tanto la 

suspensión del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la razón 

como la de los órganos. A estas alturas, el escepticismo es inseparable de 

un achaque fisiológico”.4 

El escepticismo existencial es, en definitiva, la ventana hacia dos 

nadas: la interior y la exterior. Si la duda metódica es el mecanismo más 

                                                           
1 LS, p. 65.  
2 CO, p. 80.  
3 SD, p. 195.  
4 CT, p. 68.  
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eficaz para cimentar el mundo y fortificar los lazos que nos engarzan a él, la 

duda existencial es la manera más certera para separarnos del constructo 

llamado realidad. En el primer caso se trata de una sutura, en el segundo 

de una ruptura. La conclusión a la que arriba Cioran es la siguiente: “Es 

fácil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente. Pero ¿a qué 

convertirse y de qué abjurar, en medio de una lucidez crónica? Desprovista 

de sustancia, no ofrece ningún contenido del que se pueda renegar; está 

vacía y no se reniega del vacío: la lucidez es el equivalente negativo del 

éxtasis”.1  

No deseo concluir esta exposición sin señalar que también Alfredo 

Abad Torres (profesor colombiano estudioso del pensamiento de Cioran) 

advirtió que la duda metódica y la duda existencial se sitúan en las 

antípodas. (Si el escepticismo de Cioran es visceral, porque en él se juega su 

existencia, el dudar cartesiano es mero malabarismo intelectual pues, no 

pasa de ser un divertimiento mental.) “Mientras que para Descartes el 

escepticismo fue un método cuyos fines serían clarificados una vez se 

cambiara tal postura por una metafísica fundamentalista como la que se 

evidencia en el Discurso del método y en las Meditaciones metafísicas, en 

Cioran el escepticismo no es una técnica filosófica sino un carácter por el 

cual no sólo se filosofa, sino que se vive”.2 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 MD, p. 15. 
2 María Liliana Herrera y Alfredo Abad Torres, op. cit., pp. 123-124.  
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IV.III. Notas sobre la herejía existencial cioraniana 

 

La filosofía hindú persigue la 
liberación; la griega, a excepción de 
Pirrón, Epicuro y algunos 
inclasificables, es decepcionante: no 
busca más que la… verdad. 

Emil Cioran, Ese maldito yo 
 

A Cioran le han tildado, con cierta razón, de apático. Una vez que lo leemos 

no es difícil advertir su deleite por la anemia axiológica. “Liberado de todos 

los prejuicios, se convierte en el hombre inutilizable por excelencia, al cual 

nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo repudia todo con 

el mismo desapego”.1 Ya lo he dicho, Cioran es una suerte de apologista de 

la pereza, más afín (espiritualmente hablando) a los monjes budistas, a los 

contemplativos hindúes, a los escépticos griegos, a los místicos y a los 

santos medievales, que a los filósofos coetáneos. A la par de los primeros, 

considera que el fin último de la clarividencia es conquistar el desapego. De 

sus letras se desprende la aporía según la cual el despertar de la conciencia 

ha de despertarnos de los ensueños temporales: ¡no para actuar, sino para 

reposar! “Lo único que cuenta es la suspensión del tiempo y, en efecto, si 

reflexionamos sobre las cosas, deberíamos cesar de actuar, de movernos”.2 

Del fragmento anterior se deriva que el infecto de lucidez está 

condenado a una suerte de esperanza desesperanzada (o, lo que es lo 

mismo, a una espera sin ilusiones): dejará de ser frenético para convertirse 

en apático. Pues: “Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de 

ser, distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida, una pérdida 

de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace más que agrandar la 

distancia que nos separa del mundo”.3 Dicho de otro modo, el lúcido, 

                                                           
1 BP, p. 99. 
2 CO, p. 54. 
3 LQ, p. 42. (Énfasis del texto). 
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embotado en glacial indiferencia, desdeñará al mundo y a su propia 

existencia. Su apatía es la manifestación de su escepticismo corporal. “El 

espíritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones, a una apatía 

casi total, a una situación que justamente el apático conoce ya de entrada, 

por instinto”.1 

Para Cioran, apatía y lucidez son vocablos que guardan una carga 

semántica equivalente: el edén no se erige con acciones ni con proyectos, se 

conquista con la serenidad. El paraíso se haya en el interior. De ahí su 

antipatía por el progreso -y por las utopías. Del inmenso manicomio en que 

se ha convertido la humanidad: “No escapan más que los escépticos (o los 

perezosos y los estetas), porque no proponen nada, porque -verdaderos 

bienhechores de la humanidad- destruyen los prejuicios y analizan el 

delirio”.2 Frente a su desfascinada mirada, la civilización es un monumental 

desastre y nada puede hacerse para interrumpir su ruina. “La Historia, 

marco donde realizamos lo contrario a nuestras aspiraciones, donde las 

desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia angélica. Al 

considerarla, sólo concebimos un deseo: promover la agrura a la dignidad 

de una gnosis”.3 No es que la humanidad no merezca la salvación, sino que 

aun teniendo a su alcance sabidurías salutíferas le sería imposible 

practicarlas. “Subvertir el mundo no podemos; aceptarlo, todavía menos. 

Este conflicto es la fórmula de la vida sobre la tierra, cuya índole irreparable 

asume el carácter de única solución”.4 Cioran, sabe que el género humano 

no puede (ni desea) apoltronarse en la deliciosa inactividad: la quietud, más 

que su Edén, es su infierno. Sólo así se explica su prisa por desertar de la 

idílica ociosidad en que vegetaba en compañía de las demás bestias.   

                                                           
1 DI, p. 43.  
2 BP, p. 27. (Énfasis del texto).  
3 HU, p. 69.  
4 LS, pp. 76-77.  
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En todo caso, si en sus textos las alusiones a los holgazanes y a los 

criminales rayan en la obsesión es porque considera que: “El hombre es 

inaceptable”.1 Podría decirse, a modo de certeza escéptica, que estas líneas 

reflejan buena parte del fondo de sus tormentos. Es innegable que Cioran 

sentía náuseas de pertenecer a la ralea humana. Incluso no dudó en 

sentenciar que: “Él único mérito de los filósofos es haberse avergonzado a 

veces de ser hombres. Platón y Nietzsche son una excepción: ellos se 

avergonzaron siempre”.2 Y es precisamente por ese talante execrable que le 

fascinaban los individuos que fueron la negación tajante del Hombre. Para 

él, los contemplativos y los tiranos son símbolos de no-hombres porque 

experimentan el voluptuoso goce del autoaniquilamiento. Son modelos de la 

renuncia y de la no pertenencia al mundo en la medida en que se regodean 

en la nada: los primeros por deficiencia anímica, los segundos por 

sobreabundancia. No obstante, en ambos casos se percibe la repugnancia 

por formar parte de la ralea humana. 

Siguiendo este razonamiento, Cioran afirma que también las mujeres 

públicas (por exceso de placer) y las santas (a través de la renuncia a su 

sexualidad) buscan arruinar su Humanidad y disgregar la identidad de su 

yo. “En la inclinación hacia el absoluto hay un gusto por la autodestrucción. 

De ahí la imagen del convento y del burdel acudiendo a la mente a un mismo 

tiempo. «Celdas» por un lado y por el otro. Mujeres, siempre. El disgusto por 

la vida crece tanto a la sombra de las putas como a la sombra de las 

santas”.3 Estas inverosímiles singularidades de seres humanos persiguen el 

adormilamiento de su conciencia: ansían un vacío liberador. Su lucidez es 

una herida que no cesa de sangrar sino a través de los excesos. Por 

paradójico que parezca, el libertinaje y la santidad coinciden en sus fines. 

Son sendas antitéticas de renuncia a la humanidad. Asimismo, son vías a 

                                                           
1 DE, p. 168. (Énfasis mío).  
2 LS, p. 69. (Énfasis del texto).  
3 Idem, p. 90.  
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través de las cuales se busca la ruina de la identidad del yo. “El problema 

del yo, de la identidad, el deseo de disolución, la nostalgia del paraíso, sea 

Edén o indiferenciación; todo lo anterior son metáforas del malestar de ser, 

del ser, de la inusitada y paradójica situación del hombre en el mundo”.1 

Cambio de escenario (aunque no completamente). A mi entender, 

Cioran comulga con algunos de los postulados del caballero de la renuncia 

kierkegaardiano. Obviamente sin la almohada divina. Mientras que Cioran 

se lanzó sin protección alguna al abismo de la nada, Kierkegaard se abrazó 

a su Dios. (“¿Por qué Kierkegaard no se atrevió a titular a su ensayo “Terror 

y Temblor”? Sólo encuentro un motivo, y es que entonces la palabra “Dios” 

se hubiera caído inmediatamente de su discurso. Pero sin embargo esa 

cobardía, esa profunda falta de atrevimiento, cobró en su obra una 

dimensión valiente y hasta suicida”.2)  

No olvidemos que el caballero de la renuncia es un individuo que 

ejecuta acciones cotidianas sin sentir apego alguno, pues, tiene las miras 

puestas en la eternidad. Absurdamente, renunció a su vida temporal y 

apostó por una vida eterna; es decir, cesó a ser hombre. “A la caída de la 

tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese juraría que era el salchichero 

del piso de arriba vegetando en el crepúsculo. Parece tomar todo con la 

mayor despreocupación, como si fuese indiferente y descuidado, y, sin 

embargo, está pagando por cada instante de su vida el más alto de los 

precios, pues no lleva a cabo ni la más pequeña acción sino en virtud del 

absurdo”.3 ¡También Kierkegaard se sentía a disgusto como Hombre! 

 Recapitulemos. Previamente reseñé algunas de las concordancias 

espirituales de Cioran con el hombre del subsuelo y con el hombre ridículo, 

del novelista ruso Fiodor Dostoievski. Ahora sólo me interesa traer a cuento 

las siguientes premisas: dudar en demasía imposibilita cualquier faena; la 

                                                           
1 María Liliana Herrera, op. cit., p. 180.  
2 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, pp. 58-59. (Énfasis del texto).  
3 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, p. 32.  
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lucidez arruina la espontaneidad e impide el goce cotidiano; una delgada 

línea separa a la clarividencia de la apatía, pero, sobre todo, un cuerpo 

lúcido patentiza su escepticismo a través de la pereza. En casi todos sus 

textos Cioran habló de su no pertenencia al mundo. Cual caballero ateo de 

la renuncia, afirmó ser una presencia ausente que actuaba sin apegarse: se 

retiró del mundo porque no se sintió copartícipe de los ensueños de sus 

congéneres. “Me comporto como los demás, ejecuto los mismos actos que 

ellos, pero no me engaño ni con mis palabras ni con mis gestos, me inclino 

ante las costumbres y las leyes, hago como que comparto las convicciones -

es decir, las manías- de mis conciudadanos, sabiendo que, en última 

instancia, soy tan poco real como ellos”.1   

 En efecto, arruinados nuestros ardores nos excluimos del tiempo y 

caemos en un presente eterno, en el que nada transcurre. El tiempo se dilata 

en una espera sin objeto ni objetivo. Una vez caídos del tiempo nos invaden 

la abulia, el tedio y el aburrimiento (de ello hablé en el subapartado: III.II. 

Cioran y Dostoyevski: el despertar de la conciencia y la lasitud de estar 

despierto). Para Cioran, el hastío, aunque derivado de la reflexión, es una 

categoría afectiva, no gnoseológica. En este punto, el paso que se ha dado 

es el deslizamiento hacia el sinsentido existencial: las razones para vivir se 

tornan irracionales, incluso insignificantes. El escepticismo existencial 

acarrea la muerte espiritual -y puede que hasta orgánica de aquel que lo 

padece. “El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es más 

que un ejercicio intelectual”.2 No obstante, Cioran es plenamente consciente 

de que el ser humano precisa de ejecutar acciones para sobrevivir. “Es 

cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo hacer otra cosa. 

También tomo el metro. Hago todo lo que hacen los demás”.3 Previamente, 

al ocuparme de la duda cartesiana, he dicho que no se puede dudar 

                                                           
1 DE, p. 132. (Énfasis del texto).  
2 SA, p. 71.  
3 CO, p. 128.  
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continuamente. Pues bien, sucede lo mismo respecto a las ilusiones, aunque 

teóricamente es posible vivir sin ellas, prácticamente es imposible. Mientras 

vivamos, no podremos dejar de elegir, ni de actuar.  

 

Si sacamos la conclusión práctica de mi visión de las cosas, nos 
quedaríamos aquí hasta nuestra muerte, no nos moveríamos, no tendría el 
menor sentido abandonar el sillón en el que estamos sentados. Mi existencia 
como ser vivo está en contradicción con mis ideas. Como estoy vivo, hago 
todo lo que hacen los que están vivos, pero no creo en lo que hago. La gente 
cree en lo que hace, porque, si no, no podría hacerlo. Yo no creo en lo que 
hago, pero, aun así, creo un poco en ello: ésa es más o menos mi visión.1 

 

Por supuesto que una vida sin ilusiones, libre de fantasías, es viable 

solamente en la teoría. Tal como señaló Fernando Savater: “[…] el más 

escéptico de nosotros flota en la fe como el feto se empapa en el licor uterino; 

nos es tan necesario creer como respirar; en realidad, ambas tareas son dos 

modos de una sola actividad afirmativa”.2 Ahora bien, un ejemplo literario 

del escepticismo llevado hasta sus últimas consecuencias lo encontramos 

en Bartleby, el escribiente, protagonista de la novela del mismo nombre de 

Herman Melville.3 Este personaje prácticamente se dejó morir de hambre: 

comenzó por claudicar de sus labores como copista, más tarde cesó de 

asearse, luego le abandonaron las ganas de volver a su casa y, finalmente, 

renunció a alimentarse. 

Es bien sabido que Cioran no se mató de hambre; no obstante, si me 

viese en la necesidad de compendiar su perspectiva desengañada, recurría 

a estas líneas: “A veces he pensado que se puede tener una visión postsexual 

del mundo, una visión que sería la más desesperada posible: el sentimiento 

de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. La sexualidad es una 

inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se 

                                                           
1 Idem, p. 53.  
2 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, p. 57.  
3 Cf. Herman Melville, Bartleby, Fontamara, CDMX, 2018.  
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renueva”.1 Huelga decir que la empresa en la que se ha invertido todo es la 

propia vida. Sin embargo, escrutada con lucidez resulta una mala inversión. 

Si tenemos en cuenta que moriremos y que nada ni nadie nos sobrevivirá 

más nos valdría tirarnos al piso y berrear. ¡Es absurdo afirmar que el único 

sentido de la vida es la muerte! (Aunque lo sea). Y, sin embargo, los más de 

los mortales, aun sabiendo que morirán actúan como si fueran eternos. 

Quizá sólo obviando el terror de fondo de la vida (la muerte) es como nos 

animamos a actuar. De otra manera cualquier faena sería imposible: 

¡incluso respirar sería una hazaña… un triunfo!  

 

IV.IV. Cioran versus su maldito yo 

 

Un nombre… es lo único que queda 
de una persona. Me deja estupefacto 
que se pueda sufrir y atormentarse 
por tan poca cosa. 
 

Emil Cioran, Cuadernos 

 

Pocos pensadores hay en la tradición filosófica más desengañados que Emil 

Cioran. Entre otras cosas, él sabía que los desbarros a los que nos aferramos 

sólo son ilusiones y que la vida es la suma de nuestras obsesiones. Ahora 

bien, uno de los síntomas más evidentes y recurrentes de su descreimiento 

fue su avidez por pasar desapercibido. De ahí “[…] sus fantasías de 

gasterópodo: «mi habilidad era la del caracol: esconderme, retraerme, no 

salir excepto en caso de necesidad»”.2 Su gusto por el anonimato le aguijó a 

dimitir de la engañifa de su nombre (y de su otrora ansiada fama). Fue 

enteramente consciente de que su consagración literaria era una ficción, 

como cualquier otra. “¡Qué extraordinaria sensación, para un escritor, la de 

ser olvidado! Ser póstumo en vida, no ver ya tu nombre en parte alguna. 

                                                           
1 CO, p. 94. (Énfasis mío).  
2 Ion Vartic, op. cit., p. 254. (Énfasis del texto).  
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Pues toda literatura es una cuestión de nombre y nada más. Pues bien, tal 

vez valga más no tener ya nombre, si es que se ha tenido alguna vez, que 

tenerlo”.1 (Por otro lado, Cioran amaba su perfil bajo porque de esa manera 

sus vagabundeos por los senderos parisinos le resultaban más plácidos: así 

evitaba el acoso de sus impertinentes admiradores.)  

Sea como fuere, las letras de Cioran son fiel testimonio de la violenta 

guerra que mantuvo consigo mismo para desmontar la quimera de su 

nombre. “Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es 

reivindicar un modo exacto de hundimiento”.2 Por ello, no mostró empacho 

en afirmar que cuanto escribía lo hacía para sí mismo y como pensador 

privado. “Siempre me he considerado un… decir «pensador privado» sería tal 

vez excesivo, pero algo por el estilo, a pesar de todo. En cierto modo, como 

lo que se dijo de Job de que había sido un «pensador privado». Toda mi 

ambición estribaba incluso en ser un pensador privado, un epígono de 

Job”.3 Me gusta pensar que sus letras pueden entenderse como una suerte 

de egocidio, en tanto que comprometen la integridad del ego que las profiere. 

Son un ultimátum contra su maldito yo: ese nódulo proveedor de extravíos.   

Para Cioran un pensador lúcido (entiéndase desengañado), no ha de 

celebrar con el baladí malabar intelectual de poner en entredicho tan sólo 

aquellas teorías del conocimiento idolatradas por las galantes estrellas del 

saber. (¡Como si, imbuidos en el embravecido mar de la vacilación, 

únicamente se tratara del risible espectáculo de asirse a un leño, o de 

trampear de una idea a otra, cual hábiles saltimbanquis!) Por el contrario, 

los herejes de las certezas, además de desmontar sus dogmas, arremeten 

contra sí mismos y contra su propia persona: prestidigitadora de 

cualesquiera desbarros. “Sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de 

                                                           
1 CU, p. 138. (Énfasis del texto).  
2 TE, p. 9.  
3 CO, p. 198. 
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juicio la obligación de existir; todos los otros, empezando por el anarquista, 

pactan con el orden establecido”.1 

Por lo demás, aquel aspirante a escéptico que al final de su empresa 

de zapa termine en una sola pieza (salvaguardando la integridad de su yo), 

no será más que un falaz y su pretendido escepticismo mero cotilleo de 

vecindad. El hereje existencial, en su inmisericorde manía dubitativa, será 

incapaz de hacer indulto alguno a sus supersticiones, no se permitirá dejar 

montada idea sobre idea. No obstante, el colofón de sus dudas es el 

autoaniquilamiento. Cioran expresa su duda existencial en los siguientes 

términos: “Si aspiro a una carrera metafísica, no puedo a ningún precio 

guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que me quede 

de ella”.2 Sin embargo, una de las pocas concesiones que se permitió fue 

cuando (tan anónimo como indolente) se imaginaba deslizándose cual 

gasterópodo sobre el filo de una navaja, en una suerte de deliciosa 

indiferencia. “Arrastrarse despacio como un caracol y dejar su rastro, con 

modestia, aplicación y, en el fondo, indiferencia… con la voluptuosidad 

tranquila y el anonimato”.3  

Es indudable que Cioran dudaba de la realidad de su yo (incluso 

despreciaba su ecuménica realeza) pues confiar en su existencia equivaldría 

al estropicio de su lucidez. “Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, 

nuestro escepticismo sería letra muerta, inquietud convencional, doctrina 

filosófica”.4 No obstante, su clarividencia le impedía fiarse de que en verdad 

había conseguido matar a su yo: “[…] la venganza contra uno mismo, 

ocupación absorbente, no es destructiva puesto que prueba que se está vivo, 

que uno se adhiere a la vida, justamente a través de la autotortura”.5 Y es 

que, en el fondo, todo rechazo es un apego camuflado, así como cualquier 

                                                           
1 MD, p. 100.  
2 TE, p. 9. 
3 CU, p. 36. 
4 SA, p. 12.  
5 HU, p. 110.  
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odio es una forma aviesa de devoción. “La mente nos dice que el yo no es 

nada, y este yo nos responde que él es todo -¿cómo?: no lo sabemos-. 

Nuestra impersonalización -que sería la conclusión lógica de cualquier 

reflexión filosófica- es rechazada por todo lo que en nosotros es más normal. 

Ningún argumento, ninguna filosofía pueden impedirnos que seamos todo 

para nosotros mismos”.1 

Porque nos apegamos a la idea de desapego, debemos desprendernos 

de la idea de desprendimiento. Lo anterior no implica pleonasmo ni juego de 

palabras. Cioran nos recuerda que incluso los místicos y los mendigos 

compiten, cual frenéticos, en la carrera por el desapego. Luego entonces, el 

ejercicio del anonimato equivale a la avidez taimada de la vanagloria. “La 

voluptuosidad de ser desconocido o incomprendido es rara; no obstante, si 

bien se mira, ¿no equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las 

vanidades y los horrores, sobre el deseo de un renombre inhabitual, al 

orgullo de una celebridad sin público? Lo cual constituye la forma suprema, 

el summum, del apetito de gloria”.2 Quizá la idea de desprendimiento sea de 

las más peligrosas, pues: “Qué gran locura es la de apegarse a los seres y a 

las cosas, pero aún es mayor la de creer que podemos despegarnos de ellos. 

¡Haber querido renunciar a toda costa y seguir siendo sólo un candidato a 

la renuncia!”.3 

 

 

 

 

 

                                                           
1 EX, p. 48.  
2 HU, p. 99. (Énfasis del texto).  
3 DE, p. 165. (Énfasis del texto).  
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Conclusiones 

La apatía lúcida de Cioran, fruto de su escepticismo existencial, 

aparentemente colaboraría con el caos organizado. Pues, como señaló 

Fernando Savater -en la lectura política de su Ensayo sobre Cioran- toda 

maquinaria (también la ideológica) precisa de piezas fijas que permitan a las 

demás moverse. Sin embargo, ¿Cioran es realmente un reaccionario (una 

pieza inmóvil) que, sabiendo lo que sabe, tolera que el ideario dominante 

pisotee miríadas de vidas? Contestar afirmativamente sería sólo una verdad 

a medias, lo que es tanto como decir que no es cierto en absoluto. Aunque 

todo armatoste requiere de engranes inmovibles, el quietismo cioraniano 

mueve (cual motor inmóvil) a aquellas conciencias que no están del todo 

estropeadas por el frenético devenir. Sus letras aguijonean y demandan no 

participar de la orgía cotidiana. Por paradójico que parezca, la pasividad de 

Cioran actúa: su fluctuar es ya un hacer, un hacer despertar. “Me rebelo 

contra la generalización de la mentira, contra los que exhiben su pretendida 

«salvación» y la apuntalan con una doctrina. Desenmascararlos, hacerlos 

descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos en la picota, es una 

campaña a la que nadie debería permanecer indiferente”.1 

De acuerdo con Cioran: “Nacemos para apegarnos a las cosas y a las 

ideas; vivimos para desaprendernos de unas y de otras. La vida es la muerte 

diaria de la convicción”.2 Para él, el hereje existencial se precipita hacia la 

rotura de los embelecos que aparentemente le colmaron de dicha pero que 

en realidad estropean sus días: es el asesino de sus propios ensueños. Está 

claro que Cioran prefiere el dolor del despertar de su conciencia que la 

lasitud de sus sueños. Su escepticismo se torna anti-vital en la medida en 

que corroe los ideales que solían embriagarle. “Solamente son felices quienes 

no piensan nunca, es decir, quienes no piensan más que lo estrictamente 

                                                           
1 TE, pp. 12-13.  
2 EX, p. 102. 



[148] 
 

necesario para vivir. El pensamiento verdadero se parece a un demonio que 

perturba los orígenes de la vida, o a una enfermedad que ataca sus raíces 

mismas”.1 Por ello, no vacila en subrayar el talante autófago del 

discernimiento. Después de todo, nada le es más natural al pensamiento 

que devorarse a sí mismo.  

La duda se fija a la conciencia cual lepra a la carne: resecando 

nuestras ensoñaciones, nos trueca en despojos. Es imposible salir ilesos de 

una lucidez lacerante. “Si reflexionando bien, he puesto cierta complacencia 

en destruir, ello fue, contra lo que pueda usted pensar, siempre a mis 

expensas. Uno no destruye, sino que se destruye uno. Me he odiado en todos 

los objetos de mis odios, he imaginado milagros de aniquilamiento, he 

pulverizado mis horas, he experimentado las gangrenas del intelecto”.2 No 

hay pensador que se precie sin su fuerte dosis de masoquismo. En la medida 

en que nos ensañamos desentrañando las mentiras de nuestras ilusiones, 

y el sinsentido de nuestras convicciones, resulta forzoso descubrir en 

nosotros mismos a nuestro propio verdugo: presas de la fluctuación, cada 

cual es su rehén y su celador.  

Desde la perspectiva de Cioran, el colofón de la lucidez no ha de ser 

otro que un desierto tan encantador como desencantado. “La lucidez es el 

único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto”.3 La imagen del 

desolador páramo, como pináculo de la clarividencia, es frecuente en sus 

escritos. En múltiples ocasiones, y bajo innumerables fórmulas, renueva 

esta metáfora: para él, más que una simple alegoría, es una obsesión que 

atraviesa por completo su pensamiento. “La verdad, como todo lo que 

implique escasez de ilusión, solamente aparece en el seno de una vitalidad 

comprometida. Los instintos, al no poder alimentar la magia de los errores 

en los que se baña la vida, colman sus huecos con una lucidez desastrosa. 

                                                           
1 CD, p. 75. 
2 TE, p. 95. (Énfasis del texto).  
3 Idem, p. 17. (Énfasis del texto). 
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Sin errores, la vida es un bulevar desierto en el que deambulamos como si 

fuéramos peripatéticos de la tristeza”.1  

Es importante señalar que al interior de las páginas cioranianas no 

hay concordia entre clarividencia y júbilo, sino hostilidades intestinas. “La 

conciencia es un vacío en el deliro de la vida, una protesta contra sus 

ilusiones, una herida abierta en el seno de los engaños vitales. La ebriedad 

de la existencia había logrado convencernos de que la vida lo es todo; ¿para 

qué vino la conciencia a despertarnos de un error de fondo, indispensable 

para los mortales?”.2 El escepticismo existencial es el deslizamiento hacia 

una lucidez estéril y es radical en tanto que pudre las raíces de la cándida 

vitalidad. “En relación a cualquier acto de vida, el espíritu tiene el papel de 

aguafiestas”.3 En este tenor, Clément Rosset, hacia el final de La fuerza 

mayor, expone la cruel antípoda (entre la dichosa inconsciencia y la 

desdichada lucidez) trazada por el pensador apátrida del modo siguiente: 

“De todos los problemas que haya podido conocer la filosofía, el que aquí 

plantea Cioran es sin duda el más grave y el más serio: ¿hay alguna alianza 

posible entre la lucidez y la alegría?”.4 La respuesta no puede ser más que 

negativa, claro está. Pues: “Conocimiento y regocijo no son en absoluto 

términos correlativos. Conocer es desenmascarar, hacer vacilar cimientos, 

encaminarse triunfalmente hacia el vértigo, y ése es el único ingrediente 

positivo que dicha actividad implica”.5 

Ahora bien, puede que los puristas en Cioran (¡porque los hay; nunca 

faltan quienes se jactan de serlo!) me recriminen la brevedad de este ensayo. 

Sin embargo, debo recordarles que el hecho de escribir una tesis sobre el 

pensador rumano-francés implica -en múltiples sentidos- traicionar su 

pensamiento. Además, como no carezco de humor para considerarme un 

                                                           
1 OP, p. 129.  
2 LS, p. 194.  
3 DI, p. 53.  
4 Clément Rosset, “Post-scriptum: El descontento de Cioran”, en La fuerza mayor, p. 125. 
5 EA, p. 210.  



[150] 
 

experto en sus letras (y, como soy consciente de lo grosero que sería 

extenderse explicando a quien tuvo por modelos de estilo el juramento, el 

telegrama y el epitafio), únicamente me circunscribiré a declarar mi simpatía 

por sus letras, al tiempo que externo mi deseo de que este ensayo 

contribuya, aunque sea ínfimamente, a animar el interés de cualesquiera de 

sus posibles lectores. Finalizo, pues, esta tesis transcribiendo las líneas que 

iluminaron mi peregrinar por el derrotero del pensamiento cioraniano: “Sólo 

se debe utilizar esto para corregir las extremosidades del corazón y del 

pensamiento, como una escuela del límite, del sentido común y del buen 

gusto, como una guía que nos evite caer en el ridículo de los grandes 

sentimientos y las grandes actitudes. Su mesura debe curarnos de los 

vagabundeos patéticos y fatales. Así, su acción esterilizante pasará a ser 

saludable”.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 SF, pp. 41-42.  
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Post scriptum: Hacia una visión postsexual del mundo 

Si bien es cierto que Cioran fue un escéptico -más o menos recalcitrante-, 

no lo es menos que sus dudas (y también sus certezas, porque las tenía, 

como todos) se caían frente a la evidencia de su propia muerte. Cualquier 

convicción, como cualquier sentido, se torna absurdo -o insignificante- una 

vez que se piensa en la inminente finitud. De ahí que su visión postsexual, 

a la que hago referencia, sea el equivalente de su enfoque desengañado. No 

olvidemos que cuando se es presa de las pasiones es imposible discernir lo 

irrisorio de las acciones: tal como les sucede a los enamorados cuya 

obnubilada visión les impide descubrir sus espeluznantes fisonomías. “El 

amor es una fuga lejos de la verdad. Y amamos verdaderamente sólo cuando 

no queremos la verdad. El amor contra la verdad, he ahí una lucha por la 

vida, por nuestros propios éxtasis y por nuestros propios yerros. Al ser que 

amamos lo conocemos verdaderamente sólo cuando hemos dejado de 

amarlo, cuando hemos vuelto lúcidos, claros, secos y vacuos”.1 En síntesis: 

¡El mundo es tan maravilloso (o espantoso) como nuestra capacidad para 

divagar! Sin embargo, terminado el enamoramiento -porque no hay 

enamorados clarividentes-, el encanto se desgarra. “¡Comenzar poeta y 

acabar ginecólogo! De todas las condiciones, la menos envidiable es la de 

amante”.2 En otros términos, el lúcido (como el desenamorado) es incapaz 

de ofuscarse: lo que antes le embelesaba ahora le parece vomitivo. Al 

respecto, Cioran narra la siguiente historia: 

 

Un día yo me había enamoriscado de una muchacha. Un amigo había visto 
que yo estaba muy seducido por ella y me dijo: «Es absolutamente 
insensato». Yo acababa de conocerla, fue un flechazo, él lo sabía, pero 
continuó: «¿Le has visto la nuca?». Yo respondí que no había comenzado por 
ahí. «Mira bien», me dijo y, aunque me pareció una imbecilidad total, una 
mezquindad inaudita, lo hice, a pesar de todo, miré y descubrí un grano en 
su nuca: me había mandado todo por el aire.3 

                                                           
1 LQ, p. 58. (Énfasis del texto).  
2 SA, p. 110.  
3 CO, p. 229.  
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Aunque la anécdota es grotesca, tiene un doble mérito: por un lado, nos 

arranca una carcajada y, por otro, nos muestra que el punto en que 

comulgan el lúcido y el desenamorado es precisamente el desengaño de lo 

que otrora parecía envuelto en férrea ilusión. Lo que significa que el mundo 

palpita en consonancia con nuestros devaneos. “Estás triste, la tierra y el 

cielo están tristes; estás alegre, contigo ríe la materia entera. El alma 

generaliza a una velocidad a la que ninguna deducción se ha alzado nunca; 

un estremecimiento extrae conclusiones de las que el silogismo se espanta”.1 

En efecto, una vez que se es presa de la lucidez cualesquiera ilusiones se 

desbaratan: puesto que el universo humano está entretejido por ideas (y, 

éstas, a su vez, están animadas por afecciones) al liquidarlas el mundo se 

desploma. Al caer en la cuenta de que no se es más que mera apariencia, y 

de que la muerte nos asecha por doquier, se sabe que no importa cuánto 

nos esforcemos, al fin y al cabo, nadie sobrevivirá. Esta contundente 

evidencia, además de asesinar dudas y certezas, exhibe el sinsentido 

existencial de quienes rogamos por un sentido. La conciencia de la propia 

muerte es, por así decirlo, el grano en la nuca de nuestras vidas. Una vez 

descubierto, es inútil pretender volver a mirarla con ojos enamorados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 EX, p. 55.  
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