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Presentacion

a relacién intercultural entre Francia y América Latina ha sido

bastante fructifera, sobre todo a partir del siglo xv111. Esta rela-

cién se ha dado desde diversas perspectivas. Una de ellas se refiere
a la fascinacién que la ciudad de Parfs ha provocado en varios escritores
latinoamericanos, al grado de situar a los personajes de algunas de sus
obras en esta ciudad. Otra, a la influencia que el pensamiento francés
—en el caso del presente libro, el feminismo y el existencialismo— ha
tenido en varios escritores latinoamericanos. Una mds tiene que ver con
el interés que ha ejercido, por ejemplo, la cultura prehispdnica peruana
en algunos arquedlogos franceses. Asimismo, es necesario destacar la im-
portancia de la presencia en nuestro continente del pensamiento francés
en relacién con la teorfa literaria. Los articulos de este libro, escritos por
investigadores tanto de Francia como de América Latina, tienen el pro-
pdsito de ofrecer al lector algunos ejemplos de dicha interrelacién.

En el primer articulo, “Parodias del racismo”, Maria de la Con-
cepcién Gonzdlez Esteva expone las relaciones de poder que se dan en la
sociedad por medio del vinculo entre la historia y la literatura. A partir
de “La mujer mds pequefia del mundo”, de Clarice Lispector, y de “Los
cien dfas de la Venus hotentota”, de Henri Troyat, muestra cémo ambos
autores parten de las ideas formadas de la colonizacién europea de Afri-
ca 'y América para, por medio de sus obras, crear conciencia sobre las

pricticas imperialistas relacionadas con el racismo. Este trabajo expone



PRESENTACION

cémo el predominio europeo es ejercido especialmente sobre los grupos
no occidentales y no blancos, identificados en términos de un complejo
conjunto de diferencias fisicas, socioecondmicas y culturales.

El trabajo “Didlogos sobre personaje y acontecimiento”, escrito
por Leonardo Pinto de Almeida y Juan Carlos Gorlier, constituye un
ejemplo interesante de la influencia fundamental que ha tenido el pen-
samiento tedrico de algunos autores franceses —Maurice Blachot, Gilles
Deleuze, Roland Barthes, Michel Foucault y Derrida— en los estudios
literarios en América Latina. Se trata de una reflexion sobre tres tipos
distintos de personaje: el histérico, tradicionalmente asociado a la figura
autoral en su relacién con la captura de la experiencia y la organizacién
del discurso; el conceptual, vinculado a la trama de los conceptos en la
constitucién del trabajo filoséfico, y el original o literario, el cual se acer-
ca al concepto de acontecimiento y permite entender su funcién en la
experiencia literaria.

En el tercer articulo, “Francia, un modelo ambiguo. Cette France
que nous aimons de Ventura Garcfa Calderén” de Marie-Madeleine Gla-
dieu, se retoma el texto Cette France que nous aimons, escrito en francés
al final de la Segunda Guerra Mundial cuando Francia salia de mds de
cuatro afios de ocupacién por parte del ejército nazi, trata de la influencia
predominante que ejercieron intelectuales franceses sobre los alemanes y
la capacidad de Francia para salir airosa de cualquier prueba. Asimismo,
apunta Gladieu, es un anlisis de la idiosincrasia de los pueblos alemin
y francés y los pensadores que marcaron la cultura de los siglos xviir
y XIX, incluyendo los que enfrentaron los horrores y destrucciones del
siglo xx. La intencién principal del autor peruano es poner a Francia
como un modelo para la realidad del Pertt de mediados del siglo xx.

En el siguiente trabajo, “Mundos imaginarios que se yuxtaponen
en Reo de nocturnidad de Alfredo Bryce Echenique”, Eduardo Hudrag

Alvarez ensaya sobre Reo de nocturnidad, novela que trata de las expe-
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PRESENTACION

riencias de un profesor peruano radicado en Montpellier. Hudrag ana-
liza la novela, la cual estd constituida por un relato que se desarrolla en
dos niveles narrativos: 1) una autobiografia sobre la rehabilitacién que el
personaje principal, Max, debe seguir ante un mal animico; 2) la historia
personal y novelesca que Claire, la asistente de Max, escribe como una
verdad testimonial y subjetiva de la terapia. Ambos relatos se relacionan
e influyen el uno en el otro, realidad y ficcion, por medio de la técnica de
los vasos comunicantes. Segin Hudrag, en la novela sobresalen tres carac-
teristicas: el narrador personaje que relata su autobiografia, el uso de la
oralidad y el humor y la ironfa.

El quinto articulo, “Imdgenes y vivencias de Paris en César Vallejo
y en Julio Ramén Ribeyro”, de Antonio Gonzilez Montes trata de la
importancia decisiva y vital, sociocultural y literaria que Paris tuvo en los
escritores peruanos mencionados. Gonzilez Montes comenta y analiza
una crénica periodistica y dos poemas péstumos, contenidos en Poemas
humanos, de César Vallejo. De Ribeyro comenta algunos cuentos publi-
cados en los afios setenta y ochenta. En las obras de ambos autores, Paris
es el lugar de encuentro de los personajes y sujetos liricos con sus pro-
pias conciencias, asi como también de la confluencia de seres que estable-
cen relaciones de comunicacién, incomunicacién, conflicto y amistad,
todas ellas, situaciones propias de la condicién humana.

En el sexto articulo, “Creacién, traduccién y edicién en Poesia y
poctica de Hugo Gola: relaciones Francia-Argentina-México”, Tania Fa-
vela Bustillo destaca la importancia del escritor Hugo Gola, argentino
de nacimiento, exiliado en México por mds de treinta anos y profundo
admirador y conocedor de la poesfa francesa. Sus principales actividades
estuvieron orientadas a la creacién poética, a la traduccién de importan-
tes poetas franceses y a la edicién de dos revistas fundamentales: Poesia y
Poética (1990-1999) y EL Poeta y su Trabajo (2000-2010). En estas revistas,

publicadas en México durante veinte afios, escribe Tania Favela, Hugo
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PRESENTACION

Gola “realizd, en una apuesta ética y estética, una reflexién continua en
torno a la poesfa, los poemas, los poetas y su relacién con el mundo y
el lenguaje”.

El siguiente trabajo, “El exilio en Francia de Juan José Saer como
estrategia para preservar y construir su obra con la lengua materna”, co-
rresponde a Luis Manuel Verdejo Navarro. Segun el autor, para Saer,
vivir en Francia y hablar solamente en francés fue una actitud decisiva
para escribir en su lengua materna: el espafiol. Saer decfa que la literatura
surge de la lengua doméstica, coloquial u oral. Sin embargo, aclaraba, no
debe reproducirse de manera directa, sino que debe haber una transmu-
tacion. No se trata de una mera reproduccién de la lengua hablada; es
necesario introducir elementos léxicos, de tono y de sintaxis. El escritor
no preserva la lengua oral, sino que crea un lenguaje propio que se nutre
delo oral: un idioma dentro del idioma, un cosmos dentro de un cosmos.

El octavo articulo, “Los incas y el Cuzco imaginados en el interés
de los expedicionarios franceses del siglo xviir” de Sandro Patrucco, es
un trabajo exhaustivamente documentado en el que se expone el enorme
interés que desperté el antiguo Pert en algunos viajeros y expediciona-
rios franceses del siglo xvi11. Sus hallazgos conformaron una protoar-
queologfa, crearon una moda por el tema y los resultados de sus expe-
diciones fueron bastante valiosos. Lamentablemente, sus recorridos se
circunscribieron al norte del pais y no llegaron al Cuzco, lo cual hubiera
suministrado una mayor informacién sobre el pasado incaico.

El noveno articulo, de Adriana Sdenz Valadez, “Rosario Castella-
nos y Simone de Beauvoir: ontologia, literatura, lucidez y amor”, es una
reflexién sobre el concepto de diferencia sexual y su relacién con la cul-
tura femenina, en especial, en la literatura, propuesta por Rosario Caste-
llanos antes y después de que asumiera las ideas de la obra E/ segundo sexo
de Simone de Beauvoir. A partir del conocimiento de esta obra, la escri-

tora mexicana modificé su concepto de diferencia sexual y, por tanto, su
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PRESENTACION

propuesta de cultura femenina. El marco tedrico a partir del cual Sdenz
Valadez realiza su reflexion es la hermenéutica y la teoria de género.

En el d4ltimo articulo, “Influencias del existencialismo francés en
Sara Maria Larrabure (1921-1962), destacada y olvidada figura femeni-
na de la generacién del cincuenta en el Pertt”, Frangoise Aubes muestra
cémo los escritores de la generacién del cincuenta en el Perd moderniza-
ron la literatura de ese pais, gracias al rico caudal de influencias extranje-
ras. Uno de los miembros de dicha generacién fue Sara Marfa Larrabure,
escritora poco conocida y poco valorada en su tiempo. Aubes menciona
su importancia como editora y como ensayista, ademds destaca que su
obra mds importante es la novela Rioancho (1949), en la que se nota la
influencia existencialista de la novela La invitada (1943) de Simone de
Beauvoir. Finalmente, los articulos que conforman este libro son un tes-
timonio de la importancia y actualidad de la relacién intercultural entre

América Latina y Francia: imdgenes, visiones e influencias.
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Parodias del racismo

MARriA DE LA CONCEPCION GONZALEZ ESTEVA
Universidad Iberoamericana

1 dltimo siglo se ha caracterizado por la desconfianza en el signifi-
cado. Desde que Ferdinand de Saussure planted, a principios del
siglo XX, el concepto de la arbitrariedad del signo, distintas disci-
plinas como la historia, la filosoffa, la psicologfa y, por supuesto, la litera-
tura se vieron forzadas a replantear sus sistemas epistemoldgicos e incluso
sus objetos de estudio. Este planteamiento se hizo desde una nueva visién
del lenguaje, en la que este funge como determinante cultural y como
elemento mediante el cual no solo se expresan, sino que también se pue-
den crear los conceptos que rigen nuestras vidas. El repensar el mundo y
la cultura desde nuevas perspectivas ha traido una infinidad de modifica-
ciones. Una de ellas es la posibilidad de poner a prueba las construcciones
que hacemos con el lenguaje y situarlas dentro de los dmbitos del poder,
lo que, a su vez, permite desmontar esos discursos y buscar un mayor
equilibrio en las relaciones que sustentan.
En principio, Foucault aseveraba que no existe un poder tnico y
hegemonico; en la sociedad se dan multiples relaciones de autoridad a

distintos niveles que se sostienen unas a otras por medio del discurso.
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PARODIAS DEL RACISMO

De esta manera, el poder no es un objeto que se posee y se intercambia,
es una accién que se ejerce dentro de una relacién, como puede ser la de
madre e hijo. Esto implica que el poder no es esencialmente represivo
(Deleuze, 1987), se ejerce mediante el consentimiento, consciente o in-
consciente, de los individuos que conforman una relacién. El consenso,
en lo individual, como dentro de una cultura en general, estd relaciona-
do con una ideologfa y, por lo tanto, con una identidad y un imaginario.
Una ideologfa se pone en evidencia a través de diversos discursos, ya sean
verbales o no. Sin embargo, se debe tener claro que el objetivo principal
de un discurso siempre es comunicar; el qué, cémo y para qué determi-
nardn su papel en los rejuegos del poder. Este repensar las relaciones de
poder, especificamente el vinculo entre la historia y la literatura, se ha
visto replanteado como parte del constante cuestionamiento del conoci-
miento y la cultura.

En el caso de la literatura, esta ha sido una de las grandes formas de
transmisién de lo desconocido, de la historia y los discursos de poder re-
lacionados con el racismo. Pero sila literatura ayuda a construir y a reafir-
mar una ideologfa, también forma parte de su destruccién y desconstruc-
cién. Dentro de la literatura, una de las herramientas mds importantes
para minar los discursos de poder es la parodia. De acuerdo con Hayden
White (1987), cualquier tipo de discurso es un objeto cultural que estd
sujeto a la intertextualidad y al tipo de entramado que predomina, espe-
cificamente, en un texto histérico; ademds estd relacionado con el tipo de
ideologia que el autor del texto sustenta o desea transmitir y con el tipo
de relaciones de poder que establece. A partir de lo anterior, se analizard
cémo la brasilefia Clarice Lispector y el francés Henri Troyat hacen uso
de la parodia en sus cuentos “La mujer mds pequefa del mundo” y “Los
cien dfas de la Venus hotentota”, respectivamente, para crear conciencia

sobre las pricticas imperialistas relacionadas con el racismo.
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MARIA DE LA CONCEPCION GONZALEZ ESTEVA

Van Dijk (2003: s5) indica que “existen dos modalidades bdsi-
cas del papel del discurso en la reproduccién del racismo”. La primera,
como discurso entre miembros de grupos mayoritarios con minoritarios
—este es el caso del discurso entre colonos y colonizados, gobierno y go-
bernados— vy, la segunda, como discurso entre miembros de un grupo
mayoritario sobre minorfas o relaciones étnicas. Ambas modalidades
comprenden un complejo sistema de estrategias que, voluntaria o invo-
luntariamente, se enfocan, directa o indirectamente, en la prictica de do-
minacién. Dentro de la segunda modalidad, el discurso sobre minorfas
entre grupos dominantes, estin los relatos de viajes y las pldticas cotidia-
nas y familiares, asf como los prejuicios que rigen la vida diaria. Estos son
los temas que abarcan tanto el texto de Lispector como el de Troyat: la
reproduccion del discurso racista en la cotidianidad; sin embargo, ambos
textos parten de las ideas preexistentes entre colonos y colonizados, que
se formaron a partir de la colonizacién europea de Africa y América.

En el caso especifico de Europa, cuando esta comenzé a expan-
dirse, se enfrentd a una serie de mundos desconocidos. Para conquistar
no solo estos espacios, sino realmente apropiarse de ellos, era preciso in-
tegrarlos dentro de un imaginario que fuera coherente y comprensible
para los europeos y que justificara las acciones llevadas a cabo. Se hizo
necesario, entonces, descubrir e inventar estos mundos. Lo anterior se
realizé de la Gnica forma posible: a través del lenguaje. Una vez que los
territorios fueron sometidos, el Gnico lenguaje vilido —y, por lo tanto,
la Gnica visién del mundo vilida— fue el de los conquistadores, el de los
europeos. Con el tiempo, esta visién se convirtié en la historia, en la rea-
lidad, la cual se aplicaba tanto a colonizados como a colonizadores. De
hecho, hasta la fecha y en la mayoria de los casos, no solo se sigue conside-
rando verdadera e inapelable la historia contada por Occidente, también

se sigue haciendo historia de acuerdo con los cdnones establecidos.
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PARODIAS DEL RACISMO

Esos historiadores ingenuos llaman “objetividad” al hecho de medir
las opiniones y las acciones del pasado segtin lo que en el momento
piensa todo el mundo: aqui encuentran el canon de todas las verda-
des; su trabajo consiste en adaptar el pasado a las trivialidades actua-
les. Llaman en cambio “subjetiva” a toda historiografia que no consi-

dera candnicas tales opiniones populares (Nietzsche, 1999: 82).

Este canon de verdad absoluta debe ser desmantelado como trabajo pre-
liminar hacia la descolonizacién de la mente y la cultura. El cuestionar
las verdades impuestas por Occidente significa una disposicion a cues-
tionar no solamente el poder del imperio o la veracidad de su discurso,
sino lo absoluto como tal. De no hacerlo asi, se corre el grave peligro de
caer en nuevos absolutos. La forma de lograr esto no es la de impugnar
por falta de exactitud todos los textos que Occidente ha escrito sobre el
otro, lo que convendria es desestabilizar al hecho histérico. Este es un co-
metido que la parodia alcanza ficilmente. Especificamente, el imitar de
forma irdénica los discursos de los exploradores, como lo hacen Lispector
y Troyat, obliga a cuestionar su veracidad, y al hacerlo no se tiene mds
remedio que preguntar sobre la veracidad de otros textos histéricos. El
deconstruir el discurso de poder claramente es una forma de cuestionar
el hecho histérico.

Todos los especialistas de la parodia concuerdan en que la Gnica
forma de disfrutarla y comprenderla es conociendo el hipotexto que, en
el caso de “La mujer mds pequefia del mundo”, lo constituyen, en forma
particular, los relatos de viajes de los exploradores y, en general, la historia
oficial. La anécdota del relato de Lispector es sumamente sencilla: un ex-
plorador, Marcel Pretre, encuentra a la mujer mds pequena del mundo y
muestra su foto en los periddicos. La forma de contarlo habla de siglos de
enfrentamientos entre los unos y los otros, de los prejuicios humanos y

sus miedos mds profundos. A su vez, “Los cien dias de la Venus hotento-
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MARIA DE LA CONCEPCION GONZALEZ ESTEVA

ta” de Henri Troyat relata los tltimos cien dias de Napoledn en el poder,
desde su regreso del exilio en Elba hasta la caida de su imperio; a la par
que describe los tltimos cien dias de la vida de Sarah Baartman, esclava
africana que se hizo famosa en el siglo x1x, tanto en Inglaterra como en
Parfs, supuestamente por su negritud y las proporciones de sus genitales
y caderas —decimos supuestamente, porque parece que este hecho tiene
que ver mds con una situacién politica y social determinada que con el
fisico de la mujer en cuestiéon—. En el cuento, Troyat une los dos suce-
sos histdricos a través del matrimonio de Clarisse, quien anhela un hijo
y pinta cuadros de florecitas, y de Jer6me, cientifico que trabaja en el
museo de historia natural. Los contratiempos sufridos por el matrimo-
nio arafz de lallegada de la Venus a sus vidas sirven, de manera sumamen-
te irénica, de contrapunto al devenir histérico de Bonaparte.

En estos relatos, la esencia y el destino de Europa estin simboli-
zados por el factor histérico, mientras que lugares como el continente
americano o el continente africano estin confinados a una serie de repre-
sentaciones sin significado o sentido especifico. El sentido lo adquieren
por la valoracién que Europa hace de ellos, la cual, en tltima instancia
depende de la ideologfa, la cultura y el momento histérico que se viva. Es
asf que, desde antes de encontrarse frente a lo desconocido, el explorador
y el cientifico ya tienen un lenguaje destinado para descubrir, interpre-
tar y nombrar sus descubrimientos. Ejemplo de esto son las crénicas de
viajes que, a partir del siglo XVI, asignaron un valor estético e intrinseco
a los lugares supuestamente explorados: los convirtieron en una fantasfa
del Edén.

En ambos textos, el de Lispector y el de Troyat, es mds que obvio
que el tropo predominante es el de la ironfa, lo que, de acuerdo con la
teoria de los tropos de Hayden White (2000), implica una ideologfa cri-
tica, pues la ironfa, como modo de entramar, supone la negacién del sen-

tido literal del texto por otro velado, y pone en evidencia la ambigtiedad
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PARODIAS DEL RACISMO

y la ambivalencia de una afirmacién; en lugar de determinar las semejan-
zas o las diferencias entre fenémenos, sefiala y niega a la vez las diferen-
cias o similitudes expresadas, con lo cual, disloca el modelo tropoldgico
original de los textos parodiados. La ironfa conlleva ante el conocimien-
to una actitud implicitamente critica de todas las formas metaféricas de
identificacién, reduccién o integracién de los fenémenos. Es la estrate-
gia lingtiistica que subraya el escepticismo como forma de explicacién, la
sdtira como argumentacién y el agnosticismo o el cinismo como postura
moral, y que, segin Wayne Booth (1986), obliga a una reinterpretacién
por parte del lector.

La ironfa estd en la oposicién entre lo que se dice y lo que se hace.
Por una parte, en el cuento de Lispector, la alusién a los bants, la tribu
enemiga, es una imagen que parodia o refleja al explorador: los bantts
cazan y se comen a la tribu de Pequefa Flor, de la misma forma en que
Marcel lo hace metaféricamente; a pesar de todo esto, Pequena Flor so-
brevive, se salva de ser polvo alastrado (Lispector, 1998). Por otra parte,
en el cuento de Troyat, Clarisse, en algiin momento, declara que le parece
indignante que su marido se preocupe por que la Venus se reproduzca,
cuando ella no puede tener hijos. Clarisse ve a Sarah como “una mons-
truosidad de la naturaleza que insulta a mi propio cuerpo, tal caricatu-
ra de mujer denigra a todas las mujeres y a mi principalmente” (Troyat,
2003: 257), pero esto habla de los celos de Clarisse, no de Sarah.

Ser el otro de una cultura dominante, como lo son Sarah y Peque-
fia Flor, implica vivir en un universo de significacién bifurcada. Por un
lado, uno debe producirse a si mismo como #70, para uno mismo: eso
es sobrevivencia; por otro, el sistema requiere que uno mismo también
se produzca como ot7o, para el colonizador. Esta doble significacién estd
presente en los textos de tal manera que presentan no solo la imagen de
las dos salvajes, sino también la del occidente conquistador como otre-

dad. Esta otredad occidental, junto con la propia, que todos llevan den-
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tro, se aprecia en las diferentes reacciones que provocan tanto el espec-
ticulo de Sarah Baartman como la foto de Pequena Flor en el periddico.
Ellas se convierten en un espejo donde se reflejan las peores miserias de
aquellos que las ven. Esto deja en claro que la forma en que se representa
al otro se encuentra fuera de ese otro y es, en realidad, una representacién
de nosotros mismos como creadores de la imagen.

En particular, el lenguaje usado por Lispector retrata la lucha del
ser humano entre la sociedad y él mismo como un ser ajeno, incluso, a su
propia persona. Ese es el encanto de este cuento: precisar que en la ozre-
dad del otro estd nuestro propio y desconocido ser. Asi, cada vez que se
fabrica una alteridad, se fabrica un espejo en el cual nos vemos mediante

una imagen distorsionada:

En otro apartamento, una sefiora tuvo tan perversa ternura por la pe-
queiiez de la mujer africana que —siendo mejor prevenir que lamen-
tar— jamds se deberia dejar solita a Pequefia Flor con la ternura de la
sefora [...] En aquella casa de adultos, esa nifia habia sido hasta ahora
el menor de los seres humanos. Y, si eso era fuente de las mejores cari-
cias, era también la fuente de este primer miedo al amor tirano [...] —
Pero— dice la madre, dura y derrotada y orgullosa— pero es una tris-
teza de bicho [...] Y considerd la cruel necesidad de amar. Considerd

la malignidad de nuestro deseo de ser feliz (Lispector, 1998: 70-72).

Todo esto, y mds sucedi6 al ver la sola fotografia de Pequena Flor. Las
reacciones de quienes la han visto desbordan y muestran partes terribles
de ellos mismos; de ahf, el miedo que se siente a lo extrafio, a lo descono-
cido, porque enfrenta a todas las posibilidades que se deciden ignorar
cada dfa, esas que hablan de uno como territorio secreto y peligroso por
explorar. Esta escritura, basada en un encuentro con el otro —ya sea con

la ternura, con uno mismo o con el propio hijo como ajeno—, lleva al
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rompimiento de las jerarquias y oposiciones que determinan los limites
de la mayor parte de la vida consciente. Lo otro, el otro, nos deja en la
imposibilidad de pensar mis alld y, de esta misma forma, se convierte en
conquistado, en un otro que con su sola imagen redefine al espectador.
Por eso, el descubrimiento de los nativos es lo que marca la pérdida de
identidad. Se convierten en una tabula rasa donde se puede escribir lo
que se desee y donde se vuelcan los deseos del imaginario europeo, del
americano, del tirano, del imperio, cualesquiera que estos sean. Enton-
ces, el personaje exocultural se convierte en un estereotipo que, a pesar
de ser creado para lograr la aceptacion o el rechazo de un grupo determi-
nado —de otro—, termina por ser reflejo del creador.

Mientras tanto, en “Les cent jours de la Vénus hottentote”, el juego
de los espejos se traspasa al escenario histdrico en una infinita representa-
cién de paralelismos entre los llamados cien dias y las précticas imperia-
listas sufridas por Sarah Baartman, el efimero retorno del imperio napo-
lednico y los sucesos cotidianos del matrimonio Le Hennin. Este juego
logra, ademds de poner en evidencia una serie de prejuicios y creencias,
desnudar los discursos de poder tanto del imperio como de la ciencia y
de la propia historiografia.

El punto de unién, en principio, parece ser los avatares de Sarah
Baartman, pero, a medida que avanza el relato, el paralelismo se estable-
ce entre el matrimonio Le Hennin y Napoledn: el regreso de Napoleén
a Francia coincide con la llegada de la Venus a la vida del matrimonio.
La invasién de Francia por parte de las fuerzas armadas de los aliados
sucede al tiempo que Clarisse invade la intimidad del marido al arrancar
una hoja del cuaderno de apuntes y dibujos de Jer6me; abdica Napole6n
y Jerdme se da por vencido ante la imposibilidad de prefiar a Sarah; la
muerte del futuro novio de Sarah sucede justo el mismo dia de la batalla
de Waterloo. De esta manera, Troyat equipara los hechos histéricos con

la cotidianidad de la vida marital de Clarisse y Jerome y pone en eviden-
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cia la creacidn, la aplicacién y el desmantelamiento del poder, especifica-
mente para la historiografia y el conocimiento cientifico: “En silencio,
me extrafo a m{ misma de tomarme tan a pecho las tristezas y las humi-
llaciones de la Venus hotentota cuando es la Francia entera la que mana-
na vaaser invadida” (Troyat, 2003: 269). Es decir, los sucesos en la vida de
Sarah, son parte de un proceso transhistérico que no solo depende de las
relaciones de poder, sino que son un sintoma del cémo estdn estructura-
das dichas relaciones en el momento de la creacién de la imagen del otro.
Esta imagen tiene poca o ninguna relacién con el sujeto en cuestion, pero
si, con la forma de representar y relacionarse de la sociedad en la que se
sustenta y crea.

Asi, mediante la parodia irénica, los dos textos logran evidenciar
cémo las representaciones hechas del otro, sea este Napoleén Bonapar-
te, una esclava africana, un explorador francés o una pigmea de la selva,
son representaciones de uno mismo, inscritas en un espacio ideoldgico
sociocultural determinado. En ambos textos los personajes terminan por
ser una serie de estereotipos que invitan a mirar el propio reﬂejo. Por un
lado, asi como Pequena Flor, personaje principal del cuento “La mujer
més pequefa del mundo”, es una representante fiel del estereotipo de ese
otro exocultural, Marcel Pretre, su descubridor, es el estereotipo mdximo
del explorador. Por otro lado, Jeréme, el cientifico que analiza a la Venus
hotentota, es el estereotipo del cientifico ilustrado, mientras que la pro-
pia Venus es la perfecta representacién del buen salvaje.

El estereotipo surge porque la imagen es una representacion, y sus-
tituye a otra. Asf, en lugar de conocer realmente a Pequena Flor o a Sarah
Baartman, se muestra la imagen de la negrita de juguete o la sexualidad
extrema e impura de la negritud; en el caso de Jerdme y Pretre, la imagen
extrema e inflexible del cientifico sin corazdn. El estereotipo es, entonces,
la “forma elemental, incluso caricaturesca, de la imagen” (Pageaux, 1994:

107). De acuerdo con Nair Anaya (2001), el estereotipo rebasa las fron-
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teras de las expectativas culturales del lector; asi se impide el proceso de
identificacién y, por lo tanto, la asimilacién del concepto estereotipado a
la cultura receptora. Identificarse con una pigmea salvaje es mds dificil
de lo que podria ser identificarse, simplemente, con una mujer emba-
razada o deseosa de hacerlo. De hecho, parte del problema que aqueja
a Clarisse, en la novela de Troyat, es que termina por identificarse con
Sarah a través del deseo que ambeas sienten de tener un hijo. El estereotipo
no se presenta como un signo, en el sentido de que no estd abierto a dife-
rentes significaciones, por ejemplo, al de mujer embarazada, mis bien se
presenta como una sefial que remite automdticamente a una sola inter-
pretacién —negritud, salvajismo—: Clarisse se siente incémoda ante la
sola idea de poder reconocerse en una salvaje. El estereotipo es el indicio
de una comunicacién univoca, de una cultura en vias de bloqueo, respec-
to a la otredad y “revela una cultura tautoldgica de la que en lo sucesivo
se excluye todo enfoque critico en beneficio de algunas afirmaciones de
tipo esencialista y discriminatorio” (Pageaux, 1994: 109). Transmite, su-
puestamente, un solo mensaje esencial y se sitGa con frecuencia en el
plano del epiteto, de la adjetivacién: es el atributo accesorio, el calificati-
vo, el que se convierte en esencia de todas las ideas y relaciones racistas.
En cualquier grupo social existe una gran cantidad de estereotipos
y prejuicios que hacen referencia a una multitud de aspectos. Asi, por
ejemplo, los estereotipos y prejuicios étnicos son aquellos que utilizan
la raza y el complejo asociado de lengua, religién y usos culturales como
base para la categorizacién grupal. El racismo se da cuando las relaciones
de poder estin determinadas por este tipo de categorfas. Desde la pers-
pectiva racista, 7aza o cultura —o ambas— significan derecho por naci-
miento a una nacionalidad, a un respaldo histérico, a un grupo de cuali-
dades que pertenecen exclusivamente al grupo nacional: “es en la raza de
‘sus niflos’ que la nacién puede contemplar su verdadera identidad en su

méxima pureza” (Balibar, 1990: 284). Por esta razén, de acuerdo con las
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précticas racistas, se debe aislar y expulsar del entorno todo lo exdgeno, lo
mezclado y lo cosmopolita para asi obtener una raza o una cultura pura
que asegure la supervivencia de la nacién. Esta prictica de estigmatiza-
cién de lo exterior en puro e impuro es, obviamente, alienante en todos
los sentidos: social, politico, econémico y cultural, y es un arma temible
y poderosa en manos de las clases dirigentes.

Este proceso de construir una raza es sumamente ambiguo. En
principio, con base en el criterio de origen y comportamiento, debe exis-
tir una forma de reconocer quién pertenece a esa raza y quién no. Sin
embargo, estos criterios son ambiguos por si mismos. Los estereotipos
utilizan la raza y el complejo asociado a la lengua, la religién y los usos
culturales como fundamento para la categorizacién grupal, y terminan
con la indefinicién y la angustia del caos. Racismo, entonces, es el que
las relaciones de poder estén determinadas por ese tipo de categorias. No
obstante, el concepto racismo, mds que ser descriptivo de una situacién o
constituir una categorfa objetiva, es una herramienta analitica para nom-
brar posiciones de poder.

Son justamente este tipo de posiciones las que Lispector y Troyat
ponen en juego. Al tiempo que Lispector utiliza el lenguaje del podero-
50, del descubridor, se burla de ¢l y de su necesidad de orden: “Sintiendo
la necesidad inmediata de orden, y de dar nombre a lo que existe [...]
conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles” (Lispector, 1998:
69). Necesidad que refleja no solo el deseo humano de acabar con el caos
y clasificar jerdrquicamente los objetos conocibles, sino también la im-
portancia que cobraron la observacién y la exploracién cientifica como
méximo logro de la humanidad durante la expansién imperial. Lo ante-
rior permitié a Occidente delimitar antropoldgicamente la superioridad
o inferioridad de una raza, ala vez que trazar una linea precisa entre natu-
raleza y cultura, con lo cual se confiere validez e impunidad a la prictica

de dominacién.

24



PARODIAS DEL RACISMO

Enla novela de Henri Troyat, la inquietud por el discurso cientifico,
como una manera de manipular y justificar —atn las practicas mds terri-
bles—, aparece como una forma particular de preocupacion, representa-
da por el exitoso Jerome, “asistente consentido del paleontélogo Georges
Cuvier y, segiin dicen, candidato a sucederlo en el Colegio de Francia”
(Troyat, 2003: 248). La importancia tanto de las actividades cientificas
que desarrolla como su propia figura se ven prontamente ridiculizadas

por el autor cuando Clarisse, la esposa, describe sus propias actividades:

Discipula del pintor Julien Bonhomme, especialista renombrado de
imdgenes florales [...] en el fondo cada uno de nosotros se apoya en
un gran hombre, hijo de sus obras: él sobre Cuvier y su clasificacién
de los vertebrados, y yo sobre Julien Bonhomme y sus obras desbor-
dantes de pétalos y de graciosos follajes (Troyat, 2003: 248).

Pero Troyat va mds lejos y muestra como se justifican mediante la l1égica
y la razén los abusos cometidos contra Sarah Baartman. En el fondo
estos abusos son el reflejo de las pricticas imperiales de Bonaparte y de la
Europa de esa época. Especificamente, en el pasaje en el que Napoleén
conoce a la Venus hotentota, el autor presenta de manera pristina la rela-

cién entre imperio, racismo y cientificismo:

Aunque €l le hablaba en francés, ella parecia entender lo que le decfa
y le contestaba, igualmente en francés, con una frase que Jerome le
habfa ensefiado el dia anterior: “agradezco a su Majestad el interés
que tiene en mi”. Conmovido por esta deferencia, Napoledn alza la
voz para ser escuchado por todos los presentes y dice: “su historia no
puede mds que consternar e indignar a todos los amigos de la libertad
y la igualdad. Cuando haya terminado con Inglaterra me ocuparé de
abolir la esclavitud en Africa negra” (Troyat, 2003: 301).

25



MARIA DE LA CONCEPCION GONZALEZ ESTEVA

Lo anterior es dicho no solo en un museo donde la pieza principal en
exposicion es la receptora de esas palabras, sino por quien, en nombre
de la ciencia y la civilizacién, despojé a Egipto de gran parte de su bagaje
cultural.

Lispector no se queda atrds, presenta a Marcel Pretre en lugar de
Jeréme y a Pequenia Flor en el lugar de Sarah. Desde el primer pdrrafo
muestra como Marcel Pretre es “el explorador [...] cazador y hombre de
mundo” (Lispector, 1998: 68); sin embargo, mds adelante se duda de su

cordura y de su ser mundano:

En la certeza, apenas de no estar loco, es que su alma no desvarié ni
perdié los limites [...] Pequena Flor se rascé6 donde una persona no

como si estuviese recibiendo el mds alto

se rasca. El explorador
premio de castidad al que un hombre, siempre tan idealista, puede

aspirar- el explorador, tan experimentado, desvié los ojos (Lispector,
1998: 69-70).

En el fragmento se contradicen la vergiienza que Pretre siente ante un
acto natural como es el rascarse —sin importar en dénde— con la afir-
macién de que es un hombre experimentado. La misma forma de decirlo,
subraya la propia contradiccién del discurso y de la figura del explora-
dor: presupone que Pequena Flor es un animal porque se rasca donde las
personas no se rascan, pero como hombre idealista se avergiienza, como
solo uno se puede avergonzar, frente a las intimidades de otra persona.
La autora se burla de esos signos especificos de clase alta europea, con los
que este tipo de discurso busca revestir al buen salvaje.

La figura del buen salvaje es uno de los temas centrales en ambas
novelas, pues es uno de los productos clave del discurso occidental civz/i-
zado/civilizador. De hecho, el aparato cientifico de la ilustracién produ-
jo dos campos de observacién que Daniel Defert (1982: 19) describe asi:
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Laidentidad de las personas estaba dividida con relacién a la cuestién
de estado; habia personas que habitaban en estados y personas que
habitaban en la naturaleza. La oposicién entre naturaleza y cultura
no es una clasificacién que permita entender el origen de la sociedad;
es una divisién histérica que Occidente levanté entre si mismo y los

otros.

De esta divisién surge la figura mitica y paradéjica del buen salvaje, la
cual existi6 a partir de lo descubierto por Europa. Antes de eso, no exis-
tfa, no tenfa historia ni temporalidad alguna. En “La mujer mds pequena
del mundo?, el tiempo parece no existir. Se pasa del descubrimiento a la
publicacién de la foto y, como si fueran escenas simultdneas, de nuevo al
encuentro entre Marcel y Pequena Flor. La Ginica pista cronoldgica pare-
ce ser el aprendizaje de una lengua por parte de Pequena Flor, pero este
indicio de temporalidad es sumamente ambiguo, lo cual es también pa-
rodia de un ser para el que el registro del tiempo no existe. De acuerdo
con Mary Louise Pratt (1996), durante los episodios de conquista, en las
zonas de contacto,' las culturas entran en un estado de crisis en la que se
establece una lucha entre la relacién conquistador/conquistado, pasado/
presente, antes/después. Esta lucha la suele ganar el conquistador, que
niega la historia antes de ¢l y la existencia de un pasado que no le incluya.
Asi, Pequena Flor y Sarah Baartman, quienes carecen de antecedentes,
entran a un nuevo tiempo: el del ahora de Marcel Pretre o el de Napoleén
Bonaparte. En este nuevo espacio temporal, las dos mujeres se convierten
en simbolos de lo maravilloso y lo exdtico.

En el siguiente fragmento se observa cémo Coldn, el explorador

por excelencia, reviste al indigena de nobleza:

' De esta forma denomina la autora a los lugares donde culturas que han tenido

trayectorias histdricas separadas se interceptan o entran en contacto para esta-
blecer una sociedad, comtiinmente, en términos de colonialismo (Pratt, 1996).

27



MARIA DE LA CONCEPCION GONZALEZ ESTEVA

El Sefior ya trafa camisa y guantes quel Almirante le Labia dado, y
por los guantes hizo mayor fiesta que por cosa de las que le di6. En su
comer con su honestidad y hermosa manera de limpieza se mostraba

bien ser de linaje (1892: 127).

El texto muestra, con la festiva adopcién de los guantes, la naturaleza
salvaje, la cual estd predispuesta a la nobleza; esta tendencia, a su vez, con-
firma las buenas maneras del indigena. Lispector, por su parte, se burla

de la divisién entre cultura/vestimenta y naturaleza/desnudez:

Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiese hablar dirfa que lo
amaba y ¢l se hincharfa de vanidad. Vanidad que disminuirfa cuando
ella agregara que también amaba mucho al anillo del explorador y
que amaba mucho a la bota del explorador (Lispector, 1998: 74).

Elbuen salvaje, el que desea vestirse y ser como su conquistador o agradar
al emperador con algunas frases aprendidas en francés, garantiza una
tacil conversién dentro de una misién de civilizacién, como eran supues-
tamente la enviada por los reyes Catélicos o la propuesta por Napoleén
Bonaparte. Junto con la descripcién sobre lo festivo e ingenuo del nativo,
también se encuentra la disposicién indigena a adoptar las costumbres
europeas al igual que sus ropajes y, por lo tanto, la disposicion a someter
sus cuerpos a la inscripcidn del poder, aunque esto signifique verse con-
vertido en una supuesta deformidad fisica y moral, como es el caso de
Sarah. Sin embargo, de acuerdo con Mary Louise Pratt, la experiencia
de los indigenas, es decir, su cultura y su forma de vida estin mds alld de
la comprensién occidental. Parece haber un enorme abismo entre cémo
son descritas las sociedades indigenas y cémo estas sociedades experimen-
tan la realidad:

28



PARODIAS DEL RACISMO

Los occidentales han tendido a trabajar con la idea de que la cultu-
ra es lo que se desarrolla después de que un grupo ha asegurado su
existencia. Se define como aquello que existe mis alld de la “simple
supervivencia”. Pero para los indigenas contempordneos, una opo-
sicién entre cultura y sobrevivencia tiene muy poco sentido [...] La

cultura es sobrevivencia (Pratt, 1996: 3).

A pesar de esta total incomprensién de la otredad por parte de los con-
quistadores, el tema de la virtud natural del buen salvaje —que se ex-
tiende a través de casi todos los primeros recuentos sobre América y que
alcanza a mitigar e/ salvajismo africano en el siglo xviiI— estd formu-
lado con signos que en Occidente, ademds de estar relacionados con la
cultura en general, también pertenecen a una clase particular europea.
Signos que son dados por alguien de esa clase o que se preocupa por po-
seer ese tipo de signos. En el caso de Coldn, se sabe que el titulo de don y
de almirante los obtuvo con los viajes a América, por lo que, en su caso,
existia una preocupacion por ser digno de esa clase. Esto mismo es lo que
sucede con Marcel Pretre quien desea ser un explorador y hombre de
mundo o con Jerdme e, incluso, la propia Clarisse, todos buscan alcanzar
la grandeza de sus tutores. Son modelos de la Europa ilustrada, racional y
civilizada, pero, sobre todo, son modelos de una clase burguesa que, atin
hoy, sustenta y perpettia los diferentes discursos de poder del szatus guo,
entre ellos, los del racismo.

El racismo especificamente blanco se desarrollé en colaboracién
con el colonialismo y el imperialismo occidental. En general, significa
el predominio europeo ejercitado especialmente hacia los grupos no oc-
cidentales, no blancos u otros pueblos identificados en términos de un
complejo conjunto de diferencias fisicas, socioecondmicas y culturales.

Este tipo de racismo es relevante en las relaciones entre el norte y el sur y
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entre las mayorias europeas y las minorias no europeas (Van Dijk, 2003).
Enlaactualidad, frente al creciente fenémeno de la migracién, el racismo
ha cobrado una enorme importancia que queda de manifiesto en los tuits
de algunos presidentes y en las conversaciones cotidianas, donde nunca
falta, aun de forma inconsciente, un comentario racista o prejuicioso.

El racismo no consiste iinicamente en las ideologfas de supremacia
racial de los blancos ni tampoco en la ejecucién de actos discriminatorios
como la agresién evidente o flagrante, que son bisicamente las modali-
dades de racismo entendidas en la actualidad durante una conversacién
informal en los medios de comunicacién o en la mayor parte de las cien-
cias sociales (Van Dijk, 2003). El racismo también comprende las opinio-
nes, actitudes e ideologfas cotidianas, mundanas y negativas, asi como los
actos aparentemente sutiles y otras condiciones discriminatorias contra
las minorias, que son, justamente, las que Lispector y Troyat ponen en
evidencia en sus textos y con las cuales pretenden desmantelar el poder
de la historia.

Se puede decir que la sola apropiacién de los hechos histéricos
por parte de Troyat supone ya un enfrentamiento al poder del discurso
histdrico, pues pone en evidencia que es un constructo que depende de
la historiograffa. Pero, atin mds, al reubicar ese constructo en un nuevo
contexto, mediante la ironfa y la comparacién con hechos tan cotidianos
como los pleitos maritales, posibilita la presencia simultinea de una mul-
tiplicidad de significados que, por si mismos, son inherentes a todo texto
y crean un espacio de ambigiiedad donde nuevos significados pueden
tomar preponderancia sobre otros que se daban por sentados. Al pre-
sentar las nuevas posibilidades del hecho histérico, el autor lo muestra,
al igual que a cualquier tipo de representacién, como un objeto cultu-
ral que reinterpreta la realidad y cuyo referente se encuentra fuera de si

mismo. De esta manera, el pasado histérico, al ser construido con base en
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otros textos y de no sostener un nico y autorreferenciable conocimien-
to, pierde su estatuto de objeto cientifico de conocimiento y se muestra
COMO un constructo y un instrumento cognitivo atrapado en una red de
textos: la llamada intertextualidad, de la cual no logra escapar.

En resumen, parodia y otredad van de la mano. La relacién puede
ser de respeto y contener una fuerza conservativa o puede ser una relacién
transgresora que busque revolucionar. De cualquier forma, para que exis-
ta una parodia debe existir un otro parodiado que es aceptado, admira-
do, reverenciado, ridiculizado o rechazado. Sin embargo, en el caso de la
parodia irdnica, esta se vuelve un arma que destruye el poder del discur-
SOy permite deconstruir CONCeptos COMO 0t70, superior, z'nﬁrz'or, identi-
dad, etcétera. “La parodia puede verse como un acto de emancipacién:
la ironfa y la parodia pueden actuar para senalar distancia y control en el
acto de descifrar” (Hutcheon, 1985: 96). Esto es precisamente lo que, en
particular, buscan los cuentos presentados en este trabajo y, en general,
la parodia irénica: liberar al lector de una serie de absolutos y permitirle
dar entrada a otras posibilidades. Las narraciones aquf analizadas, defi-
nitivamente, pertenecen a este ultimo tipo de parodia: las irénicas, que
obligan a pensar dos veces el significado de conceptos que se han dado
por sentados, tales como el amor materno —en el caso de “La mujer mds
pequefia del mundo”— o los valores positivos de la Ilustracién, en el caso
de la Venus hotentota. El solo hecho de descubrir que algo es diferente a
como se pensaba es, por si solo, un acto de deconstruccién.

En general, en casi toda narracién se evoca, de una forma u otra,
diversas producciones culturales, tanto contemporineas como del pasa-
do, que se terminan por parodiar este tipo de producciones. Sin embargo,
los cuentos analizados en este trabajo se distinguen porque en ellos se en-
cuentran evocaciones muy claras y precisas de ciertas formas de retérica

del poder que, al ser parodiadas, y en forma acumulativa, deconstruyen
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ademds de las mismas formas retdricas, a todo tipo de verdad absoluta
que se intente plantear. Con sus parodias, Lispector y Troyat permiten
que el horizonte de conocimiento se abra a otras nuevas perspectivas y
formas de entender el mundo, y definen una manera particular de cons-
ciencia histérica en donde la forma es creada para interrogarse a si misma
en contra de precedentes significativos. Es esta consciencia histérica de la
parodia la que le da su poder potencial para enterrar a los muertos y, al
mismo tiempo, dar nueva vida. Finalmente, esta posibilidad significa que
el conocimiento ha sido liberado. Este espacio no debe ser obstruido por

un pensamiento esclerdtico de aquel que dicta los discursos de poder.
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Diailogos sobre personajes y acontecimiento

Leonardo Pinto de Almeida?
Universidade Federal de Mato Grosso

Juan Carlos Gorlier
Universidad de Massachusetts

¢No es increible todo lo que puede tener adentro un ldapiz?
GUILLE, hermano de Mafalda

Los personages que viven y mueren en un libro,
cuando las tapas caen sobre ellos, se esfuman, no existen,
se vuelven mds ficticios que el ficticio lector.

AucusTto Roa BasTos

1 didlogo establecido en este breve escrito trata sobre la relacién
entre personaje literario, que aqui se llamar4 personaje original, si-

guiendo las indicaciones de Melville (1971), y el acontecimiento,

Articulo originalmente publicado en portugués en la revista Mnemdsine, volu-
men 13, ndmero 2, afio 2017. Esta versién modificada para la lengua espafiola
es inédita.

Trabajo relacionado con estudios realizados durante una investigacién posdoc-
toral, en la Facultad de Educacién de la Universidad de Sao Paulo (2016-2017).
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concebido como una ruptura temporal que bloquea la repeticién y hace
posible la creacién.

Antes de adentrarnos en este terreno 4rido, se tratard de situar el
debate sobre lo que serfa un personaje y sus formas de manifestacién en
el seno del universo lingiil’stico. Lo creemos necesario para atravesar con
ojos atentos las relaciones entre literatura y acontecimiento.

Ripidamente, se vislumbran tres figuras en la esfera del pensa-
miento que funcionan como personajes: el personaje conceptual, el per-
sonaje histdrico y el personaje original.

Invitamos entonces a lectoras y lectores a caminar en las paradas
del universo lingtiistico con el propésito de presentar la potencia del per-

sonaje original y su relacién con el acontecimiento.

Nombre, autor, personaje y captura

El discurso se ordena. Las palabras giran alrededor de si mismas para con-
figurar mensajes y, tal vez, producir comunicaciones precisas o no. Los
verbos potencian acciones, los adjetivos califican agentes, sujetos y ob-
jetos. El orden de las acciones y de las calificaciones son sometidas a los
sujetos. La gramdtica es la tela donde habitan las palabras ordenadas por
acciones, calificaciones y sujetos. Produce palabras de orden, crea la es-
tandarizacion de los pensamientos (Nietzsche, 2006).

En el tejido lingiistico, el nombre propio® tiene como funcién

capturar el agente del discurso: ordenacién de discurso, cercenamiento

La cuestién relativa al papel del nombre propio es trazada por Foucault (2001a)
en Qué es un autor. En ese texto, en que indica las caracteristicas de la funcién
autor, Foucault subraya el papel del nombre propio tanto para la existencia co-
tidiana como para la funcionalidad autoral, aproximédndolas y distinguiéndolas
a partir del papel que ocupan en la trama discursiva.
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del pensamiento.* Al nombrar la cosa, se mata la cosa. Olvidamos que las
palabras son metdforas para designar la cosa.’

Leonardo y Juan son nombres propios. Describen, designan e in-
dican funcionalidades en el seno del discurso. Cuando son usados por
amigos, amigas y familiares, la funcién que toman remite a una existen-
cia. Estos nombres sirven para habilitar y fundamentar relaciones que
perdurardn, tal vez, hasta después de la muerte, por medio del recuerdo
fomentado por los seres queridos.

Friedrich Nietzsche es un nombre propio. La hermana de este fil6-
sofo, famosa por manchar los tltimos textos y deseos después de muerte
de este, en la vida cotidiana, se relacionaba con Friedrich por la funciona-
lidad del nombre propio que remite a la existencia y a la fraternidad entre
hermanos (Onfray, 2014).

Cuando Elisabeth Foerster-Nietzsche compilé el libro La volun-
tad de poder (Nietzsche, 2011a) con el fin de crear un sistema filoséfico
para su hermano, tomé su nombre propio para otra funcionalidad. El
nombre de Friedrich Wilhelm Nietzsche no evoca solamente una exis-
tencia, sirve en la trama de los discursos para ordenar la obra, para
marcar un territorio en el seno del lenguaje: funciona como autor (Fou-
cault, 1996).

La particularidad del nombre propio, ligada a la funcionalidad
autoral, es la de designar un conjunto de textos en la construccién del

En El orden del discurso, Foucault (1996) presenta con claridad la relacién entre
poder y discurso. Resalta la existencia de tres grandes grupos de procedimien-
tos que enrarecen el discurso, lo que impide el enloquecimiento del lenguaje:
procedimientos externos, sometidos al principio de exclusién; procedimientos
internos, regidos por el principio de clasificacién, y procedimientos de control
social, subordinados al principio de sujecién.

Nietzsche (2007) enfatiza que las palabras son metdforas y metonimias que to-
man el lugar de la cosa y que, debido a los usos de las palabras, a lo largo del
tiempo, olvidamos lo que realmente son y designan.
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concepto de obra. La funcionalidad referencial es clara. El nombre de la
autora o el autor® es un nombre propio que indica una referencia en la
trama discursiva (Foucault, 2001a). Serfa un personaje histérico en el seno
de la literatura que estarfa del lado del movimiento de captura de la obra
literaria. La figura autoral se aproxima claramente a la captura, la idea de
propiedad, la penalizacién y la moralizacién de la escritura como un acto

que se ha de castigar y enlazar en la dialectizacién de sus elementos.”
A la sombra de Salman
Es necesario reforzar y profundizar la idea de la autonomia del texto. Este

la tiene, pero la obra no, pues precisa del fantasma de la autorfa para so-

brevivir y construir su consistencia.® Sin embargo, la consistencia creada

Dada la necesidad de cuestionar el ocultamiento de las mujeres en la historia del
pensamiento, a lo largo de este articulo se ensayan esta y otras formas de presen-
tacién.

Para una mayor profundizacién en las cuestiones relativas al papel del nombre
del autor/a en el seno de la experiencia, revisar Almeida, L. P. (2014), Escritura
€9 autoria: internet, literatura, ontologia.

La distincién entre obra y texto atraviesa las discusiones desarrolladas por Fou-
cault, Barthes y Kundera sobre la experiencia literaria. En Foucault (2000),
el concepto de obra forma, junto con la escritura y la figura autoral, la triada
de captura de la experiencia literaria que impide entender el ocultamiento del
agente subjetivo de la escritura. En Barthes (1984), se observa la distincién entre
obra y texto cuando el pensador francés versa sobre la escritura y lectura. La
obra también estd del lado del cierre, mientras que el texto estd intrinsecamente
ligado ala creacién, sea en la escritura o en la lectura. Kundera (1986), en £/ arte
de la novela, senala que cuando se toma Crimen y castigo, por ejemplo, como
obra de la literatura universal, este concepto de obra se presenta como un obs-
ticulo a la lectura. Tal vez sea la paradoja vinculada al concepto de obra, pues ¢l
organiza los escritos bajo el aura de su importancia; sin embargo, para leer efec-
tivamente debemos convertirlo en un mero libro. Solo hay experiencia lectora
cuando se logra liberar la obra. En Escritura yy lectura esta caracteristica aparece
como “el desmantelamiento de la obra” (Almeida, 2009).
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impide la experiencia al mediar una relacién de poder y una de orden en
el gjercicio discursivo.?

El texto tiene otra légica. Se produce en la experiencia de la escritu-
ra (Barthes, 1978), la cual es fruto de la relacidn tejida en el espacio litera-
rio que es la parte del fuego, ya que todo lo transforma (Blanchot, 1987 y
1997; Foucault, 1966).%

La lectora tiene su relacién mediada inicialmente por la obra y por
su referente directo: el autor. No obstante, el apagamiento, producido
en la experiencia del escribir, se reedita en la experiencia total del leer. La
lectora es llevada a caminar por parajes jamds pensados hasta entonces.
Camina a través de una relacién que transforma al lenguaje y al propio
sujeto entregado al espacio literario (Blanchot, 1969 y 1987).

Es importante afirmar la autonomfa del arte por distintas razones,
entre ellas, porque en la autonomia se juega con la posibilidad del arte
como critica del orden establecido y como exploracién de nuevas formas
de ver y de sentir." El arte produce desvios en el lenguaje, en el propio
orden establecido que escudrifia el espacio lingtiistico (Barthes, 1978).

En el registro del arte literario, tal vez convenga distinguir el texto

del escritor, y a partir de esas distinciones explorar las posibles relaciones

?  Esta caracteristica de la critica literaria en su sed por el poder sobre la literatura

fue denunciada por Blanchot, significativamente a partir de L Entretien Infini
(1969), cuando se acerca con mds fuerza al pensamiento nietzscheano y se desvia
de la obra de Heidegger, a través de los problemas relativos al nihilismo y al valor.

Esta remisién a las dos obras de Blanchot nos recuerda, junto a ¢l y Foucault,
que la literatura es espacio y la parte del fuego. El espacio literario es un espacio
relacional nutrido por las paradojas del lenguaje, ya que no existen sentidos tini-
cos ni identidades fijas que permanecen durante su juego (Almeida, 2009).

Para una sintomatologfa de la sociedad, se necesita del arte para captar las moles-
tias que sufrimos. Ella crea mundos para producir salud, aunque frégil ante el
aplastamiento proveniente del trabajo del dfa. Para una distincién exacta de las
figuras del escritor y de la autora, véase Almeida (2009).
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entre escritor y texto.”? ¢Pero no habria ninguna relacién entre la escritora
y el texto? Hay una correspondencia entre estos elementos que se nutren
del borrado del agente lingiiistico.” El yo que escribe no es el mismo que
el que toma café y come una magdalena.*

La relacién estd mediada por el cuerpo, lingtiistico y subjetivo.
Dejando de lado la pretensién errénea de explicar el texto a partir del
contexto social, de la biografia del autor o la autora, de sus intenciones,
¢no serfa todavia posible explorar algunas conexiones entre la escritora y
el texto?

Tal vez se pueda concebir al artista como una especie de prisma. La
escritora es un tipo de cuerpo que reﬂeja y refracta impresiones: las ex-
presa a través de palabras, pero para ello debe forzarlas, tiene que violen-
tar los significados convencionales, las formas gramaticales establecidas.*

Asi se conecta con las molestias y las alegrias de nuestro mundo y capta

2 Para una distincién rdpida entre escritora y autora, véase Almeida (2009).

®  La literatura, como espacio, se nutre del lenguaje paradéjico. Es producto de la

torsién del lenguaje cotidiano en favor del acceso al poético. La paradoja, segin
Deleuze (2000), no existen identidades fijas ni sentido tnico. En la idea de que
la escritura literaria apunta a la supresién del escritor/a (Foucault, 1966) y del
lector/a (Blanchot, 1987; Almeida, 2009) estd intrinsecamente ligada a la nocién
de que la literatura es fruto de un lenguaje paradéjico, de la desviacion de la
repeticién, de la constitucién de un espacio y de la parte del fuego.

El pensamiento contrario a la concepcidn critica que presupone la comprension
de la obra literaria a través de la mera investigacién sobre la vida de su supuesto
agente discursivo, acunada originalmente por Sainte-Beuve, es formulado por
Proust, Kundera, Deleuze y Barthes. Este pensamiento se abre para una acogida
de la literatura en que se toma a la escritura por el bies de la experiencia y del
acontecimiento (Proust, 1954; Kundera, 1986; Deleuze, 1997; Barthes, 1984).

En Francia, durante el siglo pasado, esta forma de lidiar con las convenciones gra-
maticales y lingtiisticas propias de la literatura recibi6 diversos nombres: tram-
pa, en Barthes (1978); transgresion, en Bataille (20152) y en Foucault (2001b);
éxtasis, en Bataille (2015b); delirio, en Deleuze (1993); el rechazo y el trabajo de la
noche, en Blanchot (1969; 1987).
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las enfermedades sufridas. Es una sintomalogista (Deleuze, 1993), pero
no como aquellos médicos o médicas que diagnostican sin mirar los ros-
tros de sus pacientes, sino como aquellos o aquellas que se conectan con
las enfermedades y construyen un plano de composicién que, para Mar-
tin Heidegger (1999) u Octavio Paz (1972), podria ser llamado mundo.
Por medio de su conexién, los escritores crean mundos para acceder, por
medio de la lectura, a lo poético, que es de lo que se han nutrido.

Es posible entender esto a través del concepto de relacién. No hay
origen, el espacio abierto por la literatura transforma los cuerpos del len-
guaje de la escritora y de la lectora en esta relacién intensa mediada por
la pasién a las palabras y por su poder de encantar (Almeida, 2009). El
escritor experimenta el humor y el amor al expresarse de manera singular
en palabras. La mayoria de los seres humanos experimentan, en algin
momento de sus vidas, amor y humor.** Lo que singulariza a una escri-
tora es su capacidad de expresar esas experiencias a través de las palabras.

Salman expresé en palabras las amarguras de nuestro tiempo a tra-
vés de un libro impregnado de humor (Rushdie, 1989).” Sin embargo,

la insipidez de una sociedad que no acepta la ligereza critica de la risa y

A lo largo de su obra critica, Kundera subraya que la novela es antifiloséfica

por excelencia, ya que se contrapone a la seriedad dogmdtica, la sistematizacién
del pensamiento y la voluntad de verdad a través del humor y la suspensién de
juicio, experimentada con el yugo de los personajes (Kundera, 1986, 1993 y 1998;
Almeida, 2009).

Los versos satdnicos relatan la historia de Gibreel Farishta, el gran actor del cine
indio, y Saladin Chamcha, un intérprete de voces de comerciales ingleses. Des-
pués de un largo secuestro de avién, caen del cielo en la costa inglesa y se trans-
forman en dos figuras que representan la lucha entre el bien y el mal. Por escribir
este libro, Rushdie fue acusado de blasfemia por el gobierno irani. El régimen de
Ayatollah Ruhollah Khomeini ofrecié recompensa por la muerte del autor en
1989. Rushdie permanecié oculto hasta 1998, cuando el gobierno iran{ retird su
apoyo a la condena por fatwa (Rushdie, 1989 y 2012). Para una profundizacién
acerca del libro, véase Kundera (1993).
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la jocosidad de las palabras, lo condend a ser exiliado y encarcelado en la

existencia discursiva ilusoria de un Rushdie.
Michel y Kafka

Cuando Kafka descubrid la literatura, tomd la escritura literaria como
acto en tercera persona (Blanchot, 1997). La literatura no es narrativa. El
escritor no narra sus quehaceres domésticos, no relata sus aventuras amo-
rosas, no escribe sobre algo que le sucedié (Deleuze, 1997). Experimenta
el lenguaje hasta el punto del enloquecimiento, en sintonfa con la para-
doja y sus reverberaciones. No escribir en primera persona es el principio
kafkiano de la literatura. La primera persona remite a la narrativa.

Joseph K. o K. son personajes originales que hacen girar las cues-
tiones cruciales de un proceso o de una experiencia laboral en el castillo
(Kafka, 1997 y 2000). Esas cuestiones producen experiencias en aquellos
que se encuentran ante ellas.

Houellebecq, en sus libros Particulas elementales (1999), La exten-
sion del dominio de la lucha (2015) y Plataforma (2002), presenta las
enfermedades y peripecias existenciales de tres personajes que reciben su
primer nombre: Michel. Estos textos hacen una apropiacién del prin-
cipio kafkiano con el propésito de cortocircuitar la recepcién. Los per-
sonajes con nombre de Michel no designan la misma existencia, mucho
menos son construcciones producidas sobre las vivencias del autor,
mds bien sirven para poner en jaque la fantasfa sobre el agente subjetivo

de la escritura.
Personajes y conceptos: el movimiento del pensamiento

La filosoffa, la ciencia y el arte enfrentan cuestiones. La apertura abierta

por el caos, los mueve. Cada uno a su manera, conceptos, proposiciones
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y afectos hacen del lenguaje algo burbujeante, que toma un rumbo espe-
cifico para dar cuenta del caos (Deleuze y Guattari, 1992).

Caos y cosmos, disputa (2gon) que hace brotar incontables posi-
ciones ante los cuerpos, ante la vida. Disputa que recupera la potencia
del vivir a la luz de la pregunta mds profunda (Blanchot, 1969).

El mecanismo autoral crea un personaje histérico por medio de la
captura de la experiencia de la escritura. El personaje conceptual se dis-
tingue del personaje histdrico gestado por la autora. No es fruto de la
captura, se inventa en la trama filoséfica para dar fuerza al movimiento
del pensamiento.

Los personajes conceptuales se suman a los conceptos movidos
por la creacién en el seno del trabajo filoséfico. Ambos son instrumen-
tos que permiten a los filésofos captar los problemas y las cuestiones en
la busqueda intrinseca al pensamiento.

La amistad estd en el corazén de la filosoffa. EI amigo es aquel
que se prolonga a lo largo de la vida para alcanzar la fuerza de los lazos
que hacen de la vida lo que es. Los personajes conceptuales y los concep-
tos dan potencia al pensamiento en la bisqueda inconmensurable de la
amiga del conocimiento.

La composicién filoséfica se vale de la unién entre personaje con-
ceptual y conceptos. Son ellos los que caracterizan y dan potencia al pen-
samiento de cada filésofa. El tiempo fantasioso del progreso, tan caro ala
ciencia, no funciona en la filosoffa. Las teorfas filoséficas no se refutan,
no se aniquilan mutuamente, coexisten como los tiempos geoldgicos ex-
presados en una roca sedimentaria.

Cada sedimento u obra filoséfica tiene vida propia, pero coexiste
con otras sin refutarlas. La refutacion filoséfica es un disfraz para aguzar
la atencién sobre la cuestién que motiva a cada fildsofo.

Platén es un personaje conceptual en Nietzsche (2006). El recha-

zo de este tltimo al pensador griego no impide leer y pensar a partir de
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su obra. Platdn tiene una funcién en la obra nietzscheana; sirve como
instrumento de afinacién de los conceptos para prestar atencién a la
cuestién principal con mds claridad: la vida. El personaje juega con los
conceptos, 0 con su trama, para componer el pensamiento filoséfico del
autor alemdn. Se necesita de Platén y de los conceptos para comprender
lo que Nietzsche propone.

Zaratustra también es un personaje conceptual. Sin embargo, tiene
una caracteristica quizds mds sofisticada: puede ser entendido como per-
sonaje histdrico, personaje conceptual, pero también como personaje
original.

En Ecce homo, Nietzsche anuncia que eligié a Zaratustra para
cuestionar la moral a la luz del método genealégico, pues representa la
primera divisiéon moral del mundo, inventada por los persas. El uso del
primer moralista para cuestionar toda moral justifica su eleccién (Niet-
zsche, 1995).

Sin embargo, no se queda en esta primera parada, Zaratustra se
une a conceptos como vida, valor, transmutacidn, verdad y a otros per-
sonajes como el nifio, el camello, el tltimo hombre, el superhombre para
componer el tejido filoséfico del pensamiento nietzscheano.

El antiplatonismo de la figura de Zaratustra es evidente (Hé-
ber-Suftrin, 1994). No sale de la cueva para ver la verdad, como en el mito
platdnico. Se queda treinta anos en la cueva y sale para contar la buena
nueva: la muerte de Dios (Nietzsche, 2011b).

Esta alegorfa es un tanto paraddjica, ya que Zaratustra cuenta algo
que tal vez no estemos preparados para escuchar y conocer. Tenemos la
impresién de que ¢l perdié el timing, como se dice coloquialmente, o
que llegd demasiado temprano. Es un personaje conceptual, porque, al
revelar el acontecimiento de la muerte de Dios, aclara distintos conceptos

de la obra nietzscheana.
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Aprovechando las reflexiones de Derrida (2006) en Cierta posibi-
lidad imposible de decir el acontecimiento para pensar un poco mds sobre
el papel de Zaratustra en la obra nietzscheana, lo cémico de este libro es
que Zaratustra descubre la buena nueva y viene a contarla. Experimenté
el acontecimiento, pero es imposible decir de qué se trata. Zaratustra
no es comprendido.

Para decir el acontecimiento, no puede hablar sobre, sino con, para
usar una distincién que apunta a la experiencia como tal. Hablar sobre
es propio de la interpretacion, hablar co es la acogida del acontecimien-
to en si.

Sin embargo, si se toma a Zaratustra como un personaje original,
se vislumbra que no solo intenta relatar el acontecimiento, algo falso
de antemano, sino que porta el acontecimiento. El magnetismo de este
personaje estd asociado directamente a eso. Trae las reverberaciones del
acontecimiento que son del orden de lo impensable y de lo imposible.

Elacontecimiento cae sobre nuestras cabezas verticalmente (Derri-
da, 2006). Cambia el curso de lo que pensamos, sentimos y vivimos. Za-
ratustra porta el acontecimiento, por eso, los otros personajes de la trama
giran a su alrededor como los planetas alrededor del Sol. No es casual que
Zaratustra sea el centro radiante y magnético de la obra nietzscheana; este

personaje no solo une conceptos, hace de la filosoffa un acontecimiento.
Personajes orzgz'nala

A diferencia de los autores como personajes histéricos que remiten a la
captura de una obra literaria, y de los personajes conceptuales que dan

potencia al pensamiento filoséfico en su conjuncién con los conceptos a

laluz de una cuestién, los personajes originales habitan el espacio abierto
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por la literatura. En el encuentro con ellos creamos y recreamos las cues-
tiones existenciales que circunscriben la obra literaria.’*

Los personajes originales son el centro radiante de la creacién li-
teraria (Melville, 1971; Gorlier, 2012). Hacen posible la experiencia total
ligada a la exigencia de la obra.”

La literatura capta en lugar de capturar. Ofrece una experiencia in-
tensa en lugar de crear patrones moralizantes de conducta o de recepcién
de ideas. Los personajes originales suscitan una forma nueva de percibir,
sentir y actuar, por eso escapan a la mirada moralizante de la captura.

La singularidad y la potencia de un personaje original estin en su
relacién intrinseca con el acontecimiento. Los personajes originales y el
acontecimiento se retroalimentan. Es justamente por esta relacién que
escapan a todo tipo de designacién y de captura moralizante del vivir.»

La literatura se diferencia de la narrativa y su punto de captacién
estd vinculado al acontecimiento y a los personajes. La narracién empieza
por algo que sucedié. Sin embargo, el movimiento del narrar captura el
acontecimiento, aprisiondndolo por su necesidad intrinseca de ordenar

lo ocurrido. La narrativa odia la discontinuidad. Asf, captura el aconteci-

s En El arte de la novela, Kundera (1986) afirma que la escritora es una explorado-

ra de la existencia que, a partir de una suspensién de juicio, muy peculiar, accede
alo poético a través de los personajes, pues la literatura no estd motivada por la
seriedad dogmitica o por la voluntad de verdad ni por la sistematizacién del
pensamiento, intrinsecos a la filosoffa y a la ciencia. El juego de los personajes
pone en escena la cuestién abierta por la existencia.

La exigencia de la obra, debido a las reverberaciones heideggerianas de Espa-
cio literario (Blanchot, 1987), se aproxima a la nocién de horizonte de sentido,
apuntando a una concepcién que, segun la inmersion de la obra, provendria de
una exigencia que no pre-existe en el sujeto que la vivencia, sino en una exigen-
cia de la propia experiencia total del escribir.

** La moral estd del lado de formulaciones preestablecidas para la conducta hu-

mana, mientras que la ética estarfa asociada directamente a la experiencia y al
acontecimiento.
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miento para hacerlo explicable, para tomarlo en el orden de la continui-
dad, o mejor, domdndolo por el ejercicio de la interpretacién. Lo captu-
ra, obliterando la discontinuidad, la ruptura inherente al acontecimiento
y a su poder creador.

La tensi6n entre la continuidad y la discontinuidad se manifiesta
en la narrativa para crear secuencia, causalidad, continuidad, explicacion.
Movida por la voluntad de verdad, la narrativa es un escribir sobre, dife-
rente de la literatura, que es un escribir con (Deleuze, 1997).

Es importante pensar las relaciones entre lenguaje y existencia.
El lenguaje se mueve por lo que es irrepresentable la muerte (Foucault,
2001b y 2001¢; Blanchot, 1987). Sin embargo, el surgimiento del lenguaje
es concomitante con la fantasia de poder representar todo.

La literatura, movida por el deseo, por la discontinuidad y la rup-
tura, encarna el lenguaje para denunciar e indicar su cardcter fallido. EI
lenguaje y la existencia sufren de la misma falla.>* Asi, la experiencia lite-
raria, como la existencia, muestra que el deseo no puede ser satisfecho.

Autoconocimiento paradéjico que no merecerfa tal nombre si no
fuera por que solo de este modo se percibiera que el vivir va més alld de
la fantasfa de decir yo.

La escritora no sabe por qué escribe, no sabe qué busca cuando
escribe. Encarna la imposibilidad de descubrirlo en el momento en que
experimenta el encuentro con el lenguaje (Robbe-Grillet, 1965; Gom-
browicz, 1996; Duras, 1993; Kundera, 1986). La critica académica no
puede lidiar con eso.*> La relacién entre acontecimiento y personaje

original dispara esta imposibilidad de descubrir y aplacar el deseo de la

21

En el debate entre Blanchot (1983) y Nancy (1999), la comunidad sufre del mis-
mo inacabamiento constitutivo y paraddjico de la existencia y del lenguaje.

*> En L'Entretien Infini, Blanchot (1969) afirma que el trabajo critico, derivado del

nihilismo moderno, se interpone entre lector y obra, lo que hace a esta tltima

ilegible.

46



DIALOGOS SOBRE PERSONAJES Y ACONTECIMIENTO

escritura. Ambos son del orden de lo inclasificable, como el ser viviente.

Un personaje original revela los sintomas de una sociedad enferma.
Como el coleccionista de Milan Kundera (1983a), que indica las nue-
vas formas de consumo de si y de otros en la sociedad contemporinea,
o como Saladin Chamchawala y Gabriel Farishta (Rushdie, 1989) que
presentan la imposibilidad del hombre occidental de creer en la divisién
moral del mundo, impuesta por las figuras del bien y del mal transmiti-
das por las religiones.

Los personajes sirven para disparar impresiones sobre los modos
de vivir, de actuar y pensar que circulan en la actualidad. Distintos per-
sonajes muestran diferentes dimensiones y efectos del acontecimiento.

El personaje original es la personificacién del acontecimiento, es
la reorganizacién de un cuerpo a la luz del acontecimiento. En La piedra
de la paciencia, algo ocurre en el habla de la mujer (Rahimi, 2009). Ella
estd delante de su marido quien se encuentra en estado de coma, inerte
en la cama. Lo cuida; todos los dfas conversa con él. Sin embargo, hay un
momento en el que su discurso sufre una desviacién: antes, su mondlogo
servia para hablar de la dureza de la vida cotidiana sin su apoyo, pero exis-
te un instante en el que su habla transforma al hombre en su piedra de la
paciencia. Asi, su discurso evidencia las molestias sufridas por las mujeres
en Afganistin, verdadera constituciéon de un sujeto colectivo o imperso-
nal. Su discurso inserta un desvio en la repeticién, un cambio significati-
vo que posibilita mostrar los sintomas de una sociedad enferma.

Se produce un cambio de registro que es el resultado de la discon-
tinuidad. Algo nuevo reverbera en el habla de la mujer, esto produce el
desvio de los automatismos y patrones de comportamiento previos.

La ética, el acontecimiento, la creacién y los personajes entran en
colision en el trabajo del lenguaje. Contra la repeticién y los automatis-
mos, la vida y el lenguaje persisten contra las fuerzas que buscan orde-

narlas. En La insoportable levedad del ser (Kundera, 1983b), Tomds era
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un coleccionista de experiencias sexuales. Para no someterse al amor,
cred reglas de conducta, fundadas en aquello que convino en llamar
amistad erdtica.

Las reglas regfan su conducta hacia sus amantes. Su intencién clara
era la de apartar los peligros y los riesgos del amor. Nunca dormfa con
ellas y, cuando las volvia a ver, lo hacfa con cierto intervalo de tiempo. Un
dia conocié a Teresa en un bar. Ella fue a su casa y se instal6 en una de
sus habitaciones, ya que venia del interior. Tomds no querfa romper con
los patrones regidos por la amistad erdtica; no obstante, aquella noche,
tuvieron relaciones sexuales y, poco después, se durmieron. Tomds des-
pert6 al dia siguiente sorprendido con su mano enlazada a la de ella. EI
acontecimiento cae sobre su cabeza.

Todos los significados preestablecidos que regfan su vida entran
en colapso por el encuentro con el vacio y la nada que porta el aconte-
cimiento. Se produjo un cambio. Algo se rompid y la vida ya no podria
ser como era antes. Tomds no era el mismo. Este acontecimiento produjo
una desviacion de las repeticiones y automatismos ejercidos por €l hasta
entonces. En ese momento, se encontrd con la insostenible levedad del
ser, ya que el acontecimiento tiene, al mismo tiempo, el peso de un venir
asery laligereza de la danza que es propia de la existencia y de la creacién
de nuevos modos de vivir. Del acontecimiento nada se retiene y nada per-
manece igual (Badiou, 2009).

Cuando se mira de cerca la figura de Charles Dexter Ward (Lo-
vecraft, 2006), se percibe cémo el acontecimiento y el personaje origi-
nal estin enganchados. La trama comienza con la huida de Charles del
hospicio. ;Estaba loco? ¢Cémo se detuvo en el hospicio? ¢Y por qué
huyé? Estas son algunas preguntas planteadas de inicio por el narrador.
Al adentrarse en la historia, se entiende que ocurrié un acontecimiento
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que transformé a Charles. Su efecto fue la supuesta locura que lo aco-
metid. Sin embargo, a lo largo de esta historia, con una verve genealdgica,
para usar el término que designa el famoso método nietzscheano (Niet-
zsche, 1998), se observa que la locura de Charles estd ligada directamente
al encuentro con la figura misteriosa de su ascendente, el brujo Joseph
Curwen. Todos los personajes del libro giran en torno a las figuras de
Charles y Joseph que, en este caso, estin ligados por el acontecimiento.

Este libro de Lovecraft sigue lo que ¢l llamé “historia fantdstica del
miedo césmico”. Una historia que no sirve para ensefiar o producir un
efecto social ni, mucho menos, para explicar sus meandros por medios
naturales (Lovecraft, 2007).

La conexién con lalocura y el ocultismo es evidente. La historia de
Charles y Joseph gira en torno al acontecimiento. Por eso estos persona-
jes originales son dificilmente capturados por la Igica de la explicacién.
Llegamos cerca del acontecimiento que amalgama a los dos personajes,
pero permanecemos sin respuesta ante el misterio.”

El misterio del acontecimiento es como el misterio dela viday dela
creacién. Nada permanece igual y de €] no se consigue retener ni capturar
nada. Cuando se explica, se retiene o captura, ya no es él.

La paradoja vinculada al acontecimiento se produce porque al
mismo tiempo que modifica se escapa. La relacién entre el aconteci-
miento y el personaje literario es crucial para entender la fugacidad de
la literatura. Es el punto que hace girar a los otros personajes y es ella la
que hace que la lectura y la escritura literarias sean experiencias intensas

y totales (Blanchot, 1987).

»  Mientras el personaje conceptual amalgama y da consistencia a la obra filoséfica,

a partir de la composicién de una tela conceptual, el personaje original es amal-
gamado por el acontecimiento, se une a los demds personajes de forma magnéti-
Ca para Componer un espacio experiencial intenso.
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Raskolnikov es el sujeto dividido (Dostoiewski, 2002).>* Atravesa-
do por el acontecimiento, se encuentra ante la divisién indudable entre
la ética y la moral. Esta divisién recae sobre su cuerpo como una brasa
incandescente.

Comete un asesinato, justificado por los malabarismos de la razén.
Sin embargo, el crimen se hace acontecimiento y nada pensado con
anterioridad permanece igual. Raskolnikov es atormentado por el acon-
tecimiento. Su cuerpo y sus pensamientos sufren las reverberaciones
aturdidoras del crimen-acontecimiento: fiebre, pesadillas, persecucion.
El acontecimiento, cuando reverbera, toma los cuerpos, coloca en jaque
las ilusiones de seguridad sostenidas por un yo.

Tal vez, Bartleby, como nombre, no designa a un sujeto (Deleuze;
Guattari, 1980). Los meteordlogos personifican los huracanes, ddndoles
nombres, pero en el centro del huracdn no hay nadie, reina una quietud
andénima. Tal vez sea una suerte de espejo muy liso como para poder ad-
herirle alguna particularidad (Deleuze, 1997). Acaso Bartleby sea el signo
de una fuerza que arrasa todo, aunque no se mueva, aunque esté quieta.

Cada uno de los personajes originales, Ahab en Moby Dick (Melvi-
lle, 1851) y Bartleby en la obra homénima (Melville, 1856), es una podero-
sa figura solitaria que sobrepasa toda forma explicable y que lanza trazos
de expresién incomprensibles (Deleuze, 1997).

Pero es necesario que otro personaje trate de comprenderlos,
persista en aferrarse a los vestigios de la razén (Deleuze, 1997) y asuma
el desafio de narrar lo imposible de narrar. Tal es el lugar de Ishmael, el
unico sobreviviente de la tripulacién del Pequod, en Moby Dick, y del
abogado que reconstruyé la historia de Bartleby, desde que aparecié por

** En la traduccidn brasilefia de Crimen y castigo hecha por Natdlia Nunes, la tra-

ductora subraya que raskol significa ‘escision’, lo que pone en evidencia que la
creacién de este nombre indica un sujeto escindido y atravesado por la contra-
diccién (Dostoiewski, 2002).

50



DIALOGOS SOBRE PERSONAJES Y ACONTECIMIENTO

primera vez en su oficina hasta su muerte en una prision.

Todo el esfuerzo lo hace el abogado y todo lo que se sabe de Bart-
leby, se sabe a través del abogado, de las impresiones y de las sensaciones
que Bartleby despierta en €. El abogado se acuerda de Bartleby como un
ser delicado, respetable e indefenso que escribia sin parar y en comple-
to silencio. Se acuerda que una vez le pidié que revisara un documento,
pero Bartleby con voz suave y firme respondié que preferiria no hacerlo.
Se acuerda que su cara estaba tranquila, sus ojos grises expresaban calma;
ninguna tensién parecfa agitarlo. A partir de este momento, Bartleby
decfa y hacfa cada vez menos. Bartleby lo intrigaba y lo conmovia.

A veces, la melancolfa lo invadia, e imaginaba que estaba unido a
Bartleby por un lazo fraterno, incluso, antes del nacimiento, pero la me-
lancolia pronto desaparecié y comenzé a sentir emociones contradicto-
rias, vaivenes cada vez mds rdpidos, casi espasmédicos, entre la atraccién
y la repulsién, expresiones de un afecto impersonal y anénimo.

El buceo en la experiencia literaria tiene un precio: la puesta en
jaque de las convicciones que configuran el yo. El hacer literario esté liga-
do ala desaparicién de la escritora y la lectora (Almeida, 2014: Foucault,
1966).

La literatura abre un espacio impersonal y anénimo, mediado por
la transformacién de si, de los demds y del lenguaje. Es como si se entrara
en el remolino de Maelstrom (Poe, 1981), de donde jamds se sale ileso. Este
potencial de la literatura que lo hace espacio tiene una relacién inherente
al acontecimiento.

Laescritora, lalectora, el libro y los personajes son efectos del acon-
tecimiento inexplicable. No pueden ser capturados. Cuando son toma-
dos por las fuerzas de captura, dejan de ser lo que son. Paradoja intermi-
nable entre el deseo de captura y el acontecimiento. Por eso, los efectos

del acontecimiento escapan a la mirada de la critica académica.
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La critica académica intenta hacer una limpieza burocritica y, al
hacerlo, toma a laliteratura y ala poesfa con lalégica de la marcha militar.
Retira la ligereza de la danza constitutiva del arte para imponer el peso de
la marcha alaluz de la arrogancia de la verdad, porque da mds valor a lo
que repite. De ahf su tono moralizante ligado a la captura. Recupera la
repeticién que de ninguna manera es creacion. La creacidn es suspension
y desvio de la repeticién. La mirada sobre el acontecimiento y sus efectos
nos hace apropiarnos de la desviacién para tener una mirada critica calca-

da en la reverberacién y la resonancia.
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Francia, un modelo ambiguo. Cette france que
nous aimons de Ventura Garcia Calderdén

Marie-Madeleine Gladieu
Universidad de Reims, Francia

n 2012, la Universidad Ricardo Palma publica La Francia que

amamos de Ventura Garcfa Calderdn, traduccién que se debe a

Maria del Pilar Suazo Mantilla del libro de ensayos, publicado
en Ginebra en 1945 por la editorial A I'Enseigne du Cheval Ailé, Certe
France gue nous aimons. Escrito en francés, al final de la Segunda Guerra
Mundial cuando Francia sale de mds de cuatro afios de ocupacién por el
ejército nazi, este texto es un andlisis de la idiosincrasia de los dos pueblos:
el francés y el alemdn. No obstante, el texto explora a los pensadores que
marcaron la cultura de los siglos xv1I y X1X y la encaminaron, a pesar
suyo, a los horrores y destrucciones del siglo xx. Cette France que nous
aimons intenta sefalar la influencia predominante de intelectuales fran-
ceses sobre los alemanes y la capacidad de Francia para salir de cualquier
prueba o mal paso. Francia, como faro —con perdén a Baudelaire— de
Europay del mundo, esla propuesta de Ventura Garcia Calderén. ¢A qué

imagen de Francia se refiere el escritor peruano, que se asimila al pueblo
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francés adoptando la lengua del pais amado y dando tantas pruebas de
un profundo conocimiento de su cultura hasta tal punto que, excepto en
pocas ocasiones, el libro parece escrito por un intelectual francés?

Para comenzar esta discusion cabe sefialar la sinceridad del verbo
amamos, sin duda, se refiere, en primer lugar, al escritor y a su herma-
no Juan, teniente aviador del ejército francés que muri6 abatido por un
tiro enemigo en 1917; sus despojos se mezclaron con la tierra de la llanura
fronteriza con Bélgica, trdgica fusién del amante con la amada patria. En
segundo lugar, se refiere a Miranda, precursor venezolano que participd
con mds suerte en la batalla de Valmy, en la que se fundd, dice la historia,
la nacién francesa, y tiene su estatua en el lugar del campo de batalla.
Estos ejemplos muestran que amar significa, €n varios casos, EXponer e,
incluso, sacrificar la vida por el pais amado. En el caso de Ventura Garcfa
Calderén, consiste en dedicarse al estudio y la reflexién de la cultura fran-
cesa a partir de sus grandes autores.

Cette France que nous aimons es una obra comprometida con lo
que su autor considera como lo més representativo de la Francia eterna,
segtin la expresién algo solemne de la poesfa y la oratoria patriota. Por
consiguiente, zous no se refiere solamente a los hermanos Garcfa Calde-
rén, sino a la comunidad internacional de los paises libres, principalmen-
te se refiere al Pert y a Sudamérica. Garcfa Calderén sefala, citando una
frase del historiador del siglo x1x, Michelet, que Francia es el pais “qui
a le plus confondu son intérét et sa destinée avec ceux de 'humanité”
(Garcia, 2012: 215). Luego recuerda que en su ensayo Le Peuple, el histo-
riador hace el recuento, en forma de inventario lirico, de lo que Francia
hizo por el mundo. Si la Revolucién francesa fue un sinénimo de terror
y tragedias, también fue una hazafia comparable con el episodio biblico
del pueblo judio cruzando el Mar Rojo que Moisés abrié para cambiar
definitivamente el curso de la historia: pasar de la esclavitud a la libertad.
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De las fechas en que fue redactado el libro, cuando Francia se li-
bera de la ocupacién alemana y empieza a reconstruirse, el lector deduce
que Ventura Garcfa Calderén observa la capacidad de este pais para no
perder la esperanza ni siquiera cuando las ciudades han sido convertidas
en solares cubiertos de ruinas; ni cuando el invasor arruiné la agricultura
y laindustria, y se llevé cuanto pudo comprar o robar; ni cuando parte de
la juventud tuvo que sacrificarse por la patria y muchos fueron deporta-
dos a campos de trabajo obligatorio, en el mejor de los casos, y en el peor,
a campos de concentracién por su origen o su religion. La capacidad de
renacer como el ave fénix, metdfora subyacente en tantas pdginas, es lo
que ama el autor. De este modo, Ventura Garcfa Calderén analiza los ele-
mentos de cultura y comportamiento que le parecen mds representativos
de las dos potencias europeas: Francia y Alemania.

Los afios 1939 y 1944 son de destruccién y éxodo. La huida de los
habitantes de las zonas bombardeadas invadidas por el ejército alemdn,
es uno de los pocos momentos en que Garcfa Calderdn recurre a imd-
genes que remiten a un dmbito mds peruano o andino que francés, en la
parte norte y central del pafs: los parisinos abandonan la capital hacia la
cual afluyen los soldados vencidos “comme s'ils fuyaient la peste, ou le
tremblement de terre” (Garcia, 2012: 35). Pdnico, hambre, sufrimiento y
vergiienza no parecen corresponder a la visién que tiene el escritor sobre
los franceses. Tampoco los “automobiles mortes comme des carcasses de
lamas dans mes montagnes” (Garcia, 2012: 35) pueden ser representati-
vos de la modernidad. Con la invasién nazi a Francia, el Pert pierde su
modelo de cultura y modernidad. Al constatar ese espantoso estado del
pais amado, Garcfa Calderén evoca lo que en su pais de origen es sindni-
mo de atraso y barbarie: epidemias, carreteras poco seguras, transporte a
lomo de animales, naturaleza que el hombre no domina. La aceptacién

de tal situacidn por algunos que intentan conciliar la simpatia del invasor
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y sugieren el pretexto de una restauracién del orden después de afios de
animados debates politicos, tipicos de la democracia en el pais de Cléme-

nceau y Jaures, suscita en el escritor extrafieza y desprecio:

On veut nous faire croire, dans telle ou telle brochure, qu’a ce mo-
ment quasi providentiel, 1940, 'Allemagne est venue pour fournir au
pays vaincu une idéologie plus solide, l'armature qui lui manquait.
Un monde, une civilisation viennent de mourir et ne sont pas pres de

renaitre, d’apres ces prophetes salariés (Garcfa, 2012: 40).

La irrisién de las ultimas dos palabras de la cita hace sentir la violen-
cia del desprecio del escritor. La propaganda nazi ciega a los seudoin-
telectuales que traicionan su historia y su cultura, o que aprovechan
una oportunidad para vengarse de aquellos que poseen un talento que
hasta entonces envidiaban, y como la opinién impuesta por la autoridad
gubernamental de entonces es son correctos, ils sont corrects, muchos inge-

nuos se dejan engafar:

Bougres d’innocents —et je reste poli— serez-vous toujours dans la
défaite comme ces Indiens de ma sierra qui saccusaient un jour de-
vant leur curé d’avoir tué Notre Seigneur Jésus-Christ? Fiers  juste
titre dans la vie courante mais a genoux dans le malheur, jusqu’
quand serez-vous les complices de cette interprétation de la destinée,
de cette ahurissante fabrication de I’histoire qui na que trop duré?
(Garcfa, 2012: 126-127).

La ironia, la irritacién y el asombro ante un pueblo con fama de culto
que reacciona como aquellos que, a comienzos del siglo XX, para ciertos
intelectuales representan el atraso y la ignorancia por vivir lejos de la ca-

pital —sinénimo de progreso y cultura—, se manifiestan en los repro-
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ches expresados a la manera de Cicerdén. El comportamiento de los que
colaboran con el opresor es indigno. El pafs que sirve de modelo cultural
se ha convertido en contramodelo moral, dando la espalda a los héroes
y grandes pensadores del pasado. Los hijos de las revoluciones del siglo
anterior, los herederos de un pensamiento que instauré como lema na-
cional lzberté, egalite, fraternité, se portan como esclavos ignorantes que
desfiguran su pafs. Traicién por interés, pero sobre todo traicién moral y
cultural. Garcfa Calderdn no cita sus nombres: no merecen tanto honor,
sino tan solo el olvido.

El autor de Cette France que nous aimons senala que la democracia
francesa es heredera de la griega y de las leyes romanas, mientras que la
Alemania de Bismark, la misma que invadi6 parte del este de Francia y
llega hasta Paris en 1870, odia la democracia por ser, segtin su jefe del Es-
tado, un régimen débil sinénimo de desorden. Los prusianos pretenden
salvar de tal desorden a los pueblos a los que invaden y ocupan.

Nietzsche sigue el mismo razonamiento, pero afiade las influen-
cias del suizo, Carl Spitteler, fascinado por la figura de Prometeo, y de
la obra del francés Ernest Renan: Dialogues philosophigues, que protesta
contra el igualitarismo revolucionario capaz de destruir la civilizacién de
una nacién que ha alcanzado un altisimo nivel cultural. La ambigiiedad
del modelo francés nacido de la Revolucion es obvia aqui: si los jacobi-
nos exaltan las virtudes de la igualdad entre ciudadanos, los girondinos,
menos igualitaria a una parte de ellos, creen en el individualismo y el es-
fuerzo personal para que el hombre logre superarse. Zaratustra es, por
consiguiente, una interpretacién limite de los principios revolucionarios,
y el nazismo es, a su vez, otra extrapolacién de los principios del hombre
superior, lo que crea la interpretacion de tal superioridad como la corres-
pondiente a una raza, blanca, rubia y alta.

No obstante, afirma Garcia Calderén que el sacrificio de los més

robustos y valientes en la guerra corresponde muy poco a la doctrina de
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Nietzsche. El no habria deseado esa monstruosa guerra si hubiera pre-
visto los estragos causados por unas mentes fandticas que planearon su
actualizacién en holocaustos y esclavitud de pueblos que, seguin ellas, im-
pedian el advenimiento de la nueva humanidad.

Garcfa Calderdn sefiala, ademds, la germanofilia de varios intelec-
tuales franceses, entre ellos Renan, que se dejan fascinar por ciertas cuali-
dades de obediencia y orden de los alemanes, reconociendo con todo que
“ce nouvel empire peut étre néfaste pour la culture de I'Europe” (Garcfa,
2012: 85). No aprecian la capacidad latina de sonreir a pesar de las prue-
bas dolorosas, de no dejar de esperar en los momentos trigicos, porque
aguantar no significa resignarse o someterse. Garcia Calderén (2012: 86)
califica los textos de Renan de “métaphysique de la débicle”.

Sometida en una o en varias batallas, ocupada casi en su totalidad
por el enemigo, Francia no se da por vencida durante la Segunda Guerra
Mundial; se organiza la resistencia desde Inglaterra o los magquis, o con
una sonrisa que no reconoce la derrota. Refiriéndose a lo que observé en
1870, a la guerra perdida contra Bismark, Renan no parece haberse ente-
rado de las anécdotas humoristicas y de las tonadillas que circulaban en la
parte de Francia, ocupada por los prusianos y que ridiculizaban al vence-
dor. Unos decenios después, Milan Kundera escribird que Dios rfe, y los
que nunca rien, segin Mario Vargas Llosa, son los fandticos que nunca
se distancian de lo inmediato y de sus afirmaciones, por lo cual pueden
alcanzar el mayor grado de la barbarie para fracasar al final.

Pese a la situacién de Paris, ocupada por los soldados nazis, una pa-
reja joven rie y bromea en el metropolitano. Juan, hermano del escritor,
fue testigo de una escena similar en un tren en el que viajaban militares.
Estos, extranados, los miran con reprobacién: los vencidos, los humilla-
dos, no parecen sufrir; por el contrario, piensan en felicidades presentes
y futuras. En su comentario, Ventura Garcfa Calderén vincula las res-

pectivas reacciones con influencias religiosas. Los alemanes, cristianos
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reformistas, quedan obnubilados por el mal que hay que corregir para
reformar el mundo, mientras que los franceses catélicos no dejan que
el mal les quite el derecho a la felicidad y al amor, y desprecian el castigo
impuesto por el pais vecino. Esta es la reacciéon més sana y saludable, por-
que los vencidos conservan su optimismo y superan la desgracia. Gracias
a tal comportamiento podrin librarse del opresor y recobrar la libertad,
porque en su fuero interno son libres. Garcia Calderén valora, entonces,
lo que llama insolencia de los jévenes, que rien y cantan frente a la bru-
talidad arrolladora del nazismo como pajarillos inconscientes que trinan
frente a la boca de la escopeta; la considera como la provocacién mds es-
peranzadora, afin de grandeza o sumo orgullo, gloria efimera de quien
desprecia el peligro o la deshonra; de ella se nutre la resistencia a todos
los males y obstdculos por insuperables que parezcan. Dicen que la diosa
Fortuna sonrfe a los audaces.

Leyendo los capitulos dedicados a la resistencia y esperanza im-
perantes en gran parte de la Francia ocupada y martirizada, surge el re-
cuerdo implicito de la derrota peruana en la guerra del Pacifico. Como
Francia en el mundo occidental, el Perti fue durante mds de tres siglos el
pais preponderante en el continente sudamericano, desde Panamd hasta
el Estrecho de Magallanes.

El siglo x1x vio la formacién de nuevos paises y la emergencia de
nuevas potencias paralelamente a un cambio de civilizacién. La pérdida
de parte del sur del pais y la ocupacién de Tacna hasta 1929, ademds de la
crueldad de los combates forman un trastexto latente en la reflexién de
Ventura Garcfa Calderén. Los valores vinculados a la religién catdlica
son, para €, los que permiten conservar la esperanza en los peores mo-
mentos, son los de la Francia eterna, imperecedera, que difundieron sus
mids grandes escritores (narradores, dramaturgos, poetas o pensadores),
valores innatos, piensa él, en cada francés, con pocas excepciones. Un pa-

ralelo entre las dos ocupaciones territoriales subyace en estas péginas, y
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Francia, que recuperd la integridad de su territorio nacional aparece, en-
tonces, como un modelo.

Insistiendo sobre la capacidad de los franceses para recordar mo-
mentos histéricos o heroicos, pero trigicos, Ventura Garcia Calderén
cita el ejemplo de las guerras napolednicas con su cuota de victimas y sus
famosas victorias. Tanto en la historia nacional como en la fantasfa popu-
lar solo se recuerdan los triunfos, mientras las derrotas son meros nombres,
o en el caso de Waterloo —probable referencia a Victor Hugo—, la poca
suerte del ejército y sus aliados y la traicién del enemigo.

Ventura Garcia Calderdn considera que el factor religioso consti-
tuye un elemento de explicacién del comportamiento alemdn y francés,
e insiste sobre ello en varias paginas. Alemania es un pafs protestante en
su mayorfa, mientras que Francia es catdlica: generalizacién algo exage-
rada en la época de la Primera Guerra Mundial, porque segtin en las re-
giones francesas predominaba ya el protestantismo, ya el catolicismo, ya
el judaismo. Para el escritor, el protestantismo es sinénimo de realismo y
estricta organizacién.! La influencia del catolicismo, por el contrario, se
traduce como el triunfo de la pasién y el empuje vital sobre la razén. Y
como las grandes fiestas catdlicas son obviamente herederas de cultos an-
tiguos vinculados a las fuerzas del universo material, solsticios y cambios

de estaciones, el arte en Francia se expresa tanto en las catedrales —tam-

Recordemos que varios economistas afirman que Estados Unidos se enrique-
cié debido a los inmigrantes anglicanos y protestantes que la poblaron en los
siglos xv111 y X1X. Para ellos, Dios premia con riquezas el esfuerzo humano y el
pragmatismo. También hay que recordar que el positivismo de Auguste Com-
te, aunque inspirado en la filosoffa de los paises que hicieron antes de Francia
su Revolucién Industrial, es francés, y fue adoptado por todos los centros de
formacién econémica y técnica existentes en los paises hispanoamericanos; por
ejemplo, en México, Benito Judrez y los politicos mds influyentes de la segunda
mitad del siglo X1x estudiaron en la primera universidad donde se ensefiaban las
teorfas positivistas.
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bién presentes en Alemania— como en las estatuas de inspiracién griega,
podria afiadirse el obelisco que trajo Napoleén Bonaparte de su campana
a Egipto o la Mezquita de Paris edificada después de la Primera Guerra
Mundial. La diversidad religiosa aceptada por el estado laico desde co-
mienzos del siglo xx —el catolicismo ya no es la religién oficial del Es-
tado francés— favorece cierto grado de libertad humana ante lo sagrado,
respetado dentro de un marco de libertad y no de austeridad.

Garcfa Calderén afiade que el temperamento francés, influido por
el catolicismo restaurado por Napoleén y después del culto a la razén
instaurado por la Revolucidn, algo ha conservado de la rudeza feudal, tal
como aparece en los libros de caballerfas: matizada por el amor cortés de
los trovadores. Junto a la espada, la rosa que un cruzado trajo a Provins
desde Oriente. El tiempo borra las atrocidades del combate y subsiste la
gloria de las hazafas celebradas con las flores ofrecidas por nifias y muje-
res del lugar.

La voluntad de superar los limites y el deseo de un orden demo-
critico son cualidades que muchos intelectuales franceses, segin Garcfa
Calderdn, observan y desean fomentar en sus conciudadanos; no obstan-
te, el peruano anade que el orden como obedecimiento absoluto no co-
rresponde al insumiso temperamento francés que critica y protesta, pero
que en los momentos graves sabe volver a la unanimidad para defender
sus valores, cultura y pafs.

Ellector de Cette France que nous aimons observa que los ejemplos,
sobre los cuales Ventura Garcia Calderén funda su razonamiento, pro-
vienen de la historia y, mds particularmente, de la lectura de Michelet, el
renovador de la representacién del pasado: ya no es cronista o bidgrafo
de sucesos y hombres célebres, sino el primer historiador moderno en el
siglo x1X. Sus sucesores le reprocharn su propension a contar que falsi-

fica la visién del pasado.
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Numerosas son las citas de Ernest Renan, que, en sus reflexiones
filoséficas sobre la sociedad del siglo x1x, aparece como un precursor de
la sociologfa. El sustituye a la fe primitiva con la razén y la verdad revela-
da. La razén rige los pueblos modernos y propone soluciones a sus males.

A mediados del siglo xx, las nuevas ciencias humanas, en su ver-
sidn francesa, constituyen modelos a seguir para dar impulso a la evolu-
cién latinoamericana. Yalo afirmaban, un siglo antes, intelectuales como
Domingo F. Sarmiento, pero la originalidad de Garcia Calderdn es recor-
dar modelos atin vigentes para renacer y reconstruir un pais y una socie-
dad después de varios anos de destruccién.

La cantidad de escritores y de textos de la tradicién literaria fran-
cesa citados en Cette France que nous aimons, para servir de pruebas a
las afirmaciones del autor,> dan a entender que si Francia es un modelo
admirable, es esencialmente por sus escritores, por sus textos filoséficos
y literarios. Ventura Garcfa Calderén les dedica un largo capitulo de su
libro. Ahi, destaca su lectura de la literatura francesa en general. Segin
Garcfa calderdn, esta literatura nace en una nacién de moralistas que es-
tudian los defectos del ser humano para corregirlos. Lo anterior se re-
vierte en una preocupacién por la denuncia de los defectos nacionales.
De este modo, la denuncia estaba destinada a impulsar un progreso en
el comportamiento y la moral, junto con el avance material y econémico
del pais. Entre los ejemplos mds citados estin los escritores de la segunda
mitad del siglo xv111 y del siglo x1x.

En los dltimos decenios del siglo x1xX, aparecen textos que revelan

una observacién despiadada de la sociedad, digna de la de Dante cuando

> Los franceses de la Edad Media son menos bdrbaros que los demds europeos

porque suavizan su rudeza, esto, por ejemplo, en textos como La Chanson de
Roland y Les Quatre Fils Aymon, mientras que la moral, desprovista de acri-
moniay, presente en la tradicion cristiana y los sermones de Jests, renace en las
fibulas de La Fontaine.
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baja con Virgilio al infierno. A la sonrisa divertida de Moli¢re ha sucedido
la ironia de Voltaire; un siglo después, la sonrisa castigadora de Maupas-
sant, la constatacién por Zola y la escuela de Médan, de los males intro-
ducidos por el cambio social debido a la evolucién econémica y moral.

En el cuento “Saint-Antoine” de Maupassant, situado en Nor-
mandia durante la ocupacién prusiana, el personaje principal, Antoine,
alias Saint-Antoine, da, con un comportamiento socarron, alojamiento
y comida a un soldado prusiano; con el pretexto de tratar bien a su invi-
tado, lo obliga a comer y tomar hasta matarlo de indigestién. Antoine
lo apoda cerdo, como para desquitarse de la vergiienza producida por la
derrota. Ironizar acerca de la representacién del alemdn en las caricatu-
ras de la época —cerdos barrigones tomando cerveza con salchichas— es
una téctica de autodefensa que parece haber sido bastante comtn entre
1870 y 1871. La letra de un estribillo popular decfa: “As-tu vu Bismark /2
cheval sur un cochon/x1x qui fumait la pipe/au son du canon./V'la
I'canon qu’éclate/ Bismark est foutu /les Frangais I'attrapent/ par la peau
du c...”; hasta la Primera Guerra Mundial, el texto todavia se cantaba y
acompanaba con risas. Fue una manera de negar la realidad de los hechos,
la derrota y la pérdida de Alsacia y Lorena.

André Malraux dijo que el arte es un antidestino. Lo mismo podria
afirmarse de la cultura literaria —en un sentido que integre lo culto y lo
popular— puesto que conforma la idiosincrasia de un pueblo. Asi, cuan-
do alguien vencido por la fuerza de las armas se considera mentalmente
vencedor, sabe escapar de la esclavitud y conservar la esperanza. Reaccién
a flor de piel para algunos, pero tictica de defensa muy consciente para
otros.

Garcfa Calderén realza la importancia de la literatura y de la poesia
épica en tiempos de reconstruccion, del optimismo francés, asi como la
influencia poh’tica de origen europeo. De esta manera, por ejemplo, son

de origen italiano Mirabeau, el orador revolucionario que pedia a gritos
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audacia y abogaba por una virtud, sinénimo no de la austeridad de Ro-
bespierre —apodado el Arcingel de la Revolucién—, sino del disfrute
de la vida y confianza en el porvenir, y Napoleén Bonaparte, —Cércega
fue italiana hasta el afio anterior al nacimiento del futuro emperador—.
Garcfa Calderén muestra que la idiosincrasia francesa no se relaciona
con una sola regién, un solo origen, sino que es el resultado de varias in-
fluencias que inyectan lo mejor de su tradicién y dinamizan al pais hués-
ped. Los ejemplos de Mirabeau y Napoledn inspiran a Victor Hugo a
escribir lo mejor de su poesia épica, la Légende des Siecles —Leyenda de
los siglos—, segtin la cual el mundo ha de pasar de las eras birbaras a lo
mds admirable de la civilizacién: la conquista de la libertad. La toma dela
Bastilla da la sefial del nacimiento de una nueva era: la Edad del Hombre,
quien tomard el destino en sus manos.

Cuando un pais considera, gracias a sus pensadores y escritores,
sus ventajas y las taras que pueden llevarlo al fracaso, para Garcfa Cal-
derdn, ese pais siempre tendrd en sus manos la posibilidad de salir vic-
torioso de cualquier problema, apuro o derrota. Serd un modelo para el
mundo, y més particularmente para el Perti después de su derrota en la
guerra del Pacifico y la ocupacién de una parte del territorio nacional.
Como Francia, después de la tercera ocupacién alemana, el Pert tiene
que reconstruirse, y sus escritores estin llamados a desempefar un papel
importante en dicha reconstruccion. Pero los dos paises no estdn en la
misma situacién. A finales de la primera mitad del siglo xx, mientras que
Francia es un estado nacién consolidado desde hace ya un siglo, el Pert
aun no habia integrado plenamente a toda la poblacién de sus diversos
espacios geograficos para formar una nacién unida.

Estos ejemplos, elegidos entre muchos mds que presenta Ventura
Garcfa Calderén, muestran claramente la ambigtiedad del modelo fran-
cés. Por una parte, nunca faltan los serviles que no dudan en colaborar

con el opresor y los intelectuales que, sin traicionar del todo sus valores
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culturales, se dejan seducir por algunos aspectos de un orden que puede
llevar a la barbarie y, por otra, estin los que, sin pretender ser héroes, son
los representantes de una civilizacién y una cultura que ni el tiempo ni la
barbarie logran destruir. Garcfa Calderdn, realista y optimista al mismo
tiempo, no ha perdido la fe en una Francia materialmente arruinada por

la guerra, pero mentalmente capaz de renacer de sus cenizas.
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Mundos imaginarios que se yuxtaponen en Reo
de nocturnidad de Alfredo Bryce Echenique

Eduardo Hudrag Alvarez
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

Introduccién

Ifredo Bryce es uno de los escritores peruanos que, aparte de

Mario Vargas Llosa, ha alcanzado la internacionalizacién de su

obra. Su primera novela Un mundo para Julius (1970) —tal vez

su mejor novela en opinién de muchos criticos— aparece cuando la at-

mosfera del boom de la narrativa hispanoamericana ha disminuido su

impacto en la escena literaria. Entre sus novelas publicadas destacan No

me esperen en abril, La vida exagerada de Martin Romana, El hombre

que hablaba de Octavia de Cddiz y Reo de nocturnidad. Por esta tltima

novela, y en mérito a su trayectoria de narrador, merecié el Premio de
Narrativa de Espafa.

La novela que analizaremos, Reo de nocturnidad, revela, a través

de un narrador-personaje, las peripecias que le suceden a este en todo el
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proceso de rehabilitacién que debe seguir ante un mal animico. Estd en
la linea de personajes que narran su autobiografia, pero hay, ademds, un
segundo nivel del relato, puesto que discurre una historia personal, nove-
lesca, que Claire, su asistente, transcribe como parte de la terapia aunque
como una verdad testimonial subjetiva. La novedad de este texto radica
en la manera en como el narrador logra organizar una trama con plantea-
mientos argumentales que se yuxtaponen. Un relato influye en el otro de
modo que los limites de la realidad y la ficcionalizacién de sus obsesiones
se confunden. Estamos, entonces, ante una novela de complejas relacio-
nes a manera de vasos comunicantes.

La obra del novelista se distingue por tres caracteristicas primor-
diales: a) un discurso desde la subjetividad de un narrador. Habitual-
mente este es un narrador-personaje que relata sus avatares a manera de
autobiograffa; b) el uso de un discurso que se enlaza con los rasgos de la
oralidad del ciudadano en su cotidianeidad, con una sintaxis discursiva
que tiene los giros expresivos de la oralidad de los sectores sociales elitis-
tas, y ¢) el humor en el relato de los incidentes o personajes, un humor
que lo puede llevar, incluso, a reirse de si mismo —con la complicidad y
la sonrisa del lector—.

Es parte del estilo del autor ese humor casi espontineo para contar
sus peripecias. Claire, la joven mujer que debe transcribir lo que Max ha
grabado como testimonio, no puede creer que Max persista tanto por el
amor de Ornella, una mujer que no siempre le fue leal; peor atn, no es
seguro que ella tuviera un sentimiento amoroso por €l. El tono sarcdstico
estd siempre presente, mas no tanto como en otras novelas del mismo
autor. Lo importante, desde el punto de vista narrativo, es la forma como
se van entrelazando los universos imaginarios de Max, aquello que tes-
timonia, pero, a la vez, lo que le sucede en la cotidianidad. Lo concre-
to es que su mente confunde lo imaginario y la realidad de tal manera

que hasta se duda qué es lo real y qué lo imaginado. El diagnéstico final,
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nos cofunde mis, porque el psicélogo hace ver que Max ha perdido todo

contacto con la realidad.

Reo de sus obsesiones

Un enfermo que se ansculta a si mismo

La novela trata de un profesor peruano, Maximiliano Gutiérrez, que
viaja de Paris a Montepellier para ejercer la docencia en la universidad
local. Paralelamente, a través de su mundo subjetivo, confiesa que ani-
micamente no se siente bien, lo que lo lleva a pedir una cita con el doc-
tor Lanusse. El médico decide que debe quedarse internado aunque se le
dard permiso algunos dfas para el dictado de sus clases. La terapia consiste
en la evocacién de sus recuerdos y obsesiones. Tiene pensado escribir una
novela en la que se revelard “el itinerario de mi caida” (Bryce, 1997: 15).
Al tratar de buscar el titulo posible de su novela, Maximiliano
Gutiérrez comenta que el mal que padece no era una crisis momentinea

o circunstancial:

Después crei que podria llamarse Secretos de un hombre enfermo,
porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y antes a Francia
y Europas, e incluso al Perti y a la mismisima Lima en que naci, y a
donde ahora se me ocurre pensar —o mds bien divagar, y en sentir-
lo y sufriflo— que llegué también ya enfermo, como si la cigiiefia

me hubiera llevado en muy malas condiciones desde ese mismo Paris
(Bryce, 1997: 16).

Se trata de una novela dentro de otra novela. En una se presenta la vida
de Max como profesor y la relacién con sus amigos; la otra cuenta, como

parte de su terapia, sus tribulaciones sentimentales por Ornella:
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Reo de nocturnidad se nos presenta como la verbalizacién de una
terapia personal, la cura de un prolongado insomnio provocado, en
principio, por una razén sentimental, aunque el protagonista tan
solo logrard superarlo de vuelta a su Lima natal. La novela podria en-
tenderse, por consiguiente, como simbolo de un reencuentro, pese
a haber sido escrita, como figura en el final del texto, entre New
Haven, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, y finalizada en junio

de 1996 (Joaquin, 2003: 513).

La situacion de Max es de sumo cuidado. Sigue un tratamiento de suce-

sivos medicamentos que pueden hacerlo dormir:

Mi vida se reduce pricticamente a estas sondas de Valium y suero,
mafiana y tarde, y a los somniferos que me dan desde la hora de la

comida hasta la hora en que debo apagar la luz y a ver si hay suerte

(Bryce, 1997: 19).

Notese que estamos ante un personaje que estd contando su enfermedad
y lo que le han prescrito para que se recupere. Como lectores compar-
timos la perspectiva del narrador, lo cual ya es una condicién especial

puesto que nos hace participes de su estado animico y sin tribulaciones:

Lo de mi ingreso a esta clinica fue légica consecuencia de un largo y
grave proceso que por fin estallé una noche, a principios del otofio
[...] Llevaba un afio durmiendo mal, uno mds durmiendo pésimo, y
ya me habia tragado el récord mundial de somniferos sin efecto algu-

no (Bryce, 1997: 20).

El tono en el que se comenta su situacién personal hace que, a pesar de que

su situacién es dramdtica, ¢l mismo tome el mal y el proceso psicoldgico
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con algo de humor. Se trata de una dificil comunicacién que combina lo
dramdtico con el humor, casi como reirse de si mismo. Pero, entonces, es
una risa bastante trégica, ya que se enmarca en el drama de la persona que

no sabe cémo resolver sus obsesiones y su vinculo con la realidad.
El amor real y obsesivo por Ornella

Una de las personas que mds marcaron la vida emocional de Max fue
Ornella: “la conoci aquel verano de 1978, en Ischia, y cambié totalmente
mi vida. Y ahora estd presa en el Brasil” (Bryce, 1997: 31). Como el mundo
de las evocaciones invade su presente, resulta que él percibe que alguien,
en la pizarra —no olvidemos que es un profesor visitante en Montpe-
llier—, habia escrito la palabra Ornella, senalando que ese nombre, esa
persona, tiene algo que ver con él. O quizé lo escribié ¢l mismo y no lo
recuerda. Todo puede ser, dado que es un paciente que sufre de insomnio
y no percibe del todo la realidad, pero tiene reflejos, y se da cuenta que

lo acontecido puede perturbar mds su estado de angustia y desconcierto:

O sea que opté por borrar el nombre de Ornella sin secarme unas l4-
grimas que ya me habia secado momentos antes, aunque no sin antes
soltar, balbucear apenas, un dltimo y cruel comentario: Ornella fue
mi companera de misién imposible en Liberia... Fue capturada... No

logré salvarla (Bryce, 1997: 32).

El narrador se vale de indicios sutiles, que ingresa abruptamente a su pre-
sente y, como parte de una técnica narrativa, estos dejarin una especie
de enigma. Se trata de un recurso necesario para despertar o mantener el
interés del lector. Habrd que seguir leyendo para saber quién fue Ornella
y qué tan importante ha sido en la vida de Max.
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Antes de evocar a Ornella se produce un hecho sorpresivo: la visita
de Claire, quien reaparece después de mucho tiempo. Max se entusiasma
al verla. Ella le contard que haido a Montpellier especialmente para verlo:
“:Sabes que he vuelto a Montpellier solo para estudiar y volverte a ver?
Llevo dos semanas buscindote por todas partes y nadie ha podido decir-
me algo acerca de tu paradero, en toda la universidad” (Bryce, 1997: 34).

La doble vida de Max

No se lo decian porque, salvo el médico y la enfermera, los demds no
sabfan que Max llevaba una especie de doble vida: era un paciente inter-
nado en la clinica psiquidtrica, pero a la vez era profesor universitario,
una actividad como la que realizarfa cualquier ciudadano. Son dos los
dmbitos en los que discurre la novela. Un presente real y objetivo, donde
Max es docente y tiene muchos amigos y, el otro, el sanatorio donde Max
se pasa los dfas con evocaciones de su pasado, recordando precisamente a
Ornellay lo que vivié con ella. Entre ambas historias se establecen conse-
cuencias propias de la técnica de los vasos comunicantes.

Claire es importante en la vida de Max. El la identifica como el
lado sensible de su alma. Lo dice con frecuencia: “Claire... Claire... Claire...
Mi alma sensible. Reapareces tt y brilla como nunca ese delicioso sol de
Montpellier... Pero, veamos, ¢qué no puedo hacer de ti, querida Claire...?
¢Hasta dénde serfas capaz de acompafiarme, mi alma sensible...?” (Bryce,
1997: 35)-

Claire es una joven estudiante a la que él le lleva como veinticinco
afios de edad. De modo que es una relacién en la que se mezcla el roman-
ce, la amistad y el sentimiento paternal. Max la llamaba jeune fille. Entre
ellos surgié un amor espontineo. Claire considera que es la experiencia
amorosa mds importante de su vida. El doctor Lanusse cree que con la

terapia, la cual consiste en escribir una especie de autobiograffa, Max lo-
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grard liberarse de sus obsesiones y esa ansiosa busqueda de Ornella; por
eso, Max convence a Claire para que le ayude con la grabacién de sus con-
fesiones personales y su transcripcion.

Ornella representa el amor imposible, es el amor mitico, y tiene
una dimensién césmica con la que envuelve a Max y a si misma, pero
como es un ser humano tiene vicisitudes e imperfecciones. Ornella es un
momento en la vida de Max; es simbolo de los momentos gratos, pero
también de los dfas opacos y tristes. Ornella, después de un tiempo, con
la mirada en la lejanfa y la nostalgia, aparece asociada a una palabra que ¢l
quisiera olvidar: caida.

Desde que se conocieron, Max se dejé envolver por Ornella. Fue
un romance intenso, con periodos en los que se distanciaron. Ornella

tenfa una coqueteria natural, y Max estaba fascinado por ella:

Nunca logré asumir el hecho contundente de que Ornella no me
amara. Me aferré, por el contrario, al recuerdo de la manera en que
la conoci, en una pequefia y rdstica trattoria al aire libre, en Ischia, a

comienzos del otofio de 1978 (Bryce, 1997: 67).

Pero ¢quién era Ornella? ¢Por qué Max quedé fascinado con ella?: “habia
sido una modelo bastante cotizada, de conocidos modistos y fotégrafos”
(Bryce, 1997: 70). Cuando Max la conocid, ella tenia treinta y cuatro
afios, y su fama empezaba a declinar: “vefa cémo cada vez con mayor fre-
cuencia sus contratos no eran renovados y se sentfa en la edad en que una
modelo vive su ocaso definitivo” (Bryce, 1997: 71).

Puede considerarse a Ornella como un personaje mitico, propio
de la sociedad contempordnea; se presenta como una modelo con toda la
belleza y el atractivo de una mujer glamorosa. Solo que Ornella estd en un
momento de declive que la angustia. Ornella conoce a Max en el momen-

to en que necesita a alguien que le dé proteccién casi paternal.
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Asi, hay elementos animicos y psicoldgicos que los juntan. Max es
un personaje en crisis y con la sensacién de que ella vendria desde antes,
mientras que Ornella pasaba por un momento emocionalmente dificil.
Ella temfa a la vejez y al sobrepeso, ademds sabfa que su adiccidn al alco-
hol y a las drogas tenfa que ver con esos temores profundos a no seguir
siendo lo que habia sido, a no ser nunca mds la modelo radiante, la pre-
ferida de fotdgrafos, y Max llegd a su vida en el preciso momento en que

ella necesitaba ayuda:

—¢ T me puedes ayudar, profesor? ; Crees realmente que td me pue-
des ayudar?

—Nada me gustarfa mds, Ornella —le dije, acaricidndole la cabeza y
la frente.

—Entonces ayddame. Ayddame ya. Ayddame inmediatamente, por

favor (Bryce, 1997: 72).

Ornella requerifa de su apoyo. Para €], esta era la oportunidad de estable-
cer vinculos sélidos que fueran mds alld de la natural atraccién que ejer-
cfa ella. Quizd Max se ilusioné con la idea de ser la pareja de Ornella. Tal
vez esa concepcién de amor de los latinos influyé en la ilusion del arraigo.
Después se darfa cuenta de que el lado sentimental de Ornella era com-
plejo. Ella tenfa actitudes que Max quiso entender, aunque no, aceptar.

Por esos dfas llega Olivier Siprior. Ornella lo presenta como su
agente. Ella le brinda un trato preferente; sin embargo, Max sospecha
que la relacién con Siprior es de otra indole:

Les vi abrazarse y besarse largamente [...] Me temblaban las piernas
cuando bajé de ese automévil y a ello se anadia una sequedad cada
vez mayor en la boca y un repentino dolor de cabeza. Senti toda

la pena y el dolor, toda la impotencia que muy pronto me dejarfa
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para siempre sin el valor y sin las fuerzas para deshacerme de Ornella

(Bryce, 1997: 76).

Con esa experiencia incémoda, Max percibe que algo anda mal en su
vida emocional y que lo l6gico serfa apartarse de ella. Pero el sentimiento
amoroso va contra laldgica, es mds, como se trata de una percepcién sub-
jetiva, quiere aferrarse a la ilusién de que a lo mejor tiene una considera-

cién especial hacia su persona:

“Tal vez si lleg a tenerme carifio”, me he dicho, miles de veces, “tal
vez hizo todo lo posible por llegar a corresponderme seriamente”, me
he repetido, casi desesperado, un millén de veces, y es que inmedia-
tamente me he dado cuenta de que me estaba negando a asumir algo
que quedaba oculto por ahi, algo que atin hoy me resulta excesiva-

mente duro y cruel (Bryce 1997: 77).

Claire y la proyeccion del espejo

Como en toda obsesién apasionada, los sentimientos oscilan del entusias-
mo a la tristeza. El narrador hace una introspeccién en el dificil dmbito
de los sentimientos humanos. Una introspeccion en la que trasmite sus
dudas y vacilaciones. Una mirada hacia el interior. En ese sentido, como
lectores compartiremos la angustia y el estado emocional del narrador.
No obstante, a pesar de que la labor de Claire es la de grabar el
testimonio de Max, ella se permite dar su opinién sobre lo que le cuenta.
Max duda y no estd de acuerdo con la opinién de Claire, opinién mar-
cada o sesgada por el interés afectivo que ella tiene por Max. En buena
cuenta, ambos se ponen a opinar sobre determinados hechos y la atadura

emocional que vincula a Max con Ornella:
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Te concedo toda la razén del mundo si me dices que durante casi
dos afios no hizo otra cosa que burlarse de mi. Pero, el tiempo que
pasamos en Ischia, el tiempo que pasamos en Roma, antes de que
apareciera Olivier Siprior, y los meses de marzo, abril y mayo de 1980,
en Parfs... Ahf tuvo que haber algo (Bryce, 1997: 104).

Como hombre enamorado, Max se aferra a la esperanza de que su rela-
cién sentimental con Ornella no sea un espejismo ni un engafio. Le cues-
ta aceptar la idea de que, tal vez, fue enganado. Quiere creer que al inicio
ella simulé quererlo, que hizo como que lo querfa, aunque no fuera asi.

Entre ese pasado, en el que se desdibuja la imagen de Ornella, y
el presente, en el que Claire le ofrece su amor, Max no sabe qué hacer
ni qué decidir. Se da cuenta que Claire tiene celos porque él, de manera
obsesiva, le ha contado la pena de no estar con Ornella. Confundido, y
a la vez triste, quiere aferrarse a lo inmediato, a lo que se le ofrece en ese
momento: “Te quiero inmensamente, Claire. Y darfa la vida por estar
sentado contigo en la terraza de un café, en la comédie, y repetirte una y
otra vez que te quiero inmensamente. Nada mis que eso, mi amor. In-
mensamente” (Bryce, 1997: 163).

Pero ella no se deja convencer. Sabe que Max es emocionalmente
inestable. Ha observado que cuando le viene la nostalgia por Ornella se
aparta de la realidad inmediata; por eso, cuando le asegura que la quiere
muchisimo, Claire le responde:

Eso si que no te lo creo. Sientes ganas de vivir, de estar completamen-
te sano, libre ya de toda esa historia con Ornella, pero de alli a querer-
me la distancia es enorme. Me tienes carifio desde hace tiempo, lo sé,
pero por favor, no confundas una cosa con la otra [...] Porque yo si
sigo queriéndote como siempre, Max. Quiero decir que sigo estando

tan enamorada de ti como cuando me fui de Montpellier. Créeme
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que entonces no solo hufa de la universidad. Hufa de ti, también.
Sobre todo de ti y de tu maldita Or... (Bryce, 1997: 163).

Desde otra perspectiva, Claire es un personaje adyuvante en la terapia
que sigue Max. Es un personaje consistente y parece mds lticida en rela-
cién con otras mujeres que alternan con Max. Coincidimos con Joaquin

Marco (2003: 513) cuando afirma:

Salvo la figura de Claire, eterna adolescente, a quien Max convierte
en tabla de salvacién y a la que confiesa su amor —aunque el mayor
atractivo sea su lucidez y su capacidad de ordenar los meses de desva-
rio en los que transcurre el tiempo del relato—, el resto de personajes
femeninos, pese a ser tratados con cierta simpatfa, manifiestan rasgos

de ingenuidad, cuando no de boberia o crueldad.

Y lo que parecfa un tridngulo amoroso, se complica por el lado de Max
debido a los vinculos entre Ornella y su amante aventurero, casi delin-
cuente, y por el de Claire, quien tiene su pareja, aunque dice estar ena-

morada de Max.
La ficcionalizacion de personajes

Max, en medio de sus frustraciones y nostalgia por Ornella, empieza a
fantasear y a crear personajes. En el relato aparecerdn fantasmas con cier-
to realismo, lo que hace que el lector pudiera no percibir la sutileza. El
caso es que Max ya no tiene solo una doble vida: la del profesor univer-
sitario que cumple con el dictado de sus clases o la del paciente que le
cuenta a Claire sus nostalgicos recuerdos de Ornella; ahora hay que in-
corporar un tercer plano, el de los fantasmas que se convierten en perso-

najes tan reales que Max estard seguro de que han dialogado con ¢él. Solo
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Claire se da cuenta de que Max estd en serios problemas: no reconoce qué
es lo real y cudles son las historias de su imaginario o de sus obsesiones.
Max estd desconcertado. Los hechos y episodios discurren por su
imaginario. No sabe si son parte de sus obsesiones o es el resultado de sus
temores o su angustia. No distingue entre la realidad objetiva y la reali-

dad que proviene de sus insomnios:

—En cambio a mi me interesa llegar a saber si fue un monstruo o un
fantasma...

—No te entiendo, Max...

—Nadine Auriol puede ser un fantasma de mi cerebro, como
Edward, como Richard, como la bruja de cafeterfa...

—Basta, Max. No sigas. Ademis, yo sé que Edward y Richard Jones
no son ningun fantasma.

—¢Qué son, entonces? Dime, por favor, qué son entonces...

—Son lo mejor que hay de ti mismo, Max, lo mejor que tienes y lo
que mds quiero y me gusta de ti.

—No se necesita pensar mucho para saber que lo peor es que hayas

terminado encerrado aqui, por cosas asi. Maldita Nadine Auriol...

(Bryce, 1997: 232).

La respuesta de Claire es ambigua, pero deja en claro que mucho de lo
que comenta es producto de la fantasia de Max y sus obsesiones.

¢Cémo termind Ornella? ;Murié? ¢ Termind en la cdrcel por los
planes de asalto que habia proyectado su amante? Se discuten varias ver-
siones. A la manera de “La otra muerte” de Jorge Luis Borges, aqui tam-

bién se duda de cudl es la verdadera versidn:

—DPero yo dirfa que Ornella murié, més bien, en Liberia— dijo

Simone.
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—Eso no es verdad —le interrumpié el Monstruo—. Max me ha
contado a mi la inica versién real...

—¢Y cémo sabes que la tuya es la versién real, Pierrot? %le corté el
Gitano.

—Porque Max y yo hemos salido un millén de veces de noche, y un
millén de veces, también, Ornella murié tnica y exclusivamente en
las nieves eternas del Kilimanjaro [...].

—DPues para mi, que soy la dGltima en enterarse de todo, como siem-

pre —dijo Nadine—, lo tnico que consta es que esa sefiorita murid

(Bryce, 1997: 290).

Como para aumentar la confusién entre todos los amigos de Max que lo

oyeron hablar de Ornella, aparece Laura Forester:

—Mi apellido de soltera es Manuzio. Manuzio, y nacida en Génova,
Max, aunque esto tltimo td ya lo sabfas... Nunca volvi a ver a mi her-
mana mayor... Y nunca nadie de mi familia volvié a verla, tampoco...
A tu Ornella... §i, a tu Ornella, Max. Pero, tarde o temprano, siempre
supimos algo de ella, sobre todo al final. Y puedes tener la seguridad
de que cayd presa en Brasil, mds o menos por la misma época en que
tt llegaste a Montpellier.

—Eso no es verdad— dije, agregando que, en Montpellier, a cada
rato se burlaba de mi el mes de octubre. Que, a pesar de ello, mi or-

gullo sabfa exactamente dénde y cuindo murié Ornella Manuzio

(Bryce, 1997: 291).

Ornella: entre la realidad, la ficcion y sus obsesiones

Max se resiste a creer que Ornella fue apresada en Brasil, que todas esas

evocaciones de la imagen de Ornella, de la vida que pasé con ella, fueron
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solo eso. Nada fue verdad en Montpellier; ella ya no estaba en alli cuan-
do Max estuvo internado en el sanatorio. Su imaginario la revivié, como
revivié a muchos personajes, hasta el punto de mezclar la fantasia con
la realidad.

Como lectores nos haremos las siguientes preguntas: puede tanto
el amor? ;Cudl es la fuerza del amor como para que condicione el pre-
sente de una persona y lo tenga casi postrado, anulado? ¢Puede la nostal-
gia bloquear las oportunidades del presente? ¢Es posible que aun cuando
el interesado sabe que fue engafiado, se aferre a la idea de que hay una
esperanza de amor? ¢No serd que ese profesor peruano tiene una idea
del amor que lo lleva a suponer la existencia de una pareja exclusiva, una
pareja estable y con proyecciones? ¢No son, en tltimo caso, conceptos
de amor que se entrecruzan, concepciones de modernidad y de tradicién
que colisionan? Algo de eso subyace en el texto, y eso la hace importante,
porque Bryce encuentra el estilo adecuado para que un hecho dramitico

se trasmita en tono de humor. Segtin Ramirez-Franco (2003: 508):

El relato no suele ir mds alld de los avatares que enfrenta un sujeto
narcisista e hipersensible. Reo de nocturnidad honra esa minima cos-
tumbre. Su protagonista, sumergido en la melancolfa y el egocentris-
mo alcoholizado, arriesga romper la intersubjetividad del sentido me-
diante un relato privado de puntos de apoyo que expliquen o hagan
verosimiles, en la diégesis y a través de lo que hay en la diégesis, los
afectos y pasiones de personajes desprovistos de pathos perdidos en
una historia que se pretende patética.

En el epilogo de la novela, cada uno de los personajes se fue de Mon-
tpellier. A Max se le ocurrié visitar al Dr. Lanusse, su psiquiatra, para
que le diera el informe de su estado de salud mental. El documento

decfa: “A quien sea de interés. Insomnio rebelde a toda terapia. El sefior
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Maximiliano Gutiérrez ha perdido todo contacto con la realidad. Dr. P.
Lanusse” (Bryce, 1997: 303).

Lo cual explica por qué la novela termina en esa nebulosa en la
que la realidad y la fantasia en la mente del paciente se entremezclan y
yuxtaponen. De alguna manera, la obra deja la sensacidn de los limites a
los que se llega con las obsesiones. La mente no lo resiste. Las obsesiones
pueden mds que el control que quiere mantener Max; en realidad, él no
se esfuerza mucho, se deja llevar por sus sensaciones y afectos; es un indi-
viduo a quien los vientos de la nostalgia desestabilizan. Max no sale de su
desconcierto y sus obsesiones, se deja vivir y es incapaz de decidir. Max ha
llegado al limite entre la conciencia y las obsesiones del inconsciente que
pueden apartar al hombre de la realidad.

Desde el punto de vista de la trama novelesca, el planteamiento es
interesante por las yuxtaposiciones que se producen. No obstante, en
ese recurso de la estructura argumental, hay un desbalance entre la carac-
terizacién de personajes, como Ornella o Claire, y los que aparecen como
fantasmas, los cuales perturban y hacen confundir la realidad evocada
por Max. Son personajes opacos, indefinidos. Son personajes sin fuer-

za y no han sido definidos por contraste, segiin Ramirez-Franco (2003:
508-509):

Jamds terminamos de entender por qué tanta gente [...] se interesa y
desvive por el monotemdtico profesor. La opcién por lo caricatures-
co, que conlleva el sobredimensionamiento de los rasgos exteriores
de los personajes (esto me parece mds acusado en los personajes fe-
meninos) lastra la construccién interna de entidades que excedan lo

mediocre.
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En ese ambiente intimo que logra establecer el narrador con sus lectores, el
drama que narra Max es el de cualquier humano que encuentra disocia-
ciones entre el mundo real y sus evocaciones nostdlgicas, esa disfunciona-

lidad que, con frecuencia, nos acompanaen los tiempos contemporaneos.
El estilo del narrador marca la diferencia

La articulacién textual vinculada a la oralidad es algo que siempre ha lla-
mado la atencién en Bryce. Es algo asi como su marca propia, aquello
que define su estilo, porque ademds se trata de un giro expresivo del cas-
tellano del sector social de sus personajes habitualmente de clase media
alta o, simplemente, el lenguaje de los aristocratas. Cada escritor puede
tener un modo de incorporar la oralidad a sus relatos y, en algunos casos,
esto puede suponer una ruptura del castellano estindar —si es que exis-
te ese castellano estindar—. Lo vemos en el caso de Rulfo y su legen-
dario Pedro Pdramo, casi al inicio el narrador dice: “Entonces no pude
hacer otra cosa sino decirle que asi lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui
diciendo aun después que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus
manos muertas” (Rulfo, 1955: 1).

En el caso de Bryce se trata de un estilo atado a la oralidad limena,
aristocrética, que podemos constatar en Un mundo para Juliusy La vida
exagerada de Martin Romaria.

Asi como llama la atencidn su estilo de narrar y su sintaxis atada
a la oralidad. Hay que decir que en su sintaxis discursiva suele enlazar,
junto a la narracién, un conjunto de disquisiciones o conjeturas del na-
rrador-personaje, de tal manera que la reaccién o afectacién emocional
discurre en medio de conjeturas, reacciones de humor, ironfa y mucho

de sentimentalismo.
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Veamos algunos parrafos que consideramos relevantes:

iLa vida hubiera dado por rescatarla a ella! jLa vida! Pero estaban
mendigando y eso me desconcerté muchisimo. Mendigaban como
los hippies de antafio, eso sf, 0 sea como quien reclama un derecho
ancestral, pero lo que es pedirle plata a los transetntes, pues sf, se la
pedian. Y yo ahi sentado en un punto privilegiado de observacién
y sin que ellos pudieran verme, al menos mientras no se acercaran

a estirar las manos en el café Ferrara, porque pedfan las dos (Bryce,

1997: 86).

Notese que el narrador no abandona el rol de voyexr, de observador que

sigue los acontecimientos desde ese puesto en el que no es visto, pero

desde el cual puede observar a los otros. Cinematogréficamente, podria-

mos decir, cdmara subjetiva sobre los acontecimientos.

En esta relacién del individuo con su entorno, con la sociedad que

lo rodea o que lo oprime, no deja de lado las evocaciones que Max hace a

las canciones populares, las cuales cobran sentido en la medida que dicen

algo o mucho de lo que le pasa al personaje:
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La vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser... Por algin lado
escuché este tango cuya letra habla también de un hombre que se
arrastra... Curiosa resulta la manera en que a veces las palabras de una
cancién, mds que nada por su tema traumdtico, nos acercan a nuestra
propia verdad, nos la cuentan, casi. Si, porque yo era eso, todo en mf{
era eso: vergiienza y dolor, escripulos y pena, odio profundo e infini-
ta nostalgia... Y por ello no podia aceptar la verdad acerca de Ornella
y preferf arrastrar el orgullo imaginativo y doloroso que se desencade-
nd en mi, ese penoso y atroz orgullo cuyos sintomas se manifestaron

por primera vez en las carreteras italianas y en la miserable aventura
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de Perugia. La muerte de Ornella me redimfa. La vida de Ornella me

hundia en la miseria moral (Bryce, 1997: 106).

Este ejemplo ilustra el estilo de ese narrador que parece contar ficil-
mente: no deja de hacer conjeturas sobre la compleja vida humana. Aqui
esta conjetura gira alrededor de lo que abruma al hombre de la ciudad
en los tiempos contempordneos, un hombre que de manera habitual se
llena de angustia y no puede prescindir de medicamentos:

Qué extrafio y desigual combate el del hombre que se tumba en una
cama, se atiborra de tranquilizantes y somniferos y pega un tremendo
respingo en el instante en que siente que lo va a vencer el suefo, por-
que el suefio es la muerte agazapada y uno no quiere morir esa noche,
no en esa cama anénima, no en ese hotel de paso, no en esa ciudad
de cuyo nombre ni siquiera tenemos la certeza, porque hemos llega-
do tan perdidos, tan ciegamente cansados. Aquel respingo loco que
uno pega es nuestra coraza, nuestra defensa tinica contra la trampa de
la muerte disfrazada de suefio, y saltar es burlarse, quitarle su digni-
dad a la muerte, soltar la carcajada un rato y serenarse en seguida. “A
ver”, pensamos entonces, “a ver ¢qué diablos pasarfa si mafiana me

encuentran caddver en Le Vigan”? (Bryce, 1997: 202).

Y en medio de la nostalgia y los hechos que se evocan, ciertamente,
aparece Ornella. Max ya no sabe si ella es un amor real o irreal, pues la
imagina al mismo tiempo que la siente. Ahora bien, la palabra del narra-
dor la revive como si estuviera muy cerca de ¢l, como si al imaginarla la
poseyera. Nuevamente es el recuerdo de una cancién la que da paso al
desborde emocional:
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Voy camino a lalocura

y aunque todo me tortura...

...Yo sé perder, dice, mds adelante, esa cancidn, y me revuelco de risa
porque el transbordador no funciona de noche, y flota ahi, aban-
donado sobre el agua, bastante alejado de la orilla. Me descalzo, me
desnudo, agarro una botella de whisky, miro el cielo para comprobar
que en él no queda asomo de dia, y trato de avanzar en el agua, pero
estoy a punto de empezar a hundirme en un pantano y me lanzo a
nadar desesperadamente hasta alcanzar aquella pesada y frfa platafor-
ma. Ahi me tumbo, ahi pienso en Ornella, ahi la invoco, la llamo, la
convoco cada noche. Y ella viene, termina por venir, aunque sea yo,
mds bien, el que se dirige a una trattoria de Ischia, ya caido el otofio
sobre la isla, y la veo por primera vez, sentada ah, sola, bebiendo mis
de la cuenta y sin saber atin que hay un hombre que la quiere muchi-
simo, solo de haberla mirado, solo de haber sentido tanta pena al verla
quedar mal ante unos mozos y sus clientes que ahora, ademds, se rien
de ella (Bryce, 1997: 267).

Finalmente debemos decir que a esa bisqueda de si mismo, de su voca-

cién, de una identidad se mezclan el existencialismo de los afios cin-

cuenta, las técnicas propias de la novela moderna y los anclajes que

tiene con la oligarqufa. Bryce acepta tal situacién, aunque también se

burla e ironiza. En Permiso para vivir, confiesa:
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Paris era demasiado grande y hermosa e importante como para que
uno dudara de algo y a lo mejor yo no habia nacido para escribir ni
para ser hombre de literatura, ni siquiera para ser abogado [...]. Ante
el temor de no haber nacido para nada y de estarlo descubriendo
nada menos que en Parfs, tal vez lo mejor era huir y hufa por todas
aquellas ciudades europeas tan propicias para un buen aturdimiento

del cuerpo y de alma... (Bryce, 1997: 105).
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Tal vez, por eso, la busqueda y la creacién de esos personajes parecen
mirar a los demds por el ojo de la cerradura, con ese tono tan intimo, tan
coloquial de Bryce. No se buscan grandes ideas, solo el breve instante de
reflexién o de soledad humana. Eso es Bryce.

Conclusiones

1. Elautor propone una trama en la que el protagonista, que es cons-
ciente, tiene un problema psicolégico; sin embargo, debe seguir rea-
lizando su vida pablica —es profesor universitario—. En la obra se
instalan dos dmbitos: lo social, que se relaciona con su vida de profe-
sor y sus amistades, y lo privado, que tiene que ver con su situacién
de paciente, es decir, con sus problemas psicoldgicos. La novela se
desenvuelve en esa dicotomia, Claire es la asistente que lo ayuda con
la terapia, mientras que Ornella es la mujer mitica que ha motivado
su estado de 4nimo y sus obsesiones por volver con ella, por mante-
nerla en sus recuerdos.

2. Las historias y peripecias se imbrican con el recurso de los vasos co-
municantes, de manera que Claire lo apoya porque estd enamorado
de ¢l, aunque Max le cuenta sus encuentros y desencuentros con
Ornella. Le cuenta todo, desde los inicios de la amistad y el romance
hasta los detalles de ese amor que ¢l crefa correspondido.

3. Si bien Ornella se muestra como un personaje casi mitico, ella re-
presenta la mujer vinculada al glamour de los modelos de pasarelas.
Cuando Max la conoce, ella estd en tiempos de decadencia, necesita
de un hombre quela proteja y le dé dnimo para vivir. A ello se agrega
el hecho de que ambos personajes estin en situacion de crisis psico-
16gica y emocional.

4. Parte de su terapia supone exteriorizar sus obsesiones y el vinculo

que tuvo con Ornella. El problema es que la aventura amorosa con
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Ornella se la debe contar a Claire, quien, por su parte, tiene interés
por Max. Después de haber escuchado casi toda la historia de Max
con Ornella, Claire se convence de que Ornella nunca lo quiso. Max
representa el eterno enamorado a quien le bastarfa un simple indi-
cio de amor para sentirse correspondido.

El problema emocional y psicolégico de Max empeora y se com-
plejiza cuando empieza a fantasear. Nuevos personajes invaden su
imaginario, los que siente como si fueran reales, mientras que en la
realidad se confirma que Ornella estd encarcelada en Brasil y Claire
decide apartarse de €l.

En Bryce, llama la atencién el plano del discurso, el fraseo, el modo
de narrar. Es un estilo que se vincula a la perspectiva que permite al
lector un lugar privilegiado, puesto que puede ver y compartir la sub-

jetividad del personaje narrador, su vida interior y sus obsesiones.
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Imdgenes y vivencias de Paris en César
Vallejo y en Julio Ramén Ribeyro

Antonio Gonzilez Montes
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Academia Peruana de la Lengua

ésar Vallejo llegd a Paris en julio de 1923, después de un viaje en

barco desde el lejano Pert. Y aunque no permanecié siempre

en la capital francesa, su vida terrenal concluyé en esta ciudad

el 15 de abril de 1938, después de tres lustros en los que sobrevivid, con
mucha dificultad, como migrante latino, sin un trabajo fijo ni salario
que le sirviera para solventar sus gastos esenciales. Entre las actividades
que realizé para agenciarse de algun dinero figura su trabajo como cola-
borador de periédicos de Europa y del Pert, a donde enviaba sus textos,
con el fin de recibir a cambio una paga. Como consta en las fechas de sus
crénicas, mantuvo una continuidad notable en su escritura de 1923 a 1937.
En 1927 publicé unas cuarenta crénicas, cifra bastante alta que in-

dica la dedicacién de Vallejo al periodismo en los dias trujillanos y lime-
flos previos a su viaje a Europa. De las que entregé a los periddicos donde

colaboraba, interesa “Un extrafio proceso criminal”. Posterior al titulo
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hay una especie de sumilla que indica los tépicos que desarrolla el cronis-
ta. Debajo de estos datos, y antes de los parrafos, figura una data: “Parfs,
julio de 1927”. En seguida viene la crénica que consta de mds de una de-
cena de parrafos de cardcter descriptivo y narrativo, y hasta se transcribe
una breve sucesién de un didlogo que mantienen dos de los personajes
que son parte de la historia evocada por Vallejo. Este texto, segtin el dato
ofrecido por el responsable de la edicién, Jorge Puccinelli (Vallejo, 1987),
se publicé en la revista Mundial de Lima, en el nimero 376, el 26 de
agosto de 1927.

El titulo, “Un extrafio caso criminal”, abarca a la perfeccion el
sentido de los sucesos protagonizados por el personaje llamado Gastén
Guyot, a quien el cronista describe como un hombre “tuerto del ojo de-
recho y tiene el pirpado de este ojo malo”(Vallejo, 1987: 221) y “que den-
tro de pocos dias va a ser guillotinado, por haber estrangulado o quema-
do vivaasu querida, a quien en horas del beso y la ternura, Guyotllamara
Malou” (Vallejo, 1987: 221). Estos datos configuran el perfil de un crimi-
nal, como los de las grandes ciudades, y en ese sentido Guyot no escapa a
esa condicién comun, pero pese a ello, Vallejo afirma que este individuo,
“aparte de ser un bravo jugador de millones en la bolsa y en extremo te-
norio, es, en sintesis, un hombre trascendental” (Vallejo, 1987: 222).

¢Por qué el escritor peruano, vecino de Paris desde hace cuatro
afios, y por tanto familiarizado en alguna medida con los casos crimi-
nales que ocurren en la gran ciudad o cerca de ella, considera a Guyot
“un hombre trascendental”? Mediante una prosa narrativa, a la vez que
argumentativa, busca convencer a los lectores de la veracidad de su apre-
ciacién. Para ello se remite a sefialar que, producido el crimen, el asesino
no se escondié de la policia, por el contrario, continué haciendo su vida
de todos los difas. Esta conducta constituye, para el cronista peruano, un
signo de la inteligencia de Guyot que sienta un precedente, dado que

“ponia por primera vez en juego un audaz recurso al servicio de la técni-
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ca de impunidad de los delitos. El eminente criminalista Henri Robert
declaraba que, en efecto, la mejor manera de huir de la policfa consiste en
no ocultarse de ella” (Vallejo, 1987: 221).

La crénica, dedicada al creador de audaz recurso, muestra que
Vallejo estd integrado a la vida parisina, en especial a los casos policia-
les. En su condicién de periodista, es decir, de profesional de la comu-
nicacién, hace conocer a sus lectores un suceso que posee la categorfa
de noticia. Segun el Diccionario de la Lengua Espaiola, en su acepcién
primera, “noticia es informacién sobre algo que se considera interesante
divulgar” (RAE, 2014: 1548). De acuerdo con este criterio, lo realizado
por Guyot justifica que el comunicador aplique su competencia discur-
siva a la divulgacién del hecho, como en efecto lo hace el autor del texto
que comentamos.

Al hacerlo, Vallejo demuestra que ha seguido con acuciosidad, en
todo su desarrollo, el caso Guyot; por eso, en cierto pasaje de la créni-
ca, relaciona la versién de los sucesos con el momento en que estd escri-
biendo, porque dicho momento coincide con dos datos importantes. El
acusado ha confesado su crimen y “ayer, después de un afno de proceso,
el jurado del Sena y del Marne le ha condenado a perder la cabeza, por
asesinato premeditado” (Vallejo, 1987: 221). Efectuadas estas precisiones,
el centro de atencién de la crénica se concentra en lo que ocurre en las
audiencias. Y en ellas, el periodista encuentra también ciertos hechos que
realzan el cardcter de noticia de lo protagonizado por el sentenciado.

Después de destacar que el acusado posee un ojo enfermo, muestra
al personaje en el instante en que hace su ingreso y mira con autosufi-
ciencia a los integrantes del tribunal, hasta que, al contestar las preguntas

del jurado, con su ojo sano se percata de que uno de sus interrogadores,

el sustituto Mhilad, tenfa un parecido asombroso con Guyot. La mis-
ma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote,
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lalinea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. “jUn do-
ble absolutamente extraordinario!” comenta “L Oeuvre”. El procesa-
do vio a su doble y algo debié cambiar en su reino interior (Vallejo,

1987: 222).

La visién de su doble produce una transformacioén radical en la actitud
de Guyot. A partir de ese instante causa “un visible y misterioso males-
tar, un gran miedo tal vez” (Vallejo, 1987: 222). El cronista explica que “la
presencia de Mhilad le hacfa, sin duda, un dafo creciente, influyendo fu-
nestamente en la marcha de su espiritu” (Vallejo, 1987: 222). El avance del
proceso y las incidencias que ocurren en ¢l comprueban la afirmacién
del periodista. Guyot se muestra cada vez mds abatido, sin capacidad de
reaccion, incluso, cuando escucha el veredicto de muerte se limita a mirar
fijamente la cara de su doble.

La causa del cambio operado en la psicologfa del procesado, que
pasa de una actitud de seguridad a una de inestabilidad, es el descubri-
miento, en pleno juicio, de otro ser humano que es exactamente igual
a él. Segun la explicacién final del cronista, esta circunstancia inusual
ocasiona una modificacién en la conciencia de Guyot, pues el doble, que
tiene frente asf, actda como “el maltiple rol de un juez severo, de un tes-
tigo terrible, de un acusador implacable” (Vallejo, 1987: 222), que hace
que el acusado asuma su responsabilidad en la comisién de algtin delito,
como ha ocurrido en este extrafo proceso criminal que el escritor ha se-
guido como parte del publico, y luego ha convertido en una crénica para
beneficio de sus lectores.

Mas el caso de Guyot le ha servido a Vallejo no solo para elaborar el
texto periodistico que acabamos de comentar, sino que lo ha transforma-
do en uno ficcional. Con esta nueva condicién y un titulo distinto, “In-
dividuo y sociedad”, se incorporé al corpus de unos originales que el es-

critor no llegd a publicar, pero si su viuda, Georgette Vallejo, con el titulo
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de Contra el secreto profesional (1973). La principal observacién hecha es
que la versién posterior es mucho mds sintética, menos anecddtica que
la primera y se concentra en rescatar los aspectos narrativos de la historia
protagonizada por Guyot. Este hecho llevd, primero, a Carlos Meneses
(1979) y, luego, a Eduardo Neale-Silva (1987), a considerar los textos en el
corpus total de la produccién narrativa del autor (Gonzilez, 1993).

Con los textos indicados, mds el conjunto de su produccién es-
crita (1923-1938), Vallejo se legitima como enunciador calificado para
ofrecer una informacién periodistica y una ficcionalizacién narrativa
validas acerca de una ciudad (Paris) y de un pais (Francia), en los cuales
siempre tendrd la condicién de intelectual marginal, lo que no impide
que ejerza su opinién o construya historias verosimiles basadas en suce-
sos reales. Cabe subrayar que, en este caso, Vallejo utiliza el recurso de la
intertextualidad, frecuente en su escritura: se sirve de un texto (la créni-
ca periodistica) y lo transforma en uno de cardcter literario narrativo (la
fabulacién).

Pasemos ahora a examinar el modo en que el enunciador Vallejo,
a través de un yo poético inconfundible, crea un discurso desde y sobre
Parfs. Iniciaremos nuestro acercamiento con una lectura selectiva de uno
de los poemas mayores del autor peruano: “Ello es que el lugar donde me
pongo”, que aparece en Poemas humanos (1939). En la edicién facsimilar
de 1968, preparada bajo la direccién de Georgette de Vallejo, figura como
el dltimo texto del poemario péstumo. Al pie del original escrito por Va-
llejo estd la fecha 21 de noviembre 1937, que no se reproduce en la versién
impresa, y a diferencia de algunos otros tiposcritos no tiene muchas co-
rrecciones (Vallejo, 2012: 580).

Podria decirse que, en este poema, como en “Trilce xv111”, Vallejo
habla desde “las cuatro paredes de la celda” (Vallejo, 2012: 247), que, en
este caso, son las de su propia casa; a esta se refiere, en la primera ocasion,

de un modo impersonal. Desde ese lugar emite su enunciacion sobre s
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mismo, la ciudad en que vive y el mundo y la época a los que pertene-
ce. En realidad no es la primera vez que el santiaguino monologa, lo ha
hecho ya en Los heraldos negros, en Trilce y en varios textos vecinos de
Poemas humanos. Es cierto que no hay una referencia explicita a Parfs,
pero si se toma en cuenta su biograffa, se podria recordar que en esa fecha
el escritor reside en la capital francesa. En esa época Vallejo pensaba en
la Guerra Civil espafiola, en la que habia tomado partido del lado de los
republicanos, pese a que la causa de estos tltimos habia fracasado. Ade-
mds, en un pasaje central del poema, hace referencia a Georgette, su es-
posa parisina, con quien vivié sus dltimos afios. Hay que agregar que
convertida en viuda, Georgette asumi6 de por vida un compromiso con
la obra escrita de Vallejo, en especial, con la péstuma, que ella se encargd
de publicar.

Dejando de lado estos aspectos editoriales, el poema implica una
reflexién profunda sobre el ser humano, el ciudadano y el escritor que es
César Vallejo, y si bien no menciona su propio nombre, como si lo hace
mds de una vez en otros textos, todo lo que dice tiene que ver con él y
su circunstancia, como dirfa José Ortega y Gasset. Un primer elemento
mencionado es el de la ropa, simbolizada por dos prendas insustituibles
en el vestuario del hombre de nuestra cultura: pantalén y camisa, ambas
prendas cubren el cuerpo. Este también es mencionado en su dimensién
fisica mediante la alusién metonimica al vientre: “lavado todo... briosa
dignamente” (Vallejo, 2012: 580). En cuanto a objetos que identifican las
necesidades, el oficio y el afecto del monologante, cabe enumerar, en pri-
mer lugar, “un mapa de mi Espafia”, que es humanizado al final de la pri-
mera gran estrofa cuando el habitante de la casa dice: “he ordenado bien
el mapa que/ cabeceaba o lloraba, no lo s¢” (Vallejo, 2012: 580). Hay que
considerar el cardcter de signo que el mapa posee: simboliza un represen-
tante de Espafa. A su vez Espafia es una compleja realidad geogrifica, so-

cial, cultural, politica que asume la condicién de representada para quien
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la evoca, como es el caso del enunciador del poema; ademis, el sentido
que tiene el signo Espafia, en 1937, es histérico, politico y revolucionario.

Los otros dos objetos, que en esencia también asumen el carcter
de signos netamente connotativos, son el libro y el pan, unidos en una ex-
presion antecedida por el enunciado clave del poema: “Ahora mismo ha-
blaba/de mi conmigo” (Vallejo, 2012: 580). El acto de pensar del “barro
pensativo”, como define Vallejo al ser humano en el poema “Los dados
eternos”, del libro Los heraldos negros (1919), se complementa con la ac-
cién en que se juntan los objetos antes dichos: “ponia/sobre un peque-
flo libro un pan tremendo” (2012: 247). El primero se relaciona con la
satisfaccién de las necesidades espirituales de los seres humanos y, el se-
gundo, con la de los apetitos corporales de aquel.

La segunda gran estrofa reitera la referencia a la morada entendida
como “mi casa”. En ese espacio fisico y mitico, el habitante realiza sus ac-
tividades cotidianas, rodeado de los objetos que son parte de su austero
patrimonio familiar. Las alusiones a la propia dimensién fisica del enun-
ciador también se repiten, pero incorporan un componente vinculado
a la condicién mortal del hombre: “mi querido esqueleto ya sin letras”
(Vallejo, 2012: 580). Lo novedoso en estos versos es que se registra la pre-
sencia de la otra persona, Georgette, compafiera y esposa del poeta. En
este caso, ella hace las veces de la enunciataria de las elucubraciones del
primero, a la vez que es vista como la persona que satisface la necesidad
de comer, luego delo cual podrd abandonar el espacio cerrado dela casay
acceder al mundo de la calle, “comprar un buen periédico” (Vallejo, 2012:
580), para saber qué ocurre. Y agrega algunos versos que dan cuenta de
dos actividades peculiares: “guardar un dia para cuando no haya,/una
noche también, para cuando haya/ (asf se dice en el Perd —me excuso)”
(Vallejo, 2012: 580).

Cémo interpretar estas afirmaciones acerca del hecho de atesorar

“un dfa” y “una noche”, unidades esenciales de la temporalidad que ha

97



ANTONIO GONZALEZ MONTES

inventado el hombre para medirla. Mas en este poema, Vallejo pretende
algo mds radical: apropiarse de una y otra unidad para utilizarlas en otro
momento. De hecho, la escritura constituye una de esas formas creadas
por la cultura que permiten capturar el tiempo, las cuales son emplea-
das una y otra vez, al infinito. Ya los antiguos runas del incanato habfan
construido un reloj litico, el intihuatana, para amarrar al Sol. Esta magis-
tral estrofa se cierra con una original referencia al sufrimiento y al oficio
que desempefian los ojos en su tarea de llorar, de expresar en su lenguaje
acuoso (las ldgrimas) “algo/ que resbala del alma y cae al alma” (Vallejo,
2012: §80).

La tercera estrofa continda de modo magistral la meditacién de
Vallejo acerca de la temporalidad humana, que es lo mismo que decir, el
topico de la vida y la muerte. Estos versos expresan una conciencia del
existir humano, como una aventura, un camino o un recorrido a través
del tiempo que comienza con el nacimiento y concluye con la muerte.
Ese es el sentido que poseen los versos. En ellos, Vallejo divide su vida en
tres unidades de quince afios, con lo cual, su edad, para1937, sumaba cua-
renta y cinco afios, dato que concuerda con la biografia del poeta. Aun-
que sobre la fecha de su nacimiento se ha discutido y discute todavia, se
ha terminado por admitir que el afio mds probable es 1892.

Como dice Vallejo (2012: 582), la experiencia de vivir, del transcurrir
cotidiano hace que todo ser humano con conciencia, “se siente, en rea-
lidad, tontillo”. No se puede hacer nada en contra de esa contundente
realidad, solo queda asumir la condicién humana, es decir, vivir y “lle-
gar/a ser lo que es uno entre millones/de panes, entre miles de vinos,
entre cientos de bocas” (Vallejo, 2012: §82). Pero ese transcurrir es ago-
tador y anonadante; por eso, en su famoso poema “Walking around”,
Pablo Neruda (2005: 308) dice: “sucede que me canso de ser hom-
bre”. Igualmente, Vallejo se siente abrumado por ser, en la gran ciudad

parisina, “uno entre millones”, como antes lo fue en Trujillo y en Lima,
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segtin lo testimonian algunos de sus grandes textos de Los beraldos negros
y de Trilce.

La cuarta y dltima estrofa es la mds breve, pero no por eso menos
genial. En ella se singulariza el tépico de la temporalidad. El poeta sitda
puntualmente ¢/ cuando de su enunciacién: “hoy es domingo”. Este dia
es uno de los mds simbdlicos desde multiples puntos de vista, pero desde
el que nos parece pertinente en una gran ciudad como Paris. El séptimo
dfa estd asociado a la soledad, el descanso y la reflexién acerca de la vida.
Eso explica el que ciertos érganos del cuerpo, que tienen sus respectivos
oficios, como los ojos, segtiin hemos visto atrds, los cumplan tal cual lo
establece la légica vital: la cabeza emite ideas; el pecho, el llanto, y la gar-
ganta guarda “asf como un gran bulto” (Vallejo, 2012: 582).

Pero frente a este dfa, que también representa el orden, la regulari-
dad, lo tradicional en lo individual como en lo social, motivo por el cual
los hechos transcurren como debe ser, se yergue el lunes, dia en que se pro-
ducirfa un trastrocamiento de las funciones de los érganos vitales. Cada
uno de los cuales cumplirfa un rol distinto, como se indica en los versos
finales: el corazén genera la idea; el seso, el llanto, y la garganta, “una
gana espantosa de ahogar/lo que ahora siento,/ como un hombre que
soy y que he sufrido” (Vallejo, 2012: 582). Como hemos sefialado, el sentir
es muy importante: sentir hambre, frio, miedo. A partir de esa vivencia
podrd venir la reflexidn, el pensamiento, que en este caso se produce en
la ciudad de Descartes: “Ello es que el lugar donde me pongo”, es un ho-
menaje y una requisitoria a Parfs.

El poema, en su totalidad, es una gran metédfora, una suerte de es-
pejo que refleja la rutina inevitable de la vida, y a la vez el deseo de la
mente y del corazén de pensar y de sentir la vida, e inmortalizarla me-
diante el discurso poético. Con eso, Vallejo ha logrado aquello que Oc-
tavio Paz considera la funcién de la poesia: eternizar el instante, hacer

que, creado el poema, el propio autor y los lectores de cualquier parte del
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mundo y de cualquier época puedan volver, una y otra vez, a encontrarse
y confrontarse con la vida y la muerte, con la temporalidad y la eternidad.
Asi lo hizo Vallejo en noviembre de 1937, a cuatro meses de su muerte en
la capital francesa, segin lo profetizé en su poema “Piedra negra sobre
una piedra blanca”.

Consideramos que en “Ello es que el lugar donde me pongo” se
sintetiza poéticamente la vivencia y la conciencia de Vallejo de ser y de
estar en Parfs como “uno entre millones/de panes, entre miles de vinos,
entre cientos de bocas” (Vallejo, 2012: §82). Estas imdgenes aluden a su
condicién individual en una urbe masiva y multitudinaria que reduce
hasta la insignificancia la existencia y la identidad del ser humano. Con-
tra esta deshumanizacién se revela Vallejo.

También existe en el famoso poemario pdéstumo de Vallejo, un
texto cuyo titulo, “Parfs, octubre 19367, establece una relacién entre el
yo poético y la ciudad en la que escribe y fecha el poema. Las pregun-
tas iniciales que caben formular son ¢por qué el escritor elige ese titulo?
¢Qué connotacién poseen el nombre de la famosa ciudad y la data (mes
y afio) que la acompafia? Segtn el critico Peter Elmore, esta expresién
espacio-temporal indica que el texto se escribe “a tres meses de iniciada la
guerra civil espafiola” (Vallejo, 2012: 451). Esto supone una suerte de para-
lelismo entre el desarrollo de dicha guerra y el de la vida del escritor en la
capital francesa, por lo que se insintia que ambos sucesos (uno colectivo
y el otro individual) no tienen un futuro muy promisorio.

Aunque este es el contexto subyacente, la enunciacién se concen-
tra en el destino del que escribe, en octubre 1936, desde Paris. El tono
general del discurso es elegfaco. Es la voz de alguien que se estd despidien-
do, por ello surge en los versos una oposicién entre quedar(se) y partir.
El primer verso lo sefiala con claridad: “De todo esto yo soy el tnico que
parte” (Vallejo, 2012: 451). “Todo esto” es Parfs, la vida, lo que permanece, a

lo cual el enunciador estd ligado de modo frégil, precario, inestable. Esta

100



IMAGENES Y VIVENCIAS DE PARIS...

situaciéon estd simbolizada en “este banco”, sus “calzones” e, irédnicamente,
en su “gran situacién”, sus “acciones”, como si fuera un gran propietario.
El quinto verso y tltimo de la primera estrofa repiten el enunciado del
primer verso.

Asi como en el famoso poema “Piedra negra sobre una piedra
blanca” se menciona Parfs, en la segunda estrofa de “Ello es que el lugar
donde me pongo” se alude dos veces a los Campos Eliseos, y también “la
extrafia callejuela de la Luna” (Vallejo, 2012: 451). Esos espacios son esce-
narios de la partida del enunciador (“mi defuncién”, “mi cuna”) y de la
presencia de la gente que constata la desaparicién del poeta, cuya “seme-
janza humana/ dase vuelta y despacha sus sombras una a una” (Vallejo,
2012: 451). Ademds, el alejamiento total tiene como testigos y complices
a las propias prendas de vestir del enunciador: su zapato, su ojal, “hasta
el doblez del codo/de mi propia camisa abotonada” (Vallejo, 2012: 451).
Dice el poeta que conspiran “para hacer la coartada” (Vallejo, 2012: 451),
es decir, la justificacién de su muerte. Estas referencias a la ropa como
parte de la identidad del ser humano son constantes en la escritura va-
llejiana de aquellos afios, tal como ocurre en el “Piedra negra sobre una
piedra blanca”. En ambos poemas, Vallejo es su mente, su corazdn, su
cuerpo, su esqueleto, pero también su camisa, su pantalén, sus zapatos
y la “cucharita amada”; el cigarro, el periddico y, por supuesto, su mapa
de Espana, que “cabeceaba o lloraba” tal como €l sufrfa por la Espana re-
publicana desde Paris. Asi lo expresa también en su poema en prosa “El

buen sentido”.

Imdgenes y vivencias de Paris en dos
cuentos de Julio Ramén Ribeyro

Después de haber realizado una lectura de algunos textos de César Va-

llejo en los que habla desde y sobre Parfs, pasaremos a dos cuentos del
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escritor peruano Julio Ramén Ribeyro “La estacion del diablo amarillo”
y “Papeles pintados”, pertenecientes a Los cautivos (1972), ambientados
en Parfs. En ambos, las historias estin protagonizadas por personajes mi-
grantes, que subsisten en la Ciudad Luz como ndufragos y sobrevivien-

tes, segin la certera expresién de Sebastidn Salazar Bondy.
La estacion del diablo amarillo

Este relato tiene un narrador en primera persona, coprotagonista, con
dos personajes importantes: el narrador innominado, una suerte de alter
ego del Ribeyro joven que vivié en Paris, y un hombre ya mayor, de ori-
gen drabe, llamado Bel-Amir. Las circunstancias de la vida han hecho
que ambos seres, tan distintos entre si en edad, oficio, clase social, nacio-
nalidad, cultura e idioma, se hayan encontrado en la estacién de Payol.
Ahi ambos cargan y descargan mercancias y otros materiales. Este trabajo
requiere de fuerza fisica y resistencia, la cuales posee Bel-Amir, pero el
joven, no. El trabaja por la necesidad de solventar los gastos que lo agobian.

Si bien el narrador y Bel-Amir son los protagonistas del relato, y
sus encuentros y desencuentros constituyen la trama de la historia, en
la anécdota aparecen otros personajes jévenes, amigos del narrador, que
también realizan la titinica faena por las mismas razones que el joven: no
tienen otra forma de afrontar sus gastos cotidianos.

Tanto el narrador como sus amigos son intelectuales o artistas que
viven con la ilusién de plasmar sus suefios, pero deben subsistir; por ello
estdn alli, en la estacién de Payol, compitiendo con Bel-Amir y otros mar-
ginales y migrantes sin otro propdsito que el de ganarse el sustento dia-
rio, aunque sea con un trabajo tan deshumanizador y tan degradante. Asf
lo siente y expresa el narrador, mientras que los jovenes vefan la actividad
como algo transitorio: atin sofiaban con realizarse como seres especiales,

“pero la verdad es que al salir del trabajo éramos incapaces de cumplir
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nuestros preciosos suefios. Llegdbamos a casa tan cansados que no nos
quedaba otra cosa que comer, emborracharnos y echarnos a dormir hasta
el dia siguiente” (Ribeyro, 1994: 150).

La suerte de este grupo de idealistas fue diversa. Algunos pudieron
abandonar la dura e infamante —para ellos— labor de ser cargadores,
pero el narrador no estuvo entre esos afortunados, siguié sometido al
recorrido de ir y venir de la ciudad a la estacién.

Por otra parte, los que continuaron trabajando se esforzaron por
llegar temprano para usar el diablo amarillo, que era la carretilla més c6-
moda para realizar el trabajo de transportar la carga de un lugar a otro.
No obstante, cuando llegaban, ya Bel-Amir se habfa posesionado de ella,
asf que les tocaba realizar el trabajo con lo que hubiere.

Igual que en “La primera nevada”, relato también ambientado en
Parfs, en “La estacién del diablo amarillo” es importante el cambio de las
estaciones climatoldgicas; especificamente se hace referencia al invierno,
pues su llegada empeora la vida en todo sentido. En este nuevo contexto,
el narrador recibe de Gastdn, el reclutador, la oferta de una propuesta
de trabajo algo diferente y ¢l la acepta con la idea de que se va a esforzar
menos y ganard mds; sin embargo, la labor consiste en descargar vagones
con carbdn. En esta nueva fase, el joven tiene como compaiero de faena
a Bel-Amir. Este hecho le permite al joven conocer mejor a Bel-Amir,
tanto en los aspectos positivos como en los negativos.

En efecto, el trabajo resulta mds abrumador que el anterior, y
rebasa la resistencia del narrador. Por mis que Bel-Amir colabora con €I,
e intercambian puestos en la ardua tarea, los resultados eran los mismos.

Eljoven lo dice de modo dramdtico:
Poco a poco senti que me deshumanizaba, que me convertfa en un

buey, en un caballo. Tenfa las manos ampolladas. Mi conciencia

se habia estrechado, al punto que no percibia la realidad sino por
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fragmentos: tan pronto la rampa o la carreta, pero siempre a Bel-
Amir, gigantesco, oscuro, lanzando sus paletadas y gritando desde
1 <.

la altura: “;Son las nueve!”, “iSon las diez!”... “;Quieres pasarte aqui

toda la mafiana?” (Ribeyro, 1994: 152).

Sacando fuerzas de flaqueza, el narrador continud trabajando todo aquel
dia, pero sus relaciones con Bel-Amir se volvieron mds tensas: uno y otro
se insultaban en sus respectivos idiomas. Al terminar la jornada, el narra-
dor retorné a Paris a cenar y descansar, pero estaba en condiciones deplo-
rables, sobre todo porque parecfa “un fantasma de hollin”. Su situacién
empeord mds: cayé enfermo durante cuatro dias, como no trabajé, no
pudo pagar su alojamiento, por lo que fue echado del hotel donde vivia.
Sin otra alternativa, tuvo que retornar a la estacién. Hablé una vez mis
con el reclutador, quien aceptd su peticién de volver a trabajar. Enterado
de que no tenfa dénde dormir, le ofrecié la barraca como el lugar donde
podia pernoctar hasta que encontrara un sitio mejor.

Asi, durante algun tiempo, el narrador siguié trabajando en condi-
ciones siempre duras, aunque ya no transportando hollin, sino otro tipo
de mercaderfa, y si bien no laboraba en dupla con Bel-Amir, si compartfa
el lugar donde ambos pernoctaban. Las relaciones tampoco eran buenas,
mientras que su compafero de barraca, el drabe, solo se dedicaba a traba-
jar de manera mecdnica y casi animal, el joven intelectual ain conservaba
sus suefios de realizarse personalmente: deseaba leer durante las noches,
y hubiera querido establecer alguna amistad con €I, pero Bel-Amir se ne-
gaba a cualquier didlogo; querfa tranquilidad para descansar del duro tra-
bajo y poder continuar al dfa siguiente.

La fase final de esta durisima etapa en la vida del narrador se pro-
dujo en una fecha cercana a la navidad, cuando tuvo que cargar canastas

de ostras y cajones de champagne; esto le produjo, a él y a sus jévenes ami-
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gos, un gran disgusto porque mientras los parisinos se preparaban para
celebrar y gozar de las préximas fiestas, ellos no tenfan ninguna esperanza
de que su situacién mejorara, por ello conservaron el mismo espiritu. Por
su parte, Bel-Amir siempre fue una referencia para ellos, pues nunca se

quejaba de su suerte; su vida constitufa un misterio, aunque

Gastén nos habia dicho que todo su dinero lo enviaba a Ordn, donde
vivia su familia. Hacfa doce afios que dormia en la barraca. No cono-
cfa Parfs. Su vida consistfa en ir del diablo a la cama y de la cama al

diablo. Y asi probablemente hasta reventar (Ribeyro, 1994: 155).

En ese ambiente de monotonia y de rutina que constituye un motivo de
regocijo para el narrador, una de esas mafianas pudo usar el diablo ama-
rillo; sin embargo, aunque la carretilla le permitié hacer su faena con mds
tranquilidad, faltando una hora para acabar con la dura jornada, sufrié
un accidente que le afectd la pierna.

La gravedad de la herida hizo que el narrador suspendiera su traba-
joy fuera a la enfermerfa. Cuando quiso regresar a Parfs con sus amigos,
ya estos se habian ido y no le quedé otra opcién que irse cojeando hasta
la barraca, donde dormfa Bel-Amir. Allf pasé largas horas en estado de
somnolencia a causa del mal que afectaba todo su cuerpo. El drabe no se
dio cuenta de cudn afectado estaba su companero, por eso discutia con ¢l
para que apagara la luz y lo dejara dormir.

Asf transcurri6 el tiempo, con el narrador quejindose. En un rato
en el que el joven pudo dormir, sofi6 con su “ciudad natal, donde no
nevaba nunca, donde ni siquiera llovia” (Ribeyro, 1994: 157). Esa noche,
aunque intenté dialogar con Bel-Amir, el intercambio verbal fue breve y
poco amistoso. Después de un rato, el joven se percaté de que estaba mds

grave de lo que pensaba; eso lo llevé a hablar otra vez con Bel-Amir, quien
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solo deseaba dormir. Cuando el drabe se dio cuenta de que su compaiiero
de barraca pasaba por un momento critico, no dudé en cargarlo y lo llevéd
aun lugar donde pudiera ser curado.

El final del relato es abierto e incompleto, pues el narrador se li-
mita a decir que se dejé llevar por su compafiero de labor “sabiendo que
entre los brazos de Bel-Amir, esos brazos que durante sesenta afios le ha-
bian impedido morir, mi vida estaba salvada” (Ribeyro, 1994: 158).

Este es uno de los relatos més intensos de Ribeyro, porque sigue de
cerca el duro trabajo fisico que realiza el protagonista con el propdsito de
sobrevivir. También se observa el contraste entre los jévenes intelectuales
y artistas que viven en Parfs y tienen un proyecto de vida que constituye
su suefio mds preciado, y que para mantener vivo ese ideal no vacilan en
realizar una actividad para la que carecen de la fuerza necesaria y en la que
ponen en riesgo su vida. Del otro lado se aprecia a Bel-Amir, el drabe, un
hombre muy mayor que se ha animalizado en el trabajo y que carece de
ideales, aunque se llega a saber que labora para enviar dinero a su familia
que vive en Ordn.

Este personaje no conoce Parfs. Trabaja y vive en condiciones in-
frahumanas, pese a eso sabe ser solidario con el narrador cuando este ne-
cesita su ayuda. Ello significa que el drabe, muy golpeado por el sistema,
conserva un grado de humanidad y presta auxilio a alguien con quien no

tenfa mayor afinidad. Por esa accidn, el narrador lo recuerda con afecto.
Papeles pintados

Siguiendo una opcién empleada en casi todos los relatos de Los canti-
vos, en “Papeles pintados” se recurre al concurso de un narrador auto-
diegético en primera persona que comparte roles protagénicos con un
personaje femenino de nombre Carmen, de modo que cabe hablar de

un narrador en primera persona, coprotagonista. La historia, seglin otra
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constante del libro, se desarrolla en algunas calles de la ciudad de Parfs, en
unas pocas horas de la noche y el amanecer; por lo cual es licito tipificar
al texto como un cuento fragmento, pues en un lapso temporal redon-
dea una anécdota que revela ciertas caracteristicas esenciales de la perso-
nalidad de Carmen, quien es el personaje mds importante de esta breve
ficcién de Ribeyro.

El relato, desde la perspectiva del narrador indicado —cuyo nom-
bre nunca se menciona— evoca, con una prosa muy visual, aigil y con
un buen manejo de la descripcion y del didlogo, las horas que pasé al lado
de Carmen, una mujer con una aficién muy particular: recorrer las calles
observando los afiches turisticos que adornaban las vitrinas de los esta-
blecimientos para, luego de elegirlos, arrancarlos. Esta curiosa actividad
es la que centraliza el narrador, quien la acompana en el recorrido con
el propésito de tener una aventura amorosa con Carmen. Esto también
ocurre en otros relatos como en “Una aventura amorosa” y “Bdrbara”
(Gonzilez, 2010).

Después de algunas horas de haber estado en un bar con Carmen
escuchando las tribulaciones que habfa pasado, ambos salen rumbo al
hotel. Ahi el narrador espera pasar la noche en companfa de Carmen,
pero este plan se frustra porque ella se detiene varias veces a elegir y a
arrancar varios afiches. Cuando ha concluido su cometido, las horas han
avanzado y es imposible entrar al hotel. Es de madrugada, el narrador la
acompafia a su habitacién y se marcha. Su amiga lo compromete para
que vuelva a buscarla esa misma noche y, en efecto, el narrador regresa.

Esa madrugada el narrador nuevamente recorre las calles realizan-
do la actividad que obsesiona a Carmen; por fin llega a la habitacién del
hotel para descubrir con sorpresa que su amiga tiene su cuarto atiborra-
do de afiches con paisajes de todos los sitios turisticos del mundo. La im-
presionante cantidad de papeles pintados lo impresionan y sale huyendo

del lugar.
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Lo curioso es que ya en la calle, y supuestamente liberado del
mundo de los afiches que obsesionaba a Carmen, el narrador se encuen-
tra un afiche que su amiga habia visto pero no pudo arrancar, contagiado
por la pasién que absorbia a su coprotagonista, €l hace la labor subrep-
ticia que habfa visto realizar a su amiga, pues ha comprendido lo impor-
tante de esos papeles pintados para la singular coleccionista. Cumplida la
misién, vuelve a la habitacién de Carmen con el botin.

Esos impresos, que con tanta pasién Carmen sustrafa al amparo de
la noche parisina, eran una especie de objetos mégicos. Estos sustitufan
las experiencias de viaje que ella, probablemente, nunca tuvo porque ca-
recfa de los medios econémicos para visitar aquellos lugares que conocié
a través de los papeles pintados. Su amigo el narrador entendié la funcién
compensatoria que cumplian los afiches, por ello renuncid a sus propios
deseos (gozar de un encuentro {ntimo) y asumid, de algiin modo, la obse-
sién de Carmen. Se convierte en una suerte de colaborador o de ayudante
de su amiga.

Con buen criterio, Peter Elmore, reconocido estudioso de la cuen-
tistica de Ribeyro establece nexos temdticos entre “Papeles pintados” y
“Barbara”. En ambos relatos, los coprotagonistas son dios (hombre y
mujer), en los que del lado del hombre existe el propésito de consumar
una relacién amorosa con las respectivas mujeres. Y en ambas historias,
las expectativas erdticas de ellos se ven frustradas por los comportamien-
tos peculiares de ellas. En el caso de “Bdrbara”, la joven prefiere mostrar
su coleccién de faldas a su amigo, antes que intimar con él. En “Papeles
pintados”, la obsesién de Carmen por los afiches frustra los deseos ama-
torios del narrador, quien termina por comprender y sumarse al impetu
coleccionista de su amiga. Como se observa, la presencia de ciertos obje-
tos (la ropa, los afiches) dificulta una consumacién amorosa, anhelada

por ellos e ignorada o minimizada por ellas.
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A través de la aproximacién a los textos de dos autores peruanos
emblemdticos, Vallejo y Ribeyro, hemos podido apreciar los modos en
que la ciudad cosmopolita de Paris se convierte en el lugar de encuentro
de los personajes con sus propias conciencias, asi como también de la con-
fluencia de seres que pertenecen a mundos diversos y que establecen rela-
ciones de comunicacién o de incomunicacién, de amistad o de conflicto.
Mediante la escritura periodfstica, poética o narrativa, uno y otro autor,

revelan magistralmente los infinitos mundos de la condicién humana.
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Creacion, traduccién y edicién en Poesia
y Poética de Hugo Gola: relaciones
F rancia—Argentina—México

Tania Favela Bustillo
Universidad Iberoamericana

No hay naciones.
Hay solo lenguas.
LAUGESEN, PETER

| poeta argentino Hugo Gola nacié en Pilar, provincia de Santa
Fe, en 1927. Desde su primer libro, Veznticinco poemas, publicado
en 1956, hasta su ultimo libro, Resonancias renuentes de 2011,
Gola mantuvo un mismo rigor y una misma fidelidad al acto poético
que para €l fue un acto critico. Este abarcé no solo su obra poética, sino
también su trabajo como traductor, principalmente, del francés y del ita-
liano, y como editor, a través de las revistas Poesia y Poctica (1990-1999)
y El Poeta y su Trabajo (2000-2010) que dirigid y publicé en México por

mids de veinte afios. En ambas revistas, Gola realizé, en una apuesta ética
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y estética, una reflexién continua en torno a la poesia, los poemas, los
poetas y su relacién con el mundo y el lenguaje.

Exiliado desde 1975 a consecuencia del régimen militar argentino,
primero en Londres, después en México —lugar en el que vivié por mds
de treinta anos—, el trabajo de Hugo Gola se ha vuelto, a pesar de su
aparente marginalidad, en referente para muchos escritores latinoame-
ricanos. Son importantes también en la obra de Gola las relaciones in-
terculturales que entablé con distintos paises, no solo latinoamericanos,
sino europeos. En este ensayo me detendré en sus relaciones con Francia,
tomando en cuenta la obra poética de Hugo Gola, pero también su tra-
bajo de traduccién y su trabajo como editor.

Dentro de su obra poética se destaca el poema “Variaciones” que
Gola escribié en 1989, durante una estadia en Saint-Nazaire. En cuanto
a su trabajo de traduccidn, son de gran relevancia sus traducciones de La
llama de una vela de Gaston Bachelard, Poesia y temporalidad de Jaques
Garelli, Notas de poesia de Paul Valéry (seleccion de los Cabiers) y En-
cuentros con Bram Van Velde del escritor francés Charles Juliet.

Como director de las revista Poesia y Poética y El Poeta y su Tra-
bajo, Gola incluyd, desde el inicio, a artistas y escritores franceses, tales
como Francois Villén, Stéphane Mallarmé, Saint John Perse, Paul Valéry,
René Char, Robert Desnos, Tristan Tzara, Henri Michaux —Bélgica-
Francia—, Francis Ponge, Pierre Reverdy, Jaques Roubaud, Franc Du-
cros, Roland Barthes, René Nelli, Jean Luc Godard, Paul Cézanne,
Georges Braque, Jean Arp, Jorge Du bon —M¢éxico-Francia—, Nicolas
de Staél —Rusia-Francia—, entre otros.

El vinculo de Hugo Gola con la poesia francesa se remonta a su ju-
ventud y a la amistad que entablé con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz,
treinta afios mayor que €l. Cito a Gola, quien recuerda a Juan L.:
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Alguna vez he oido decir que Juan L. traducia del chino. Salvo que
por traducir se entienda descubrir o adivinar aquello que los ideogra-
mas representan, como solfa hacerlo Gaudier Breska, segtin lo cuenta
Ezra Pound en su libro sobre el escultor, nunca he podido confirmar
aquel supuesto. Juan L. conocfa muy bien el pensamiento chino, asf
como su poesfa, pero habia accedido a ellos a través del francés. Esta
era la Unica lengua que Juan conocfa muy bien, aunque con las li-
mitaciones propias de quien aprende solo una lengua extranjera, es
decir con dificultades en la pronunciacién. A pesar de ello su do-
minio era tal que pudo traducir en excelentes versiones dos novelas:
Las masacres de Parfs de Jean Cassou y Aurelien, en dos tomos, de
Louis Aragon. Se conocen mds los poemas traducidos del francés por
Juan L. y que para nosotros eran casi siempre una verdadera primi-
cia, como aquella “Sonata del claro de luna” del poeta griego Jannis
Ritsos. Una traduccién, ciertamente del francés, pero con tantos
aciertos que, al cotejarla, muchos afos después, con una muy buena
efectuada directamente del griego y publicada en Poesfa y Poética,
pude reconocer las virtudes de aquella versién; tengo muy presen-
tes todavia versiones orales que Juan L. solia hacernos de poemas de
Mallarmé, de corrido, sin diccionario, sorteando bien las dificultades

7

que, se sabe, plantea siempre el poeta de “Un coup de dés” [...].

La literatura francesa ocupé un lugar de preferencia en sus lecturas. Leyd
a autores tales como Proust, Mallarmé, Valery, Eluard, Aragon, entre
otros tantos.

Los viajes de Juan L. a Santa Fe eran bastante frecuentes. Para ¢l
constitufan un motivo de distraccién, para nosotros fueron siempre una
fiesta. Aunque a veces pasara solo unas horas en la ciudad, trafa infalta-
blemente su bolso de pldstico azul, muy gastado, repleto de libros, que
generosamente distribufa entre nosotros. Solfa traer también poemas pa-

sados en limpio, en unas hojas de papel de seda, casi siempre muy arru-
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gadas, que desplegaba dificultosamente ante nuestra avidez. A veces eran
poemas todavia en proceso, que igualmente nos lefa. En algunas ocasio-
nes estas lecturas se hacfan mientras aguarddbamos que el asado estuvie-
ra a punto. Debo agregar, igualmente, que esas reuniones las hacfamos
casi siempre cuando Juan venfa, pero no eran estas las tinicas ocasiones
en que nos juntdbamos; una buena costumbre que mds espaciadamen-
te cada uno de nosotros todavia conserva (creo que esta es la tradicién
que mds perdura, y aun, quiz4, la que mds nos ayuda a soportar las incle-
mencias del mundo) era sentarnos en rueda frente al fuego para charlar,
acompanados de vino, recordando, conjeturando. Juan L. estd asociado
en mi a esa memoria, y a pesar de los afios transcurridos, el aura de aquel
tiempo no se disipa (Gola, 2010: 9).

Esos asados alrededor del fuego, y de Juan L. Ortiz como princi-
pal interlocutor, reunieron a lo largo de los anos a Hugo Gola, Juan José
Saer, Raul Beceyro, Marilyn Contardi, Mario Medina, Rodolfo Alonso,
y otros més. Ahi florecid, en Gola el amor a la poesfa; también, la con-
ciencia de ese lazo que une a la amistad con la lectura, la conversacién y
la reflexién, y que enlaza también al mundo afectivo con descubrimiento
y el entusiasmo ante la propia lengua y las otras lenguas. Consciente del
valor de la poesia, de lo que la lectura de un poema puede despertar, es-
timular y activar en el ser humano, Hugo Gola edit6 numerosas revistas
y libros con el propésito de compartir con otros sus propias lecturas. No
fueron los factores externos —prestigio, premios, becas, menciones, la
academia— los que llevaron a Gola a escribir sus poemas, a traducir los
poemas de otros o a publicar las revistas, fue la necesidad de ser fiel a un
entusiasmo inicial, de continuar un didlogo, de seguir el hilo de una con-
versacién. Todo lo inserté desde un principio como un motor de su hacer
que fue su forma de vivir, es decir, una manera de estar en el mundo.

Las traducciones, revistas y libros que editd, sustentaron y de-

sarrollaron sus preocupaciones vitales. A través de ambos quehaceres,
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Gola, ademds de mantener la reflexién critica en torno a la poesfa, se de-
dicé a propiciar en miles de lectores la experiencia gozosa ante un poema.
La poesfa, dice el poeta francés Jaques Roubaud (2000: 9), es “amor ala
lengua”.

El trabajo de Gola como editor y traductor mantuvo vivo un ri-
tual: el de compartir con los amigos aquello que se lee. Fuera de su pafs,
alejado de sus amistades, ese ritual pasé a otros amigos y posibles lectores;
asf nutrié a distintas generaciones. Amor es, entonces, una palabra con
la que podemos caracterizar el trabajo de Gola, preocupado siempre por
difundir lo mejor de la poesia antigua y moderna en su lengua original y
en excelentes traducciones.

Sobre la traduccién, Gola comenté:

Siempre que emprendi alguna traduccién lo hice para comprender
mejor lo que el autor querfa decir. Fue, por lo tanto, una lectura
mucho mds minuciosa que la habitual. El segundo paso, consistié
en trasladar a mi lengua lo que ese autor decia en la suya. Los escri-
tores que traduje por una razén u otra, estaban, en ese momento,
muy préximos a mis propias necesidades: Pavese, Valéry, Bachelard,
Michaux. Nunca traduje textos que no tuvieran que ver con mis pro-
pios intereses. Pienso también que traducir es un modo de capturar
los mecanismos de una escritura ajena, de desmontar procesos for-
males que, ciertamente, multiplican las posibilidades expresivas de la
lengua de llegada, ya que no sdlo se trasladan significados, sino que
se intenta rescatar la materialidad del lenguaje original. En la traduc-
cién de poemas, se trata de capturar, en lo posible, la materialidad
de la lengua primera, sonidos, acentos, aliteraciones, ritmos, pues all{
reside también una parte, no menor, de su significado. Un verdadero
trabajo de reconstruccién o de re-creacién. Ese ejercicio prepara, al
menos a quien lo hace, para su personal escritura y permite sobrelle-
var, sin desesperacion, los perfodos de sequedad que con frecuencia
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acechan al poeta. Como se puede observar, la traduccién beneficia a
lalengua de llegada, pero también mantiene las armas afiladas para el

propio uso de quien la practica (Gola, 2017: 39).

Traducir, escribir y leer son ejercicios de atencién que Gola practicé sin
cesar alo largo de su vida. Trabajo solitario que Gola acostumbraba hacer
al alba, acompanado de la luz de una limpara. Limpara, lectura y escri-
tura fueron para Gola una compaiia constante. Gastén Bachelard en su
libro La llama de una vela describe una escena en la que bien podriamos
imaginar a Gola:

El verdadero espacio del trabajo solitario es, en una habitacién pe-
quefia, el circulo iluminado por la limpara. [...] Y la limpara de tra-
bajo concentra la habitacién en las dimensiones de la mesa. [...] No
se sabe en qué piensa el trabajador ante la limpara, pero se sabe que
piensa, que estd solo en su reflexién. [...] La soledad se acrecienta si,
sobre la mesa iluminada por la limpara, se expone la soledad de la
pdgina blanca. jLa pdgina blanca!, ese gran desierto por atravesar...
(Bachelard, 1989: 115).

La traduccién del libro de Bachelard, como se senald, es de Hugo Gola.
No es extrafio pensar que Gola se haya sentido atraido por ese libro y
por la sensibilidad particular que Bachelard muestra en ¢l: el amor por
la poesia y el trabajo en soledad. EI amor por la poesia no es otra cosa
que el amor por la lengua y por el pulso de vida que late en ella; de ahi la
insistencia de Gola en la traduccién de trasladar una experiencia vital de
una lengua a otra, de penetrar, en la medida de lo posible, en una forma
de sensibilidad.

Para Gola, traducir implic6 siempre trasladar de una lengua a otra
la energfa vital que guardan las palabras, mantener la intensidad del texto

115



TANIA FAVELA BUSTILLO

original para propiciar en el lector una experiencia de lectura profunda.
En relacidn con lo anterior Gola anota:

El trabajo del escritor toma forma en su lengua. Un poema estd hecho
de palabras. Una palabra de mds lo cambiarfa necesariamente. Pero
el poema traducido puede tener otra vida. Si leo un poema traduci-
do de Yeats, Eliot o Rilke, tengo una experiencia de lectura poética
muy fuerte en estos tres casos. Un buen poema, al ser traducido, tiene
una nueva vida en otra lengua (Bretonnigre, 1991; citado en Favela,

2012: 11).

Gola tradujo solo lo que le permitia entablar una relacién con su propio
trabajo, lo que despertaba en €l un interés genuino. No fue un traductor
de profesién, traducia por gusto, con pericia, por el placer de encontrar
en el pensamiento o las palabras de otros ciertas resonancias.

Asi, a finales de los setenta, Gola emprendid la traduccién del tex-
to Poesia y temporalidad del poeta y filésofo Jacques Garelli, texto que
ahonda justamente en la experiencia poética y el lenguaje poético. Si se
revisan algunas ideas de Garelli y después se va hacia la visién poética
de Gola, se pueden ver los vinculos entre ambas. Quizd una de las ideas
compartidas mds interesante es la diferencia entre la conciencia imagi-
nante y la conciencia intelectualista, como las llama Garelli; para Gola
estd distincion fue también fundamental: una y otra vez insistié en la di-
vergencia entre el pensamiento discursivo, racional, filoséfico y el pensa-
miento poético, pensamiento que, moviéndose desde zonas mucho mds
sensoriales e intuitivas, articula el mundo de una manera inusual. Garelli
(1978:16) anota: “El mundo prerreflexivo, que es el mundo de las signifi-
caciones en gestacion, se escapa por el movimiento mismo que funda el
sentido”, y mds adelante escribe: “Cuando Mallarme decfa a Degas que la

poesfa no se hace con ideas, ello significaba que el universo del sentido no
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puede por si solo dar razén de la creacién poética y menos atin construir-
la” (Garelli, 1978: 16). En sus Prosas Gola (2007: 16) anota:

Que el poema no tenga un significado preciso, o que no pueda redu-
cirse a una significacién conceptual, no quiere decir que carezca de
sentido. [...] No hay que olvidar que la palabra en el poema tiene otro
modo de comportarse, de respirar, de sugerir. En el poema la palabra
es un material viviente, es porosa, gravida, subrepticia.

Posteriormente sefiala: “que la inspiracién llega cuando quiere, que el
poder del sonido es mayor que el poder del sentido y que nada verdade-
ramente grande proviene de la reflexién son, a mi modo de ver, lo que
define el trabajo del poeta” (Gola, 2007: 26). Como se puede observar, la
proximidad entre el pensamiento de Gola y el de Garelli se hace evidente
en las citas anteriores.

Es ya en sf sugerente que Gola eligiera a Gaston Bachelard —filé-
sofo-poeta— y a Jaques Garelli —poeta-filésofo— como interlocutores;
ambos, a pesar del pensamiento sistemdtico, propio del fil6sofo, privilegian
el pensamiento poético e intentan ahondar lo més posible en la funcién y
naturaleza de ese pensamiento poético. Para Gola, un poema es también
un problema que hay que pensar. La poesfa problematiza al lenguaje y
por lo mismo interroga continuamente la realidad. Nada estd dado de
antemano para el poeta, no hay teorfas desde las cuales partir ni lengua-
jes, ni realidades estables; de ahi la importancia de generar una reflexién
constante que interrogue a los poetas y cuestione su relacién con la escri-
tura, la lengua, la tradicién, la vanguardia y la traduccién. Motivos que
se revisan una y otra vez en las revistas editadas por el poeta argentino.

En Poesia y Poética 32, por ejemplo, Gola ofrece a su lector la tra-
duccién de la “Balada de la Gorda Margot” de Villon. Si abrimos la

revista encontraremos de entrada un ensayo de Paul Valéry sobre Vi-
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llon y Verlaine traducido por Hugo Gola, e inmediatamente después el
poema de Villon en tres lenguas: francés —el poema original—, portu-
gués — traduccién del francés hecha por Décio Pignatari— y espafol
— traduccién del portugués, version de Gonzalo Aguilar—. En esta ar-
ticulacién de distintas lenguas, del francés al portugués y del portugués
al espanol, Gola nos brinda un ejemplo de transcreacién.! El lector de la
revista tiene la oportunidad de leer el poema original y al mismo tiempo
puede cotejar con este las otras dos versiones; al hacer esta triple lectura
reconoce las peculiaridades de cada lengua y cémo cada una acoge a Vi-
llon de manera diversa.

“Balada de la Gorda Margot” tiene una vida distinta en el espafol
que en el portugués y cada uno de los traductores debe dar cuenta de la
singularidad de su lengua, al mismo tiempo que debe mostrar lo propio
de la lengua del poeta francés. En estas traducciones —o transcreacio-
nes— se pone en juego la materialidad de las palabras, las aliteraciones,
las texturas sonoras-afectivas de las lenguas, las resonancias semdnticas; es
decir, cualidades de la lengua que nos permiten dar cuenta de los encuen-
tros lingiifsticos, de la urdimbre sonora-semdntica de la obra de Villon.
En suma, Gola nos muestra, a partir de la reflexién de Valéry y de los dis-
tintos ejercicios de traduccidn, la necesidad de seguir leyendo a Villon; de
igual manera, nos muestra su condicién de contemporineo.

Otro e¢jemplo notable lo encontramos en Poesia y Poctica 31, nt-
mero en el que Gola, sumdndose a la celebracién del centenario del poeta
francés Mallarmé, ofrece al lector la primera versién mexicana de Un coup

de dés. En la nota introductoria se lee:

¢Por qué Mallarmé, hoy? ¢Por qué Un coup de dés? Quisiéramos, con
esta edicién, convertir un hecho episédico en una actitud esencial: la

' Concepto que fundan los poetas concretos del Brasil, pero que tiene su origen

en la visidén de traduccién de Ezra Pound.
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lectura de un poeta que estd en la raiz de la mejor poesia contempori-
nea. Para ello nos pareci6 oportuno promover una nueva traduccién
de su poema programitico, teniendo en cuenta que hasta entonces
no contibamos con ninguna versién mexicana. Para salvar esta omi-
sién, hemos invitado a Jaime Moreno Villareal, autor de varias tra-

ducciones notables del poeta francés (1998: 73).

Posteriormente indica: “Cada generacién, dice Pound, debe volver a tra-
ducir a sus cldsicos. Esta afirmacién [comenta Gola en la introduccién
antes citada], alude ciertamente a la necesidad que tiene cada época de
volver a sopesar lo recibido, de volver a pensarlo” (1998: 73). La versién
de Jaime Moreno Villareal, descoloca, de entrada, el titulo acostumbrado
de “Un golpe de dados”, para ahora titularlo “Un tiro de dados”. A este
cambio le siguen otros que posibilitan la reflexién del lector en torno al
poema y al problema de la traduccién: cada una de ellas propone lectu-
ras distintas del original que enriquecen las posibilidades de recepcién
del poema: “Es probable [contintia diciendo Gola] que de esta primera
version mexicana se sucedan otras. Creemos que la carga revulsiva del
poema sigue emitiendo sefiales y que su irradiacién continuard en las dis-
tintas lenguas sin perder su energfa inicial” (1998: 73). Para Gola, cuando
un poema tiene la energfa necesaria, se expresa de formas diversas, y se-
guird haciéndolo alo largo del tiempo a partir de las aproximaciones que
los lectores y los traductores hagan. El poema, en este sentido, es siempre
un inicio, un punto de partida desde el cual se comienza a decir, sentir,
pensar y entablar relaciones con el mundo y el lenguaje.

Estos dos ejemplos, el de Villon y el de Mallarmé, podrian acom-
panarse de muchos otros que darfan cuenta del relieve que Gola dio a la
reflexién y creacidn delos poetas franceses. Por mencionar algunos, estin
los trabajos de poética y los poemas de Francis Ponge, que nos ayudan a

pensar a la poesfa como proceso y trabajo de observacién constante, tam-
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bién permiten replantear nuestra relacién con nosotros mismos y con el
mundo que nos rodea. En la revista Poesia y Poética 3, Gola publicé “El
murmullo”, ensayo imprescindible para comprender la funcién del arte

y la visién del hombre que Ponge plantea:

Supongamos, en efecto, que el hombre, cansado de ser tomado por
una inteligencia (a la que hay que convencer), o como un corazén
(al que es posible seducir), se conciba un hermoso dfa como lo que
es: algo, después de todo, mds material y mds opaco, mds complejo,
mds denso, mejor vinculado con el mundo y mds resistente al movi-
miento (mds dificil de movilizar); en fin, no tanto el lugar donde se
originan Ideas y Sentimientos, sino, mds bien, aquél, menos ficil de
violar (incluso por ¢l mismo) donde se confunden los sentimientos
y se destruyen las ideas. [...] Se hard evidente entonces el poder que
tuvo siempre la obra de arte sobre el hombre y su eterno amor por
el artista, pues la obra de arte es el objeto de origen humano donde
las ideas se destruyen, y el artista, el hombre mismo que ha realizado
la prueba (mediante la obra) de su anterioridad y su posteridad a las
ideas (1990: 7).

Como siempre, Gola nos enfrenta en sus revistas con materiales que des-
colocan, que obligan a repensar una y otra vez nuestra situacién. Ponge
critica en “El murmullo” dos nociones fundamentales: las ideas y los sen-
timientos, ya que se da cuenta de que es precisamente a través de ambos
que el hombre se convierte en un titere ficil de manipular. EI arte no
quiere convencer a nadie, no quiere seducir, se propone, mis bien, des-
equilibrar una y otra vez a su lector o a su espectador. La actualidad y la
necesidad de la reflexion de Ponge, quien escribiera su ensayo en 1950,
es evidente: hoy mds que nunca el hombre se ve bombardeado por ideas

rectoras y sentimientos clichés que lo convierten en un titere del merca-
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do; el arte es, desde la perspectiva de Ponge, una de las pocas trincheras
que posee para resistir.

En Poesia y Poctica 25 encontramos las siguientes palabras de Henri
Michaux: ... Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto./No
te apresures en adaptarte. Conserva siempre una reserva de inadapta-
ciéon” (1997: 6).

El texto pertenece a Poteaux d'angle, que en la traduccién de Gola
queda como Piedra angular; de este libro, selecciona algunos fragmen-
tos para dar muestra del ldcido pensamiento del poeta belga naturaliza-
do francés. Las resonancias entre Ponge y Michaux resultan interesantes,
también la insistencia de Gola en elegir textos que provoquen en el lector
la necesidad de replantear sus conceptos y actitudes. Ante sociedades que
persistentemente piden al hombre la capacidad de adaptacién y equili-
brio, los poetas sugieren el desequilibrio y la inadaptacién como vias de
conocimiento y resquicios de libertad.

De Michaux, Gola también publicé el libro £/ pulso de las cosas en
traduccién de Ulalume Gonzélez de Ledén y Jorge Esquinca, como pré-
logo tiene el hermoso texto “Encuentros con Henri Michaux” del escri-
tor francés de origen rumano Emil Cioran en versién de Esther Seligson.
Este libro forma parte de la coleccién Poesia y Poética, en la que Hugo
Gola publicé mis de veinte titulos.

El pulso de las cosas, editado en 1998, ofrece una seleccién gene-
rosa de los distintos libros de Michaux, escritor poco conocido, en ese
entonces, para el lector mexicano. Los distintos poemas seleccionados
permiten una excelente entrada al mundo de este poeta viajero que expe-
rimenté distintas formas de acercarse al lenguaje. Sus experiencias con la
mezcalina, su amor por la pintura, y su obsesién con la caligrafia abren
un panorama mds que interesante. Cito como ejemplo un fragmento de

“Te escribo desde un pais lejano™:
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Cuando paseamos por el campo, le confia ella, sucede que nos topa-
mos en el camino con unas masas enormes. Son las montafias y tarde
o temprano habrd que arrodillarse. De nada sirve resistir, no se puede
avanzar, aun haciéndose dafio.

No es para herir lo que cuento, podria decir otras cosas si qui-

siera herir de verdad (Michaux, 1998: 71).

La mirada de Michaux transforma el mundo conocido en un ot7o, un

mundo extrafio, que nos devuelve la mirada desde eso cotidiano que se

torna inusual y sorprendente.

Por otra parte, el libro que abre la coleccién Poesia y Poética es

Encuentros con Bram Van Velde de Charles Juliet. En la introduccién

Gola escribe:
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En este libro no se reproducen las pinturas de Bran Van Velde sino
que se registran las conversaciones que este tuvo con Charles Juliet.
También, como sus cuadros, estas son el testimonio de una expe-
riencia absoluta. En el lenguaje oral igualmente la “urgencia de la vi-
sién” predomina sobre cualquier razonamiento. Sin embargo, estos
didlogos son infinitamente mds iluminadores que cualquier tratado
erudito o minucioso, y constituyen un verdadero aguijén para pinto-
res, poetas u hombres simplemente, que intentan aprehender, no un
oficio ni una técnica, que al cabo importan bastante poco, sino las
etapas de un proceso de inmersién en los pliegues interiores del ser.
No hay receta vélida para la pintura, como no la hay para la
escritura, ni la vida. Bram Van Velde lo sabe y entonces lo que nos
propone, dia tras dfa, es la fidelidad absoluta consigo mismo, la prac-
tica del riesgo total, el rechazo del mundo, el tanteo en la oscuridad.
Tal vez si uno consigue vivir apegado a estas negaciones vislumbre un
espacio de libertad en este tiempo de sumision, un refugio humano

resistente ante la amenaza del naufragio universal (Juliet, 1993: 10).



CREACION, TRADUCCION Y EDICION EN POESIA Y POETICA...

El didlogo entre el poeta francés Charles Juliet y Bram Van Velde se va
deslizando entre intensas intuiciones y silencios intermitentes. Charles
Juliet pregunta y espera con paciencia las posibles respuestas; Bram Van
Velde balbucea, tantea. El didlogo muestra la dificultad de la comunica-
cién, pero también la visién repentina ante las problemadticas de la vida.

Cito, de forma aleatoria, algunas de las frases que se van entretejiendo:

— El miedo ha desempefnado un gran papel en mi vida. También pue-

de ser una luz. El miedo estd unido a la pintura, viene de lo invisible.

[.]

—Si esas aguadas tienen alguna vida, es porque son verdaderas.
Provienen de la vida. Nacieron de lo desconocido y no de la costum-
bre, de un saber, de una intencién o una receta. |[...]

— Hay que dejarse atravesar. [...]

— Soy un hombre sin lengua.

[.]

— Parece que cada uno se construye su abrigo. Pero lo que uno nece-
sita es vivir sin abrigo.

[.]

— Pinto mi vida interior.

—No, no. Cometié un error. Hubiera tenido que decir: “Pienso,

luego me destruyo” (Juliet, 1993: 46, 49, 77, 82, 84y 87).

Lasinterrelaciones entre poesia y pintura, y la visién de la apuesta artistica
como vital pueden encontrase también en los “Fragmentos” de Nicolds
de Staél, publicados en Poesia y Poética 28: “Toda mi vida he necesitado
pensar pintura, ver cuadros, pintar para ayudarme a vivir, para liberarme
de todas las impresiones, de todas las sensaciones, de todas las inquietu-
des a las que nunca he encontrado otra salida mas que la pintura” (Staél,

1997: 84). Estd también la entrevista de Joachim Gasquet a Paul Cézanne,
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“El motivo”, publicada en Poesia y Poctica 23, en la que Cézanne hace

referencia a qué es estar en posesion de su motivo:

Recojo a la derecha, a la izquierda, aqui, alli, en todos los sitios, sus
tonos, sus matices, sus colores; los fijo, los aproximo unos a otros...
Forman lineas. Se convierten en objetos, en rocas, en drboles, sin que
piense en ello. Cobran su valor. Si esos volimenes, si esos valores,
corresponden en mi tela, en mi sensibilidad, a los términos, a las
manchas que tengo alli, ante mis ojos, entonces mi tela se junta las
manos. No titubea. No pasa demasiado alto, ni demasiado bajo. Es
verdadera, densa, llena... Pero si incurro en la menor distraccién, en
el mds pequeno desfallecimiento, sobre todo si interpreto demasiado
un dfa, si un teorfa me arrastra ahora contrariando la de la vispera, si

pienso mientras pinto, si intervengo, jtodo se derrumba! (Cézanne,

1996: S1).

Para poner un dltimo ejemplo, de entre los pintores encontramos en tra-

duccién de Guillermo Sucre, una serie de fragmentos de Los cuadernos de

George Braque que dan cuenta de las reflexiones del pintor francés:
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Me gusta la regla que corrige la emocién.
Las ideas, como los trajes, se usan
y se deforman con el uso.

]

Con la edad, el arte y la vida se vuelven una misma cosa.

Para mli, la preparacién de la obra es mis importante que los resulta-

dos previstos. Buscando lo fatal, uno se descubre a si mismo (Braque,

1993: 36-39).
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Siguiendo con los poetas franceses, descubrimos también en las
revistas la visién de Jaques Roubaud, de la que se desprende el vinculo
ineludible entre la memoria y la lengua, o la concepcién de Pierre Re-
verdy, quien propone pensar la poesia como un instinto del hombre, tan
esencial como lo es el volar para un péjaro o el reptar para una serpiente, o
también la conciencia poética como una conciencia politica que supone
la apuesta de un René Char. Pero es, quizi, la traduccién de Gola de Las
notas sobre poesia de Paul Valéry, una seleccion de fragmentos tomados
de sus Cuadernos, uno de sus trabajos de traduccién mds importantes.
En estas notas Valéry intenta indagar el origen de un poema y el proceso
de creacién que le antecede. Esta reflexién también acompaiié, a lo largo
de los afos, al propio Gola, quien, a su vez, la compartié con sus amigos,
alumnos y lectores.

Las notas de Valéry ahondan en distintas problemdticas tales como
la construccién del poema, el papel que ahf juegan los conceptos de ins-
piracién y trabajo, las diferencias entre prosa y poema, el tejido que se da
entre la inteligencia y el espiritu, la importancia de la forma, la tempera-
tura que alcanzan las palabras en un poema, la eficacia de las palabras, la
musicalidad del poema, el papel de la emocidn, la voluntad interior, la
obtencién dela voz en el poema, en fin, todo lo que en el oficio del poeta
es primordial, Valéry lo piensa de manera licida y sensible. Me atreverfa
a decir que el trabajo de Gola sigue esta linea; la ajusta a su circunstancia
personal y a sus propias busquedas. Y la conviccién de que son los poetas,
antes que los criticos o los tedricos, quienes mejor pueden hablar de la
poesfa —conviccién que Gola sostuvo siempre—, se desprende en gran
parte de las reflexiones de Paul Valéry. En el prélogo a las Notas sobre

poesia, Gola anota:

Valéry no indaga del mismo modo como suele hacerlo el critico: “Sé o

no sé aquello que examino”. Examinaba para obtener claridad sobre
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sus procesos interiores, para saber cémo suceden las cosas y luego
poder hacerlas. Aunque también cuestionara su condicién de poeta.
Fue, en todo caso, poeta a su pesar: “Jamds fui propiamente un poeta,
siempre hice mis versos observindome hacerlos”.

Sus anotaciones sobre literatura, arte, filosof{a, poesfa, etcéte-
ra, recogidas en sus Cahiers, probablemente constituyan lo mds so-
bresaliente de su obra. Es una especie de inagotable diario intelectual,
integrado por 26 0oo pdginas, escrito desde 1894 hasta el momento de
su muerte, en 1945, entre las 4 y 8 de la mafana. Un registro cotidiano
del pensamiento abstracto. Algo as{ — Valéry mismo lo dice— como
“un gjercicio para otorgar al propio espiritu mayor agudeza y agili—
dad” (Valéry, 1995: 10).

El pensar y el hacer encuentran un engranaje perfecto en la obra de Valéry.

Esa lucidez y, al mismo tiempo, ese tanteo ante lo que no se sabe debie-

ron interesarle profundamente a Gola. El poeta no es solo el que escribe

poemas, sino también el que reflexiona antes y después de la escritura.

De ahi la necesidad de Gola de editar revistas y libros que colocaran en el

centro la reflexién de los poetas. Pero mis alld de esto, para Gola siempre

prevalecié como ntcleo de su propio hacer el misterio del surgimiento

del poema:

Lo que me sucede ahora siempre me sucedié [anota Gola]. Uno no es-
cribe porque disponga de tiempo libre, carezca de ocupacidn, ni por-
que tenga deseos de hacerlo [...] En estos dos meses en Saint Nazaire,

disponible, sin obligaciones, ni una sola linea (Gola, 2007:10).

Estas palabras las escribe Gola casi al final de su estadia en Saint Nazaire,

lugar en el que vivié dos meses en la Casa de Escritores y Traductores
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Extranjeros (MEET, por sus siglas en francés), dirigida por el escritor
Patrick Deville. Sin embargo, hacia al final de su estadfa, en una entre-

vista realizada por Bernard Bretonniere, Gola comenta:

Aqui, en Saint-Nazaire, ya pude escribir un poema y crefa que no
podria, que no serfa capaz, pues en Argentina acababa de escribir un
texto largo. Al ya no ser tan joven, pienso que de hoy en adelante
puedo trabajar en cualquier parte donde el grado de concentracidn,
de aislamiento, sea conveniente, pues el silencio es indispensable para
escuchar lo que viene del interior (Favela, 2012).

El poema que Gola escribe ahi es “Variaciones”, un poema de largo
aliento, en el que la atmdsfera y el paisaje de Saint Nazaire se hacen pre-
sentes: estdn ahf el mar y las aves surcando el cielo, la nieve y el frio. En su

libro Prosas, Gola (2007: 14) anota:

Tormenta y nieve en toda la regién. Primeros dias de abril. Es el co-
mienzo de la primavera; sin embargo, en Saint Nazaire, ciudad abierta
al mar, no se nota. [...] imposible caminar a orillas del mar. Hay un
viento helado que no cesa. Cuando esto sucede siento nostalgia por

el rio. [...] El rio admite tu pequefiez. El mar te invade.

Acostumbrado al rio de su infancia y juventud, el mar significé para Gola
un didlogo distinto, una experiencia interior diversa. Ese estar expuesto
a nuevas sensaciones, nuevos sonidos e imdgenes distintas, marcd su

poema “Variaciones”:
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¢[...] y siesunadanza
el vuelo?
si es un duelo
incesante
con la muerte?
si es colmena de luz
que se construye
en grano
en gota
en invisible espuma
y si el vuelo
blanco
fuera la mano de Dios
y el mar
su alcoba?

si fuera una sefial

un signo?
si no hubiera

ave que volara

y solo fuera
luz precipitada
blanca escritura
augurio ancestral
o cifra indecifrada? (Gola, 2004: 205).

La espuma del mar y la blanca escritura se encuentran en esa danza de
palabras que supone el poema, y ahi se insertan también las constantes
preocupaciones de Gola: la muerte, el amor, el misterio de la vida. Sus pa-

labras tantean; buscan posibles respuestas, se preguntan, vuelven sobre s
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mismas, siguiendo, esta vez, el ritmo del oleaje de Saint Nazaire y el vuelo
de las aves sobre el mar.

“Variaciones” fue publicado por la MEET en espafol y en francés.
René Quérillacq, invitado como traductor ese mismo afo, se encargd de
la versién francesa. La experiencia de Saint Nazaire, lugar al que Hugo
Gola fue invitado en varias ocasiones, pone al descubierto lo esencial del
didlogo, de la conversacién entre los seres humanos; poetas y traductores
conviviendo por dos meses, intercambiando ideas, emociones, percep-

ciones, intuiciones. Gola resume su vivencia asf:

Todas estas sensaciones, informes de la vista y del oido, el afecto
que he recibido durante este tiempo, toda esta experiencia afectiva,
intelectual, vital, necesariamente produce una experiencia intima,
profunda, que se manifestard con el tiempo en el propio trabajo y lo

transformard (Gola, 1989).

Las palabras de Gola ponen el acento en la experiencia humana, en la im-
portancia de los lazos que esta genera; ese didlogo entre las personas, que
es, a su vez, un didlogo entre dos o mds lenguas, muestra el peligro que
palabras como patria, nacionalidad o frontera implican. El poeta danés
Peter Laugesen, otro de los invitados de la MEET con quien Gola com-
partié ese paisaje de la costa oeste de Francia, ese mar Atldntico en el que
desemboca el rio Loira,* escribe al final de un poema: “No hay nacio-

nes/Hay solo lenguas” (Laugesen, 1992: 23).

> Quisiera anotar una coincidencia etimoldgica que me parece sugerente. El nom-

bre del rio Loira deriva del galo /iga, y este término pasé a otras lenguas roman-
ces bajo la forma /za que originé el vocablo en espafol /ze o lias, que quiere decir
‘posos de vino’ o ‘heces de vino’. Las heces de vino son sedimentos utilizados en
la elaboracién de ciertos vinos para acentuar su sabor, su volumen y su color.
Hablé de coincidencia, pero tendrfa que decir mds bien que traigo a este texto
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El trabajo de creacion, traduccién y edicién que Hugo Gola rea-
lizé a lo largo de su vida tendrfa que ser considerado desde un punto
de vista muy particular: su singularidad. Tendrfa que trazarse una linea
zigzagueante hacia atrds, la cual expondria la historia de sus afectos: amis-
tades, encuentros, lecturas, paisajes, vivencias, visiones, intuiciones; todo
aquello que se fue inscribiendo en su vida y en su obra a un mismo tiem-
po encontrarfa ahi su lugar. En esa linea zigzagueante percibirfamos con
claridad una corriente afectiva que la recorre y que enlaza vida, lengua,
poesfa y amistad.

Antonio Negri (2011: 54) escribe: “[El amigo] precede y hace posi-
ble el pensamiento. Que uno no piensa solo, que siempre pensamos en
comun, es una antigua verdad del pensamiento —y el amigo es el otro
con el que uno comparte lo que piensa”. En el caso de Hugo Gola, la
corriente afectiva, la formacién de pensamiento y de sensibilidad, no al-
canzd solo a irradiar a los amigos, sino a desplegar una red que permitié
multiples encuentros. Gola generé lazos con esos, por llamarlos de al-
guna manera, desconocidos-conocidos, o bien con esos conocidos-des-
conocidos. Asi, me parece, lo sugiere Gola en la presentacién al primer
namero de Poesia y Poctica: “Alguien que escribe y otro cualquiera que
lee es suficiente para que el ritual se repita y renazca la posibilidad de

una trama ininterrumpida” (Gola, 1990: 2). Poetas, traductores, lectores,

un guifio personal, porque asf como Hugo Gola nos ensefié, cuando fuimos sus
alumnos, a disfrutar de la buena poesfa, también nos ensefi6 a disfrutar de un
buen vino conversar con los amigos, leer poemas acompariados con una copa de
vino, estos son sedimentos de esa experiencia que cada uno de los que convivi-
mos con €l llevamos dentro; sedimentos que, como se apuntd en un principio,
tienen sus rafces en esos asados, en esas conversaciones sobre la vida y la poesfa
que, a su vez, Gola vivié en compaiifa de Juan L. Ortiz y sus otros amigos. Ese
mismo ritual, ese legado se trasladé a México, al punto de que hoy, uno de sus
alumnos cercanos, Bruno Madrazo, es poeta y endlogo.
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amigos, familiares, alumnos conformaron entonces y conforman hoy esa
“trama ininterrumpida” que las revistas y los libros que Gola publicé alo

largo de mds de treinta afos, tejieron y seguirdn tejiendo.
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El exilio en Francia de Juan José Saer
como estrategia para preservary construir
su obra con la lengua materna

Luis Manuel Verdejo Navarro

Universidad Iberoamericana

Donde quiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar
que lo impregna y que es el lugar de la infancia.
J.J. SAER

De naides sigo el ejemplo,
naide a dirigirme viene

o dz;go cuanto conviene,

y el que en tal giieya se planta,
debe cantar, cuando canta,
con toda la voz que tiene.
JOSE HERNANDEZ

ugo Gola, en algin momento de los afios noventa, comentd
que a Juan José Saer no le gustaba viajar por mucho tiempo a
Espafia porque no deseaba que su lengua materna fuera con-

taminada por el habla de los espafioles. Al publicarse, en 2016, el libro

133



LUIS MANUEL VERDEJO NAVARRO

Una forma mds real que la del mundo —reunién de entrevistas y conver-

saciones con Juan José Saer—, se constata que Saer, casi con las mismas

palabras que Gola, sefialaba tal aseveracién:

—Se hablo mucho de la lengua, cristalizada en el tiempo en la obra de
Cortdzar. ;Como hace un escritor que vive en ¢l extranjero para evitar
ese proceso?

—Yo creo que lo que algunos le critican a Cortdzar se debe a que su
lengua se basa mucho en el habla popular, cosa que yo no hago. La
mfa es una lengua mis neutra. Esa busqueda de un lenguaje popular
demasiado basado en el habla inmediata puede perjudicar a una len-
gua literaria porque inmediatamente aparece como fechada. Desde
que yo me fui, y de un viaje a otro de los que hago, son tantas las pala-
bras nuevas y tantas las que dejaron de existir. Si se usan en literatura
y después dejan de existir, el lector de dentro de veinte afios va a tener
que ir a un diccionario de arcaismos. En ese sentido el extranjero es la
mejor torre de marfil para un escritor. Sobre todo si se vive en un pafs
donde no se habla su idioma. Yo nunca me irfa a vivir a Espafa, por-

que tendria miedo de que mi idioma se contamine (Saer, 2016: 95).

Desgraciadamente el entrevistador no le pregunta a Saer cémo y en qué

se contaminarifa su idioma si viviera en Espafia. Aun asi, hemos encon-

trado en el mismo libro dos referencias indirectas o, mejor, inferencias

quc pueden contestar lo anterior:
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El pueblo crea lalengua [...] y ese uso coloquial de la lengua es lo que
yo quiero utilizar. Me interesa escribir en una lengua muy directa y
al mismo tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir
cosas universales, si lo podemos decir asi. Una lengua que al mismo
tiempo sea muy nuestra, que no tenga nada que ver con el espafol, ni

el chileno, ni el peruano, sino de ahi, del Rio de la Plata. Si yo pudiera,
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escribirfa un tratado de filosoffa en una lengua popular del Rio de la

Plata (Saer, 2016: 121).

En esta cita encontramos que Saer desea escribir en una lengua propia
que no tenga nada que ver con el espafiol, ni el chileno, ni el peruano,
sino que sea del Rio de la Plata. Por lo tanto, podriamos especular, tam-
bién, que Saer no deseaba vivir ni en Pert, ni en Chile, ni en Espafa para
no contaminar su lengua materna. Sin embargo, tal afirmacién carecerfa
de sentido o de justeza, ya que Pert y Chile son paises latinoamericanos,
mientras que Espana fue la metrépoli que, desde la llegada de los espafio-
les hasta aproximadamente finales del siglo x1x, Latinoamérica conside-
16 como modelo de lengua literaria para escribir.

Saer sali6 de Argentina en 1968 “con una beca otorgada por el go-
bierno francés [como dice Gola en Las vueltas del Rio] esos seis meses en
Francia se convirtieron en treinta y ocho afos, mds de la mitad de su vida
(Gola, 2010: 37).

“Alguna vez Saer [dice Graciela Speranza] reconstruy6 su biografia
en una suerte de itinerario fechado: desde el 37, Serodino, en el 49, Santa
Fe, en el 62, el campo, Colastiné y desde el 68, Paris” (Saer, 2016: 95). Este
itinerario es interesante porque Saer, de 1937 a 1968, vive en una zona
geogrifica provinciana que le permite ininterrumpidamente beber de
una lengua materna y coloquial con la cual construye su obra narrativa,
poética y ensayistica en Francia; sin embargo, no dejar de situar todos sus
textos en una zona muy precisa: la costa santafesina, a orillas del Parani:
“Mi preocupacion es la consolidacién sensible de una estructura espacio
temporal, que sea diferente en cada narracién” (Saer, 2016: 13).

Es importante sefialar que en Argentina la formacién identitaria
se ha erigido, segtin Fernando Alfén (2013), en buena medida, a partir de

la querella en torno ala lengua que hablan los argentinos. Esta querella o
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reflexién constante sobre la lengua no le fue solo ajena a Juan L. Ortiz,!
sino que a través de este llegd a Gola y a Saer. Estos tltimos dejaron testi-
monios en ensayos, textos y entrevistas de la importancia de saber en qué
lengua el escritor de estas latitudes latinoamericanas debia escribir.

Es interesante que Hugo Gola haya publicado el libro William
Carlos Wiliams, poemas, textos y entrevistas, ya que Williams se hacfa la
misma pregunta que Saer y Gola: si los escritores norteamericanos de-
bian escribir en el inglés de Inglaterra o en el inglés menos prestigioso de
Norteamérica, diferente al idioma que utilizaban los ingleses cultos, sin
la influencia de la academia, “mds cefiido a lo esencial” (Williams: 1987:
23), y mds vital porque se basa en una experiencia de uso de una comuni-
dad en un lugar determinado. Por supuesto a Gola le interesaba la visién
de Williams sobre el idioma norteamericano y algunos de sus postulados
sobre el inglés de Inglaterra en relacidn con el idioma norteamericano, ya
que, a partir de las reflexiones de Williams, Gola hacfa una analogfa entre
el espafiol de Espana y el idioma argentino —o los idiomas latinoame-
ricanos—. Algunos de los postulados de Williams (1987: 57-58) son los

siguientes:

—Este era el sentido de un poema para mi, que hablara por nosotros
en un lenguaje que pudiéramos entender [...] Debemos reconocerlo
como propio, debe satisfacernos el que hable por nosotros. Y sin em-
bargo debe ser un lenguaje como todos los lenguajes, un simbolo de

comunicacién.

Juan L. Ortiz fue un poeta argentino nacido en 1896 y muerto en 1978. Su poe-
sfa, segin Hugo Gola (2010), no tiene antecedentes reconocibles en la literatura
argentina. Por su parte, Hugo Gola, nacido en Pilar Santa Fe en 1927 y muerto
en 2015, fue un poeta, docente y editor relacionado con la tradicién modernista
dela poesia norteamericana; la mayor parte de su obra fue creada en México, du-
rante su exilio, ah{ edité dos revistas fundamentales para Latinoamérica: Poesia y
Poética 'y El Poeta y su Trabajo.
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—[...] mientras no desechemos la idea de que la prosodia inglesa es
una regla divina e inevitable para nosotros tanto como para los ingle-
ses, seremos impotentes.

—La poesfa atraviesa por un periodo de caos. Tenemos que rechazar
los modelos del verso inglés y abandonarnos al caos, para descubrir
nuevas constelaciones entre los elementos del verso en nuestro tiem-
po. Tenemos que descomponer los elementos del verso al modo de

un quimico o un fisico. Para realizarnos. Para reformar esos elementos.

Como vemos en los fragmentos anteriores, la apuesta de Williams era
desarrollar una identidad norteamericana a partir de poemas con un len-
guaje cotidiano ¥ al mismo tiempo, construir una poética creativa y es-
timulante de acuerdo con el tiempo y espacio que le toc vivir. Para Wi-
lliams, como se ve en los postulados, el no tener una poesfa netamente
norteamericana era una posibilidad de creacién y de invencién que abria
muchas posibilidades.

Regresando a Argentina y al uso del idioma argentino para crear
literatura, existieron otros escritores anteriores y contempordneos de
Ortiz que reflexionaron sobre el mismo asunto: Oliverio Girondo, en el
“Manifiesto Martinfierrista”, y Borges, con su ensayo E/ idioma de los
argentinos.

Es interesante que Girondo, Borges y Juan L. Ortiz, con obras tan
distintas, les preocupara el problema de la lengua materna en relacién
con la escritura. Girondo, aunque no escribe un texto explicito sobre la

lengua materna, en su manifiesto de 1924 se filtran sus ideas al respecto:
“Martin Fierro” siente la necesidad imprescindible de definirse y de

llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en pre-

sencia de una nueva comprension, que, al ponernos de acuerdo con
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nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos
medios y formas de expresion.

“Martin Fierro” acepta las consecuencias y las responsabilidades de
localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de
sus antecedentes, de su anatomfa, del meridiano en que camina: con-
sulta el barémetro, el calendario, antes de salir a la calle, vivirla con sus
nervios y con su mentalidad de hoy.

“Martin Fierro” cree en la importancia del aporte intelectual de
América, previo tijeretazo a todo cordén umbilical. Acentuar y gene-
ralizar, a las demds manifestaciones intelectuales, el movimiento de
independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darfo, no significa,
empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos des-
conocer que todas las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco,
de unas toallas de Francia y de un jabdn inglés.

“Martin Fierro” tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visidén, en
nuestros modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y

de asimilacién (Girondo, 1991: 33-34).

De lo anterior, se debe destacar que a Girondo (como a Williams) le inte-
resaba encontrar una nueva comprensién y panoramas insospechados, a
partir de la idea de estar de acuerdo con uno mismo. Esto significa crear
una literatura localizada, con las consecuencias y responsabilidades que
esto conlleva. Por otra parte, cree en el tijeretazo a todo cordén umbi-
lical y, aunque no lo mencione, al de Espana especificamente; por eso
nombra a Rubén Dario como el iniciador de la poesia latinoamericana.
Y en cuanto a la lengua materna, el grupo “MARTIN FIERRO’, tiene
fe en nuestra fonética, en nuestra visidn, en nuestro oido, en nuestra
capacidad digestiva y de asimilacién”. Esto resulta revelador, primero,
porque Girondo apela a nuestra fonética y visién —dos cosas natural-

mente distintas al espanol de Espana, por lo geogréfico y por el uso de
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una lengua con influencias de otras lenguas, debido a la gran inmigra-
cién que tuvo Argentina, no solo de Italia, sino también de Portugal,
China, de judios provenientes de distintos pafses, y también de paises
latinoamericanos como Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay—. Segundo,
porque en su manifiesto ya apelaba a una visién antropofégica, al mismo
tiempo que Oswald de Andrade escribia el Manifiesto Pau Brasil (1924)
del que se desprende, cuatro anos después, el Manifiesto Antropofigi-
co (1928): la necesaria capacidad digestiva y de asimilacién de los paises
latinoamericanos.

Por otra parte, en El idioma de los argentinos, Borges ataca la ten-
dencia literaria que utiliza el espafol hispdnico, es decir, el espafiol de
los diccionarios como algo totalmente dafiino y artificial, que no favore-

ce a la creacién de una identidad argentina:

Abre el patin y el que no es patin nuestro diccionario y se queda
maravillado frente al sinfin de voces que estdn en €l y que no estdn en
ninguna boca. No hay un lector, por mds lector de otras publicacio-
nes que sea, que no resulte convencido de ignorancia frente a esas pi-
ginas. El criterio acumulativo que las dirige —el que sigue cargando
sobre el Iéxico de la Academia los vocabularios enteros de germania,
de heridldica, de arcaismos— ha reunido esas defunciones. El con-
junto es un especticulo necrolédgico deliberado y constituye nuestro
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, segin en la

Gramitica de la Academia se puede leer (Borges, 2006: 150).

La primera critica de Borges, entonces, es al espafiol hispdnico que se
impone como lengua culta para escribir en Argentina una lengua de dic-
cionario, llena de palabras —muertas— que précticamente no se utili-
zan. Borges también ataca el lenguaje del arrabalero —de los sainetes—,

un lenguaje “indigente [con un] vocabulario misérrimo [que no es] sino
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una decantacién o divulgacién del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza
de los ladrones” (Borges, 2006: 146). Estas dos tendencias literarias arti-
ficiales eran vigentes hacia 1928, fecha en que escribié el ensayo, ambas
equidistantes del “no escrito idioma argentino [que] sigue diciendonos, el
de nuestra pasidn, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversa-
da amistad” (Borges, 2006: 155).

En este ensayo, Borges (2006: 155) ensalza “el vocabulario chico de
Racine [lo cual] es deliberado. Es austeridad, no indigencia”. Borges y Saer,
al igual que Racine, buscan la precisién y no el adorno en su lenguaje.

Como se puede observar, el idioma argentino que ensalza Borges,
con el cual se identifica a una comunidad de personas viviendo en un
espacio determinado, es un idioma austero, corriente, “el de nuestra pa-
sidn, el de nuestra casa, el de la confianza”, no un idioma de diccionario,
ni artificial. Por su parte, Saer en “El jardin secreto”, amplia la reflexién
de Borges, al referirse al poeta Bartolomé Hidalgo y de cémo este “des-
perdiciaba sus intenciones” cuando escribia

en una jerga neocldsica tan petrificada que todo estaba dicho de
antemano en ella en forma convencional, sin que ninguna idea, sen-
timiento, emocién, expresiéon nueva surgiese del texto. Sus poemas
patridticos en jerga neocldsica ni siquiera son poéticamente deplora-
bles; peor atin: son abstractos y sin vida. Es cuando asume la privaci-
dad del habla en sus textos que estos se vuelven vivientes y fecundos.
Los mismos temas tratados por dos retdricas diferentes son objetiva-
mente en la pigina temas diferentes, contradictorios, irreconciliables

(Saer, 2004: 36).

Aqui se observa un aspecto fundamental: el utilizar una retdrica deter-

minada favorece o0 no que un tema se vuelva fecundo y vivo, a partir de su
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expresion — fonética, conceptual — y de su visién, como dice Girondo,
o que se vuelva abstracto y sin vida.

De lo anterior se debe senalar que Girondo, Borges y Saer estin
pugnando por el uso privado de la lengua, ya que solamente utilizin-
dola, a partir de su expresidn, es como surgen nuevas ideas, sentimientos
y emociones.

Saer, en el mismo texto, puntualiza que el uso privado de lalengua,
en el tiempo de Bartolomé Hidalgo, era el habla popular rural alejada de
lo intelectual, lo literario y lo filoséfico. Sin embargo, cuando entra el
habla popular en la literatura, la renueva, ya que a partir de este hecho,
se anexan “zonas de la lengua que estaban aparentemente destinadas a
quedar para siempre fuera de ella” (Saer, 2004: 36). Otra via de renova-
cidn literaria serfa “el torrente verbal joyceano que arrastra de todo en su
corriente” (Saer, 2004: 36).

Otra estrategia relacionada con la lengua materna la formula Hugo
Gola al sefialar la necesidad de corromper “el idioma de los conquistado-
res” (Favela, 2015: §8), como requisito previo para poder construir una

literatura latinoamericana propia. Ante la pregunta:

Siempre bas becho una defensa de la lengua materna, la brasileiia, la
norteamericana, la argentina. ; Por qué ha sido esto?

Gola contesta:

Nosotros, que fuimos conquistados y colonizados, hace siglos, por
los grandes imperios europeos, recibimos una lengua que fue impuesta
a las colonias, sin posibilidad de opcidn, para agilizar su dominio. La
lengua fue un auxiliar muy eficaz en el sometimiento de estos pue-
blos. El castellano, el portugués o el inglés, fueron implantados, en
casi todos los casos, a sangre y fuego. Pronto fueron esas las lenguas
oficiales en cada jurisdiccién. A ellas debieron someterse las lenguas

nativas. No es el caso de proponer la sustitucién del castellano, el
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portugués o el inglés por aquellas lenguas locales, ahora ya casi extin-
guidas. Asf fue la historia y ésta es, a esta altura, irreversible. Importa,
sin embargo, formular algunas precisiones.

Toda lengua, afirma Pedro Henriquez Urefa, es una cristali-
zacién de los modos de pensar y sentir de una comunidad. Para los
casos considerados, una cristalizacién que corresponde a Espafia, a
Portugal y a Inglaterra. Pero estas lenguas formalizadas, debieron
operar en otra geograffa, actuar en otro medio que el de su origen.
Debieron nombrar otra flora, otra fauna, referirse a otras costum-
bres, a otras religiones, dialogar con seres humanos que hablaban
otras lenguas. Ello les oblig a ampliar su vocabulario, para designar
plantas desconocidas, animales que no existian en sus paises, costum-
bres, ritos, celebraciones, y no sélo en su vocabulario, sino también
en su sintaxis, en su prosodia, en su tonalidad, en su ritmo. La len-
gua original fue corrompida en su pureza y, extrafamente, de esta
corrupcién nacié, titubeante, la expresion literaria de estas colonias.
Sélo mediante la alteracién de la lengua del conquistador, se podia
afirmar una modalidad diferente. Nuestra literatura es el fruto de esa

corrupcién (Favela, 2015: 58).

De manera ltcida, Gola sefiala no solo la importancia de corromper la
lengua de los conquistadores, no como un capricho de los paises lati-
noamericanos, sino de un acto natural, ineludible e indispensable para
crear una identidad propia, a partir de vivir en una zona geogréfica deter-
minada, con costumbres, ritos y visiones del mundo distintas. Con una
lengua doméstica, alterada, se crea literatura. Sin embargo, esta no debe
entrar de manera directa, sino que se transmuta en el proceso poético,
tal como dirfa Edgar Bayley. Si se traslada tal cual la lengua doméstica,
sucede lo que se le criticaba a Cortdzar en relacién con que su lenguaje se

habifa cristalizado en un tiempo determinado.
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Saer puntualiza el cémo opera la transmutacién de la lengua oral

a lo literario:

En el plano del lenguaje estimo que un escritor no reproduce la
lengua hablada, sf introduce elementos de esta lengua que no es ne-
cesario que sean lexicales sino simplemente de tono, de sintaxis. El
objetivo de un escritor no es preservar la lengua oral, sino crear un
lenguaje propio, que en mi caso siempre se nutrié de la lengua oral

(Saer, 2016: 20).

Siunimos la reflexién de Gola y la de Saer, se podria decir que, de manera
natural, se corrompe la lengua del conquistador; se transforma en una
lengua oral doméstica. Después, no directamente, sino con elementos de
esa lengua oral, lexicales, de tono y de sintaxis, el escritor debe crear en
su obra otra lengua, una personal. En palabras de Saer, hablando de Juan
L. Ortiz, la autonomia del poeta se concreta porque crea en su obra “un
idioma dentro del idioma, un cosmos dentro del cosmos” (Ortiz, 1996:
11) caracterizada esta autonomia por la coherencia de sus leyes internas.
Pero, ¢cudles son los elementos constitutivos del espafiol de la pe-
ninsula y, por ende, de la literatura espafiola, que tanto Gola como Saer
consideran diferentes al espafiol que se habla en estas latitudes y con el
cudl deberfa escribirse? En un didlogo con Edgar Bayley, Gola contesta al
reflexionar sobre lo que pensaba Juan L. Ortiz del espafol utilizado en

la peninsula:

[Juan L. Ortiz] tenia reservas contra el uso del espafiol proveniente
de la peninsula.
Lo sentfa atiborrado de estridencias y de sonoridades pura-

mente exteriores y convencionales. Su preocupacién por la lengua
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era casi la opuesta: reducir la altisonancia, los acentos innecesarios, la
musica trivial. Este objetivo, encarnado en su poesfa, fue, me parece,
uno de los aportes esenciales a la poesfa de nuestra lengua. [...] Esta
lengua suya ademds suele beneficiarse con los aportes de una cierta
coloquialidad muy controlada (Bayley, 1996: 1o1).

Hasta este punto, habrfa que decir que la lengua materna —la que se
aprende en casa—, y la lengua doméstica, coloquial —la que se habla en
una comunidad o zona precisa— son las lenguas de la experiencia, del
afecto, de la emocidn, personales, con las cuales, Borges, Juan L. Ortiz,
Gola, Saer y otros escritores argentinos construyeron sus obras. En Mé-
xico, basta mencionar solo a Rulfo como el ejemplo mds sobresaliente.

Saber en qué lengua se debe escribir para crear identidad o no, da
pie a otras reflexiones en torno a probables usos distintos que se pueden
hacer con la lengua materna.

En su tratado sobre la lengua vulgar, Dante escribe sobre la lengua
dela patria o lengua gramatical: la contrapone a lalengua vulgar. Enrique
Flores, en el ensayo “Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen”, cita a

Dante, el cual dice que la lengua gramatical fue creada

para darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiem-
pos y lugares. Esta gramdtica, al ser regulada por el consentimiento
comun de muchos pueblos, no queda ya sujeta al drbitro particular
de nadie, y, por consiguiente, no puede cambiar. Fue inventada, por
tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingiiisticas provoca-
das por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en
parte al menos la posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos
de los antiguos o de aquellos que por las diferencias geograficas viven

muy alejados de nosotros (Flores, 2004: 27).
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La lengua gramatical, entonces, responde a la estabilidad y al consenso
de la lengua. Y en este caso, estabilidad supone casi nula movilidad, una
cantidad de férmulas y frases hechas en nombre de la comunicacién
utilitaria, rdpida, pragmdtica. La lengua gramatical se podria definir tam-
bién como una lengua estdndar.

Ademds, Saer (2001: 3) dice que la “prosa es el instrumento del Es-
tado”, con todas las consecuencias que esto significa, y que se verd mds

adelante, escribe:

Si el Estado, segin Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el
modo de expresion de lo racional, es el instrumento por excelencia
del Estado. ¢Acaso los politicos hablan en verso? El de la prosa es el
reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le asigna su lugar en el do-
minio de la certidumbre pragmdtica. [...] Todo lo que es ya conocido
y se requiere hacer saber a otros, todo lo que es preciso y util se escribe
en prosa. Lo que es urgente también, lo que debe ser claro. [...] Pero
en principio y vox populi, la prosa es claridad, orden, utilidad y pre-
cisién (Saer, 2001: 3).

Tomando la cita de Saer, se podria pensar que, si un narrador escribe
en la lengua del Estado, no hay ninguna consecuencia grave. Una prosa
escrita con claridad, orden y precisién puede traducirse a otras lenguas
de manera sencilla porque en la textura sonora, las palabras y frases de la
lengua materna, por ejemplo, no tienen ningtn interés, pues estd asen-
tado en los temas y contenidos narrativos, en los gués, mds que en los
cdmos, lo propiamente literario —Pound dijo que poesia no era mds que
un lenguaje cargado de emocién. Esta definicién puede también utili-
zarse para definir ala prosa literaria segtin el escritor santafesino—. Reto-
mando a Saer se verd que no es problema menor que el narrador escriba

en lalengua del Estado:
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Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento de la no-
vela —es decir de la narracién en la época moderna y que, preten-
diendo establecer, con sus principios, la funcién de la prosa, trasla-
dan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de la novela, atentando
contra una de nuestras escasas libertades. Para que su trabajo no se
ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su
estrategia, que consiste ya sea en prescindir dela prosa, ya sea en mo-
dificar su funcién (Saer, 200r: 4).

Escribir en la lengua del Estado es ponerse a su servicio, respetarlo, respal-
darlo, dar fe de que se cree en €l y en sus acciones, es algo peligroso; por lo
tanto, para el narrador, lo quiera o no, hable o no de politica, el escribir
deviene acto politico, acto de sujecion al Estado, o acto de resistencia, de
libertad y de critica. Narrar, para Saer, es “una de nuestras escasas liberta-
des”, que solamente se logra a partir de prescindir de la prosa o modificar
su funcién.

Pero, ¢cémo se modifica su funcién? De distintas maneras. La
primera serfa introduciendo la oralidad transformada en arte de lenguaje,
estéticamente, en la praxis de la escritura. En una entrevista, Saer (2016:

41) sefiala:

Para mi el trabajo con el lenguaje es algo puramente sensual; ordeno
las frases segin la prosodia que se me ocurre estéticamente mds po-
sitiva para el relato. Trato de adecuarme a ritmos personales de cons-
truccién verbal; pero sin duda no me propongo mezclar tal o cual

porcentaje de cada registro regional.

En otra entrevista menciona lo siguiente:
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Yo, por mi parte, ya no puedo escribir si la frase que escribo no va so-
nando silenciosamente en mis oidos o en mi mente mientras la escri-
bo. En realidad, estoy mds preocupado casi por problemas de ritmo

que por problemas narrativos o de sentido (Saer, 2016: 38).

En estos dos fragmentos encontramos una de las caracteristicas del uso
privado de la lengua —la lengua de la infancia, viva, fecunda— en la que
el ritmo del texto se conforma a partir de lo sensual, lo que a su vez se
transforma en arte tomando en cuenta el significante de las palabras, lo
fonético, mds que los problemas narrativos o los sentidos posibles que se
construyen en la praxis literaria.

Es interesante observar que Saer, desde las primeras entrevistas
hechas en 1976 hasta un afio antes de su muerte, ocurrida en 2004, al
clausurar el 111 Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, continte
reflexionando sobre la necesidad de que los escritores argentinos —y la-
tinoamericanos— usen y se nutran de su lengua materna, como si este
hecho fuera un asunto no resuelto —tomando en cuenta que en 1924
y 1928, Girondo y Borges, respectivamente, escribieron sus textos insis-
tiendo en lo mismo— o no debiera ser pasado por alto. Saer dice en la

introduccién a E/ jardin secreto:

Después de estudiar el minucioso programa de intervenciones, que
aborda maltiples temas —lingiiisticos, socioldgicos, politicos o cul-
turales—, pensé que el uso privado de la lengua, de importancia més
circunscripta, podia tal vez resultar de algtn interés puesto en rela-
cién con su uso literario.

La privacidad en sentido estricto, continta Saer, el uso per-
sonal de la lengua, es el jardin secreto en el que cada uno cultiva las
especies de su predileccién. En ese espacio intimo, las leyes del idioma

se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensofiacién, la
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somnolencia incita a veces a retorcerles el cuello a las palabras como
otros antes a la retdrica o al cisne. La acumulacién asociativa dnica
que el uso personal de las palabras obtiene en el transcurso de una
existencia le da a cada una el tenor de una pieza tnica que retne en
ella, mds all del significado estricto que le atribuyen las gramdticas,
la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por
los campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero ad-
jetivo, sino la vivencia simultinea de los mil matices de verde percibi-
dos y almacenados en la memoria.

Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el dm-
bito de la lengua materna. Més alld de la correccién gramatical, de la
pertinencia conceptual, en las zonas porosas y ambiguas del lengua-
je, vecinas del fantasma o del suefio, de la interpretacion subjetiva,
de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no literarios,

la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesia

(2004: 35).

De la cita anterior se pueden sacar algunas conclusiones que ayudarin
a vincular el por qué para Saer vivir en Francia, en lugar de Espafia o en
cualquier pais latinoamericano, le permitié que su lengua materna y co-
loquial siguiera nutriéndolo para crear su obra. Lo primero es que el uso
personal de la lengua es el de la intimidad, el de la vivencia de la infancia
y el de la ensonacidn, la cual no se rige por las leyes del idioma, las nor-
mas gramaticales, sino a partir de “la paleta multicolor de connotaciones
recogidas en su ir y venir por los campos de la experiencia”. Segundo,
que esa lengua doméstica permite que la literatura recobre su funcidn,
que es, segin Saer, la de mostrar nuevos aspectos de la realidad, nuevas
significaciones en el plano del referente, la creacién de una nueva pro-
puesta antropoldgica sobre lo que es el hombre. Estas metas solo se al-
canzan a partir de la utilizacién de una lengua particular ya que, como

dice Saer (2004: 36), “los mismos temas tratados por dos retéricas
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diferentes son objetivamente en la pigina temas diferentes, contradicto-
rios, irreconciliables”.

Ahora habria que preguntarse como pudo Saer conservar y alimen-
tarse de la lengua materna y coloquial para crear su obra si vivié desde
1968 hasta su muerte, en 2005, en Francia. Por una parte, la conviccién, a
lo largo de toda su praxis literaria, de que “solo se puede escribir en una
lengua materna aun cuando se domine muy bien una lengua extranjera”
(Saer, 2016: 97). Por otra, a partir de una estrategia de mania higiénica

de galicismos, reflexiona Alan Pauls en una entrevista que le hace a Saer:

Con la lengua me cuido mucho, siempre tengo miedo de poner gali-
cismos: eso es lo que me preocupa, dice Saer. Pero creo que desde que
me fui a Francia, en mis libros no aparece ninguna palabra francesa.
Tal vez una o dos, pero no mds (Saer, 2016: 71).

Para Saer otra estrategia para conservar la lengua materna, aparentemente

contraria a tal preservacién fue la traduccién:

Cuando estoy mucho tiempo sin escribir, dice Saer, antes de sentar-
meala mdquina me pongo a traducir. Es como un gjercicio: traduzco
del francés, del italiano y del inglés, y siempre es muy agradable, me
voy instalando y lentamente, como quien dice, afino el ldpiz. En ge-
neral traduzco poesia: tengo un cuaderno especial con muchisimas
cosas traducidas. Al traducir, creo, uno empieza a conocer mds inti-

mamente su propia lengua (Saer, 2016: 72).

Aunque no lo dice Saer, se puede afirmar que el traductor, en este caso
el propio Saer, traduce en la lengua de llegada a mitad de camino entre la
lengua materna y la lengua hablada, localizada de Santa Fe, y una lengua

literaria. De esta manera, al traducir también estd utilizando esa lengua
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materna, estd rememordndola, recreindola. En la nota de Saer que acom-
pafa Un choix de cento ¢ forty haikis, —batkiis traducidos entre los afios
setenta y principios de los ochenta—, el titulo deliberadamente macarro-

nico — mezcla del italiano, el francés y el inglés —

intenta inducir al lector a darse cuenta de que las versiones que se
apresta a leer no tienen ninguna pretensién erudita o académica. [...]
Mi intencidn, continda, no era ni pedagdgica ni erudita sino poética:
solo conservé los (hatkiis) que parecian capaces de suscitar una emo-

cién en su idioma de llegada, el castellano (Saer, 2002: 31).

Mis adelante, reitera que los hazksis que traduce recuperan algo que el
género haik: en si mismo posee: cierto sentido lddico. Interesante es esta
manera de abordar la traduccién, puntualizando que el traducir para ¢l
era una préctica de placer, hedénica —como en varias ocasiones comenta
que también la lectura era un placer—, pues no lefa, ni escribia, ni tradu-
cfa con pretensiones eruditas o académicas. Ya que Hugo Gola publicé
estos poemas a Saer en la revista £/ Poeta 'y su Trabajo, habria que recupe-
rar el comentario que Gola hizo una vez que salié la revista: “sViste, co-
mentd, que Saer tradujo los hazkiis alalengua del Rio de la Plata?”. Con
esta frase de Gola y la lectura de los poemas, el lector se da cuenta de que
sus traducciones fueron mds transcreaciones —pensando en las transcrea-
ciones realizadas por los poetas concretos brasilenos— que traducciones,
versiones libres o creaciones personales del original al castellano, pero no
a cualquier castellano, sino al utilizado en el Rio de la Plata.

Otra estrategia que le permitié a Saer estar en contacto con su
lengua hablada durante esos treinta afos en Francia fue viajar periédi-
camente a Argentina. En dos entrevistas distintas, una de 1983 y otra de
1994, dice lo siguiente:
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Creo que una de las razones por las que yo quiero venir [a Argentina]
es esa: la lengua. Cuando me doy cuenta de que hay cosas que las
puedo decir mejor en francés que en espaiol, me digo: “hay que ha-
cer una cura”, me pongo a leer a Borges, no hablo mds en francés,
me la paso con mis amigos argentinos. Entonces empiezo otra vez a
poder imaginar. Pienso que el mismo problema tendria en Espafa o
en el Uruguay, incluso. Pero en Espafia es mucho peor, porque allf
los conceptos no son los mismos que en Argentina. La problemdtica
cultural no es la misma. El otro dia le preguntaba a un amigo lingiiis-
ta “¢pero, al final, qué es una lengua?”, y me decfa: “una lengua es
una término medio imaginario entre varios dialectos” y una lengua
literaria es un poco eso, con el agregado del dialecto personal (Saer,

2016: 35).

Esta cita es fundamental para el presente ensayo, puesto que Saer, para
mantener una relacién viva, estrecha con su lengua materna, viajaba a
Argentina, y cuando sentfa que en francés podia decir mejor las cosas que
deseaba, lefa a Borges. Saer dice en otra entrevista a los escritores cldsi-
cos argentinos que solamente con su lengua tenfa posibilidades de poder
imaginar, porque esa lengua localizada era para ¢l la lengua del afecto,
la de la vivencia subjetiva. En este punto es posible hacer una ecuacién
a partir de lo dicho por Saer; asi, se puede decir que lengua materna es
igual 2 imaginacion: solo a partir del uso de la lengua materna —afectiva,
sensual— es posible verdaderamente imaginar.

Ademds en la cita anterior queda clara la razén por la que a Saer,
segiin Gola, no le gustaba viajar por mucho tiempo a Espafa: alli “los
conceptos no son los mismos que en Argentina”. Junto con los concep-
tos, la sintaxis también podia contaminar o influir en su lengua materna
y coloquial, lo cual era algo que no deseaba. Lo mismo le ocurrfa en Uru-

guay, aunque no cComo en Espaﬁa, yaqueen Uruguay los COHCCptOS, son
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los mismos, pero la lengua coloquial no, aun con la cercania de este pais

con Argentina.

En la entrevista de 1994 le preguntan:

sToma apuntes cuando viene a Santa Fe? ; Le interesa rescatar el estado
del uso de la lengua?

—No, no me interesa rescatar nada, Saer contesta. Tomo notas de co-
sas que me llaman la atencién, algunos detalles lingtiisticos, detalles
de conversaciones, expresiones como “el calor estd apretando” o “estd
bien ubicado”, que no sé si las voy a utilizar, pero que me llaman la
atencién” (Saer, 2016: 112).

De lo anterior se puede afirmar que vivir en Francia no le impidi6 a Saer

seguir utilizando su lengua materna y coloquial, la lengua doméstica cer-

cana al Parand y el dialecto personal. El francés —su uso cotidiano— fue

su lengua blindaje, “su torre de marfil” benéfica, como dice la primera

cita de este ensayo, que le permitié que su lengua materna no fuera con-

taminada por el espafol de otros paises hispanohablantes.

Para finalizar, es preciso retomar dos citas que parecen contradecir

lo expuesto en este texto. La primera es tomada del ensayo de Saer La

selva espesa de lo real, 1a segunda, de una entrevista:
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No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad, dice Saer, aun-
que la expectativa de muchos lectores, especialmente no argentinos,
se sienta frustrada. No hablo como argentino sino como escritor. La
narracién no es un documento etnogréfico ni un documento socio-
18gico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya
finalidad serfa la de representar a la totalidad de una nacionalidad
(Saer 1997: 268).
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Por otra parte, lo particularmente nacional me importa bien poco,
me interesa mds lo particular humano [...] Lo especifico de cada pais
me es indiferente: el nacionalismo me parece una mala cosa. Quizd
por eso no me propongo trabajar con una lengua especifica de Santa
Fe, aunque esta se exhiba en el texto como un residuo mezclado con

un idioma personal (Saer, 2016: 41).

Como se menciond, estas citas podrfan contradecir los argumentos dados
en el resto del trabajo, ya que Saer no pretende exhibir una pretendida ar-
gentinidad ni representar la totalidad de una nacién, ya que los naciona-
lismos le parecen una mala cosa. Lo que Saer quiere decir es que, aunque
su literatura se nutra de la lengua materna y coloquial, transmutada en
el proceso de escritura, no desea exagerar o saturar su uso, no desea que
su lector se empalague de un excesivo uso del argentino. Por el contrario,
este le ha servido como un residuo mezclado con un idioma personal. En
El idioma de los argentinos, Borges da en el centro del asunto: “El pueblo
no precisa afiadirse color local” (2006: 158). La obra de Saer tampoco estd
configurada a partir del color local, del nacionalismo.

Para concluir es preciso citar un fragmento de una estrofa del poe-
ma “A Bohlendorft”, del libro de poemas E/ arte de narrar, que concreta
la importancia de la infancia para Saer, y de lo que a esta la configura: la

lengua materna.
La infancia

es solo el pafs, como una lluvia primera

de la que nunca, enteramente, nos secamos (Saer, 1988: 10).

Lainfanciay lalengua materna humedecieron, tanto en Santa Fe como en

Francia, la escritura de Saer.
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Los incas y el Cuzco imaginados en el interés de
los expedicionarios franceses del siglo xvi1r

Sandro Patrucco
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

I brillo de los incas y el esplendor del Cuzco, tan promocionado

por Garcilaso, fue un tema que los exploradores del siglo xv111 se

esforzaron por indagar a lo largo de la centuria ilustrada. Paula-
tinamente fueron actualizando el importante contingente de datos que
heredaron de los siglos previos, pero recontindolos de un modo diferen-
te. Este interés permitié trasmutar las tempranas informaciones de los
cronistas en conocimiento protoarqueoldgico —amateur—. Aunque a
primera vista parecieran escasas las menciones, una mirada detallada des-
cubre un ansia por conocer el Cuzco y las maravillas de los incas, lo que
establecié una moda por lo arqueoldgico.

Mientras escribia sus Memoires sur quelques anciens monuments
du Perou, du temps des Incas, La Condamine constataba cémo todos los

autores, dedicados a la América meridional,
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nos dan una gran idea de los diferentes edificios construidos por los
Incas, antiguos reyes del Pert, los templos del sol, sus palacios, sus
fortalezas, sus grandes caminos y tambos o alojamientos destinados
a recibir a los principes y sus cortejos en sus desplazamientos de un

extremo al otro de sus estados (La Condamine, 1748: 435).

En efecto, como La Condamine sefialaba, son abundantes los testimo-
nios tempranos sobre los monumentos incaicos desde el tiempo del
arribo de la Armada de Levante al Pert. Las pdginas de los cronistas
sirven para establecer un primer contacto con los temas arqueoldgicos,
aunque sus primeros atisbos los logran con dificultad. Como bien ha
sefialado Porras Barrenechea (1961: 24),

de las hazafias cotidianas, de los momentos de peligro y arrojo, de los
sufrimientos tenaces de la selva hostil del fango, del sudor del hambre
de tantas jornadas, queda una crénica desmedrada escrita a fragmen-

tos por el escribano de la expedicién entre guasibara y guasdbara.

Sin embargo, la informacién de los autores aumenta en calidad confor-
me se alejan de la época de las dsperas contiendas iniciales. Los valles y
los cerros innominados fueron gandndose el respeto toponimico, y las
jornadas de marchas dieron lugar a descripciones mds precisas, con re-
flexiones sobre personajes e instituciones. Pronto las imprecisas alusio-
nes al “Cuzco joven” y al “Cuzco viejo”, para referirse al soberano inca y
a su sucesor, van cediendo espacio a sesudas descripciones del inca y sus
atributos. Las mezquitas de las primeras horas se convierten en los ado-
ratorios de los incas (Pease, 1995). La lista de estos cronistas es presentada
por Porras (1955) en sus Fuentes bistoricas peruanas, ahi dedica todo un
capitulo a la arqueologfa y sus fuentes histéricas. En afios posteriores se

han listado las contribuciones de muchas de las crénicas en las que, en
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medio de sus descripciones del mundo andino, se empieza a consignar
informacién interesante sobre las edificaciones y los restos arqueoldgi-
cos del pasado peruano. Entre los cronistas principales estin Miguel de
Estete, Pedro Cieza de Ledn, Cristébal de Molina, Garcilaso de la Vega,
Juan de Santa Cruz Pachacuti, Alfonso Ramos Gavilin, Antonio de la
Calancha y Bernabé Cobo (Tantaledn, 2016). En una época en la que las
representaciones grificas eran excepcionales, las relaciones de Huaman
Poma de Ayala, en su fascinante Nueva cordnica y buen Gobierno (1615) y
la Historia general del Perd (1616), de Martin de Murta brillan por su ca-
pacidad de generar un universo de imagenes. Ambas obras se encuentran
fuertemente entrelazadas en motivaciones y ejecucion.

Mirando en una direccién diferente, se encuentran en 1602 la obra
del limefio Diego Davalos y Figueroa, la Misceldnea austral, en la que se
dan noticias aisladas de los “monumentos, leyes y ritos incaicos” (Porras,
1955: 242). Pero sin duda la contribucién de Antonio Leén Pinelo ocupéd
un lugar principal con sus extensas referencias de sitios arqueoldgicos
realizadas en su Paraiso en el Nuevo Mundo (obra escrita aproximada-
mente en 1650), en la que dedicard varios capitulos a probar la existencia
de edificios previos al diluvio universal, y “pasando al Pert hallaremos
mayores y mds notables edificios que admirar” (Ledn, 1943: 1, 234).

No serdn pocas las ruinas descritas por el erudito autor, y se ex-
playard, por ejemplo, en las ruinas del Cuzco (Ledn, 1943: 1, 236). Sus
descripciones servirdn un siglo mds tarde como insumo y gufa para mu-
chas de las descripciones de Llano Zapata (Garrido, 200s: 93 y ss.), y se
sospecha que la descripcién de Sacsayhuamdn es el insumo utilizado por
Antonio de Ulloa para su recuento de la fortaleza cuzquena.

El interés por los vestigios andinos renace, incluso antes de estas
expediciones de la Espana ilustrada, gracias a la llegada de viajeros franceses
que empiezan a arribar desde principios del siglo xv111. El afén de descri-

bir una naturaleza ignota y las riquezas incalculables de territorios que la
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fantasfa popular asocia con el oro y la plata, incrementa su interés. Estos
viajeros, una década antes de ser declarado el inicio oficial de la Ilustra-
cién con la publicacién de las Cartas persas en 1721, ya traen una men-
talidad diferente. Su mirada cientifica estd mds interesada en describir a
partir de una observacién rigurosa que en emparentar la peculiaridad ame-
ricana con las citas de antiguos autores que no habfan pisado América.
Sibien ese interés francés por América siempre habia existido, es solo en-
tonces, con la cercanfa de la dinastia borbdnica, que alcanzaron la ansiada
entrada de expedicionarios franceses en el intrigante espacio colonial.

El padre Feuillée, fraile de Ia Orden de los Minimos, inauguré este
periodo de redescubrimiento. Louis Econches Feuillée venia enviado por
la Real Academia de Ciencias de Parfs, para buscar nuevas especies vege-
tales en América. En viajes anteriores habfa tenido gran éxito identifi-
cando utiles vegetales en las Antillas y en las tierras venezolanas. En este
nuevo viaje de, 1709 a 1711, Feuillée recorrié parte de los territorios de los
actuales Argentina, Chile y Pert. Gracias a circunstancias politicas pro-
picias, pudo merodear sin mayores complicaciones por la campifia lime-
fia y utilizar como base para sus operaciones el convento de los Minimos
en la ribera del Rimac, casi frente a la misma residencia virreinal.

En un estilo cientifico, lleno de anotaciones conseguidas gracias
a un nutrido instrumental, Feuillée hard mediciones astronémicas, asig-
nard latitudes, describird la corriente fria del mar peruano e intuird las
virtudes de diferentes especimenes vegetales. Sin embargo, desde la dedi-
catoria de su Journal* anunciard su intencién de estudiar el pasado pre-
hispdnico, entre otros, para encontrar las plantas con la que “los salvajes
hacfan la guerra a las enfermedades” (Feuillée, 1714). Aunque ansiaba co-
nocer la capital poblada por aquellos incas, desde donde “gobernaban
con acertada filosofia natural [vestian con] trajes de vizcachas de distin-

Y Journal des observations physiques, matemdtiques et botaniques (1714).
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tos colores [y que practicaban] cruentos sacrificios al sol” (Feuillée, r714:
476), tuvo que contentarse con visitar las ruinas de los alrededores de
Lima y el Callao, probablemente las de Maranga. En las que vio que “las
ruinas de esta gran ciudad presentaban una pared almenada construida
con grandes parapetos de tierra y cercaban un gran palacio... para el inca”
(Feuillée, 1714: 498). También recorrié el santuario de Pachacamac, al sur
de Lima, “donde atin se ven los vestigios del soberbio templo” (Feuillée,
1714: 498), y mds tarde pesquisé entre los indigenas de Arica recuerdos
sobre su pasado: “Yo interrogué sobre la antigiiedad de las ruinas y si se
habfan conservado tradiciones locales sobre el diluvio o cualquier otro
acontecimiento importante” (Feuillée, 1714: 600). Desde Ilo organizéd
excavaciones que lo convierten en el primer francés en realizarlas en el
Perd. Narra cémo inquirié a los lugarefios de Ilo para llegar a los lugares
“donde los incas habian hecho el honor al sol” (Feuillée, 1714: 601). Ante
su insistencia fue llevado a un pefiasco sobre el mar, en cuyo interior se
acumulaban —segtin dijeron— los tesoros dedicados al dios. Armado de
cuadernos, lampas, barretas y antorchas, gufas, y todo un equipo de auxi-
liares de excavacién, logré avanzar por un sendero, pero viendo como los
cascajos que pisaba cafan al precipicio y desaparecian en el furioso mar,
“pensé en la terrible dificultad que tendrfa para retirar los cuantiosos
tesoros” (Feuillée, 1714: 604), por lo que decidié abandonar la arriesgada
empresa. Algin hallazgo debié obtener en el lugar, pues Bonavia y Ra-
vines (1970) sefialan que Feuillée remitié una vasta coleccién de piezas
arqueoldgicas a Francia.

No muchos meses mds tarde, otro francés continuard en el pais
realizando pesquisas arqueoldgicas. Se trata de Francois Amedée Frézier,

artillero e ingeniero del Rey Luis X1V, espfa y marino aventurero quien
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asenté sus investigaciones en su Relacion del Mar del Sur.? En el prélogo,

Frézier anuncia de modo decepcionante que en la costa peruana

“no queda ningdn testimonio importante de la habilidad de los in-
dios, solo se ven allf algunas pequefias tumbas sin decoracién y algu-
nos restos de monticulos de tierra y no he sabido que haya nada nota-
ble en el interior del pais [...]” y afade el autor “el resto de los caminos
y acueductos que suelen mencionarse, no son tan raros como para
decidir a un curioso a atravesar un pafs lleno de desiertos, desagrada-
ble en sf mismo y por las pocas comodidades que ofrece para viajar
[...]”. Finalmente solo se salva de este desolador cuadro “la fortaleza
del Cuzco hecha de piedras enormes, unidas por junturas irregulares

con mucho arte” (Frézier, 1982: 7).

A causa de estas afirmaciones, Macera, poco amigo de Frézier, lo califica
como plagiario desvergonzado de Feuillée, de viajero fugaz, y se queja de
que moteje a los indios del Perti de “bdrbaros sin ciencia” y describa Sac-
sahuamdn “como un hacinamiento de junturas inciertas” (Macera, 1997: 27).

Pero si se analiza con més cuidado el pasaje, es otra la idea de fondo
que logramos desentrafar. El desinterés mostrado por Frézier hacia los
caminos y a las desconocidas ruinas del Cuzco parece ser fingido y bien
podria ser el fruto del impedimento de penetrar las tierras de arri-
ba, prohibicién que sufri6 por parte de las autoridades espafiolas. Uno
puede percibir ficilmente la inquietud constante del viajero por conocer
las minas, los mercados y las riquezas del territorio de ese pais que no
puede recorrer; sobre las ciudades del interior tan solo da unos cuantos

datos poblacionales y noticia somera de alguna de sus producciones ar-

> Relation du voyage a la Mer du Sud aux cotes du Chile et du Pérou, fait pendant
les années 1712, 1713 y 1714.
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tesanales. Safier anota la prohibicién girada contra Feuillée y Frézier im-
pidiéndoseles “aventurase mds all4 de unos cuantos sitios prescritos en la
costa [del Pert1]” (Safier, 2016: 223).

El mds obvio modo que se le ocurre al viajero de ocultar esas lagu-
nas de informacién que presenta su investigacion es aparentar indiferen-
cia hacia esos territorios, sealando el poco interés que revisten. Asi, el
interés por el interior del pafs seguird latente mientras los expedicionarios
no puedan alcanzar esas zonas, hecho que se producird luego de acabadas
las turbulencias de la Independencia. Todos, sin embargo, tratardn de
describirlo con base en la informacién de terceros.

Macera admite que Feuillée y Frézier aplican en sus exploraciones
arqueoldgicas “por primera vez a la historia del Perti los métodos experi-
mentales de comprobacién directa y personal que usaban en disciplinas
de su preferencia” (Macera, 1999: 34).

De otro modo resultarfa muy extrafio que un viajero desinteresado
en la arqueologfa realizara excavaciones en los pobres restos de la costa
entre Arica e Ilo. En estos arenales, Frézier encuentra una “antigua ciu-
dad de indios” cuyas ruinas se ubican a dos leguas del litoral. “Las casas
de cafia aparecen arrasadas a nivel del suelo, triste consecuencia de los
estragos hechos por los espafioles entre los indios” (Frézier, 1982: 160).
También encuentra tumbas en las que presupone que el muerto princi-
pal fue enterrado vivo y acompanado por su familia. Describe sus inda-

gaciones de la siguiente manera:

Los cuerpos aparecen casi completos con sus vestimentas y a menu-
do con vasos de oro y plata. Las tumbas que vi estaban excavadas en
la arena, tenfan la profundidad de la altura de un hombre y estaban
rodeadas por un muro de piedra seca. La recubrian con un enrejado
de cafias que sostenfan una capa de tierra y arena para que nadie des-

cubriese el lugar donde se encontraban (Frézier, 1982: 160).
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Encuentra también otra tipologia de tumbas superficiales, de adobe y
en circulo, “como pequefios palomares de cinco o seis pies de didmetro
y de doce a catorce pies de altura y béveda esférica” (Frézier, 1982: 161).
Estas tumbas serfan levantadas, segtn el viajero, para personajes impor-
tantes. El proceso consistia en enterrar al muerto sentado y luego estos
habitdculos eran emparedados clausurando su entrada. Atribuye su nd-
mero a las costumbres de los nobles prehispdnicos de querer ser enterra-
dos en las orillas del mar para contemplar —seguir— la puesta del sol
(Frézier, 1982).

Frézier describe las tapias como “muros de tierra apisonada entre
dos planchas”; se trata de una técnica barata lograda con materiales de la

zona y que, sin embargo,

dura siglos como puede verse por las ruinas de edificios y fortalezas
construidas por los indios, las que subsisten por lo menos desde hace
doscientos afios, siempre y cuando no estén expuestos a la lluvia ante
la cual deben protegerlas con cubiertas de paja o planchas (Frézier,

1982: 223).

También, centrasu atencién en las casas andinas construidas “en redondo,
como un cono o més bien como se hacen las neveras, con una puerta tan
baja que solo se puede entrar encorvindose hasta el suelo, para estar mds
calientes” (Frézier, 1982); describe los hornos de tierra llamados bicha-
rras, artillero y amante de mechas, chimeneas y combustiones, autor
de Traité des feux de artifice (1706), no pierde ocasién de adjuntar en
la limina xxXI1 no solo un diagrama de las casas circulares en mencion,
sino un corte del funcionamiento de estas bicharras y su extraio modo

de combustién. Explica asf su funcionamiento:

163



SANDRO PATRUCCO

Hechos de tal modo que con algunos punados [de ichu] que pon-
gan de tanto en tanto, hacen hervir varios cacharros a la vez en ellas
y cuando quieren hacer hervir el tercero solamente, deben llenar de
agua el segundo y el primero para que la llama al encontrar tapadas
las salidas mds proximas esté obligada a extenderse hasta el tercer ca-

charro (Frézier, 1982: 234).

Frézier no parece un viajero particularmente desinteresado en los usos
indigenas.

En general, estos escasos avances marcaban el estado de los estudios
arqueoldgicos andinos cuando llegé a tierras americanas la Expedicién
Geodésica Francesa de r735. La misidn ecuatorial de la Academia francesa
debia aportar la informacién necesaria para poner fin a la polémica sobre
la esfericidad de la Tierra, pero también aport6 informacién arqueold-
gica suministrada especialmente por La Condamine, Pierre Bouguer y
Antonio de Ulloa. Las informaciones arqueolégicas —y no solo las astro-
némicas— terminaron formando parte de la carrera por la adjudicacién
de los resultados de la expedicion.

El primer contacto entre la expedicién francesa y los territorios de-
pendientes del virreinato peruano se dio en marzo de r736. La Condami-
ne y Bouguer descendieron apresuradamente en Manta para medir un
importante eclipse que darfa lugar en esos dfas. El resto del contingente
sigui6 por mar hasta Guayaquil, y de alli, a Quito.

En tierra, junto a la ansiada flora y fauna tropicales, les llamaron
poderosamente la atencién los restos de los edificios de los incas que fue-

ron encontrando. Ambos recorrieron los arruinados restos de Manta,

metrdpoli incaica desde donde se gobernaba esa regién y donde se

practicaba una grosera idolatria a una divinidad a la cual no se le podia
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reconocer ninguna bondad [...] y a la cual se le habfa consagrado el
templo que guardaba una esmeralda del tamafio de un huevo de aves-
truz (Bouguer, 1749: X111).

Bouguer dedicard algunas pdginas en su “Voyage au Pérou™ (1749) a
describir su experiencia con los restos sobrevivientes de los tiempos de
los incas. En sus paginas expresa admirado su interés por los tambos, los
cuales, realizados en piedra, cuentan con puertas tan altas para permitir
“el paso del soberano en hombros de sus sefiores principales” (Bouguer,
1749: CIII-CV).*

En posteriores momentos de su viaje, Bouguer estudia los edificios
y admira los caminos incaicos que, indémitos, recurren las cumbres de
los Andes entre Cuzco y Quito. Asimismo cuenta que, mientras realiza-
ba la medicién de la triangulacién nimero veinticuatro para la determi-
nacién del meridiano, visita una antigua fortaleza con edificios separados
unos de otros, con gran regularidad, y construida por la gente que trajo
Huayna Cépac. Esto se comprueba porque poseen las mismas caracterfs-
ticas de los sepulcros contempordneos, es decir, cuarenta pies de alto y
setenta toesas de largo “con grandes rampas extraordinariamente largas y
con unainclinacién insensible” (Bouguer, 1749: c111-cv). Bouguer apela

ala captatio benevolentiae al lamentar que los estrictos limites de su infor-

Introduccién a su obra La Figure de la terre, déterminée par les observations de
M Bouguer et de la Condamine de la Académie Royale des Sciences, envoyés par
ordre du Roy au Pérou, pour observer aux environs de l'equateour.

El tema al parecer cautivaba a los estudiosos ya que se repetird, numerosas veces,
tanto en la Relacidn historica del viaje a la América Meridional de Ulloa como
en las “Memoires sur quelques monuments anciens monuments du Perou, des
temps des Incas” (1748) de La Condamine.
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me “no le permiten entrar en un mayor detalle en estos edificios como lo
quisiera” (Bouguer, 1749: CIII-CV); tampoco se permite desarrollar sus
conjeturas sobre la mitologfa de esta gente, su origen y sus transmigracio-
nes que €l cree se remontan hasta la Atlintida (Bouguer, 1749).

Charles de la Condamine quedé igualmente impresionado con
los decaidos edificios incaicos, como quedé anotado en “Memoires sur
quelques anciens monuments du Perou, des temps des Incas”. Esta obra,
publicada en las Memorias de la Academia de Ciencias y Bellas Letras de
Berlin, aparecié en 1748, con fecha de redaccién de 1746, pues La Conda-
mine intentaba asegurar la primacfa de sus informaciones. La carrera por
las publicaciones no se vefa solo motivada por la competencia franco-es-
panola, sino que reinaba dentro del grupo francés. En una carta enviada
ala Académie se quejaba de la publicacién de los resultados del viaje por
Bouguer, sefialando que “el senior Bouguer se ha aduefiado de todo el tra-
bajo conjunto presentindolo a su nombre, por lo que me es imposible a
mi decir nada nuevo” (Durdn, 2015: 58), lo que permite entender la dind-
mica de este cambio de fecha de impresién para asegurar la paternidad de
sus descubrimientos arqueoldgicos. En sus “Memoires sur quelques...”
informa cdmo observd con curiosidad las construcciones intentando
contrastar lo que vefa con sus lecturas sobre el Perti antiguo.

Un tema por discutir es el surgimiento del interés arqueolégico de
La Condamine. En principio, se puede mencionar que las mediciones de
las triangulaciones lo llevaban a usarlas como plataformas del trabajo to-
pogrifico. Otra fuente de su curiosidad fueron sus lecturas sobre el Pert
prehispanico. El francés habia leido y leerfa a lo largo de su viaje abun-
dante bibliografia referente a los incas. Queda en la bruma del olvido
la lista de los titulos traidos por los académicos en los consignados vein-
ticuatro batles de libros, ademds de los infolios que se entremezclaban
con otros enseres en los batles de ropa e instrumentos, como lo refiere el

inventario de internacién de bienes de la expedicién. Lamentablemente,
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los agentes de aduana que registraron la entrada de los equipajes estaban
mds interesados en detectar indicios de contrabando que en resaltar ra-
rezas bibliogréficas, y no dejaron detalles pormenorizados de las lecturas
que los franceses trafan (Rumazo, 1949).°

Con respecto a citas histdricas, La Condamine no era ajeno a los
escritos de Zdrate y a los de Cieza de Ledn, ni a las crénicas de Lépez
de Gémara y ni del Cronista Mayor de Indias, Antonio de Herrera. No
pocas veces citarfa la Historia natural y moral del jesuita José Acosta y
por supuesto los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega. Gracias al
interés de La Condamine por forjarse una reputacion de erudicidn, re-
petidas veces menciona las bibliotecas en las que investiga. También hace
mencién de sus visitas al repertorio bibliogrifico de don Ignacio de Chi-
riboga “que posefa una biblioteca de 6000 a 7000 libros de bellas letras,
en latin, espafol, italiano y francés” (La Condamine, 1751: 148), asi como
alos asombrosos cincuenta mil volimenes de los jesuitas que pudo con-
sultar al afio siguiente en Lima (Valdez, 2013).

Frente a las abandonadas construcciones incaicas, el investigador
francés empezd a dudar de la fiabilidad de Garcilaso, sefialando una serie
de incertidumbres e inconsistencias en la informacién que presentaba el
autor de los Comentarios. La critica de la informacién garcilasista estriba-
ria en que Garcilaso escribia recuerdos muy antiguos de datos que habfa
recogido en el siglo anterior. Los redactaba a una edad muy avanzada y
recreaba vistas realizadas en su temprana juventud o, en su defecto, sus
informes se debfan no a un testimonio propio, sino a noticias propor-
cionadas por los naturales del pafs que las vieron antes de su demolicién
por los espafioles. La Condamine se quejaba de que muchas de las infor-

El inventario realizado a cargo de Bernardo Gutiérrez Vocanegra tampoco puso
énfasis en describir los instrumentos que se internaban, solo los menciona por
cajas. Curiosamente, mayor detalle se presté a si las camisas que llenaban otros
cajones eran nuevas o de segundo uso (Rumazo, 1949).
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maciones dadas por el Inca provenian de medidas mantenidas en la me-
moria, de apreciaciones chauvinistas o de comentarios de companeros y
corresponsales (La Condamine, 1748: 436). La Condamine conclufa sus
criticas a Garcilaso sefialando que se trataba de un relato muy exagerado.
Duda, asi, por ejemplo, de los jardines con plantas y ficus de oro que
mencionaba Garcilaso. En su estancia en Quito, escuché frecuentes re-
latos de estas representaciones que tanto le intrigaban y pudo enterarse
de que en el Tesoro Real de la ciudad se guardaban algunas muestras de
estas esculturas. El académico cuenta cémo, deseoso de estudiarlas, pidié
repetidas veces que se las mostraran, y cuando finalmente accedieron, le
dieron la informacién de que, dada la presencia del pirata inglés Anson,
las habfan fundido en lingotes para transportarlas mds ficilmente (La
Condamine, 1748: 456).

El expedicionario francés no podia dejar de admirarse por la maes-
tria con la que estaban realizadas las ruinas incaicas, en especial por hom-
bres que no tenfa conocimiento del hierro, pero lamentaba que no tu-
vieran las proporciones que Garcilaso les atribufa con piedras de mis de
treinta pies de longitud (La Condamine, 1748). No menos critico resulta
La Condamine de otra afirmacién de Garcilaso consistente en que las
piedras del Templo del Sol y de palacio de Tumipampa, “fueron cons-
truidas con piedras traidas por los Incas desde el Cuzco que dista més de
500 leguas de distancia” (La Condamine, 1748: 448).

Las criticas de La Condamine no quedaron restringidas al campo
arquitectdnico, y pronto empezé a tener dudas sobre otras afirmaciones
de Garcilaso. Asi, piensa que el lapso cubierto por la civilizacién incaica,
de no més de doce generaciones, le parece muy corto y la “conjetura sobre
el origen de un hombre tan superior a los otros (Manco Cépac) quien de
un golpe transformd [...] un pueblo salvaje” (La Condamine, 1748), le
parece poco crefble. La Condamine duda de que en el corto tiempo del

reinado de Manco Cdpac este pudiera sacar a sus contempordneos desde
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el fondo de las florestas y llegara a ensefiarles a vivir en sociedad y pudie-
ra imponerles todo un sistema de leyes, ademds no contento con todo
eso, llevarlos a desarrollar con suma maestria “una treintena de artes”.
Sumido en la incredulidad, La Condamine opta por distanciarse del re-
lato de Garcilaso (La Condamine, 1748). Por su parte, Ulloa, en Relacion
del viaje..., anota una opinién muy semejante frente al relato garcilaciano
sobre la subita conversién de los salvajes por Manco Cdpac, calificando
de repugnante y forzada la versién. Sin duda este debid ser tema de con-
versacién entre ambos expedicionarios, por lo que la opinién se difundié
por ambas vias (Ulloa, 2002: 11, 429).°

Si Ulloa se conformé con anotar su derecho a discrepar de una
verosimilitud que solo un hecho fortuito y desconocido podria justifi-
car, La Condamine, por su parte, lo aprovecha de un modo totalmente
diferente. El francés necesitaba desmitificar las informaciones de Garcila-
so a tal grado que le permita consolidar su propia credibilidad en las des-
cripciones que él consigna sobre restos prehispanicos; desea construir de
su propio prestigio en el tema de manera semejante a como lo hizo frente
alos escritos y los trazos cartograficos del padre Fritz en el Amazonas. Las
criticas dirigidas a Garcilaso, quien ya anciano escribe de memoria sobre
informes de terceros, recuerdan, en cierta forma, las criticas formuladas a
la capacidad del padre Fritz: ciego, enfermo, cargado de tribulaciones, sin
instrumentos para descalificar sus anotaciones cartogréficas acerca del

¢ Dice Ulloa con respecto al relato de Garcilaso “Es, sin duda, repugnante en la

forma en que se ha referido que con tanta facilidad se redujesen aquellas gentes
incultas y brutales a la obediencia de manco Cdpac, que se conviniesen a eje-
cutar lo que les mandaba, a dejar sus birbaros vicios y costumbres y a abrazar
las racionales, que sacudiesen la envejecida pereza y ocio a que estaban entre-
gados y se aviniesen con el trabajo, que diesen de mano a sus antiguos idolos y
reconociesen unico el que se les proponfa como legitimo, que despreciasen la
natural libertad con que vivian y quisiesen reducirse voluntariamente al yugo
de la sujecién y al instinto del vasallaje y finalmente, que de bérbaros en todo se
convirtiesen con tanta brevedad en racionales” (Ulloa, 2002: 11, 428).
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Amazonas (Safier, 2016). Dudar de la informacién de Garcilaso justifica
la necesidad de dar una visién objetiva e imparcial de los restos incaicos,
adecuadamente medidos con instrumentos modernos y una visién cien-
tifica, rigurosa y creible. La Condamine reafirma esta situacion, pues se-
fiala que trabajaron en las mesuras con Bouguer, pero que ¢l realizé las
principales mediciones, y que luego regresé para confirmar datos unos
dias mis tarde y afiadir informacion lefda con el compds, asi como para
realizar dibujos del castillo. Afiade, posteriormente, que el lector podri,
gracias a su texto, conocer los materiales, formas y solidez de las ruinas,
aunque se excusa de no poder trasmitir (La Condamine, 1748).

En respuesta a la visién fantasiosa de Garcilaso, La Condamine se
ve llamado a realizar acuciosas investigaciones en otras ruinas como las
de Caniar, a doce leguas de Quito, que visité bajo una intensa neblina el
20 de mayo de 1739, acompanado siempre por Bouguer. Buscaron tam-
bién el palacio de Caranquis y el de Tumipampa, cuyo nombre cambié a
Cuenca, todos descritos por el cronista Antonio de Herrera; no obstante,
no pudieron hallar las ruinas y conjeturaron asi su absoluta destruccién.

Al parecer, La Condamine logré romper el estrecho aislamiento de
los académicos al ofrecerse como voluntario para viajar a Lima en 1737,
con la intencién de lograr el canje de “letras de cambio” para aliviar la
urgente necesidad de fondos para la expedicién (La Condamine, 1748).
En este recorrido pudo observar tambos diseminados a lo largo de la ruta
y numerosas fortalezas, pero “debido a su comisién no pudo detenerse
para examinarlas” (La Condamine, 1748: 438). No dejé de ver durante
sus trabajos de medicién el resto de numerosos tramos de los caminos
de los incas, pero la naturaleza de sus labores, asi como el temor de andar
“180 leguas de malos caminos me hicieron renunciar al proyecto de visi-
tar el Cuzco” (La Condamine, 1748: 438), lo que le hubiera permitido
llevarse una idea mds completa de dichas construcciones incaicas. Nueva-

mente aqui encontramos el tema de los malos caminos como excusa para
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no visitar el Cuzco —recordemos los idénticos argumentos de Frézier—.
El episodio de la reprimenda oficial recibida por La Condamine al sepa-
rarse del contingente central de la expedicién y sus sentidas protestas ex-
plican hasta qué punto el control espafiol se extremaba sobre las personas

de los expedicionarios y sus desplazamientos:

No sé yo quien se atrevié a mentitle diciéndole que yo quisiera di-
vidirme de los demds no he pensado en mi vida en esta divisién no
teniendo en todo lo que hice otro fin que cumplir el interés de sus
Mags y adelantar las operaciones (Rumazo, 1949: 27).

A su vez, podrian explicar la verdadera razén de la ausencia del Cuzco en
el itinerario del expedicionario. Si La Condamine pudo conocer Lima
y Loja en el camino, fue gracias a la necesidad de realizar el cambio de
letras para financiar la expedicién (La Condamine, 1748). En contraste
con esta situacion, nos sorprende que al final del viaje pudiera conseguir
el permiso para regresar libremente, sin mayor vigilancia, por la via del
Amazonas. La carta dirigida por La Condamine al marqués de Valleum-
broso (1742) muestra que quizd la orden real de que al terminar las obser-
vaciones los académicos debian volver a Francia por el camino mds breve
fue lo que posibilité a La Condamine argumentar que el retorno por el
rio Amazonas constitufa la via mds breve para abandonar el virreinato.
Aunque seguimos pensando que el permiso para utilizar esa ruta es un
tema que debe ser estudiado a profundidad.

En Canar dedicé tiempo y esfuerzo para medir las ruinas del Cas-
tillo de Ingapirca, y hace esfuerzos para imaginarlas en sus tiempos de
esplendor. Alli vio “su notable grandeza, y magnificencia y se llevé una
idea de la materia, la forma y la solidez del palacio” (La Condamine, 1748:
450). Con base en estas observaciones se atreve a generalizar la arquitec-

tura prehispdnica: “Los peruanos solamente tuvieron la naturaleza por
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gufa no utilizaron vestibulos pérticos columnatas arcos y muchos refina-
mientos eran desconocidos una arquitectura muy simple proporcionada
al clima a sus necesidades y sus conocimientos” (La Condamine, 1748:
450).

El relato del francés revela sus expectativas con respecto a las ruinas
incaicas. Cuando se apresta a recorrer las ruinas de la fortaleza de Cannar,
cuya grandeza es relatada por Cieza y otros, sefiala que “era imposible na-
rrar sus grandes riquezas, los vasos y vajillas de oro y plata, las pepitas de
oro, las perlas y las obras de los orfebres” (La Condamine, 1748: 452). El
explorador se apresura a afirmar que si bien €l no ha visto atin esas rique-
zas, si puede dar testimonios de otros ejemplos de las mismas joyas incai-
cas “algunas logradas con gran delicadeza” (La Condamine, 1748: 452).

La Condamine describe finalmente que las ruinas lamentable-
mente se hallan desprovistas de todas sus riquezas. Indica con sumo cui-
dado la latitud y grados, lo que revela el uso del instrumental de la expe-
dicién; mide el terraplén a dieciocho pies de altura, y determina el plano
cuadrado con veinte toesas de alto; describe sus pilastras de orden rastico
y forma convexa, le llamé la atencién el edificio de la guardia en adobes y
sin ventanas; comprobd que la fortaleza era capaz de vigilar los dos rios
de cualquier avance enemigo, y que se ubicaba a 150 toesas del palacio
del Inca. Debemos recordar que los expedicionarios contaban con todo
el material de agrimensura que les permitia establecer mediciones muy
confiables, puesto que el objetivo central de la misién era la medicidn,
por lo que lo aplicé a sus intereses arqueoldgicos. Su descripcién de la

fortaleza es muy precisa:

La fortaleza estd compuesta de un terraplén hecho a mano a una al-
tura de entre 14 y 18 pies sobre un piso desigual. En esta terraza se
aprecia una habitacion cuadrada para la guardia [...] la figura del te-

rraplén es una ovalo elongado [...] al norte la fortaleza es escarpada
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y presenta un segundo terraplén a 15 pies de alto y rodeado por un

grueso muro granitico (La Condamine, 1748: 456).

Estos resultados los publicé en una temprana comunicacién a la Aca-
demia Real de Ciencias y Bellas Letras bajo el titulo de “Memoires sur
quelques anciens monumens du Pérou, du temps des Incas” (La Con-
damine, 1748). En ella, utilizando estilistica y tipologfas, hizo asunciones
sobre el uso del adobe tales como que el adobe bien realizado llega a tener
una gran fortaleza: “Preparado con tierra cruda e ichu”; él pudo observar
cémo llegaba a los cincuenta afios incélume “que apenas queda erosiona-
da en sus dngulos”. La tica o ticani, como le llaman los indios al adobe,
es un método constructivo que, segun Garcilaso, fue usado por los an-
tiguos peruanos, aquellos anteriores a los incas, “por lo que creo que la
parte alta de la casa de la guardia de la fortaleza de Cafar, construida de
adobe no es una edificacién del tiempo de los incas” (La Condamine,
1748: 444).

En la publicacién mencionada, La Condamine se queja de que
“Acosta y Garcilaso hablan en términos visuales, pero no han dejado un
plan ni descripcién exacta que pueda formarnos una justa idea de estos
monumentos” (La Condamine, 1748: 436), por lo que intenta solucionar
esta omisién presentando una ilustracién de la fortaleza de Ingapirca.

El grifico muestra una vista aérea de la planta de la fortaleza y una
elevacién lateral de esta, y se marcan todos los edificios con letras dis-
tintivas. Basadas en las mediciones antecedentes, la ilustracién presenta
una escala que permite apreciar visualmente las medidas reales del mo-
numento. No deja de aprovechar los espacios libres para bosquejar el
mecanismo de anclaje de las piedras y sus perfiles, asi como la relacién de
la ruina con el norte geogrifico.

La innovadora presentacion del grifico arqueoldgico de La Con-

damine, de ruinas ya previamente descritas de modo narrativo, responde
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a las necesidades de representar experimentalmente, mediante actos de
medicién y utilizacidén instrumental que permitiera un proceso de estan-
darizacién de la informacién, lo que da pauta para asegurar un conoci-
miento novedoso del tema. Si se examinan sus elementos por separado,
se observa que se asemejan mds a las descripciones militares que a un mé-
todo nuevo para desarrollar diagramas arqueoldgicos. En la prictica, La
Condamine se adhiere a las convenciones utilizadas para el bosquejo de
fortalezas y defensas militares. A lo largo del siglo xv111, la cartografia mi-

litar habfa sufrido un proceso de uniformizacién con reglas normalizadas:

[Los planos] delineados con limpieza demostrard las partes, su distri-
bucién y decoracién, con los adornos pertenecientes a todos los edi-
ficios militares haciendo a estos fines sus respectivos planos, perfiles,
elevaciones, expresando las obras destruidas con lineas y puntos [...]
todo el plano se ilumina desde el dngulo superior de la izquierda del

papel, creando sombras a la derecha y abajo (Mufioz, 2016: 38).

Resulta importante ahondar mds en la confeccién de este dibujo, el cual,
por sus caracteristicas y precisién, no era un cometido ficil de lograr.
Se desconocen las habilidades grificas de La Condamine, pero se sabe
que, como parte de la expedicion, viajaba el dibujante e ingeniero Mr. J.
de Morainville, quien en etapas previas y posteriores del viaje realizarfa
complejas labores. Asi elaborarfa un plano de Quito que, al decir de La
Condamine, tenfa una “escala verificada sobre grandes distancias medi-
das exactamente” (La Condamine, 1751), y los demds miembros de la ex-
pedicién sefialaron su “extraordinaria capacidad y pericia para el manejo
de los instrumentos” (Rodas, 2003: 437). Quedé patente su versatilidad
en el disefio de las torres de la iglesia de El Quinche, asi como en el diseno
de una placa conmemorativa en las proyectadas pirimides de Quito vy,

finalmente, en el dibujo de un espécimen de la cascarilla (Rodas, 2003).
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Esto, unido alos frecuentes desplazamientos de Morainville con La Con-
damine, nos lleva a pensar en la probabilidad de que aquel fuera el encar-
gado de realizar dicho dibujo arqueoldgico, y que gracias a su experiencia
hubiese introducido estas precisiones de dibujo militar en la composi-
cién de la referida limina de Ingapirca.

La ldmina en cuestién es considerada por Barnes y Fleming (1989)
como pionera de la tecnologfa de la representacién arqueoldgica. Para
poner en contexto dicha ilustracién, debemos tomar en cuenta que es
contempordnea a la Societa degli Dilettanti, academia que reunia a los
estudiosos de las antigiiedades europeas, también es contempordnea de
los primeros dibujos de las ruinas romanas de Giovanni Battista Piranesi,
el famoso grabador veneciano que harfa célebres las “vedutas di Roma”
(Barnes y Fleming 1989: 192).

El grabado de Ingapirca también es pionero en el caso de los estu-
dios de ruinas incaicas. Las mediciones de La Condamine datan de 1739
y la publicacién aparece en 1748, mis o menos de modo paralelo con las
ilustraciones proporcionadas por Ulloa y Juan en su Relacion histdrica

del viaje a la América Meridional.

La primera representaciéon moderna de Sacsahuamén

Preocupado La Condamine por la carencia de informacién sobre las rui-
nas incaicas del Cuzco, segin informa en su articulo, encargé a un co-
rresponsal la busqueda de datos y, mds importante atn, la elaboracién
de planos y croquis de la fortaleza de Sacsahuamdn a la manera de las in-
formaciones por ¢l levantadas de la fortaleza de Canar. El envio de dicha
informacién completarfa, su estudio sobre las antigiiedades peruanas, la
identidad del corresponsal ha permanecido desconocida, se sospecha que

debia corresponder al cuzquefio marqués de Valleumbroso, quien, ade-
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mds, previamente lo habia asesorado sobre el recorrido por el Amazonas,
y le habfa enviado mapas y relaciones sobre el tema.

La Condamine también informé de la captura del navio donde se
transportaban los papeles, lo que lo privé de la informacién.” Capturada
la nave por corsarios ingleses bajo el mando del Comodoro Anson en
1743, pidi6 esa documentacién en sucesivas misivas al director real de la
Academia de Londres, Martin Folkes sin que se pudiera aliviar esa pér-
dida. Hasta ahora ni las repetidas misivas ni los papeles sobres las ruinas
incaicas han aparecido a pesar de las reiteradas investigaciones realizadas
en los archivos britinicos (La Condamine, 1748; Barnes y Fleming, 1989).
El tardio mapa de Arechaga y Calvo da una idea de lo que La Condamine
hubiera querido como imagen del Cuzco.

Preocupados por la importancia de este encargo, tratamos de
buscar pistas. Alertados del parentesco del corresponsal marqués de Va-
lleumbroso con Diego de Esquivel y Navia, autor de las Noticias cronolo-
gicas del Cuzco, se indagé en la informacién de este diarista de la capital
incaica. Una carta de 1911, dirigida por Fortunato Herrera y Francisco
Sivirichi a Ricardo Palma, alertaba que la publicacién de los Anales de
Cuzco adolecia de una serie de omisiones, entre ellas, la ausencia de dos
ilustraciones, una del escudo del Cuzco y otra de Sacsahuamdn a media-
dos del siglo xv111. La edicidon de 1980 de las Noticias cronoldgicas incor-
pora estas y otras ilustraciones (Denegri, 1980).

7 Dice la Condamine “Consideré no publicar nada con respecto a esto dado que

no tengo en mis manos la descripcién que se me prometio y el plano y una vista
de las ruinas y fortalezas del Cuzco. Esos papeles que debiera haber recibido
probablemente se encuentren en Inglaterra junto con un gran nimero de cartas
que fueron capturadas a bordo de tres naves que regresaban desde el mar del Sur
[...] a pesar de que las Sociedades Filoséficas no toman parte de las guerras entre
naciones desafortunadamente si resienten las influencias”. Reflexion semejante
ala mencionada por Humboldt en Washington” (La Condamine, 1748: 439).
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La ilustracién de Sacsahuamdn forma parte del manuscrito do-
nado por Varcdrcel a la Universidad San Antonio Abad, se trata de la
copia mds completa de las Noticias. La ilustracién en cuestién debe ser
el duplicado de la realizada para La Condamine y que se perdié en su
camino a Europa. Este duplicado fue anadido por Diego de Esquivel a
sus Noticias cronoldgicas a manera de ilustracién. Si bien no se menciona
dicha ilustracién dentro del texto, existe un par de largos parrafos en los
que se mencionan la duracién de la construccién de 77 afios durante los
reinados de Tupac Inca Yupanqui y Huayna Cépac, los veinte mil ope-
rarios que la levantaron, los nombres de los maestros de obras, la forma
de arrastre de las piedras, los intentos espafioles de derruirla, las prohibi-
ciones del Cabildo de asf hacerlo, la bsqueda de tesoros en sus interio-
ridades, el traslado de piedras para la construccién de la iglesia catedral

y la demolicién con pdlvora de la piedra cansada. Finalmente, se sefiala:

Sin embargo de esto han desbaratado casi toda ella hasta este afio de
1739, en que apenas han quedado dos andenes cortos del muro prin-
cipal, que mira hacia oriente y septentrién donde estaban las puertas
y de la parte que mira a la ciudad un pequefio andén de cosa de so
pasos. La piedra cansada también la han deshecho a tiros de pélvora
desde el afo 1733 y este de 1739 ha quedado en la tercia parte (Esquivel
y Navia, 1980, t I, p 55, n 227E).

Acaso este profundo interés demostrado hacia la portentosa ruina, y no
dedicado a ninguna de los otros restos incaicos de la regién, tuviera que
ver con las investigaciones realizadas para el levantamiento de la limina
de la fortaleza.

La ilustracién, una acuarela, aunque solo conocemos una copia
en blanco y negro, es anterior a los levantamientos de Ingapirca. Es la

primera ilustracién del sitio cuzqueno; presenta interés arqueolégico y
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trata de representar su estado actual, senalando las extracciones de las
que se habla en el texto. Es una vista frontal y proporcionada de su parte
principal realizada por un aficionado y no por un ingeniero militar, pues
omite las escarpaduras del terreno y la situacién de la fortaleza en el cerro.
Se avoca a las representaciones de las formas de las piedras, su tamafo y
juntura. Incorpora la vegetacién que crece entre los muros, asf como las
piedras pequenas que han quedado regadas en el terreno.

Los siguientes intentos de medir y representar edificaciones pre-
hispdnicas serdn en r760. Se trata de las observaciones timidas de Feijoo
de Sosa para Trujillo la Vista del cerro y fortaleza fabricada por los incas
del Perti en la ciudad de Cuzco de Arechaga y Calvo, incluido en el Epito-
me cronoldgico... de 1776, y el Diserio horizontal de las ruinas de Pacchaca-
mac que se ballan en las lomas de la tablada de Lurin de Andrés Baleato
de 1793. Curiosamente, luego de lo consignado por Arechaga y Calvo, la
capital del imperio de los incas serd recién revisitada por las mediciones
instrumentales en un tardio 1827, llevadas a cabo por el viajero Joseph
Barclay Pentland, quien trajo precisos instrumentos de mesura para ma-
pear el lago Titicaca y quien aproveché su instrumental para graficar los
restos incaicos de las islas y alrededores lacustres. Sus grabados serdn pu-
blicados en 1848. El siguiente diagrama de las ruinas cuzquefias aparece
como la ldmina xxx111 en el “Plano topogrifico de la ciudad del Cuzco,
levantado en 1861, por el Ingeniero del Estado Federico Hohagen”, publi-
cado en el Atlas geogrifico del Persi de Paz Solddn en 186s. En ese plano
junto alos edificios pablicos y los monasterios aparecerdn consignados y
esbozados el Collcaupata; los palacios de Garcilaso, Inca Yupanqui; Sin-
chi Roca; las Virgenes del Sol y el del Inca (sic). En ese mismo Atlas apare-
ce laldmina xxx1v Plano de la Fortaleza de Sacsahuamdn, que lamenta-
blemente no consigna autoria, pero que es mucho mds interesante que el
anterior, pues pone en relacién la fortaleza incaica con el conjunto de la

ciudad; establece la altura (3587 m/s/n/m) de dicho monumento y su al-
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tura (120 m) sobre la ciudad y se consignan una serie de otros restos en los
alrededores de la ciudad. Si dejamos de lado las mediciones y los planos,
las mds tempranas descripciones modernas del Cuzco son increiblemen-
te tardfas. Debemos remontarnos a las descripciones de Francis de Cas-
telnau, y Paul Marcoy, ambas de 1846, y las de Clements R. Markham,
una década mds tarde, en su célebre obra Lima and Cuzco (1856), hasta
llegar a las célebres representaciones grificas de la obra de Squier, Peru:
incidents of Travel and Explorations in the Land of the Incas, en 1877 (Paz,
1865; Barnes y Fleming, 1989; Nfiez, 1989; Porras, 1961).

En su estudio “Representaciones sobre el pasado pre-colombino”,
Joanne Pillsbury (2012) no vacila en llamar a la imagen propuesta por La
Condamine “la primera ilustracién arqueoldgica realizada en América”
(Pillsbury 2012: 10), pero debemos sefialar que su vanguardismo no pue-
de ser comprendido sin la comparacién con las liminas y las descripcio-
nes simultaneas presentadas por Juan y Ulloa. Luego de comparar ambas
versiones el estudio de La Condamine no resulta tan innovador como

pudiera parecer a primera vista.

Un arquedlogo imaginado

El expedicionario francés Jos¢é Dombey, que terminarfa llamandose de
Ruiz y Pavén, fue protagonista e iniciador de la expedicién de 1777.
Dombey, botdnico prominente, es rebajado, en la expedicion hispano
francesa de Hipdlito Ruiz y José Pavén, de cientifico jefe a la posicién
de tutor de los jévenes boticarios espafioles que acabarfan publicando
la Flora pernviana et chilensis. Porras (1955) sefiala que Dombey “visitd
Pachacamac, las huacas de la hacienda Torre Blanca en Chancay [...] y
llevé ala corte de Luis Xx1v mds de 400 huacos”. El despojo de sus hallaz-

gos, la separacion de la expedicién y la pérdida de favor politico, ocurrida
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en Francia a su regreso, lo llevé a destruir sus libretas de viaje. Este triste
episodio ha dado lugar a que Macera lo considere el iniciador de muchos

campos intelectuales en territorio peruano:

Sin detenernos en La Condamine [...] el verdadero iniciador de la
arqueologfa peruana fue el viajero francés José Dombey, que vivi6 en
el Pert entre 1778 y 178s. El drea investigada por Dombey comprende,
de acuerdo a sus cartas, el valle del Rimac, las provincias aledanas de
Pachacamac; Lurin y Huaura y algunos sitios de Tarma y Hudnuco.
Acerca de todo ello Dombey escribié algunas disertaciones (una, por
ejemplo, sobre las agujas de oro en las tumbas indigenas) y un Journal
Archeolégique que por desgracia en un momento de ofuscacién
quem¢ (Macera, 1997: 27).

Algunas de las cartas recopiladas por Hamy, en su obra Joseph Dombey,
sa vie, son oenvre, sa correspondance (190s), mencionan estos intereses e,
incluso, se deja constancia de envios como el famoso “uncu del inca” y
menciona un Cuzco al que no pudo acceder; no obstante, en la pric-
tica es poco lo que se puede afirmar con certeza. Si es complejo atribuir
relaciones en expediciones que han dejado restos palpables en museos y en
correspondencia, se vuelve pricticamente quimérico realizar estas atri-

buciones pricticamente ligadas al terreno de la fantasia y a la intuicién
del deseo.

Llano Zapata

El criollo limefio José Eusebio de Llano Zapata (1721-1780) se dedicé al
estudio de la historia natural de su patria, como parte de este tema pode-

mos encontrar una abundante informacién arqueoldgica en sus escritos.
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Dicho autor dejé buena parte de su obra inédita, por problemas de
permisos para publicar —el gran motivo de su estancia en Cidiz—. En
sus tardiamente publicadas Memorias histérico, fisicas, critico, apologeti-
cas de las América Meridional, dedica mis de una seccidn al recuento de
las obras de los indigenas; describe la grandeza de los caminos incaicos,
los acueductos mds célebres, la fortaleza del Cuzco, las ruinas de Tiahua-
naco o la fortaleza de Canete; siente también una gran curiosidad por
los entierros y tesoros escondidos a los que, en cierto modo, vincula con
las minas.

Mis alld de la importancia de las observaciones arqueoldgicas de
las Memorias histdrico fisicas... estd la asociacién del nombre de Llano
Zapata con otro documento importante en la historia de la arqueologia
peruana, se trata de una limina que representa la fortaleza de Sacsahua-
mdn y que acompana la obra Epitome cronoldgico o idea general del Perii.
Sibien se trata de una obra anénima, Peralta Ruiz da sélidos argumentos
en favor de su composicién por José Eusebio de Llano Zapata. En la obra
se realizan algunas descripciones de edificaciones indigenas.

Nos interesa particularmente analizar el grifico en cuestion. El
grabado se titula “Vista del cerro y fortaleza fabricada por los incas del
Perti en la ciudad del Cuzco”. Se enumeran las partes del dibujo sefialan-
do portada, muros, chinganas, el Rodadero, los acueductos que la abas-
tecen, el vestuario y el cercano palacio del Colcampata. El plano, aunque
carece de la maestria de los grabados presentados por Ulloa y Juan o el
de La Condamine, y estd dotado de cierta ingenuidad, es extraordinaria-
mente diddctico, conjugando la vista lateral con un perfecto delineado
de la fortaleza y sus partes. Llaman particularmente la atencién los per-
sonajes que pretenden dotar de escala a la fortaleza —aunque estin muy
aumentados—. Por un lado, vemos asi una partida de visitantes espafno-
les que la contemplan desde un risco, unos turistas dieciochescos confor-

mando el grand tour peruano, miran hacia la fortaleza entre cuyos muros
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pasean, como salidos del pasado prehispdnico, al menos dos grupos de
inca y colla acompafados por sirvientes portando un parasol; a este deta-
lle sigue la famosa limina xxx1 de Frézier. Se sabe por Ignacio de Castro
(1978) que en aquella época Frézier no era desconocido en el Cuzco, y el
autor de este plano lo conocia bien, pues empled el motivo dos veces en el
plano y otra vez mds en la limina de los incas, en la que no solo copié ala
pareja real, sino que reprodujo el imaginativo huaco bifronte de la limi-
na xxxI de Frézier (Peralta, 2005: 113). Por otro lado, algunos muchachos
con hondas que cazan pajarillos terminan de dotar de exotismo al dibujo.

El dibujo vuelve a su atin documentalista, pero sefiala una explicacién:

Esta fortaleza que es monumento de la corte yo se la mayor parte
desbaratada sobre el cerro que predomina el Cuzco que nombrado
Senca (sic) admira por lo formidable de su estructura, que lo hermo-
so con la planta de las reglas del arte; es una fortificacién irregular
compuesta en la mayor pare de pefias labradas de 25 a 30 pies geomé-
tricos de alto y de didmetro de 20 a 24 que en algunas partes quisie-
ron formar sus flancos y cortinas, pero no ayuddndolos la ensefianza
se arreglaron mejor al método de defensa por lo que ésta que es sin
dudalaidea que llevarfan para elevar tanto lo suntuoso del edificio, el
que hoy serfa famoso si la ambicién no hubiese dado lugar de extraer
muchas de las existentes piedras que las hubo para servirse de ellas en
la mayor parte de los cimiento, portadas y torres de las iglesias y de-
mds edificios de esta ciudad como se conocen y ven frecuentemente

(Peralta, 2005: 24).

Con respecto a este dibujo, Peralta Ruiz (2005: 25) ha sefialado “que se
corresponde con el plano de Sacsahuamin que fue realizado por el sar-
gento mayor de infanterfa Ramén de Arechaga y Calvo fechado en1778”.
Plano que coincide casi al menor detalle con el del Epitome:
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Eso permite suponer que fue Arechaga quien lo confecciond y lo
hizo posiblemente antes de ejecutar el que se halla depositado en el
repositorio sevillano. Son embargo, tal coincidencia no elimina la po-
sibilidad de que fuese otro el dibujante y que el plano de Arechaga y

Calvo fuese en realidad el copiado (Peralta, 2005: 25).

Stephens encuentra diferencias entre la versién del “Epitome...” y el ori-
ginal de Arechaga y Calvo, “quien siendo ingeniero militar prestd parti-
cular atencién a las peculiaridades geoldgicas de Sacsahuamdn y por lo
tanto anotd con cuidado las caracteristicas del rodadero y el trono inca”
(Stephens, 2013: 22.4), en tanto que en el dibujo del Epitome, dicha zona
esta solamente sombreada sin especificar detalles, y usada para crear pro-
fundidad. Otra diferencia por ¢l anotada es la del corte poligonal de los
muros incaicos frente a las lineas irregulares del otro grafico: “estas dife-
rencias nos llevan a pensar que el pintor del segundo dibujo nunca vio la
fortaleza por si mismo” (Stephens, 2013: 224).

El plano, mezcla de ingenuidad y hermosa ejecucién, trasunta un or-
gullo localista indudable y presta oidos al discurso del nacionalista inca.

Estd fechado en 1778 y, conceptualmente, antecede a la rebelién cuzqueia.

Humboldt estudioso de los incas

Aunque no se trate de un expedicionario francés, el prusiano Alejandro
de Humboldt residié largamente en Paris y publicé muchas de sus obras
en francés, por lo que es, sin duda, un difusor de la imagen francesa de
la arqueologfa peruana. A diferencia de la estadia de Humboldt en otras
partes de América, su presencia en el Pert fue en cierto modo casual,
dado que pretendia hacer conexién en el Callao con otro proyecto ex-

pedicionario. No le ocurrié en el Pert la transformacién que sufrié en
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MEéxico, que de escala obligada termind convirtiéndose en su destino por
mds de un afio, desarrollando un profundo interés por el pafs. En el Pert
fue rdpido su recorrido y si su presencia, fugaz, también su 4nimo de-
notaba cansancio luego de afos de duros recorridos; quizd por ello dejé
declaraciones bastante desganadas sobre Lima y su sociedad. Aunque su
principal objetivo se relacionaba con mediciones atmosféricas y geogrd-
ficas, no dejé de prestar atencidén a las construcciones prehispdnicas. La-
mentablemente su entrada por el norte del pais y su desvio hacia Lima
lo privé de ver las mds importantes ruinas incaicas, conformandose con
aquellas que ya habfan bosquejado La Condamine y Ulloa en Ingapir-
ca, Canar y Callo. Humboldt present6, en su Vaues des cordilléres et mo-
numents des peuples indigenes (1810), el diagrama de La Condamine de
Ingapirca, al que le hizo algunas correcciones textuales de interpretacio-
nes de las distintas superficies. También afiadié varias liminas como la
del monumento peruano del Canar, la de la Roca del Inti Huaico, la de
Chungana del jardin del Inca cerca del Canar, la del interior de la casa
del Inca en Caiiar (plano y alzado) y la de Casa del Inca en Callo, en el
reino de Quito (plano, alzado y cortes). Desgraciadamente, Humboldt
no llegé al Cuzco, y la capital de los incas solo quedé como premio para
algin futuro viajero.

Con Humboldyg, la ilustracién arqueoldgica evoluciona y se inte-
gra la naturaleza. Si Ulloa habia incluido rios y elementos geogrificos
al dibujo de los edificios prehispanicos, Humboldt incluye las ruinas
en el paisaje, viéndolas a vuelo de péjaro. Pillsbury (2012) dice que con
Humboldt muchas de las técnicas de la ilustracién botdnica pasaron a
la descripcion arqueoldgica. La confeccidon de las bellas imdgenes que
componen la obra de Humboldt y, en este caso, de las ilustraciones ar-
queoldgicas de Vaues de la Cordilliere, solo fueron posibles gracias a la

colaboracién de los artistas de recientemente fundada Academia de San
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Carlos, que también sirvié a otras expediciones como la de Sesse, Eche-
verria, Bodega y Cuadra y Malaspina (L6pez, 2012). La Academia de San
Carlos de las Nobles Artes de la Nueva Espafia fue escuela de grabado,
pintura y escultura y de arquitectura, al tiempo que fungié de museo y
nucleo de estudios de la antigiiedad americana que, “se emprendieron
estudios para leer la escritura maya y azteca y documentar sus principales
monumentos como se hacfa en Pompeya” (Almagro, 2012: 29-30).
Como epilogo de esta mirada a los intereses de los expedicionarios
franceses, debemos citar una carta escrita por el médico cientifico y poli-
tico peruano Hipdlito Unanue a Simén Bolivar. Unanue no descansarfa
en su intento de conservar el recuerdo y aumentar el conocimiento de las
antigtiedades precolombinas tal como lo habfa sostenido en su articulo
“Idea general de los monumentos del antiguo Per” publicado en el Mer-
curio Peruano (1964, 1, 206). Estando en Lima, le envia una misiva a Boli-
var, quien se encuentra en el Cuzco. Al parecer habian conversado sobre
arqueologfa, y Bolivar debia tener intereses arqueoldgicos que lo llevarfan
a decretar “la preservacién de monumentos que son testimonios de la
cultura precolombina de América” (Liscano, 1998, 44). La carta enviada
por Unanue le sugiere al Libertador la visita a las ruinas incaicas, asi como

realizar levantamientos topograficos y mapeado de estas:

Tampoco hasta ahora se han levantado disefios de las antigiiedades y
monumentos del Cuzco, porque los viajeros Ulloa, Humboldt, etc.,
no estuvieron alli, y acuérdese V. E. que Alejandro en sus marchas
victoriosas hacfa recoger las memorias calddicas para remitirselas a

AristSteles (Unanue, 1974: 586).

Bolivar debi visitar las ruinas, pero lamentablemente no tuvo el tiempo

para ordenar a sus ingenieros los levantamientos, pues finalmente termi-
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na respondiendo con sencillez al médico limefio “he visto los monumen-
tos de los Incas, que tienen el mérito de la originalidad y un lujo asidtico”
(Unanue, 1974: 627).

Los monumentos cuzquefios seguirian unos afios mds en las bru-
mas de la imaginacién de los viajeros que debian contentarse con las
lecturas garcilasianas.
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Rosario Castellanos y Simone de Beauvoir:
ontologia, literatura, lucidez y amor

Adriana Sdenz Valadez

Facultad de Filosoffa, UMSNH/CONACYT

n el siguiente articulo se reflexionard sobre el devenir de la nocién
de diferencia sexual y su relacién con la cultura femenina, en es-
pecifico, en la literatura que propuso Rosario Castellanos antes y
después de que asumiera algunos de los supuestos de £/ segundo sexo de
Simone de Beauvoir. Para ello se han seleccionado Sobre cultura femeni-
na (1949), obra que da inicio a la preocupacién sobre el tema menciona-
do; dos ensayos dedicados a Simone Beauvoir, publicados en la antologfa
Juicios Sumarios (1966), y el articulo “La mujer, ¢ser inferior?” (1968).
Cabe sefalar que se realizard una exégesis del devenir de la nocién
de diferencia sexual en cuatro textos de la autora mexicana, los cuales
fueron presentados en diferentes géneros y tiempos. La intencién es
reconstruir la preocupacién conceptual que franqueé su pensamiento.
Para lograrlo, el marco tedrico corresponde al andlisis hermenéutico y la
teorfa de género, mientras que la hipdtesis gira en torno a la idea de que

Castellanos, a partir del conocimiento de los textos de De Beauvoir,
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modificé la comprensién de la diferencia sexual y, por ende, su propues-
ta de cultura femenina.

Sobre cultura femenina

La necesidad de desbordamiento, de trascendencia,
se encuentran con otro cauce el literario,

no importa si adecuado o no, pero posible.
Rosar1o CASTELLANOS

Sobre cultura femenina es la investigacion que Castellanos presenté en
1949 para obtener el grado de maestra en filosofia, lo que implica que
para su escritura no ley6 E/ segundo sexo de Simone de Beauvoir, publi-
cado ese mismo afio. Ahora, si bien no lo ley6 para aquella época, si pre-
senta una preocupacion conceptual, que ambas filésofas mantuvieron.
Puso en debate la pregunta sobre la participacién de las mujeres en la
cultura y la posibilidad de una ontologfa sobre la feminidad.

Desde una postura acerca de la cultura femenina y la diferencia se-
xual, y retomando una entrevista que Poniatowska le hizo a Castellanos,
Gabriela Cano (2005), en la presentacion a Sobre cultura femenina, afir-
ma que la filésofa en las obras de madurez renuncia a los presupuestos
que mantiene en Sobre cultura femenina. En ese sentido, como se verd
mds adelante, al analizar el trabajo juvenil de Castellanos, se puede en-
contrar que en ¢l ya habia cuestionamientos a la postura esencialista de
la diferencia sexual. Aunque la critica y el cuestionamiento no eran del
todo claros ni se mantenian posturas abiertas, sf habfa indicios y algunas
menciones criticas al pensamiento esencialista.

Es necesario sefialar que durante su defensa hubo varias resisten-

cias, en parte por las marcas textuales de la escritura de la autora, los
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retruécanos y la ironfa (Expediente de Rosario Castellanos, citado por
Cano, 2005: 32) que a lo largo del texto intenta controlar y, en parte, por
los cambios argumentativos. Mediante estos ejercicios revela ciertos in-
dicios que la llevardn hacia una aparente conclusién. No mantiene una
posicién fija, sino que en el libro argumenta, contraargumenta, modifica
y cambia. Finalmente, en la parte conclusiva del texto, a partir de la re-
lectura de George Simmel, transforma su discurso y, por lo tanto, la con-
cepcién en relacién con la diferencia sexual como esencia del ser mujer.
Para comenzar, se cita la reflexién con la que Rosario Castellanos

da inicio a su texto:

¢Existe una cultura femenina? Esta interrogacién parece, a primera
vista, tan superflua y tan conmovedoramente estiipida como aquella
otra que ha dado también origen a varios libros y en la que destacados
oficiales de la Armada Britdnica se preguntan, con toda seriedad in-

herente a su cargo si existe la serpiente marina (Castellanos, 200s: 41).

A través de un recurso irénico, se presenta la pregunta “;Existe una cul-
tura femenina?”. Asf, mediante la ironia y la metdfora, Castellanos cues-
tiona el pensamiento en cuanto a la esencia femenina; es decir, a través
de estos recursos, la diferencia sexual como esencia se inserta en el debate.
La analogfa pone en la discusion la relacién entre la validez de las creen-
cias culturales y su uso argumental en el dmbito de lo social. De manera
simultdnea, al debatir la existencia de las serpientes marinas, discute el
contenido de la esencia femenina y la imposibilidad de una propia cultu-
ra como una ontologfa diferenciada de la masculina (Castellanos, 200s:
82-83).

Antes de definir lo que Castellanos entenderd como cultura, el
cuestionamiento sobre la diferencia sexual contintia en controversia. Si

el hacer cultura es solo una posibilidad de los hombres a partir de su esen-
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cia, o que la cultura es por antonomasia masculina, entonces ¢por qué
a lo largo de la historia ha habido mujeres que el discurso histérico ha
reconocido como sobresalientes? Quizd, considera Castellanos que estas
mujeres hicieron y participaron en la cultura a partir de desear hacerlo, de
interesarse en participar en esta nebulosa llamada cultura.

Aqui surgen dos nuevos elementos. El primero es abrir la posibi-
lidad a la opcién de que la participacién de las mujeres en la cultura
podria pensarse no como un asunto de esencia inmutable, sino como
algo distinto a lo que llaman natural. El segundo, implica que algunas
mujeres se han interesado en participar, lo que permite afirmar que no
solo es un asunto de naturaleza, sino de ambiente, lo cual abre el camino
al cambio de circunstancias. Desde la perspectiva de un tercer elemento,
si se modifica el contexto, también lo hace el deseo. Asi, se puede pensar,
mds alld de las ironfas que anteceden a la argumentacidn, que las mujeres
tienen, por lo menos, una esencia que trasciende la maternidad. Cabe
senalar que este acercamiento de la autora no es del todo una afirmacidn,
ya que el texto si bien recurre a la ironfa para la critica, también matiza
las afirmaciones.

En el 4mbito de la cultura femenina, el espacio de la literatura es el
que preocupa a Castellanos y a De Beauvoir. No obstante, Castellanos
propone que en el dmbito literario también hay concepciones delimita-
das por la diferencia sexual. Segtin la lectura que Castellanos hace de Sim-
mel, la novela es el género. La autora, sin desdefar esta propuesta, agrega
que, a lo lago de la historia, las mujeres han escrito en varios géneros,
pero que se les ha menospreciado por la supuesta pobreza de sus temas,
la evidente copia de la escritura de los hombres y la escasez de estilo; en
términos generales se ha clasificado a la literatura femenina como burda.
Las mujeres, en efecto, han tenido un sello propio, un estilo de si, lo que
ella llama una marca de fibrica (Castellanos, 2005), pero no necesaria-

mente es una literatura de menor categoria.
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Una vez mds, a través de la ironfa, Rosario Castellanos afirma que
la literatura escrita por mujeres podrd ser calificada de menor, pero es,
en realidad, intimista, incluso, narcisista, mas no indigente. Cabe senalar
que la mencidn de los calificativos bajo los cuales se denominaba la escri-
tura de mujeres evidencia pensamientos patriarcales y coloniales, como
lo han senalado varios estudios en los que se explica la necesidad de las
mujeres de usar pseudénimos para que sus obras fueran publicadas.

De esta manera, desde la ironfa, Castellanos propone que el nar-
cisismo es la caracteristica de la escritura femenina. En la comprensién
intimista de hablar desde el yo, el cuerpo y el propio hacer, se muestran
elementos como “la necesidad de desbordamiento, de trascendencia”
(Castellanos, 200s: 210). Esta caracteristica se encuentra en la escritura
literaria y sale del propio encierro para repercutir, para “lograr que la ser-
piente del pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de mor-
derse la cola” (Castellanos, 2005: 208).

Castellanos considera que las mujeres llegan a la literatura como
una forma de encontrar la inmortalidad. Aquf cabe la siguiente pregun-
ta: ¢no serd eso la tan debatida trascendencia? En Sobre cultura femenina,
la autora senala que la trascendencia femenina se postula en la materni-
dady cuestiona la decisién de aquellas mujeres que no encuentran la rea-
lizacién en dicha labor; no obstante, lo pueden hacer, si asi lo desean, en
la escritura literaria, la cual es vista como un camino para pensarse, para
sentirse, para ser.

Como se ha senalado, el texto no se distancia del pensamiento
esencialista al asumir a los hombres y a las mujeres como grupos con una
ontologfa que los identifica; por ello, son comprensibles las afirmacio-
nes que hace en los textos de la madurez. También postula que las mu-
jeres escriben desde el cuerpo para si, desde el sitio de la propia existen-
cia, en conjuncién con lo divino, entendido como la posibilidad de

la trascendencia.
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Lo anterior abre una ventana desde la cual se propone mirar la
autobiografia como el género que conjunta la reflexién, el pensamiento
y la escritura a partir del cuerpo. La autobiografia es la escritura hecha
desde el yo, desde la reflexién que en ocasiones es incémoda, impudica;
una escritura del error, del yo en didlogo y comunién con el ser que estd
en el mundo.

La autobiografia permitié a las escritoras retraerse para pensar-
se, para reflexionar sobre su ser mds intimo, quizd mds alld del decoro
(Castellanos, 2005). Lo que implica que este género, quizd, rompa con
las marcas esenciales. Hasta este momento, Castellanos oscila entre la
reflexién del CUErpo COMO Un Ser mujer, un ser escritura femenina, un
salirse de sf y una reflexién sobre si, lo que implicarfa desdoblarse de las
marcas de la diferencia sexual. Si bien abre esta ventana, no termina de
distanciarse del pensamiento esencialista, ya que no se separa por com-
pleto de la afirmacién que hiciera Federico de Onis de que las mujeres
escriben lirica, porque este género, es un hablar sobre aquello que no se
reflexiona (Castellanos, 2005). Es evidente que esta expresién marca un
pensamiento sobre el ser mujer, en donde se postula a las mujeres como
seres para la naturaleza, lo que implica la emocidn, el cuidado, el afecto,
pero no para la cultura.

Hacia el final del texto, la autora agrega que las mujeres pueden ha-
cer cultura en determinadas circunstancias y modalidades, pero no solo
a partir de sus marcas corporales, en tanto que estas son comprendidas
como lo femenino, también pueden escribir, quizd, en desobediencia al

devenir cultural y hacerlo desde el deseo de reflexionar sobre si y para si.
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Juicios sumarios o la lucidez

Refiriéndose a Beauvoir: su tenacidad y su lucidez
le conquistaban prestigio, fama.

No es esto lo que importa, aunque si faltara doleria.
Lo que importa es que se estd

plasmando en palabras una vida plena y ejemplar.
RosARrR1O CASTELLANOS

Para 1966, Castellanos habia realizado aquel mitico viaje a Espana en el
que conocid a Sartre y a De Beauvoir. Este hecho permitié que modifica-
ra sus nociones sobre la diferencia sexual y la cultura femenina.

En este apartado se analizard el pensamiento de la filésofa en al-
gunos de los ensayos dedicados a Simone de Beauvoir, contenidos en la
antologfa fuicios sumarios que se publicé por primera vez en 1966 bajo el
sello de la Universidad Veracruzana.

Los ensayos que integran el apartado dedicado a la literatura fran-
cesa abordan un panédptico de temas; por ello, se respetard el sentido li-
neal en el que se presentan los ensayos dedicados a la fil6sofa francesa.
Cabe sefialar que varios de los presupuestos que la autora desarrolla en
estos textos son retomados de “La mujer y su imagen” (1966).

En los textos dedicados a la literatura y el pensamiento francés,
Castellanos utiliza una voz personal. En ellos deja ver que admira a de De
Beauvoir y que participa de varios de sus conceptos. Sin hacer mencién a
citas textuales, mediante la pardfrasis y las referencias al pensamiento de
la filésofa francesa, Castellanos propone la reflexién sobre el ser mujer y
su participacion en el hacer cultura.

Como se verd, las reflexiones en este apartado estin mds centradas
en descencializar el ser mujer que en la posibilidad de hacer cultura feme-

nina, dado que, al quitar el supuesto de su esencia, se abre la posibilidad
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ala cultura femenina. En “Simone de Beauvoir o la lucidez”, Castellanos
abre la discusién con varios elementos que permiten observar que ya no
se habla de la diferencia sexual como un postulado que define la ontolo-
gia de los hombres o las mujeres, sino que hay varias formas de ser mujer.

Castellanos inicia sefialando que la lucidez como ejercicio racional
es una cualidad que le sucede con poca frecuencia a las mujeres y que, a
cambio, para no negarles toda posibilidad racional o de conocimiento, se
les otorga un don: la intuicién (Castellanos, 1998a); a través de la ironfa,
evidencia que no es un asunto de naturaleza. No es un ser de las mujeres,
es un otorgarles a las mujeres esta posibilidad. Es un permitirles ser en la
consciencia de que la intuicién no es un ejercicio racional, es uno de re-
lacionar elementos; no es una habilidad, es un don (Castellanos, 1998a).

Este aspecto es sustantivo, ya que como menciond Levi Strauss
(1981) en su estudio sobre las culturas, todos los grupos tienen objetos
transaccionales que facilitan las interacciones entre los grupos. El antro-
pdlogo senala que las mujeres han sido el objeto transaccional por exce-
lencia. Castellanos retoma el comentario de Strauss y agrega que las mu-
jeres no solo han sido un objeto de intercambio, también a ellas se les ha
dado algo; es decir, se les ha ensefiado a pensarse como una herramienta
que facilita el intercambio transaccional.

El objeto transaccional, en este caso para el continuo del patriarca-
do, es darles a las mujeres un don que facilite las interacciones entre los
hombres y las mujeres. Ellos son la cultura, ellas son —y tienen — la in-
tuicion, habilidad que facilita los haceres de las mujeres. Para Castellanos
lo anterior no es un elemento de la diferencia sexual ni una ontologia del
ser mujer, es un dar que implica un ensefiar a ser.

En este orden de ideas surgen varios elementos. Se vislumbra que la
intuicién no es un ser de las mujeres, por el contrario, es una forma en la
que se comprende a las mujeres y ademds se les ensefia a vislumbrarse. Esta

intuicién no es comprendida como una habilidad de razén, sino como
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un fenémeno desligado de los ejercicios de racionalidad y de sistematiza-
cién. Es la forma que poseen las mujeres para comprender el mundo y a
ellas mismas. Este fenémeno, que evidentemente conlleva ejercicios rela-
cionales de causa y efecto, es asumido como carente de razén.

A partir de este don, en cuanto a la produccién cultural, hay muje-
res que producen textos en donde reivindican, ejemplifican y sancionan
a aquellas mujeres que no participan del continuo del género, de este ser
y hacerse mujeres. Estas mujeres lo pueden hacer porque se viven desde
este continuo y consideran que su participacién en el hacer cultura es re-
producir la racionalidad, el patriarcado que les otorga formas de ser solo
en el marco de la naturaleza y la esencia, y no en el reflexionar y pensar.

Las segundas mujeres justifican sus seres y haceres a partir de las
nociones de destino biolégico, social o histérico. Ellas, inconformes, in-
tentan desligarse de las formas de actuar sin que esto conlleve un giro de
rumbo radical. Si bien hay una modificacion, lo anterior no implica un
ejercicio de conciencia frente alos actos, por el contrario, se utiliza el escudo
del destino, no a manera de ontologfa, pero si de contexto infranqueable.

Mujeres como Weil, De Beauvoir y, considero, Castellanos son las
que encarnan la lucidez; colocan su ser fuera de la esencia y el destino, en
la comprensién del qué es un hacerse. Este grupo se asume desde la criti-
ca, la eleccidn, la lucidez de pensamiento, el cuestionamiento, la libertad
y la abierta critica a los supuestos esencialistas, por ende, a la diferencia
sexual, comprendida como esencia biolégica.

La lucidez es una herramienta para hacerse: “No se nace mujer:
se llega a serlo” (De Beauvoir, 2008: 371). Castellanos retoma esta idea
de De Beauvoir y propone la lucidez como una herramienta conceptual
que posibilita la accién: no es un don, ni algo que se les brinda, es una
habilidad. El pensamiento es una estructura de reflexién, de critica y de
accién. Desde esta perspectiva, las mujeres pueden hacerse y hacer, y pro-

piciar la reflexién sobre el ser de las mujeres. Por esta razén, la literatura
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fue, para ambas, un océano de posibilidades que les permitié pintar miles

de horizontes.

Matrimonio, destino y amor

Los individuos no se encuentran
Jjamds abandonados a su naturaleza.

Rosar1o CASTELLANOS

En “El amor en Simone de Beauvoir”, desde el titulo se anuncia la rela-
cién del pensamiento de Castellanos con el de la fil6sofa francesa. En €I,
la filésofa mexicana hace un estudio de £/ segundo sexo y los aportes mds
sustanciales, a su consideracion, que el texto logra. Situacién que, dada
la profundidad del andlisis, no me es posible abordar en estas breves pd-
ginas, asi que, a manera de presentacion y disculpa, intentaré exponer el
pandptico que el ensayo aborda con respecto a la diferencia sexual y la
cultura femenina.

El texto da inicio con referencia al destino griego y al devenir de las
nociones en cuanto al pensar de los seres en el mundo. En didlogo con

Merleau-Ponty, afirma:

Si el hombre se afirma [...], como idea histérica, la mujer no tras-
ciende los limites de las especies naturales. Si € ejerce su voluntad,
ella se abandona a su destino. Si él gobierna los hechos, ella los pade-
ce. Si él se erige como sujeto, ella se convierte en objeto (Castellanos,
1998b: 648).

Castellanos comenta que, la mayorfa de las personas han pensado el

continuo de estas nociones, pero la critica la han realizado pocas perso-
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nas y solo han sido aquellas que cuentan, una vez mds, con la lucidez, tal
es el caso de Simone de Beauvoir, de ahi la necesidad de dialogar con el
Segundo sexo.

En este propuesto no desliga su postura sobre la diferencia sexual
y la participacién de las mujeres en la cultura, en especifico en la litera-
tura. Al respecto comenta que De Beauvoir ha ejercido la lucidez desde
el ensayo, la novela y la autobiografia (Castellanos, 1998b: 649). Propone
que la filésofa francesa ha realizado un anilisis y deconstruccién desde
diferentes textos.

En este marco, presenta la critica a la diferencia sexual, a través de
mostrar como las nociones que han dado permanencia a la diferencia
sexual como una ontologfa han sido un devenir histérico. Para Castella-
nos, la feminidad es un aspecto cultural, lo que conlleva que la cultura
femenina es una posibilidad de trascendencia, de pensamiento, la cual se
puede mostrar a través de la literatura, de la reflexién filoséfica y de la
sintesis de ambas.

A partir de la exégesis del Segundo sexo y en el marco de la diferen-
cia sexual, que para este momento de la biografia de la autora ya no es un
asunto ontoldgico, sino un devenir cultural, muestra cémo en el transcu-
rrir histérico se ha propuesto a la diferencia sexual como natural, a partir
de pensar a las mujeres bajo el sustrato del cuerpo, el cual, a su vez, se ha
ponderado como débil, lo que justifica la inferioridad femenina. Situa-
ciones que, si bien han servido para sustentar la opresién femenina, son
espacios culturales y no destinos inmutables (Castellanos, 1998b).

Propone que, pensar a las mujeres desde el cuerpo, como natu-
raleza, no solo ha dividido a los seres en dos grupos, sino que se les han
dado categorias de valor. Lo femenino se ha denominado como lo débil,
como sujetos-objetos erdticos, divas del cine inalcanzables, pero prototi-
pos de la inmovilidad que conlleva la belleza. Cuerpos menos fuertes que

los masculinos, cuerpos fecundos y por ello destinados a la inmanencia
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del cuidado, la maternidad y la renuncia al erotismo: “Madre o virgen,
fuerza césmica en ebullicién o en acecho, el principio femenino ha sido
reducido a la domesticidad gracias a las creencias a las duras pricticas de
subyugacién de la familia patriarcal” (Castellanos, 1998b: 651).

A su vez, dichas creencias que estdn en el dmbito del devenir cul-
tural han permeado a la moral y a la ciencia, y han legitimado su existir.
Desde este enfoque afirma que, a partir de las nociones que apartan y con-
traponen a lo femenino de lo masculino, se construye una muralla que
separa, divide y aleja la plenitud mitica original, la cual se da en la pareja.

Una vez expuesto lo anterior, establece que si bien la plenitud mi-
tica, vista como complementariedad de los seres sin taxonomias de valor,
es lo deseable, el matrimonio actual no lo propone ni vive asi. Considera
que la conyugalidad de la época estaba bajo el contrato burgués que no
cimentaba, ni establecia, ni provocaba el erotismo, ni el amor, sino que,
mayoritariamente, siguiendo a Hegel, buscaba la muerte de la conciencia
del otro. Esta propuesta la argumenta a partir de ejemplificar cémo De
Beauvoir lo presenta en varias de sus obras literarias. Ya sea Francisca, y
su historia de sobresaltos conyugales, o Ana, y su racionalidad de la
experiencia extraconyugal, no se muestra que en dichos vinculos se expe-
rimente ni se motive la consciencia del otro como posibilidad y plenitud
en completa igualdad. A partir de lalectura del Segundo sexo, Castellanos
concluye que las experiencias vividas entre Sartre y De Beauvoir mues-
tran la complejidad de postular vinculos diferentes. Finalmente, expone
la complejidad y fragilidad de la construccién del ser cuando estd, como
lo estamos todos/as, inmersos en un contexto que reifica las creencias
de la diferencia sexual, y con ello los roles del deber ser y hacer. Desde
estas experiencias marca el amor como el camino. Este es complejo por-
que serfa necesario amar mds alld de lo que el patriarcado ha marcado

como contexto.
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Para Castellanos el ser no es esencia y el contexto es el elemento
bajo el cual el sujeto se asume. Como dird Teresa Lépez (2000, 193), tam-
bién leyendo a De Beauvoir: “En la filosoffa existencialista [...] no hay
esencia humana alguna”. Propone que la lucidez es la herramienta para
analizar el contexto, lo que permitird comprender a la diferencia sexual
no como una ontologia, pero si como un devenir cultural, un hacerse, y
en esta posibilidad la lucidez es una herramienta que permite la decons-
truccién y el cambio, incluso la lupa mediante la cual se deben analizar

las formas de amar:

Veamos en todo ello el arte de amar del siglo xx y preguntémonos
hasta qué punto serfamos capaces de aprender, de practicar la mds
sencilla de las lecciones y al mismo tiempo las més dificil: la de con-
siderar que el otro no es una presa ni un cobrador de tributos, sino
un yo con su propio centro de gravedad. Un yo tan atormentado,
tan fluctuante, tan perecedero como el nuestro. Y como el nuestro
también tan necesitado de miramientos y deferencias. Y también tan

merecedor de tener acceso a la autenticidad (Castellanos, 1998b: 658).

A partir de la lectura y estudio del Segundo sexo, el viraje es evidente. Ya
no son los hombres o las mujeres, sino los sujetos. Ya no es un elemento
de esencia, sino de subjetividad. El contexto es patriarcal y en €l los mitos
nadan como peces en el agua. Estos bafian con sus nociones los 4mbitos
cultural, moral y cientifico. Los conceptos de tan repetidos, dichos
y creidos se han convertido en ideas que se defienden como si fueran
inmutables. Asi, surge la lucidez como la herramienta que permite ana-
lizarlos y deconstruirlos, pero es el amor el que permite atravesarlos. El
amor al sf mismo y al otro —el ser para sf— sartreano, que se ama y ama
por igual al otro. Es el que permite traspasar los esquemas duales para

vivir en plenitud y autenticidad.
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La mujer, ¢ser inferior?

S7 la comes, averiguas

lo que va del bien al mal,
lo que debes preferir,

lo que debes rechazar,

y la tomada de pelo

que te estdn queriendo dar.

Rosar1io CASTELLANOS

El articulo “La mujer, ¢ser inferior?” se publicé el 11 de agosto de 1968,
en el periddico El dia como parte del “Suplemento Ilustrado”. Este texto
es un ensayo que se publicé en un medio masivo de difusién nacional
por lo que estd escrito a través de un lenguaje coloquial. En esta ocasion,
Castellanos estructura su posicion a partir de la influencia de la filésofa
francesa, pero mantiene una constante relacién con el contexto, concep-
to que ademds es sometido a debate. A su vez, en este texto se evidencia
la relacién conceptual con los textos anteriores y, por supuesto, con la
filosofia de De Beauvoir.

En este ensayo, el giro conceptual desde Sobre cultura femenina es
evidente. Su postura se ha transformado y se hace explicita la influencia
del pensamiento beauvoireano. Ya no puede asumir que las mujeres son
naturaleza, son un ser que se hace. Por ello, en cuanto al tema de la dife-
rencia, la autora plantea su postura a partir de tres presupuestos.

Al inicio afirma: “El primero de los conceptos es el que invocaba,
citando a Simone de Beauvoir, respecto a que ser mujer u hombre no es
un asunto de naturaleza o de destino, sino de situaciéon” (Castellanos,
2006: 153). Asi, a partir de lo expuesto, comprendemos que el primero
estd sustentado en lo que De Beauvoir (2008: 371) afirma: “No se nace

mujer: se llega a serlo”. Entonces, la modificacién es evidente y explicita: el
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ser no es por naturaleza ni destino, el ser se construye, se elige, aun cuan-
do elija no elegir.

La postura es clara: no se nace mujer u hombre, no se elige el desti-
no ni la naturaleza, se es un ser en situacion (Castellanos, 2006). A partir
de este sustantivo se estd construyendo la defensa de una idea que estd
modificindose. Por medio del entorno se abre la puerta a la experiencia.

Cuando Castellanos dice en su primera aseveracién que no es una
cuestién de naturaleza, sino de situacion, se puede inferir que estd apun-
talando la discusién hacia el contexto y la experiencia. Al postular el
devenir como un factor externo que no es la naturaleza, ni el destino,
sino la situacién, surge una variable que podria interpretarse como una
especie de destino social, una forma de contexto en la que el ser esti y a
partir de ahf se hace, con lo que la posibilidad de eleccion se disminuye,
porque al estar en situacién el pandptico se disminuye. Esto lleva a la

segunda aseveracion:

El segundo es que dado que la situacién de la mujer, por lo menos en
la que conocemos de antecedentes histéricos, ha sido desventajosa,
esto ha producido un tipo de conducta, de actitud ante la vida que se
ha llegado a estereotipar de tal modo que llega a confundirse con lo
femenino (Castellanos, 2006: 153).

Asi, en cuanto a la situacién, Castellanos argumenta que en la época del
texto (1968) y, tristemente, en muchos casos, todavia, el contexto no favo-
recfa relaciones ni situaciones equitativas para los géneros. Al contrario,
en muchos casos se dividian los haceres, los deberes ser, las oportunida-
des a partir de las marcas corporales y las diferencias sexuales. Lo que
conllevaba a que las distintas marcas del cuerpo se leyeran como textos

para determinar valfa, reconocimiento, distincién, y todos sus opuestos.
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En este ensayo, Castellanos ya se desligé completamente de la di-
ferencia sexual como ontologfa, pero la lucidez que la caracterizaba
le permite vislumbrar los resquicios bajo los cuales se estin sustentan-
do creencias. En el texto agrega nuevos elementos a partir del concep-
to. Ahora analiza los aspectos que siendo sociales se han asumido como
naturales. La ontologfa ya no lo es, pero en el espejo, que mantiene con
los hechos sociales, observa que para muchas mujeres la situacién es un
destino. A partir de ¢l los horizontes de comprensién se limitan, delimi-
tan y forman al sujeto. Si bien ya no discute el destino bioldgico, si las
creencias culturales que, como se sefialé en el apartado anterior, todavia
estdn en el devenir moral y cientifico, y bafian los horizontes de sentido
y las situaciones.

Castellanos analiza que la situacién, por lo menos para las mujeres,
se presenta como un espacio socio natural que determina al sujeto/a. As,
varios aspectos estdn presentes. El devenir histérico ha presentado las di-
ferencias culturales como naturales. Estas diferencias ademds de sexuales,
derivan del cuerpo y la clase, pero todas sustentan desigualdades sociales;
el contexto ha postulado que los horizontes de sentido para los géneros
estén sustentados en los deberes y haceres patriarcales.

La tercera aseveracién del texto dice: “Se supone que no hay otro
modo posible de actuar ni de ser, sino éste que nos han deparado hasta
hoy las circunstancias” (Castellanos, 2006: 153). Refiriéndose a las mu-
jeres, y para cerrar el pdrrafo argumentativo, Castellanos afirma que las
situaciones han sido desiguales, lo que ha servido para establecer taxono-
mifas de valor, morales y de acceso al conocimiento, entre otros aspectos.

Desde esta argumentacion, y en evidente relacién con el titulo del
texto, Castellanos inicia la critica mostrando un aspecto ideolégico sus-
tantivo. Desde las posturas de los textos que he venido analizando mues-
tra cémo la diferencia sexual ha sido un concepto que ha bafiado nocio-

nes sobre los seres, elementos que en el dmbito cultural han devenido en
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varias formas. En el contexto todavia se habla de la diferencia ontoldgica,
la cual ha contraargumentado bastante, pero muestra cémo dicha dife-
rencia también se ha asumido como lo que se podria llamar un socio
destino o circunstancia. Afirma que esta racionalidad —concepto que
postulo— parte del supuesto de que la diferencia social que ha existido
se ha dado a partir de las circunstancias o la situacién y se presenta como
la Gnica forma vélida de ser. Lo que sucede es que se ha universalizado esta

forma de pensar y se ha postulado como lo razonable. Ante esto, afirma:

Si la sociedad se ha organizado en torno a la fuerza, como la historia
nos indica, es natural entonces que las mujeres queden en una situa-
cién de desventaja, que poco a poco fue transformandose o plasmédn-
dose en una serie de instituciones, y lo que todavia es mds grave, en
una serie de dogmas y de tabues respecto a lo que es el ser femenino
(Castellanos, 2006: 153).

Las circunstancias, entonces, no son una diversidad ni un pandptico, son
una especie de destino histérico. A través de validar dogmas y tabues uti-
lizando como sustancia los preconceptos sobre el cuerpo y la diferencia
sexual, se ha formado un contexto que, como sefiala Castellanos, se pre-
senta en la forma de instituciones sociales que vigilan, educan, ensefian y
valoran lo que creen que es lo femenino. Esto es, el continuo del pensar
sobre lo que consideran es la feminidad, que es, en concreto, la feminidad
patriarcal y sus deberes ser y hacer.

Desde la lucidez que la caracterizaba y las herramientas metodold-
gicas del existencialismo beauvoireano, explica la relacidon entre la nocién
de diferencia sexual y las instituciones sociales que estructuran contex-
tos, horizontes de sentido, los cuales participan en el deber ser patriarcal.
Asi, la feminidad no es ontologfa, es aprendizaje, es hacerse; lo que como

demuestra, no necesariamente enlaza, con que la accién sea en el camino
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delalibertad. Lo que también senala es que la mujer no es un ser inferior,
sino que ha sido pensada y puesta en ese estrado, y se le ha ensefiado a

formularse desde ahi.

Hacia el cierre

Con esta reflexidn se observa cdmo Castellanos abrié caminos a dilemas
tedricos que por igual preocupaban a Simone de Beauvoir. En este marco
le fue necesario, primero, imaginar los supuestos, para después crear el
lenguaje y la argumentacién que le darfan sentido a aquellos supuestos
que en el texto de juventud se muestran. Asi, inicia en Sobre cultura fe-
menina, oscilando entre la diferencia sexual como sustrato natural y la
relacién/oposicion de esta con la cultura femenina, para, hacia el final,
delimitar bajo qué circunstancias la cultura femenina es posible, mis alld
de las exigencias que la postura de la diferencia sexual marca.

En cuanto a la posibilidad de la cultura femenina, en el texto no
hay una sola respuesta. Hay acercamientos y modificaciones, porque
el cuestionamiento implica deconstruir supuestos de una racionalidad,
eminentemente patriarcal.

En los ensayos dedicados a Simone de Beauvoir se presentan los
cambios en las nociones. La diferencia sexual no es ya una situacién on-
toldgica, sino un hacerse en situacion. Surgen asf aspectos como la des-
igualdad, la relacién entre la diferencia sexual con la moral y la ciencia. Y
desde la lucidez que caracterizaba la diferencia sexual, Castellanos senala
cémo los conceptos han bafado las creencias culturales y estas han esta-
blecido horizontes de sentido que contintian demarcando las concepcio-
nes sobre la feminidad.

En estos textos, las posibilidades de la cultura femenina se abren

a todos los dngulos. Es claro que las mujeres pueden ser seres que tras-
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ciendan haciendo cultura de variadas formas. Para Castellanos y para De
Beauvoir, la escritura filoséfico-literaria fue su forma de hacerlo. Hacer
pensamiento desde el ensayo, la novela y la poesfa fue parte de su contri-

bucién y su manera de trascender.
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Influencias del existencialismo francés
en Sara Maria Larrabure (1921-1962),
destacada y olvidada figura femenina de la
generacion de los cincuenta en el Pert

Francoise Aubes
Université de Paris-Nanterre

C C xtrafia flor de belleza y de literatura”, es asi como Luis

Alberto Sinchez presenta en su Literatura peruana (1975:

1645) a la escritora Sara Marfa Larrabure (1921-1962).!
Se trata de una escritora desgraciadamente poco destacada en las letras
peruanas. El desconocimiento se debe, principalmente, a dos motivos,
primero, a su corta existencia y también por la configuracién del campo
literario de la época, hegemdnicamente masculino. Pero desde hace algu-
nos afios se dan varias tentativas para rescatar del olvido a la autora por
medio de antologfas de cuentos, de testimonios, incluso de coloquios.

En los comentarios actuales sobre la escritora, se suele hacer hincapié en

' Erauna mujer cuya belleza fue inmortalizada por Salvador Dalf quien pinté su

retrato sobre un fondo azul muy onirico y surrealista ; el cuadro es de 1963, la
fecha resulta enigmadtica ya que S. M. Larrabure muri6 en 1962 (Carrillo, 2007).
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el papel desempeniado por el existencialismo beauvoiriano en su vida y
su obra como lo indica Ricardo Gonzilez Vigil en el primer tomo de £/
cuento pernano 1942-1958: “Con la novela Rioancho (1949) Sara Marfa
Larrabure iniciaba un camino que la convirtiera en la muestra narrativa
peruana mis vinculada al existencialismo francés” (Gonzilez, 1991: 24).

Analizaremos, entonces, en qué medida la vertiente beauvoiriana
del existencialismo francés ha tenido un papel importante en la produc-
cién de una intelectual cuya muerte brutal no le permitié llevar a cabo
una obra prometedora.

Sara Marfa Larrabure pertenece a lo que se suele llamar en el Perd
la generacién de los cincuenta, segin Carlos Eduardo Zavaleta (1928-
2011), memoria y tedrico de tal corriente, son los que modernizaron la
narrativa y en general la concepcién de la literatura peruana, gracias al
rico caudal de influencias extranjeras que entré en el Pert, cuando el go-
bierno democritico de José Bustamante y Rivero —1945 a 1948— hubo
abundantes traducciones de novelas extranjeras, conferencias sobre co-
rrientes filoséficas como el existencialismo francés, exhibicién de pe-
liculas, etcétera. En 1948, el golpe del general Odria, que gobernard el
Pert hasta 1956, marcard el final de la apertura iniciada en el 45. La vida
intelectual de toda una generacién nacida en los afios veinte, y que aspi-
ra a mis modernidad, en aquella época de posguerra mundial, carece de
medios, de editoriales donde publicar sus obras; sin embargo, en Lima,
los intelectuales —recordemos el papel de Sebastidn Salazar Bondy—
“resisten”, para emplear el término vargasllosano, se encuentran en bares
como el Palermo y en el Patio de Letras de la vieja Casona de San Marcos,
organizan recitales y tertulias. El gobierno militar lo prohibia todo, pero
no temfa los libros. Entre los miembros de tal generacion, es de notar la
poca representacion de las mujeres, exceptuando a Sara Marfa Larrabu-
re (1921-1962). Nacida en Parfs en 1921, Sara Marfa Larrabure pertenece

por su familia y sus dos casamientos a la oligarquia peruana —familia
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Montero Muelle y por su segundo esposo, a la familia Aspillaga Ander-
sen—, se casa muy joven en 1939, pero estudia en la facultad de letras de
San Marcos en los afios cuarenta. Alli encontrard a los que luego serdn
los mds importantes integrantes de la generacién del cincuenta, como
el escritor Carlos Eduardo Zavaleta quien la recuerda con emocién en
su Autobiografia fugaz: “Sara Maria, mujer delgada, culta y elegante, de
altas piernas, rostro pdlido y pelo rubio injustamente extranjero, es en
verdad una de las figuras iniciales de esa generacién” (Zavaleta, 2000:
73). En 1947 ambos fueron galardonados en los Juegos florales organi-
zados por San Marcos; Carlos Eduardo Zavaleta estudiante de medicina
de veinte afos, gana el segundo premio de novela con un relato llamado
“El cinico”, mientras que Sara Marfa Larrabure de Montero, estudiante
de Letras, gand el tercer premio en la seccién Ensayo con “Horacio y sus
Epistolas. El arte poética y su trascendencia”. La estudiante de Letras se
convertird en ensayista, cuentista y autora de Rioancho, novela publicada
en 1949, y serd codirectora de Centauro, una efimera revista de letras, con
Carlos Eduardo Zavaleta y Alejandro Romualdo.

1. La editora

Las revistas en aquella época se multiplicaron y fueron, bajo el gobierno
militar de Odrfa, revistas refugio, como pequenas islas de creacién y re-
flexién. Centaunro forma parte de aquellas “heroicas revistas”, como las
llama Gerald Hirschhorn (2005) en su estudio sobre Sebastidn Salazar
Bondy. En el capitulo cuatro dedicado a las revistas de los afios cincuenta,
Hirschhorn retoma el titulo de un articulo de S. Salazar Bondy “Heroi-
cas revistas”, publicado en La Prensa —Lima, 7 de enero de 1953— en
el que Salazar Bondy denuncia la situacién de las revistas peruanas. Las

cuales son imprescindibles, ya que proporcionan una fuente de datos
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sobre la actividad cultural de la época —los libros editados, las traduc-
ciones de novelas o libros y ensayos, corrientes de pensamiento como el
existencialismo, las novedades novelescas—.

Como lo recuerda Luis Alberto Sinchez, la posicién social de
Sara Marfa Larrabure le permitié financiar Centauro, revista tan efimera
como las revistas de la época. Centaunro, mensuario de artes y letras pu-
blicard pocos nimeros entre el 50 y 515 solo pudimos conseguir los tres
primeros. De entrada, el nombre de la revista llama la atencién al lado
de Mar del Sur, Letras peruanas, Cuadernos de composicion Literatura,
Humanidades. Si la revista de José Carlos Maridtegui se llamaba Amau-
ta, haciendo referencia a la sabidurfa incaica, si en los afios sesenta el
poeta Emilio A. Westphalen, fundador de Las Moradas (1947-1949) crea
la revista Amaru (1967-1971), que tiene el nombre de un animal fabu-
loso muy arraigado en la cultura andina, Sara Marfa Larrabure escoge
el centauro, ser hibrido, animal y hombre, barbarie y civilizacién, cuyas
raices son grecolatinas. Insistir sobre el nombre tan “europeo” de la revis-
ta de Sara Marfa Larrabure contribuye, quizd, a dar lefia al comentario
de Cultura Pernana, gran revista cultural, pero ideolégicamente de otro
lado, creada en 1941 que tachd Centanro de extranjerismo. En el nime-
10 44, Cultura Pernana (1950) presenta el primer nimero de Centauro
como una revista inspirada en las gacetas francesas; ademds, sefiala: “Es
sensible que mantenga escasa vinculacién con hechos y valores peruanos
[...]. En general, Centauro denota ausencia de raigambre y emocién”. Es
verdad que los nimeros consultados manifiestan un gran interés por la
produccién extranjera, tanto de publicaciones literarias como de las ma-
nifestaciones artisticas que tienen lugar en Europa, Sara Marfa Larrabure
traduce escritores norteamericanos; dedica varias pdginas a comentarios
sobre la literatura y nuevas corrientes filoséficas, £/ extranjero de Camus
por ejemplo. Publica un largo fragmento de Qué es la literatura, de Jean

Paul Sartre; aparentemente es la traduccién al espafiol de un fragmento
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del primer texto de 19477 en ntimero de Los tiempos modernos (tebrero-ju-
lio) antes de la versién final y no como lo anuncia la revista, “un capitulo
de la obra aparecida en 1949 y traducida al inglés, y aqui por primera vez
traducida al espanol” (Centanro, 1950: 3). La revista es también es una
revista de arte. Numerosas reproducciones de dibujos y pinturas remiten
a las exposiciones del momento en Parfs —Matisse, Cezanne—. En el
ndamero 3 de abril de 1950, leemos una encuesta a los pintores peruanos
como Ricardo Grau y Sérvulo Gutiérrez: “;Cree usted en el arte como
un arma?” (Centaunro, 1950, 3). Es una ventana abierta sobre el mundo en
particular parisino. Sara Marfa en 48-49, como explica Zavaleta, hizo un
viaje de “ilustracién cultural” en Paris (£l Peruano, 1997). Habria que
investigar y averiguar si se encontré con la poeta Blanca Varela, quien en
aquella época estaba también en Paris, haciendo amistad con Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir.
A su actividad editorial, hay que afadir la de ensayista.

2. La ensayista

Divertimentos, publicacién péstuma (1966), se compone de textos en-
sayisticos; destaquemos “Los mandarines de Simone de Beauvoir. ¢Un
existencialismo sin existencia?”; all{ comenta la novela de De Beauvoir
recién publicada en Francia en 1954. No olvidemos que en la Lima de los
afios cincuenta hubo gran difusién del existencialismo francés; el filéso-
fo Francisco Miré Quesada dictaba cursos sobre tal corriente en la uni-
versidad de San Marcos; Memorias de una joven formal tue publicado
en folletin en £/ Comercio, por ejemplo. En este largo articulo, sentimos
la admiracion de la peruana por el estilo de vida y las obras de la filésofa.
Admira la audacia de sus ideas que se transparentan en sus dos novelas,

siendo La invitada (1943), su preferida y una fuente de inspiracién para
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sus ficciones. Encontramos otros textos sobre el Paris de la época “Parfs,
noviembre”y “Ecos de la rive gauche”, pequefia comedia alegérica donde
los personajes son la tesis 1y 2, todo esto en Saint-Germain-des-Prés; el
texto es como una especie de parodia del existencialismo, en el sentido
de lo que Simone de Beauvoir explica en La Force des choses: Sartre y ella
estaban hartos del uso que todos hacfan del término existencialista, pero
tuvieron que aceptarlo.? Varios articulos tocan temas relacionados con la
filosofia:. “Algo sobre definiciones primordiales” e “Introspeccién”. En
la obra ficcional, veremos cémo los personajes, a su manera, contintian
el debate de ideas, son también portavoces de inquietudes existenciales.
En 1949 —afio de publicacién del E/ segundo sexo—, Sara Maria
Larrabure publica en Barcelona Rivancho, su primera y tinica novela es-
crita en Parfs: “con insélita valentia refiere parte de su propia vida, sin
ocultar aspectos sentimentales o erdticos que otra habria callado, desleido o
atribuido a tercera persona” comenta Luis Alberto Sdnchez (1975: 1645).
La historia se desarrolla en la costa peruana, en Rioancho, nombre
ficticio de una hacienda de algodén, cuyo duefio es Pedro, Beatriz es su
esposa, y Retama la empleada negra. Pedro es aficionado a la pintura, es
culto, elegante, es un hacendado a contracorriente del habitual estereo-
tipo del gamonal brutal de la sierra peruana. En esta atmésfera de aisla-
miento irrumpe Marfa Angel, la nieta de Beatriz que perturbard la rutina
de la pareja. Reconocemos el impacto de la primera novela de Simone
de Beauvoir, (1943) La invitada, mds o menos autobiogrifica. Francoi-

se que mantiene una relacién amorosa duradera con Pierre. Se permite

Escribe Simone de Beauvoir "J'avais écrit mes romans avant méme de connaitre
ce terme, en m'inspirant de mon expérience et non d'un syst¢eme. Mais nous
protestimes en vain. Nous finimes par reprendre 4 notre compte ['épithéte dont
tout le monde usait pour nous désigner” (De Beauvoir, 1997: 6o): "Yo habia
escrito mis novelas sin conocer este término, inspirindome de mis experiencias
y no de un sistema. Pero protestamos en vano. Acabamos por hacer nuestro el
epiteto que todo el mundo usaba para designarnos” (la traduccién es nuestra).
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otros amores contingentes, cuando irrumpe en su vida Xaviére. Se for-
mard asi un tridngulo amoroso. En Rioancho encontraremos el mismo
guion: Baetriz, Pedro el hacendado —notemos que Sara Marfa Larrabure
ha escogido el mismo nombre que el del personaje de La invitada% y la
invitada Marfa Angelque seduce a Pedro pero sin que todo esto tenga
grandes consecuencias. El trasfondo histdrico es el gobierno de José Bus-
tamante y Rivero, los peones deciden hacer una huelga pero las preo-
cupaciones de Pedro son otras. Quiere pintar el mar, admira a Manet, a
Gauguin. La novela sirve como Centanro o como los ensayos, de espacio
de reflexién sobre la vida, sobre el arte. Pedro el pintor, critica la pintura
indigenista. Sara Marfa Larrabure tiene un verdadero talento de escritu-
ra: se vale de técnicas narrativas inspiradas del cine y de la pintura, en la
descripcién de los paisajes o de ciertos ambientes interiores. El éxplicit
de la novela refleja muy bien la sobriedad de su estilo. “Mientras Pedro
tomaba su sopa silenciosamente en el ‘office’, Retama movia los platos;
juntaba cubiertos, atareada e indestructible haciendo un ruido humilde”
(Larrabure, 1949: 203).

En “Los desplazados”, uno de los Dos cuentos, publicado en 1963,
se observa otra vez el tridngulo amoroso: una pareja de emigrados euro-
peos viven retirados: Jack el artista, especialista de arqueologfa, de huacos
y telas de Paracas y Nicky, su esposa, pianista sin pablico; la vida de estos
dos excéntricos ermitanos cambiard brutalmente con la llegada de Rena-
ta: “Renata invadié la casa” (Larrabure, 1963: 225). La muchacha como
en muchas ficciones de la autora, reivindica una vida mds libre, repre-
senta la energfa vital, canta una cancién de Juliette Greco cuya letra estd
sacada de Paroles de Prévert (1946): “e suis comme je suis!” (Larrabure,
1963: 228). Las conversaciones que tiene con Nicky giran en torno a la si-
tuacion de la mujer, del destino que Renata rechaza: “la mujer parasitaria
del matrimonio, la que prostituye la institucién vendiendo su devocién

en cambio de la seguridad material y la responsabilidad social” (Larra-
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bure, 1963: 2449). La autora continuard explotando tal temdtica en varios
de sus cuentos reunidos en La escoba en el escotillon (1957) combinando
realismo y también el fantdstico, como en el cuento “Peligro”, uno de los
pocos rescatados por las antologfas de Gonzélez Vigil (1991) o de Carlos
Eduardo Zavaleta (1976). En este cuento, podemos hacer una lectura ale-
gorica de las angustias y fantasmas sexuales de una nifia que penetra en
un tanel y que de repente se hace agredir —¢violar?— por un monstruo.
En el cuento “Poesfa sin literatura”, Graciela, joven peruana exiliada en
Nueva York, tiene que librarse de las agresiones sexuales del poeta para
quien trabaja. Berta, la nifia de “Morimos sin revolucién”, cuestiona la
vida conformista de su familia, desde el incipit afirma: “el dia que la Re-
volucién triunfe... la Revolucidn... todo cambiard... Mam4 se divorciard
de papd” (Larrabure, 1957: 79).

Sara Marfa Larrabure se vale del registro fantdstico o absurdo,
como en los microrrelatos, para plasmar el vacio o el sufrimiento existen-
cial. Asi, varias veces el cuento empieza siguiendo los requisitos realistas
y tiene un desenlace irreal. Por ejemplo, en “Pentecostés privado”, uno
de los dos cuentos péstumos, Cecilia es una joven estudiante de Letras
de San Marcos, es un personaje construido a partir de las vivencias de la
propia autora y eco de los cuestionamientos de las mujeres de su tiempo:
—“Ser mujer, querer a un hombre sin sentirse disminuida” (Larrabure,
1963: 25)— vive la efervescencia universitaria, las inquietudes sociales de
la época, y la traicién de su enamorado; en una visita clandestina al Pan-
teén de los Préceres, desaparecerd.

Algunos cuentos estin ambientados fuera del Pert en los Estados
Unidos, como “Las tres ees”, “Poesfa sin literatura” y “Cémo conocer a
una dama” se desarrollan en Estados Unidos. En “Las tres ees” o “Poesia
sin literatura” o “Conocer auna dama”. En “Las tres ees”, tres chicas bus-
can una nueva vida en Nueva York; viajan para huir de la mediocridad de

Lima como buscando un nuevo centro de gravedad. Terminemos con la
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evocacion de “Cémo conocer a una dama”, cuento que no desmerecerfa
frente a Pobre gente de Paris de Sebastidn Salazar Bondy, o a los cuentos
parisinos de Julio Ramén Ribeyro en su vision desilusionada del famoso
mito de Paris. Seguimos a Alberto el pintor y a Magda la dama, en sus
errancias por los bares del Barrio Latino donde solo ven: “Gente joven y
triste. Eso habfa venido a ser el famoso ‘Quartier Latin’, el barrio artista y
bohemio de Paris: un refugio paralos que todavia se obstinaban en seguir
teniendo esperanza” (Larrabure, 1957: 43).

“No obstante la clase social a la que pertenecia, supo sobreponer-
se a arraigados prejuicios propios de toda muchacha de su nivel y de su
Lima”, escribe Luis Alberto Sdnchez (1975: 1645-1646). En efecto, que se
trate de sus ensayos como de sus ficciones, encontramos en Sara Marfa
Larrabure los mismos interrogantes sobre la libertad, el destino de ser
mujer, el arte como tabla de salvacién. Es emocionante ver retrospectiva-
mente como en aquellos lejanos afios cincuenta en una sociedad todavia
llena de prejuicios y tabues, Sara Marfa Larrabure indaga a su manera
sobre la condicién femenina admirando el camino no convencional, se-
guido por las protagonistas de dos novelas extranjeras Los mandarines y
La invitada “dos novelas”, segun ella, “situadas en la realidad consciente
de una sociedad que comparte y estd regulada por nuevas convenciones
—nuevas al menos para cierta esfera— y en las que parecen insinuarse un
sociedad futura” (Larrabure, 1966).

Podemos imaginar que, de no haber fallecido tan joven, Sara Marfa
Larrabure hubiera continuado su tarea, siguiendo el modelo de Simone
de Beauvoir, prueba de que los intercambios culturales, la circulacién de
los libros y de las ideas —en primer lugar, la de libertad— entre Paris y
Lima, fueron aleccionadores para las mujeres de la época, y para todos, en

el camino de la toma de consciencia identitaria.
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