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Presentación

La relación intercultural entre Francia y América Latina ha sido 
bastante fructífera, sobre todo a partir del siglo xviii. Esta rela-
ción se ha dado desde diversas perspectivas. Una de ellas se refiere 

a la fascinación que la ciudad de París ha provocado en varios escritores 
latinoamericanos, al grado de situar a los personajes de algunas de sus 
obras en esta ciudad. Otra, a la influencia que el pensamiento francés 
—en el caso del presente libro, el feminismo y el existencialismo— ha 
tenido en varios escritores latinoamericanos. Una más tiene que ver con 
el interés que ha ejercido, por ejemplo, la cultura prehispánica peruana 
en algunos arqueólogos franceses. Asimismo, es necesario destacar la im-
portancia de la presencia en nuestro continente del pensamiento francés 
en relación con la teoría literaria. Los artículos de este libro, escritos por 
investigadores tanto de Francia como de América Latina, tienen el pro-
pósito de ofrecer al lector algunos ejemplos de dicha interrelación.

En el primer artículo, “Parodias del racismo”, María de la Con-
cepción González Esteva expone las relaciones de poder que se dan en la 
sociedad por medio del vínculo entre la historia y la literatura. A partir 
de “La mujer más pequeña del mundo”, de Clarice Lispector, y de “Los 
cien días de la Venus hotentota”, de Henri Troyat, muestra cómo ambos 
autores parten de las ideas formadas de la colonización europea de Áfri-
ca y América para, por medio de sus obras, crear conciencia sobre las 
prácticas imperialistas relacionadas con el racismo. Este trabajo expone 
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cómo el predominio europeo es ejercido especialmente sobre los grupos 
no occidentales y no blancos, identificados en términos de un complejo 
conjunto de diferencias físicas, socioeconómicas y culturales.

El trabajo “Diálogos sobre personaje y acontecimiento”, escrito 
por Leonardo Pinto de Almeida y Juan Carlos Gorlier, constituye un 
ejemplo interesante de la influencia fundamental que ha tenido el pen-
samiento teórico de algunos autores franceses —Maurice Blachot, Gilles 
Deleuze, Roland Barthes, Michel Foucault y Derrida— en los estudios 
literarios en América Latina. Se trata de una reflexión sobre tres tipos 
distintos de personaje: el histórico, tradicionalmente asociado a la figura 
autoral en su relación con la captura de la experiencia y la organización 
del discurso; el conceptual, vinculado a la trama de los conceptos en la 
constitución del trabajo filosófico, y el original o literario, el cual se acer-
ca al concepto de acontecimiento y permite entender su función en la 
experiencia literaria.

En el tercer artículo, “Francia, un modelo ambiguo. Cette France 
que nous aimons de Ventura García Calderón” de Marie-Madeleine Gla-
dieu, se retoma el texto Cette France que nous aimons, escrito en francés 
al final de la Segunda Guerra Mundial cuando Francia salía de más de 
cuatro años de ocupación por parte del ejército nazi, trata de la influencia 
predominante que ejercieron intelectuales franceses sobre los alemanes y 
la capacidad de Francia para salir airosa de cualquier prueba. Asimismo, 
apunta Gladieu, es un análisis de la idiosincrasia de los pueblos alemán 
y francés y los pensadores que marcaron la cultura de los siglos xviii 
y xix, incluyendo los que enfrentaron los horrores y destrucciones del 
siglo xx. La intención principal del autor peruano es poner a Francia 
como un modelo para la realidad del Perú de mediados del siglo xx.

En el siguiente trabajo, “Mundos imaginarios que se yuxtaponen 
en Reo de nocturnidad de Alfredo Bryce Echenique”, Eduardo Huárag 
Álvarez ensaya sobre Reo de nocturnidad, novela que trata de las expe-
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riencias de un profesor peruano radicado en Montpellier. Huárag ana-
liza la novela, la cual está constituida por un relato que se desarrolla en 
dos niveles narrativos: 1) una autobiografía sobre la rehabilitación que el 
personaje principal, Max, debe seguir ante un mal anímico; 2) la historia 
personal y novelesca que Claire, la asistente de Max, escribe como una 
verdad testimonial y subjetiva de la terapia. Ambos relatos se relacionan 
e influyen el uno en el otro, realidad y ficción, por medio de la técnica de 
los vasos comunicantes. Según Huárag, en la novela sobresalen tres carac-
terísticas: el narrador personaje que relata su autobiografía, el uso de la 
oralidad y el humor y la ironía.

El quinto artículo, “Imágenes y vivencias de París en César Vallejo 
y en Julio Ramón Ribeyro”, de Antonio González Montes trata de la 
importancia decisiva y vital, sociocultural y literaria que París tuvo en los 
escritores peruanos mencionados. González Montes comenta y analiza 
una crónica periodística y dos poemas póstumos, contenidos en Poemas 
humanos, de César Vallejo. De Ribeyro comenta algunos cuentos publi-
cados en los años setenta y ochenta. En las obras de ambos autores, París 
es el lugar de encuentro de los personajes y sujetos líricos con sus pro-
pias conciencias, así como también de la confluencia de seres que estable-
cen relaciones de comunicación, incomunicación, conflicto y amistad, 
todas ellas, situaciones propias de la condición humana.

En el sexto artículo, “Creación, traducción y edición en Poesía y 
poética de Hugo Gola: relaciones Francia-Argentina-México”, Tania Fa-
vela Bustillo destaca la importancia del escritor Hugo Gola, argentino 
de nacimiento, exiliado en México por más de treinta años y profundo 
admirador y conocedor de la poesía francesa. Sus principales actividades 
estuvieron orientadas a la creación poética, a la traducción de importan-
tes poetas franceses y a la edición de dos revistas fundamentales: Poesía y 
Poética (1990-1999) y El Poeta y su Trabajo (2000-2010). En estas revistas, 
publicadas en México durante veinte años, escribe Tania Favela, Hugo 
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Gola “realizó, en una apuesta ética y estética, una reflexión continua en 
torno a la poesía, los poemas, los poetas y su relación con el mundo y 
el lenguaje”.

El siguiente trabajo, “El exilio en Francia de Juan José Saer como 
estrategia para preservar y construir su obra con la lengua materna”, co-
rresponde a Luis Manuel Verdejo Navarro. Según el autor, para Saer, 
vivir en Francia y hablar solamente en francés fue una actitud decisiva 
para escribir en su lengua materna: el español. Saer decía que la literatura 
surge de la lengua doméstica, coloquial u oral. Sin embargo, aclaraba, no 
debe reproducirse de manera directa, sino que debe haber una transmu-
tación. No se trata de una mera reproducción de la lengua hablada; es 
necesario introducir elementos léxicos, de tono y de sintaxis. El escritor 
no preserva la lengua oral, sino que crea un lenguaje propio que se nutre 
de lo oral: un idioma dentro del idioma, un cosmos dentro de un cosmos.

El octavo artículo, “Los incas y el Cuzco imaginados en el interés 
de los expedicionarios franceses del siglo xviii” de Sandro Patrucco, es 
un trabajo exhaustivamente documentado en el que se expone el enorme 
interés que despertó el antiguo Perú en algunos viajeros y expediciona-
rios franceses del siglo xviii. Sus hallazgos conformaron una protoar-
queología, crearon una moda por el tema y los resultados de sus expe-
diciones fueron bastante valiosos. Lamentablemente, sus recorridos se 
circunscribieron al norte del país y no llegaron al Cuzco, lo cual hubiera 
suministrado una mayor información sobre el pasado incaico.

El noveno artículo, de Adriana Sáenz Valadez, “Rosario Castella-
nos y Simone de Beauvoir: ontología, literatura, lucidez y amor”, es una 
reflexión sobre el concepto de diferencia sexual y su relación con la cul-
tura femenina, en especial, en la literatura, propuesta por Rosario Caste-
llanos antes y después de que asumiera las ideas de la obra El segundo sexo 
de Simone de Beauvoir. A partir del conocimiento de esta obra, la escri-
tora mexicana modificó su concepto de diferencia sexual y, por tanto, su 
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propuesta de cultura femenina. El marco teórico a partir del cual Sáenz 
Valadez realiza su reflexión es la hermenéutica y la teoría de género.

En el último artículo, “Influencias del existencialismo francés en 
Sara María Larrabure (1921-1962), destacada y olvidada figura femeni-
na de la generación del cincuenta en el Perú”, Françoise Aubès muestra 
cómo los escritores de la generación del cincuenta en el Perú moderniza-
ron la literatura de ese país, gracias al rico caudal de influencias extranje-
ras. Uno de los miembros de dicha generación fue Sara María Larrabure, 
escritora poco conocida y poco valorada en su tiempo. Aubès menciona 
su importancia como editora y como ensayista, además destaca que su 
obra más importante es la novela Rioancho (1949), en la que se nota la 
influencia existencialista de la novela La invitada (1943) de Simone de 
Beauvoir. Finalmente, los artículos que conforman este libro son un tes-
timonio de la importancia y actualidad de la relación intercultural entre 
América Latina y Francia: imágenes, visiones e influencias.
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María de la Concepción González Esteva
Universidad Iberoamericana

El último siglo se ha caracterizado por la desconfianza en el signifi-
cado. Desde que Ferdinand de Saussure planteó, a principios del 
siglo xx, el concepto de la arbitrariedad del signo, distintas disci-

plinas como la historia, la filosofía, la psicología y, por supuesto, la litera-
tura se vieron forzadas a replantear sus sistemas epistemológicos e incluso 
sus objetos de estudio. Este planteamiento se hizo desde una nueva visión 
del lenguaje, en la que este funge como determinante cultural y como 
elemento mediante el cual no solo se expresan, sino que también se pue-
den crear los conceptos que rigen nuestras vidas. El repensar el mundo y 
la cultura desde nuevas perspectivas ha traído una infinidad de modifica-
ciones. Una de ellas es la posibilidad de poner a prueba las construcciones 
que hacemos con el lenguaje y situarlas dentro de los ámbitos del poder, 
lo que, a su vez, permite desmontar esos discursos y buscar un mayor 
equilibrio en las relaciones que sustentan.

En principio, Foucault aseveraba que no existe un poder único y 
hegemónico; en la sociedad se dan múltiples relaciones de autoridad a 
distintos niveles que se sostienen unas a otras por medio del discurso. 
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De esta manera, el poder no es un objeto que se posee y se intercambia, 
es una acción que se ejerce dentro de una relación, como puede ser la de 
madre e hijo. Esto implica que el poder no es esencialmente represivo 
(Deleuze, 1987), se ejerce mediante el consentimiento, consciente o in-
consciente, de los individuos que conforman una relación. El consenso, 
en lo individual, como dentro de una cultura en general, está relaciona-
do con una ideología y, por lo tanto, con una identidad y un imaginario. 
Una ideología se pone en evidencia a través de diversos discursos, ya sean 
verbales o no. Sin embargo, se debe tener claro que el objetivo principal 
de un discurso siempre es comunicar; el qué, cómo y para qué determi-
narán su papel en los rejuegos del poder. Este repensar las relaciones de 
poder, específicamente el vínculo entre la historia y la literatura, se ha 
visto replanteado como parte del constante cuestionamiento del conoci-
miento y la cultura.

En el caso de la literatura, esta ha sido una de las grandes formas de 
transmisión de lo desconocido, de la historia y los discursos de poder re-
lacionados con el racismo. Pero si la literatura ayuda a construir y a reafir-
mar una ideología, también forma parte de su destrucción y desconstruc-
ción. Dentro de la literatura, una de las herramientas más importantes 
para minar los discursos de poder es la parodia. De acuerdo con Hayden 
White (1987), cualquier tipo de discurso es un objeto cultural que está 
sujeto a la intertextualidad y al tipo de entramado que predomina, espe-
cíficamente, en un texto histórico; además está relacionado con el tipo de 
ideología que el autor del texto sustenta o desea transmitir y con el tipo 
de relaciones de poder que establece. A partir de lo anterior, se analizará 
cómo la brasileña Clarice Lispector y el francés Henri Troyat hacen uso 
de la parodia en sus cuentos “La mujer más pequeña del mundo” y “Los 
cien días de la Venus hotentota”, respectivamente, para crear conciencia 
sobre las prácticas imperialistas relacionadas con el racismo.
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Van Dijk (2003: 55) indica que “existen dos modalidades bási-
cas del papel del discurso en la reproducción del racismo”. La primera, 
como discurso entre miembros de grupos mayoritarios con minoritarios 
— este es el caso del discurso entre colonos y colonizados, gobierno y go-
bernados— y, la segunda, como discurso entre miembros de un grupo 
mayoritario sobre minorías o relaciones étnicas. Ambas modalidades 
comprenden un complejo sistema de estrategias que, voluntaria o invo-
luntariamente, se enfocan, directa o indirectamente, en la práctica de do-
minación. Dentro de la segunda modalidad, el discurso sobre minorías 
entre grupos dominantes, están los relatos de viajes y las pláticas cotidia-
nas y familiares, así como los prejuicios que rigen la vida diaria. Estos son 
los temas que abarcan tanto el texto de Lispector como el de Troyat: la 
reproducción del discurso racista en la cotidianidad; sin embargo, ambos 
textos parten de las ideas preexistentes entre colonos y colonizados, que 
se formaron a partir de la colonización europea de África y América.

En el caso específico de Europa, cuando esta comenzó a expan-
dirse, se enfrentó a una serie de mundos desconocidos. Para conquistar 
no solo estos espacios, sino realmente apropiarse de ellos, era preciso in-
tegrarlos dentro de un imaginario que fuera coherente y comprensible 
para los europeos y que justificara las acciones llevadas a cabo. Se hizo 
necesario, entonces, descubrir e inventar estos mundos. Lo anterior se 
realizó de la única forma posible: a través del lenguaje. Una vez que los 
territorios fueron sometidos, el único lenguaje válido —y, por lo tanto, 
la única visión del mundo válida— fue el de los conquistadores, el de los 
europeos. Con el tiempo, esta visión se convirtió en la historia, en la rea-
lidad, la cual se aplicaba tanto a colonizados como a colonizadores. De 
hecho, hasta la fecha y en la mayoría de los casos, no solo se sigue conside-
rando verdadera e inapelable la historia contada por Occidente, también 
se sigue haciendo historia de acuerdo con los cánones establecidos.



17 

Parodias del racismo

Esos historiadores ingenuos llaman “objetividad” al hecho de medir 
las opiniones y las acciones del pasado según lo que en el momento 
piensa todo el mundo: aquí encuentran el canon de todas las verda-
des; su trabajo consiste en adaptar el pasado a las trivialidades actua-
les. Llaman en cambio “subjetiva” a toda historiografía que no consi-
dera canónicas tales opiniones populares (Nietzsche, 1999: 82).

Este canon de verdad absoluta debe ser desmantelado como trabajo pre-
liminar hacia la descolonización de la mente y la cultura. El cuestionar 
las verdades impuestas por Occidente significa una disposición a cues-
tionar no solamente el poder del imperio o la veracidad de su discurso, 
sino lo absoluto como tal. De no hacerlo así, se corre el grave peligro de 
caer en nuevos absolutos. La forma de lograr esto no es la de impugnar 
por falta de exactitud todos los textos que Occidente ha escrito sobre el 
otro, lo que convendría es desestabilizar al hecho histórico. Este es un co-
metido que la parodia alcanza fácilmente. Específicamente, el imitar de 
forma irónica los discursos de los exploradores, como lo hacen Lispector 
y Troyat, obliga a cuestionar su veracidad, y al hacerlo no se tiene más 
remedio que preguntar sobre la veracidad de otros textos históricos. El 
deconstruir el discurso de poder claramente es una forma de cuestionar 
el hecho histórico.

Todos los especialistas de la parodia concuerdan en que la única 
forma de disfrutarla y comprenderla es conociendo el hipotexto que, en 
el caso de “La mujer más pequeña del mundo”, lo constituyen, en forma 
particular, los relatos de viajes de los exploradores y, en general, la historia 
oficial. La anécdota del relato de Lispector es sumamente sencilla: un ex-
plorador, Marcel Pretre, encuentra a la mujer más pequeña del mundo y 
muestra su foto en los periódicos. La forma de contarlo habla de siglos de 
enfrentamientos entre los unos y los otros, de los prejuicios humanos y 
sus miedos más profundos. A su vez, “Los cien días de la Venus hotento-
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ta” de Henri Troyat relata los últimos cien días de Napoleón en el poder, 
desde su regreso del exilio en Elba hasta la caída de su imperio; a la par 
que describe los últimos cien días de la vida de Sarah Baartman, esclava 
africana que se hizo famosa en el siglo xix, tanto en Inglaterra como en 
París, supuestamente por su negritud y las proporciones de sus genitales 
y caderas —decimos supuestamente, porque parece que este hecho tiene 
que ver más con una situación política y social determinada que con el 
físico de la mujer en cuestión—. En el cuento, Troyat une los dos suce-
sos históricos a través del matrimonio de Clarisse, quien anhela un hijo 
y pinta cuadros de florecitas, y de Jerôme, científico que trabaja en el 
museo de historia natural. Los contratiempos sufridos por el matrimo-
nio a raíz de la llegada de la Venus a sus vidas sirven, de manera sumamen-
te irónica, de contrapunto al devenir histórico de Bonaparte.

En estos relatos, la esencia y el destino de Europa están simboli-
zados por el factor histórico, mientras que lugares como el continente 
americano o el continente africano están confinados a una serie de repre-
sentaciones sin significado o sentido específico. El sentido lo adquieren 
por la valoración que Europa hace de ellos, la cual, en última instancia 
depende de la ideología, la cultura y el momento histórico que se viva. Es 
así que, desde antes de encontrarse frente a lo desconocido, el explorador 
y el científico ya tienen un lenguaje destinado para descubrir, interpre-
tar y nombrar sus descubrimientos. Ejemplo de esto son las crónicas de 
viajes que, a partir del siglo xvi, asignaron un valor estético e intrínseco 
a los lugares supuestamente explorados: los convirtieron en una fantasía 
del Edén.

En ambos textos, el de Lispector y el de Troyat, es más que obvio 
que el tropo predominante es el de la ironía, lo que, de acuerdo con la 
teoría de los tropos de Hayden White (2000), implica una ideología crí-
tica, pues la ironía, como modo de entramar, supone la negación del sen-
tido literal del texto por otro velado, y pone en evidencia la ambigüedad 
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y la ambivalencia de una afirmación; en lugar de determinar las semejan-
zas o las diferencias entre fenómenos, señala y niega a la vez las diferen-
cias o similitudes expresadas, con lo cual, disloca el modelo tropológico 
original de los textos parodiados. La ironía conlleva ante el conocimien-
to una actitud implícitamente crítica de todas las formas metafóricas de 
identificación, reducción o integración de los fenómenos. Es la estrate-
gia lingüística que subraya el escepticismo como forma de explicación, la 
sátira como argumentación y el agnosticismo o el cinismo como postura 
moral, y que, según Wayne Booth (1986), obliga a una reinterpretación 
por parte del lector.

La ironía está en la oposición entre lo que se dice y lo que se hace. 
Por una parte, en el cuento de Lispector, la alusión a los bantús, la tribu 
enemiga, es una imagen que parodia o refleja al explorador: los bantús 
cazan y se comen a la tribu de Pequeña Flor, de la misma forma en que 
Marcel lo hace metafóricamente; a pesar de todo esto, Pequeña Flor so-
brevive, se salva de ser polvo alastrado (Lispector, 1998). Por otra parte, 
en el cuento de Troyat, Clarisse, en algún momento, declara que le parece 
indignante que su marido se preocupe por que la Venus se reproduzca, 
cuando ella no puede tener hijos. Clarisse ve a Sarah como “una mons-
truosidad de la naturaleza que insulta a mi propio cuerpo, tal caricatu-
ra de mujer denigra a todas las mujeres y a mí principalmente” (Troyat, 
2003: 257), pero esto habla de los celos de Clarisse, no de Sarah.

Ser el otro de una cultura dominante, como lo son Sarah y Peque-
ña Flor, implica vivir en un universo de significación bifurcada. Por un 
lado, uno debe producirse a sí mismo como uno, para uno mismo: eso 
es sobrevivencia; por otro, el sistema requiere que uno mismo también 
se produzca como otro, para el colonizador. Esta doble significación está 
presente en los textos de tal manera que presentan no solo la imagen de 
las dos salvajes, sino también la del occidente conquistador como otre-
dad. Esta otredad occidental, junto con la propia, que todos llevan den-
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tro, se aprecia en las diferentes reacciones que provocan tanto el espec-
táculo de Sarah Baartman como la foto de Pequeña Flor en el periódico. 
Ellas se convierten en un espejo donde se reflejan las peores miserias de 
aquellos que las ven. Esto deja en claro que la forma en que se representa 
al otro se encuentra fuera de ese otro y es, en realidad, una representación 
de nosotros mismos como creadores de la imagen.

En particular, el lenguaje usado por Lispector retrata la lucha del 
ser humano entre la sociedad y él mismo como un ser ajeno, incluso, a su 
propia persona. Ese es el encanto de este cuento: precisar que en la otre-
dad del otro está nuestro propio y desconocido ser. Así, cada vez que se 
fabrica una alteridad, se fabrica un espejo en el cual nos vemos mediante 
una imagen distorsionada:

En otro apartamento, una señora tuvo tan perversa ternura por la pe-
queñez de la mujer africana que —siendo mejor prevenir que lamen-
tar— jamás se debería dejar solita a Pequeña Flor con la ternura de la 
señora [...] En aquella casa de adultos, esa niña había sido hasta ahora 
el menor de los seres humanos. Y, si eso era fuente de las mejores cari-
cias, era también la fuente de este primer miedo al amor tirano […] —
Pero— dice la madre, dura y derrotada y orgullosa— pero es una tris-
teza de bicho [...] Y consideró la cruel necesidad de amar. Consideró 
la malignidad de nuestro deseo de ser feliz (Lispector, 1998: 70-72).

Todo esto, y más sucedió al ver la sola fotografía de Pequeña Flor. Las 
reacciones de quienes la han visto desbordan y muestran partes terribles 
de ellos mismos; de ahí, el miedo que se siente a lo extraño, a lo descono-
cido, porque enfrenta a todas las posibilidades que se deciden ignorar 
cada día, esas que hablan de uno como territorio secreto y peligroso por 
explorar. Esta escritura, basada en un encuentro con el otro —ya sea con 
la ternura, con uno mismo o con el propio hijo como ajeno—, lleva al 
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rompimiento de las jerarquías y oposiciones que determinan los límites 
de la mayor parte de la vida consciente. Lo otro, el otro, nos deja en la 
imposibilidad de pensar más allá y, de esta misma forma, se convierte en 
conquistado, en un otro que con su sola imagen redefine al espectador. 
Por eso, el descubrimiento de los nativos es lo que marca la pérdida de 
identidad. Se convierten en una tabula rasa donde se puede escribir lo 
que se desee y donde se vuelcan los deseos del imaginario europeo, del 
americano, del tirano, del imperio, cualesquiera que estos sean. Enton-
ces, el personaje exocultural se convierte en un estereotipo que, a pesar 
de ser creado para lograr la aceptación o el rechazo de un grupo determi-
nado —de otro—, termina por ser reflejo del creador.

Mientras tanto, en “Les cent jours de la Vénus hottentote”, el juego 
de los espejos se traspasa al escenario histórico en una infinita representa-
ción de paralelismos entre los llamados cien días y las prácticas imperia-
listas sufridas por Sarah Baartman, el efímero retorno del imperio napo-
leónico y los sucesos cotidianos del matrimonio Le Hennin. Este juego 
logra, además de poner en evidencia una serie de prejuicios y creencias, 
desnudar los discursos de poder tanto del imperio como de la ciencia y 
de la propia historiografía.

El punto de unión, en principio, parece ser los avatares de Sarah 
Baartman, pero, a medida que avanza el relato, el paralelismo se estable-
ce entre el matrimonio Le Hennin y Napoleón: el regreso de Napoleón 
a Francia coincide con la llegada de la Venus a la vida del matrimonio. 
La invasión de Francia por parte de las fuerzas armadas de los aliados 
sucede al tiempo que Clarisse invade la intimidad del marido al arrancar 
una hoja del cuaderno de apuntes y dibujos de Jerôme; abdica Napoleón 
y Jerôme se da por vencido ante la imposibilidad de preñar a Sarah; la 
muerte del futuro novio de Sarah sucede justo el mismo día de la batalla 
de Waterloo. De esta manera, Troyat equipara los hechos históricos con 
la cotidianidad de la vida marital de Clarisse y Jerôme y pone en eviden-
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cia la creación, la aplicación y el desmantelamiento del poder, específica-
mente para la historiografía y el conocimiento científico: “En silencio, 
me extraño a mí misma de tomarme tan a pecho las tristezas y las humi-
llaciones de la Venus hotentota cuando es la Francia entera la que maña-
na va a ser invadida” (Troyat, 2003: 269). Es decir, los sucesos en la vida de 
Sarah, son parte de un proceso transhistórico que no solo depende de las 
relaciones de poder, sino que son un síntoma del cómo están estructura-
das dichas relaciones en el momento de la creación de la imagen del otro. 
Esta imagen tiene poca o ninguna relación con el sujeto en cuestión, pero 
sí, con la forma de representar y relacionarse de la sociedad en la que se 
sustenta y crea.

Así, mediante la parodia irónica, los dos textos logran evidenciar 
cómo las representaciones hechas del otro, sea este Napoleón Bonapar-
te, una esclava africana, un explorador francés o una pigmea de la selva, 
son representaciones de uno mismo, inscritas en un espacio ideológico 
sociocultural determinado. En ambos textos los personajes terminan por 
ser una serie de estereotipos que invitan a mirar el propio reflejo. Por un 
lado, así como Pequeña Flor, personaje principal del cuento “La mujer 
más pequeña del mundo”, es una representante fiel del estereotipo de ese 
otro exocultural, Marcel Pretre, su descubridor, es el estereotipo máximo 
del explorador. Por otro lado, Jerôme, el científico que analiza a la Venus 
hotentota, es el estereotipo del científico ilustrado, mientras que la pro-
pia Venus es la perfecta representación del buen salvaje.

El estereotipo surge porque la imagen es una representación, y sus-
tituye a otra. Así, en lugar de conocer realmente a Pequeña Flor o a Sarah 
Baartman, se muestra la imagen de la negrita de juguete o la sexualidad 
extrema e impura de la negritud; en el caso de Jerôme y Pretre, la imagen 
extrema e inflexible del científico sin corazón. El estereotipo es, entonces, 
la “forma elemental, incluso caricaturesca, de la imagen” (Pageaux, 1994: 
107). De acuerdo con Nair Anaya (2001), el estereotipo rebasa las fron-
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teras de las expectativas culturales del lector; así se impide el proceso de 
identificación y, por lo tanto, la asimilación del concepto estereotipado a 
la cultura receptora. Identificarse con una pigmea salvaje es más difícil 
de lo que podría ser identificarse, simplemente, con una mujer emba-
razada o deseosa de hacerlo. De hecho, parte del problema que aqueja 
a Clarisse, en la novela de Troyat, es que termina por identificarse con 
Sarah a través del deseo que ambas sienten de tener un hijo. El estereotipo 
no se presenta como un signo, en el sentido de que no está abierto a dife-
rentes significaciones, por ejemplo, al de mujer embarazada, más bien se 
presenta como una señal que remite automáticamente a una sola inter-
pretación —negritud, salvajismo—: Clarisse se siente incómoda ante la 
sola idea de poder reconocerse en una salvaje. El estereotipo es el indicio 
de una comunicación unívoca, de una cultura en vías de bloqueo, respec-
to a la otredad y “revela una cultura tautológica de la que en lo sucesivo 
se excluye todo enfoque crítico en beneficio de algunas afirmaciones de 
tipo esencialista y discriminatorio” (Pageaux, 1994: 109). Transmite, su-
puestamente, un solo mensaje esencial y se sitúa con frecuencia en el 
plano del epíteto, de la adjetivación: es el atributo accesorio, el calificati-
vo, el que se convierte en esencia de todas las ideas y relaciones racistas.

En cualquier grupo social existe una gran cantidad de estereotipos 
y prejuicios que hacen referencia a una multitud de aspectos. Así, por 
ejemplo, los estereotipos y prejuicios étnicos son aquellos que utilizan 
la raza y el complejo asociado de lengua, religión y usos culturales como 
base para la categorización grupal. El racismo se da cuando las relaciones 
de poder están determinadas por este tipo de categorías. Desde la pers-
pectiva racista, raza o cultura —o ambas— significan derecho por naci-
miento a una nacionalidad, a un respaldo histórico, a un grupo de cuali-
dades que pertenecen exclusivamente al grupo nacional: “es en la raza de 
‘sus niños’ que la nación puede contemplar su verdadera identidad en su 
máxima pureza” (Balibar, 1990: 284). Por esta razón, de acuerdo con las 
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prácticas racistas, se debe aislar y expulsar del entorno todo lo exógeno, lo 
mezclado y lo cosmopolita para así obtener una raza o una cultura pura 
que asegure la supervivencia de la nación. Esta práctica de estigmatiza-
ción de lo exterior en puro e impuro es, obviamente, alienante en todos 
los sentidos: social, político, económico y cultural, y es un arma temible 
y poderosa en manos de las clases dirigentes.

Este proceso de construir una raza es sumamente ambiguo. En 
principio, con base en el criterio de origen y comportamiento, debe exis-
tir una forma de reconocer quién pertenece a esa raza y quién no. Sin 
embargo, estos criterios son ambiguos por sí mismos. Los estereotipos 
utilizan la raza y el complejo asociado a la lengua, la religión y los usos 
culturales como fundamento para la categorización grupal, y terminan 
con la indefinición y la angustia del caos. Racismo, entonces, es el que 
las relaciones de poder estén determinadas por ese tipo de categorías. No 
obstante, el concepto racismo, más que ser descriptivo de una situación o 
constituir una categoría objetiva, es una herramienta analítica para nom-
brar posiciones de poder.

Son justamente este tipo de posiciones las que Lispector y Troyat 
ponen en juego. Al tiempo que Lispector utiliza el lenguaje del podero-
so, del descubridor, se burla de él y de su necesidad de orden: “Sintiendo 
la necesidad inmediata de orden, y de dar nombre a lo que existe [...] 
conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles” (Lispector, 1998: 
69). Necesidad que refleja no solo el deseo humano de acabar con el caos 
y clasificar jerárquicamente los objetos conocibles, sino también la im-
portancia que cobraron la observación y la exploración científica como 
máximo logro de la humanidad durante la expansión imperial. Lo ante-
rior permitió a Occidente delimitar antropológicamente la superioridad 
o inferioridad de una raza, a la vez que trazar una línea precisa entre natu-
raleza y cultura, con lo cual se confiere validez e impunidad a la práctica 
de dominación.
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En la novela de Henri Troyat, la inquietud por el discurso científico, 
como una manera de manipular y justificar —aún las prácticas más terri-
bles—, aparece como una forma particular de preocupación, representa-
da por el exitoso Jerôme, “asistente consentido del paleontólogo Georges 
Cuvier y, según dicen, candidato a sucederlo en el Colegio de Francia” 
(Troyat, 2003: 248). La importancia tanto de las actividades científicas 
que desarrolla como su propia figura se ven prontamente ridiculizadas 
por el autor cuando Clarisse, la esposa, describe sus propias actividades:

Discípula del pintor Julien Bonhomme, especialista renombrado de 
imágenes florales […] en el fondo cada uno de nosotros se apoya en 
un gran hombre, hijo de sus obras: él sobre Cuvier y su clasificación 
de los vertebrados, y yo sobre Julien Bonhomme y sus obras desbor-
dantes de pétalos y de graciosos follajes (Troyat, 2003: 248). 

Pero Troyat va más lejos y muestra cómo se justifican mediante la lógica 
y la razón los abusos cometidos contra Sarah Baartman. En el fondo 
estos abusos son el reflejo de las prácticas imperiales de Bonaparte y de la 
Europa de esa época. Específicamente, en el pasaje en el que Napoleón 
conoce a la Venus hotentota, el autor presenta de manera prístina la rela-
ción entre imperio, racismo y cientificismo:

Aunque él le hablaba en francés, ella parecía entender lo que le decía 
y le contestaba, igualmente en francés, con una frase que Jerôme le 
había enseñado el día anterior: “agradezco a su Majestad el interés 
que tiene en mí”. Conmovido por esta deferencia, Napoleón alza la 
voz para ser escuchado por todos los presentes y dice: “su historia no 
puede más que consternar e indignar a todos los amigos de la libertad 
y la igualdad. Cuando haya terminado con Inglaterra me ocuparé de 
abolir la esclavitud en África negra” (Troyat, 2003: 301). 
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Lo anterior es dicho no solo en un museo donde la pieza principal en 
exposición es la receptora de esas palabras, sino por quien, en nombre 
de la ciencia y la civilización, despojó a Egipto de gran parte de su bagaje 
cultural.

Lispector no se queda atrás, presenta a Marcel Pretre en lugar de 
Jerôme y a Pequeña Flor en el lugar de Sarah. Desde el primer párrafo 
muestra como Marcel Pretre es “el explorador [...] cazador y hombre de 
mundo” (Lispector, 1998: 68); sin embargo, más adelante se duda de su 
cordura y de su ser mundano:

En la certeza, apenas de no estar loco, es que su alma no desvarió ni 
perdió los límites [...] Pequeña Flor se rascó donde una persona no 
se rasca. El explorador ―como si estuviese recibiendo el más alto 
premio de castidad al que un hombre, siempre tan idealista, puede 
aspirar- el explorador, tan experimentado, desvió los ojos (Lispector, 
1998: 69-70).

En el fragmento se contradicen la vergüenza que Pretre siente ante un 
acto natural como es el rascarse —sin importar en dónde— con la afir-
mación de que es un hombre experimentado. La misma forma de decirlo, 
subraya la propia contradicción del discurso y de la figura del explora-
dor: presupone que Pequeña Flor es un animal porque se rasca donde las 
personas no se rascan, pero como hombre idealista se avergüenza, como 
solo uno se puede avergonzar, frente a las intimidades de otra persona. 
La autora se burla de esos signos específicos de clase alta europea, con los 
que este tipo de discurso busca revestir al buen salvaje.

La figura del buen salvaje es uno de los temas centrales en ambas 
novelas, pues es uno de los productos clave del discurso occidental civili-
zado/civilizador. De hecho, el aparato científico de la ilustración produ-
jo dos campos de observación que Daniel Defert (1982: 19) describe así:
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La identidad de las personas estaba dividida con relación a la cuestión 
de estado; había personas que habitaban en estados y personas que 
habitaban en la naturaleza. La oposición entre naturaleza y cultura 
no es una clasificación que permita entender el origen de la sociedad; 
es una división histórica que Occidente levantó entre sí mismo y los 
otros.

De esta división surge la figura mítica y paradójica del buen salvaje, la 
cual existió a partir de lo descubierto por Europa. Antes de eso, no exis-
tía, no tenía historia ni temporalidad alguna. En “La mujer más pequeña 
del mundo”, el tiempo parece no existir. Se pasa del descubrimiento a la 
publicación de la foto y, como si fueran escenas simultáneas, de nuevo al 
encuentro entre Marcel y Pequeña Flor. La única pista cronológica pare-
ce ser el aprendizaje de una lengua por parte de Pequeña Flor, pero este 
indicio de temporalidad es sumamente ambiguo, lo cual es también pa-
rodia de un ser para el que el registro del tiempo no existe. De acuerdo 
con Mary Louise Pratt (1996), durante los episodios de conquista, en las 
zonas de contacto,1 las culturas entran en un estado de crisis en la que se 
establece una lucha entre la relación conquistador/conquistado, pasado/
presente, antes/después. Esta lucha la suele ganar el conquistador, que 
niega la historia antes de él y la existencia de un pasado que no le incluya. 
Así, Pequeña Flor y Sarah Baartman, quienes carecen de antecedentes, 
entran a un nuevo tiempo: el del ahora de Marcel Pretre o el de Napoleón 
Bonaparte. En este nuevo espacio temporal, las dos mujeres se convierten 
en símbolos de lo maravilloso y lo exótico.

En el siguiente fragmento se observa cómo Colón, el explorador 
por excelencia, reviste al indígena de nobleza:

1	 De esta forma denomina la autora a los lugares donde culturas que han tenido 
trayectorias históricas separadas se interceptan o entran en contacto para esta-
blecer una sociedad, comúnmente, en términos de colonialismo (Pratt, 1996).
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El Señor ya traía camisa y guantes quel Almirante le Labia dado, y 
por los guantes hizo mayor fiesta que por cosa de las que le dió. En su 
comer con su honestidad y hermosa manera de limpieza se mostraba 
bien ser de linaje (1892: 127).

El texto muestra, con la festiva adopción de los guantes, la naturaleza 
salvaje, la cual está predispuesta a la nobleza; esta tendencia, a su vez, con-
firma las buenas maneras del indígena. Lispector, por su parte, se burla 
de la división entre cultura/vestimenta y naturaleza/desnudez:

Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiese hablar diría que lo 
amaba y él se hincharía de vanidad. Vanidad que disminuiría cuando 
ella agregara que también amaba mucho al anillo del explorador y 
que amaba mucho a la bota del explorador (Lispector, 1998: 74).

El buen salvaje, el que desea vestirse y ser como su conquistador o agradar 
al emperador con algunas frases aprendidas en francés, garantiza una 
fácil conversión dentro de una misión de civilización, como eran supues-
tamente la enviada por los reyes Católicos o la propuesta por Napoleón 
Bonaparte. Junto con la descripción sobre lo festivo e ingenuo del nativo, 
también se encuentra la disposición indígena a adoptar las costumbres 
europeas al igual que sus ropajes y, por lo tanto, la disposición a someter 
sus cuerpos a la inscripción del poder, aunque esto signifique verse con-
vertido en una supuesta deformidad física y moral, como es el caso de 
Sarah. Sin embargo, de acuerdo con Mary Louise Pratt, la experiencia 
de los indígenas, es decir, su cultura y su forma de vida están más allá de 
la comprensión occidental. Parece haber un enorme abismo entre cómo 
son descritas las sociedades indígenas y cómo estas sociedades experimen-
tan la realidad:
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Los occidentales han tendido a trabajar con la idea de que la cultu-
ra es lo que se desarrolla después de que un grupo ha asegurado su 
existencia. Se define como aquello que existe más allá de la “simple 
supervivencia”. Pero para los indígenas contemporáneos, una opo-
sición entre cultura y sobrevivencia tiene muy poco sentido […] La 
cultura es sobrevivencia (Pratt, 1996: 3).

A pesar de esta total incomprensión de la otredad por parte de los con-
quistadores, el tema de la virtud natural del buen salvaje —que se ex-
tiende a través de casi todos los primeros recuentos sobre América y que 
alcanza a mitigar el salvajismo africano en el siglo xviii— está formu-
lado con signos que en Occidente, además de estar relacionados con la 
cultura en general, también pertenecen a una clase particular europea. 
Signos que son dados por alguien de esa clase o que se preocupa por po-
seer ese tipo de signos. En el caso de Colón, se sabe que el título de don y 
de almirante los obtuvo con los viajes a América, por lo que, en su caso, 
existía una preocupación por ser digno de esa clase. Esto mismo es lo que 
sucede con Marcel Pretre quien desea ser un explorador y hombre de 
mundo o con Jerôme e, incluso, la propia Clarisse, todos buscan alcanzar 
la grandeza de sus tutores. Son modelos de la Europa ilustrada, racional y 
civilizada, pero, sobre todo, son modelos de una clase burguesa que, aún 
hoy, sustenta y perpetúa los diferentes discursos de poder del status quo, 
entre ellos, los del racismo.

El racismo específicamente blanco se desarrolló en colaboración 
con el colonialismo y el imperialismo occidental. En general, significa 
el predominio europeo ejercitado especialmente hacia los grupos no oc-
cidentales, no blancos u otros pueblos identificados en términos de un 
complejo conjunto de diferencias físicas, socioeconómicas y culturales. 
Este tipo de racismo es relevante en las relaciones entre el norte y el sur y 
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entre las mayorías europeas y las minorías no europeas (Van Dijk, 2003). 
En la actualidad, frente al creciente fenómeno de la migración, el racismo 
ha cobrado una enorme importancia que queda de manifiesto en los tuits 
de algunos presidentes y en las conversaciones cotidianas, donde nunca 
falta, aun de forma inconsciente, un comentario racista o prejuicioso.

El racismo no consiste únicamente en las ideologías de supremacía 
racial de los blancos ni tampoco en la ejecución de actos discriminatorios 
como la agresión evidente o flagrante, que son básicamente las modali-
dades de racismo entendidas en la actualidad durante una conversación 
informal en los medios de comunicación o en la mayor parte de las cien-
cias sociales (Van Dijk, 2003). El racismo también comprende las opinio-
nes, actitudes e ideologías cotidianas, mundanas y negativas, así como los 
actos aparentemente sutiles y otras condiciones discriminatorias contra 
las minorías, que son, justamente, las que Lispector y Troyat ponen en 
evidencia en sus textos y con las cuales pretenden desmantelar el poder 
de la historia.

Se puede decir que la sola apropiación de los hechos históricos 
por parte de Troyat supone ya un enfrentamiento al poder del discurso 
histórico, pues pone en evidencia que es un constructo que depende de 
la historiografía. Pero, aún más, al reubicar ese constructo en un nuevo 
contexto, mediante la ironía y la comparación con hechos tan cotidianos 
como los pleitos maritales, posibilita la presencia simultánea de una mul-
tiplicidad de significados que, por sí mismos, son inherentes a todo texto 
y crean un espacio de ambigüedad donde nuevos significados pueden 
tomar preponderancia sobre otros que se daban por sentados. Al pre-
sentar las nuevas posibilidades del hecho histórico, el autor lo muestra, 
al igual que a cualquier tipo de representación, como un objeto cultu-
ral que reinterpreta la realidad y cuyo referente se encuentra fuera de sí 
mismo. De esta manera, el pasado histórico, al ser construido con base en 
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otros textos y de no sostener un único y autorreferenciable conocimien-
to, pierde su estatuto de objeto científico de conocimiento y se muestra 
como un constructo y un instrumento cognitivo atrapado en una red de 
textos: la llamada intertextualidad, de la cual no logra escapar.

En resumen, parodia y otredad van de la mano. La relación puede 
ser de respeto y contener una fuerza conservativa o puede ser una relación 
transgresora que busque revolucionar. De cualquier forma, para que exis-
ta una parodia debe existir un otro parodiado que es aceptado, admira-
do, reverenciado, ridiculizado o rechazado. Sin embargo, en el caso de la 
parodia irónica, esta se vuelve un arma que destruye el poder del discur-
so y permite deconstruir conceptos como otro, superior, inferior, identi-
dad, etcétera. “La parodia puede verse como un acto de emancipación: 
la ironía y la parodia pueden actuar para señalar distancia y control en el 
acto de descifrar” (Hutcheon, 1985: 96). Esto es precisamente lo que, en 
particular, buscan los cuentos presentados en este trabajo y, en general, 
la parodia irónica: liberar al lector de una serie de absolutos y permitirle 
dar entrada a otras posibilidades. Las narraciones aquí analizadas, defi-
nitivamente, pertenecen a este último tipo de parodia: las irónicas, que 
obligan a pensar dos veces el significado de conceptos que se han dado 
por sentados, tales como el amor materno —en el caso de “La mujer más 
pequeña del mundo”— o los valores positivos de la Ilustración, en el caso 
de la Venus hotentota. El solo hecho de descubrir que algo es diferente a 
como se pensaba es, por sí solo, un acto de deconstrucción.

En general, en casi toda narración se evoca, de una forma u otra, 
diversas producciones culturales, tanto contemporáneas como del pasa-
do, que se terminan por parodiar este tipo de producciones. Sin embargo, 
los cuentos analizados en este trabajo se distinguen porque en ellos se en-
cuentran evocaciones muy claras y precisas de ciertas formas de retórica 
del poder que, al ser parodiadas, y en forma acumulativa, deconstruyen 
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además de las mismas formas retóricas, a todo tipo de verdad absoluta 
que se intente plantear. Con sus parodias, Lispector y Troyat permiten 
que el horizonte de conocimiento se abra a otras nuevas perspectivas y 
formas de entender el mundo, y definen una manera particular de cons-
ciencia histórica en donde la forma es creada para interrogarse a sí misma 
en contra de precedentes significativos. Es esta consciencia histórica de la 
parodia la que le da su poder potencial para enterrar a los muertos y, al 
mismo tiempo, dar nueva vida. Finalmente, esta posibilidad significa que 
el conocimiento ha sido liberado. Este espacio no debe ser obstruido por 
un pensamiento esclerótico de aquel que dicta los discursos de poder.
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¿No es increíble todo lo que puede tener adentro un lápiz?
Guille, hermano de Mafalda

Los personajes que viven y mueren en un libro, 
cuando las tapas caen sobre ellos, se esfuman, no existen, 

se vuelven más ficticios que el ficticio lector.
Augusto Roa Bastos 

El diálogo establecido en este breve escrito trata sobre la relación 
entre personaje literario, que aquí se llamará personaje original, si-
guiendo las indicaciones de Melville (1971), y el acontecimiento, 

1	 Artículo originalmente publicado en portugués en la revista Mnemósine, volu-
men 13, número 2, año 2017. Esta versión modificada para la lengua española 
es inédita.

2	 Trabajo relacionado con estudios realizados durante una investigación posdoc-
toral, en la Facultad de Educación de la Universidad de São Paulo (2016-2017).
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concebido como una ruptura temporal que bloquea la repetición y hace 
posible la creación.

Antes de adentrarnos en este terreno árido, se tratará de situar el 
debate sobre lo que sería un personaje y sus formas de manifestación en 
el seno del universo lingüístico. Lo creemos necesario para atravesar con 
ojos atentos las relaciones entre literatura y acontecimiento.

Rápidamente, se vislumbran tres figuras en la esfera del pensa-
miento que funcionan como personajes: el personaje conceptual, el per-
sonaje histórico y el personaje original.

Invitamos entonces a lectoras y lectores a caminar en las paradas 
del universo lingüístico con el propósito de presentar la potencia del per-
sonaje original y su relación con el acontecimiento.

Nombre, autor, personaje y captura

El discurso se ordena. Las palabras giran alrededor de sí mismas para con-
figurar mensajes y, tal vez, producir comunicaciones precisas o no. Los 
verbos potencian acciones, los adjetivos califican agentes, sujetos y ob-
jetos. El orden de las acciones y de las calificaciones son sometidas a los 
sujetos. La gramática es la tela donde habitan las palabras ordenadas por 
acciones, calificaciones y sujetos. Produce palabras de orden, crea la es-
tandarización de los pensamientos (Nietzsche, 2006).

En el tejido lingüístico, el nombre propio3 tiene como función 
capturar el agente del discurso: ordenación de discurso, cercenamiento 

3	 La cuestión relativa al papel del nombre propio es trazada por Foucault (2001a) 
en Qué es un autor. En ese texto, en que indica las características de la función 
autor, Foucault subraya el papel del nombre propio tanto para la existencia co-
tidiana como para la funcionalidad autoral, aproximándolas y distinguiéndolas 
a partir del papel que ocupan en la trama discursiva.
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del pensamiento.4 Al nombrar la cosa, se mata la cosa. Olvidamos que las 
palabras son metáforas para designar la cosa.5

Leonardo y Juan son nombres propios. Describen, designan e in-
dican funcionalidades en el seno del discurso. Cuando son usados por 
amigos, amigas y familiares, la función que toman remite a una existen-
cia. Estos nombres sirven para habilitar y fundamentar relaciones que 
perdurarán, tal vez, hasta después de la muerte, por medio del recuerdo 
fomentado por los seres queridos.

Friedrich Nietzsche es un nombre propio. La hermana de este filó-
sofo, famosa por manchar los últimos textos y deseos después de muerte 
de este, en la vida cotidiana, se relacionaba con Friedrich por la funciona-
lidad del nombre propio que remite a la existencia y a la fraternidad entre 
hermanos (Onfray, 2014).

Cuando Elisabeth Foerster-Nietzsche compiló el libro La volun-
tad de poder (Nietzsche, 2011a) con el fin de crear un sistema filosófico 
para su hermano, tomó su nombre propio para otra funcionalidad. El 
nombre de Friedrich Wilhelm Nietzsche no evoca solamente una exis-
tencia, sirve en la trama de los discursos para ordenar la obra, para 
marcar un territorio en el seno del lenguaje: funciona como autor (Fou-
cault, 1996).

La particularidad del nombre propio, ligada a la funcionalidad 
autoral, es la de designar un conjunto de textos en la construcción del 

4	 En El orden del discurso, Foucault (1996) presenta con claridad la relación entre 
poder y discurso. Resalta la existencia de tres grandes grupos de procedimien-
tos que enrarecen el discurso, lo que impide el enloquecimiento del lenguaje: 
procedimientos externos, sometidos al principio de exclusión; procedimientos 
internos, regidos por el principio de clasificación, y procedimientos de control 
social, subordinados al principio de sujeción.

5	 Nietzsche (2007) enfatiza que las palabras son metáforas y metonimias que to-
man el lugar de la cosa y que, debido a los usos de las palabras, a lo largo del 
tiempo, olvidamos lo que realmente son y designan. 
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concepto de obra. La funcionalidad referencial es clara. El nombre de la 
autora o el autor6 es un nombre propio que indica una referencia en la 
trama discursiva (Foucault, 2001a). Sería un personaje histórico en el seno 
de la literatura que estaría del lado del movimiento de captura de la obra 
literaria. La figura autoral se aproxima claramente a la captura, la idea de 
propiedad, la penalización y la moralización de la escritura como un acto 
que se ha de castigar y enlazar en la dialectización de sus elementos.7

A la sombra de Salman

Es necesario reforzar y profundizar la idea de la autonomía del texto. Este 
la tiene, pero la obra no, pues precisa del fantasma de la autoría para so-
brevivir y construir su consistencia.8 Sin embargo, la consistencia creada 

6	 Dada la necesidad de cuestionar el ocultamiento de las mujeres en la historia del 
pensamiento, a lo largo de este artículo se ensayan esta y otras formas de presen-
tación.

7	 Para una mayor profundización en las cuestiones relativas al papel del nombre 
del autor/a en el seno de la experiencia, revisar Almeida, L. P. (2014), Escritura 
& autoria: internet, literatura, ontologia.

8	 La distinción entre obra y texto atraviesa las discusiones desarrolladas por Fou-
cault, Barthes y Kundera sobre la experiencia literaria. En Foucault (2000), 
el concepto de obra forma, junto con la escritura y la figura autoral, la tríada 
de captura de la experiencia literaria que impide entender el ocultamiento del 
agente subjetivo de la escritura. En Barthes (1984), se observa la distinción entre 
obra y texto cuando el pensador francés versa sobre la escritura y lectura. La 
obra también está del lado del cierre, mientras que el texto está intrínsecamente 
ligado a la creación, sea en la escritura o en la lectura. Kundera (1986), en El arte 
de la novela, señala que cuando se toma Crimen y castigo, por ejemplo, como 
obra de la literatura universal, este concepto de obra se presenta como un obs-
táculo a la lectura. Tal vez sea la paradoja vinculada al concepto de obra, pues él 
organiza los escritos bajo el aura de su importancia; sin embargo, para leer efec-
tivamente debemos convertirlo en un mero libro. Solo hay experiencia lectora 
cuando se logra liberar la obra. En Escritura y lectura esta característica aparece 
como “el desmantelamiento de la obra” (Almeida, 2009).
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impide la experiencia al mediar una relación de poder y una de orden en 
el ejercicio discursivo.9

El texto tiene otra lógica. Se produce en la experiencia de la escritu-
ra (Barthes, 1978), la cual es fruto de la relación tejida en el espacio litera-
rio que es la parte del fuego, ya que todo lo transforma (Blanchot, 1987 y 
1997; Foucault, 1966).10

La lectora tiene su relación mediada inicialmente por la obra y por 
su referente directo: el autor. No obstante, el apagamiento, producido 
en la experiencia del escribir, se reedita en la experiencia total del leer. La 
lectora es llevada a caminar por parajes jamás pensados hasta entonces. 
Camina a través de una relación que transforma al lenguaje y al propio 
sujeto entregado al espacio literario (Blanchot, 1969 y 1987).

Es importante afirmar la autonomía del arte por distintas razones, 
entre ellas, porque en la autonomía se juega con la posibilidad del arte 
como crítica del orden establecido y como exploración de nuevas formas 
de ver y de sentir.11 El arte produce desvíos en el lenguaje, en el propio 
orden establecido que escudriña el espacio lingüístico (Barthes, 1978).

En el registro del arte literario, tal vez convenga distinguir el texto 
del escritor, y a partir de esas distinciones explorar las posibles relaciones 

9	 Esta característica de la crítica literaria en su sed por el poder sobre la literatura 
fue denunciada por Blanchot, significativamente a partir de L'Entretien Infini 
(1969), cuando se acerca con más fuerza al pensamiento nietzscheano y se desvía 
de la obra de Heidegger, a través de los problemas relativos al nihilismo y al valor.

10	 Esta remisión a las dos obras de Blanchot nos recuerda, junto a él y Foucault, 
que la literatura es espacio y la parte del fuego. El espacio literario es un espacio 
relacional nutrido por las paradojas del lenguaje, ya que no existen sentidos úni-
cos ni identidades fijas que permanecen durante su juego (Almeida, 2009).

11	 Para una sintomatología de la sociedad, se necesita del arte para captar las moles-
tias que sufrimos. Ella crea mundos para producir salud, aunque frágil ante el 
aplastamiento proveniente del trabajo del día. Para una distinción exacta de las 
figuras del escritor y de la autora, véase Almeida (2009).
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entre escritor y texto.12 ¿Pero no habría ninguna relación entre la escritora 
y el texto? Hay una correspondencia entre estos elementos que se nutren 
del borrado del agente lingüístico.13 El yo que escribe no es el mismo que 
el que toma café y come una magdalena.14

La relación está mediada por el cuerpo, lingüístico y subjetivo. 
Dejando de lado la pretensión errónea de explicar el texto a partir del 
contexto social, de la biografía del autor o la autora, de sus intenciones, 
¿no sería todavía posible explorar algunas conexiones entre la escritora y 
el texto?

Tal vez se pueda concebir al artista como una especie de prisma. La 
escritora es un tipo de cuerpo que refleja y refracta impresiones: las ex-
presa a través de palabras, pero para ello debe forzarlas, tiene que violen-
tar los significados convencionales, las formas gramaticales establecidas.15 
Así se conecta con las molestias y las alegrías de nuestro mundo y capta 

12	 Para una distinción rápida entre escritora y autora, véase Almeida (2009).
13	 La literatura, como espacio, se nutre del lenguaje paradójico. Es producto de la 

torsión del lenguaje cotidiano en favor del acceso al poético. La paradoja, según 
Deleuze (2000), no existen identidades fijas ni sentido único. En la idea de que 
la escritura literaria apunta a la supresión del escritor/a (Foucault, 1966) y del 
lector/a (Blanchot, 1987; Almeida, 2009) está intrínsecamente ligada a la noción 
de que la literatura es fruto de un lenguaje paradójico, de la desviación de la 
repetición, de la constitución de un espacio y de la parte del fuego.

14	 El pensamiento contrario a la concepción crítica que presupone la comprensión 
de la obra literaria a través de la mera investigación sobre la vida de su supuesto 
agente discursivo, acuñada originalmente por Sainte-Beuve, es formulado por 
Proust, Kundera, Deleuze y Barthes. Este pensamiento se abre para una acogida 
de la literatura en que se toma a la escritura por el bies de la experiencia y del 
acontecimiento (Proust, 1954; Kundera, 1986; Deleuze, 1997; Barthes, 1984).

15	 En Francia, durante el siglo pasado, esta forma de lidiar con las convenciones gra-
maticales y lingüísticas propias de la literatura recibió diversos nombres: tram-
pa, en Barthes (1978); transgresión, en Bataille (2015a) y en Foucault (2001b); 
éxtasis, en Bataille (2015b); delirio, en Deleuze (1993); el rechazo y el trabajo de la 
noche, en Blanchot (1969; 1987).
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las enfermedades sufridas. Es una sintomalogista (Deleuze, 1993), pero 
no como aquellos médicos o médicas que diagnostican sin mirar los ros-
tros de sus pacientes, sino como aquellos o aquellas que se conectan con 
las enfermedades y construyen un plano de composición que, para Mar-
tin Heidegger (1999) u Octavio Paz (1972), podría ser llamado mundo. 
Por medio de su conexión, los escritores crean mundos para acceder, por 
medio de la lectura, a lo poético, que es de lo que se han nutrido.

Es posible entender esto a través del concepto de relación. No hay 
origen, el espacio abierto por la literatura transforma los cuerpos del len-
guaje de la escritora y de la lectora en esta relación intensa mediada por 
la pasión a las palabras y por su poder de encantar (Almeida, 2009). El 
escritor experimenta el humor y el amor al expresarse de manera singular 
en palabras. La mayoría de los seres humanos experimentan, en algún 
momento de sus vidas, amor y humor.16 Lo que singulariza a una escri-
tora es su capacidad de expresar esas experiencias a través de las palabras.

Salman expresó en palabras las amarguras de nuestro tiempo a tra-
vés de un libro impregnado de humor (Rushdie, 1989).17 Sin embargo, 
la insipidez de una sociedad que no acepta la ligereza crítica de la risa y 

16	 A lo largo de su obra crítica, Kundera subraya que la novela es antifilosófica 
por excelencia, ya que se contrapone a la seriedad dogmática, la sistematización 
del pensamiento y la voluntad de verdad a través del humor y la suspensión de 
juicio, experimentada con el yugo de los personajes (Kundera, 1986, 1993 y 1998; 
Almeida, 2009).

17	 Los versos satánicos relatan la historia de Gibreel Farishta, el gran actor del cine 
indio, y Saladin Chamcha, un intérprete de voces de comerciales ingleses. Des-
pués de un largo secuestro de avión, caen del cielo en la costa inglesa y se trans-
forman en dos figuras que representan la lucha entre el bien y el mal. Por escribir 
este libro, Rushdie fue acusado de blasfemia por el gobierno iraní. El régimen de 
Ayatollah Ruhollah Khomeini ofreció recompensa por la muerte del autor en 
1989. Rushdie permaneció oculto hasta 1998, cuando el gobierno iraní retiró su 
apoyo a la condena por fatwa (Rushdie, 1989 y 2012). Para una profundización 
acerca del libro, véase Kundera (1993).
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la jocosidad de las palabras, lo condenó a ser exiliado y encarcelado en la 
existencia discursiva ilusoria de un Rushdie.

Michel y Kafka

Cuando Kafka descubrió la literatura, tomó la escritura literaria como 
acto en tercera persona (Blanchot, 1997). La literatura no es narrativa. El 
escritor no narra sus quehaceres domésticos, no relata sus aventuras amo-
rosas, no escribe sobre algo que le sucedió (Deleuze, 1997). Experimenta 
el lenguaje hasta el punto del enloquecimiento, en sintonía con la para-
doja y sus reverberaciones. No escribir en primera persona es el principio 
kafkiano de la literatura. La primera persona remite a la narrativa.

Joseph K. o K. son personajes originales que hacen girar las cues-
tiones cruciales de un proceso o de una experiencia laboral en el castillo 
(Kafka, 1997 y 2000). Esas cuestiones producen experiencias en aquellos 
que se encuentran ante ellas.

Houellebecq, en sus libros Partículas elementales (1999), La exten-
sión del dominio de la lucha (2015) y Plataforma (2002), presenta las 
enfermedades y peripecias existenciales de tres personajes que reciben su 
primer nombre: Michel. Estos textos hacen una apropiación del prin-
cipio kafkiano con el propósito de cortocircuitar la recepción. Los per-
sonajes con nombre de Michel no designan la misma existencia, mucho 
menos son construcciones producidas sobre las vivencias del autor, 
más bien sirven para poner en jaque la fantasía sobre el agente subjetivo 
de la escritura.

Personajes y conceptos: el movimiento del pensamiento

La filosofía, la ciencia y el arte enfrentan cuestiones. La apertura abierta 
por el caos, los mueve. Cada uno a su manera, conceptos, proposiciones 
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y afectos hacen del lenguaje algo burbujeante, que toma un rumbo espe-
cífico para dar cuenta del caos (Deleuze y Guattari, 1992).

Caos y cosmos, disputa (agon) que hace brotar incontables posi-
ciones ante los cuerpos, ante la vida. Disputa que recupera la potencia 
del vivir a la luz de la pregunta más profunda (Blanchot, 1969).

El mecanismo autoral crea un personaje histórico por medio de la 
captura de la experiencia de la escritura. El personaje conceptual se dis-
tingue del personaje histórico gestado por la autora. No es fruto de la 
captura, se inventa en la trama filosófica para dar fuerza al movimiento 
del pensamiento.

Los personajes conceptuales se suman a los conceptos movidos 
por la creación en el seno del trabajo filosófico. Ambos son instrumen-
tos que permiten a los filósofos captar los problemas y las cuestiones en 
la búsqueda intrínseca al pensamiento.

La amistad está en el corazón de la filosofía. El amigo es aquel 
que se prolonga a lo largo de la vida para alcanzar la fuerza de los lazos 
que hacen de la vida lo que es. Los personajes conceptuales y los concep-
tos dan potencia al pensamiento en la búsqueda inconmensurable de la 
amiga del conocimiento.

La composición filosófica se vale de la unión entre personaje con-
ceptual y conceptos. Son ellos los que caracterizan y dan potencia al pen-
samiento de cada filósofa. El tiempo fantasioso del progreso, tan caro a la 
ciencia, no funciona en la filosofía. Las teorías filosóficas no se refutan, 
no se aniquilan mutuamente, coexisten como los tiempos geológicos ex-
presados en una roca sedimentaria.

Cada sedimento u obra filosófica tiene vida propia, pero coexiste 
con otras sin refutarlas. La refutación filosófica es un disfraz para aguzar 
la atención sobre la cuestión que motiva a cada filósofo.

Platón es un personaje conceptual en Nietzsche (2006). El recha-
zo de este último al pensador griego no impide leer y pensar a partir de 
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su obra. Platón tiene una función en la obra nietzscheana; sirve como 
instrumento de afinación de los conceptos para prestar atención a la 
cuestión principal con más claridad: la vida. El personaje juega con los 
conceptos, o con su trama, para componer el pensamiento filosófico del 
autor alemán. Se necesita de Platón y de los conceptos para comprender 
lo que Nietzsche propone.

Zaratustra también es un personaje conceptual. Sin embargo, tiene 
una característica quizás más sofisticada: puede ser entendido como per-
sonaje histórico, personaje conceptual, pero también como personaje 
original.

En Ecce homo, Nietzsche anuncia que eligió a Zaratustra para 
cuestionar la moral a la luz del método genealógico, pues representa la 
primera división moral del mundo, inventada por los persas. El uso del 
primer moralista para cuestionar toda moral justifica su elección (Niet-
zsche, 1995).

Sin embargo, no se queda en esta primera parada, Zaratustra se 
une a conceptos como vida, valor, transmutación, verdad y a otros per-
sonajes como el niño, el camello, el último hombre, el superhombre para 
componer el tejido filosófico del pensamiento nietzscheano.

El antiplatonismo de la figura de Zaratustra es evidente (Hé-
ber-Suffrin, 1994). No sale de la cueva para ver la verdad, como en el mito 
platónico. Se queda treinta años en la cueva y sale para contar la buena 
nueva: la muerte de Dios (Nietzsche, 2011b).

Esta alegoría es un tanto paradójica, ya que Zaratustra cuenta algo 
que tal vez no estemos preparados para escuchar y conocer. Tenemos la 
impresión de que él perdió el timing, como se dice coloquialmente, o 
que llegó demasiado temprano. Es un personaje conceptual, porque, al 
revelar el acontecimiento de la muerte de Dios, aclara distintos conceptos 
de la obra nietzscheana.
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Aprovechando las reflexiones de Derrida (2006) en Cierta posibi-
lidad imposible de decir el acontecimiento para pensar un poco más sobre 
el papel de Zaratustra en la obra nietzscheana, lo cómico de este libro es 
que Zaratustra descubre la buena nueva y viene a contarla. Experimentó 
el acontecimiento, pero es imposible decir de qué se trata. Zaratustra 
no es comprendido.

Para decir el acontecimiento, no puede hablar sobre, sino con, para 
usar una distinción que apunta a la experiencia como tal. Hablar sobre 
es propio de la interpretación, hablar con es la acogida del acontecimien-
to en sí.

Sin embargo, si se toma a Zaratustra como un personaje original, 
se vislumbra que no solo intenta relatar el acontecimiento, algo falso 
de antemano, sino que porta el acontecimiento. El magnetismo de este 
personaje está asociado directamente a eso. Trae las reverberaciones del 
acontecimiento que son del orden de lo impensable y de lo imposible.

El acontecimiento cae sobre nuestras cabezas verticalmente (Derri-
da, 2006). Cambia el curso de lo que pensamos, sentimos y vivimos. Za-
ratustra porta el acontecimiento, por eso, los otros personajes de la trama 
giran a su alrededor como los planetas alrededor del Sol. No es casual que 
Zaratustra sea el centro radiante y magnético de la obra nietzscheana; este 
personaje no solo une conceptos, hace de la filosofía un acontecimiento.

Personajes originales

A diferencia de los autores como personajes históricos que remiten a la 
captura de una obra literaria, y de los personajes conceptuales que dan 
potencia al pensamiento filosófico en su conjunción con los conceptos a 
la luz de una cuestión, los personajes originales habitan el espacio abierto 
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por la literatura. En el encuentro con ellos creamos y recreamos las cues-
tiones existenciales que circunscriben la obra literaria.18

Los personajes originales son el centro radiante de la creación li-
teraria (Melville, 1971; Gorlier, 2012). Hacen posible la experiencia total 
ligada a la exigencia de la obra.19

La literatura capta en lugar de capturar. Ofrece una experiencia in-
tensa en lugar de crear patrones moralizantes de conducta o de recepción 
de ideas. Los personajes originales suscitan una forma nueva de percibir, 
sentir y actuar, por eso escapan a la mirada moralizante de la captura.

La singularidad y la potencia de un personaje original están en su 
relación intrínseca con el acontecimiento. Los personajes originales y el 
acontecimiento se retroalimentan. Es justamente por esta relación que 
escapan a todo tipo de designación y de captura moralizante del vivir.20

La literatura se diferencia de la narrativa y su punto de captación 
está vinculado al acontecimiento y a los personajes. La narración empieza 
por algo que sucedió. Sin embargo, el movimiento del narrar captura el 
acontecimiento, aprisionándolo por su necesidad intrínseca de ordenar 
lo ocurrido. La narrativa odia la discontinuidad. Así, captura el aconteci-

18	 En El arte de la novela, Kundera (1986) afirma que la escritora es una explorado-
ra de la existencia que, a partir de una suspensión de juicio, muy peculiar, accede 
a lo poético a través de los personajes, pues la literatura no está motivada por la 
seriedad dogmática o por la voluntad de verdad ni por la sistematización del 
pensamiento, intrínsecos a la filosofía y a la ciencia. El juego de los personajes 
pone en escena la cuestión abierta por la existencia.

19	 La exigencia de la obra, debido a las reverberaciones heideggerianas de Espa-
cio literario (Blanchot, 1987), se aproxima a la noción de horizonte de sentido, 
apuntando a una concepción que, según la inmersión de la obra, provendría de 
una exigencia que no pre-existe en el sujeto que la vivencia, sino en una exigen-
cia de la propia experiencia total del escribir.

20	 La moral está del lado de formulaciones preestablecidas para la conducta hu-
mana, mientras que la ética estaría asociada directamente a la experiencia y al 
acontecimiento.
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miento para hacerlo explicable, para tomarlo en el orden de la continui-
dad, o mejor, domándolo por el ejercicio de la interpretación. Lo captu-
ra, obliterando la discontinuidad, la ruptura inherente al acontecimiento 
y a su poder creador.

La tensión entre la continuidad y la discontinuidad se manifiesta 
en la narrativa para crear secuencia, causalidad, continuidad, explicación. 
Movida por la voluntad de verdad, la narrativa es un escribir sobre, dife-
rente de la literatura, que es un escribir con (Deleuze, 1997).

Es importante pensar las relaciones entre lenguaje y existencia. 
El lenguaje se mueve por lo que es irrepresentable la muerte (Foucault, 
2001b y 2001c; Blanchot, 1987). Sin embargo, el surgimiento del lenguaje 
es concomitante con la fantasía de poder representar todo.

La literatura, movida por el deseo, por la discontinuidad y la rup-
tura, encarna el lenguaje para denunciar e indicar su carácter fallido. El 
lenguaje y la existencia sufren de la misma falla.21 Así, la experiencia lite-
raria, como la existencia, muestra que el deseo no puede ser satisfecho.

Autoconocimiento paradójico que no merecería tal nombre si no 
fuera por que solo de este modo se percibiera que el vivir va más allá de 
la fantasía de decir yo. 

La escritora no sabe por qué escribe, no sabe qué busca cuando 
escribe. Encarna la imposibilidad de descubrirlo en el momento en que 
experimenta el encuentro con el lenguaje (Robbe-Grillet, 1965; Gom-
browicz, 1996; Duras, 1993; Kundera, 1986). La crítica académica no 
puede lidiar con eso.22 La relación entre acontecimiento y personaje 
original dispara esta imposibilidad de descubrir y aplacar el deseo de la 

21	 En el debate entre Blanchot (1983) y Nancy (1999), la comunidad sufre del mis-
mo inacabamiento constitutivo y paradójico de la existencia y del lenguaje.

22	 En L'Entretien Infini, Blanchot (1969) afirma que el trabajo crítico, derivado del 
nihilismo moderno, se interpone entre lector y obra, lo que hace a esta última 
ilegible.
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escritura. Ambos son del orden de lo inclasificable, como el ser viviente.
Un personaje original revela los síntomas de una sociedad enferma. 

Como el coleccionista de Milan Kundera (1983a), que indica las nue-
vas formas de consumo de sí y de otros en la sociedad contemporánea, 
o como Saladin Chamchawala y Gabriel Farishta (Rushdie, 1989) que 
presentan la imposibilidad del hombre occidental de creer en la división 
moral del mundo, impuesta por las figuras del bien y del mal transmiti-
das por las religiones.

Los personajes sirven para disparar impresiones sobre los modos 
de vivir, de actuar y pensar que circulan en la actualidad. Distintos per-
sonajes muestran diferentes dimensiones y efectos del acontecimiento.

El personaje original es la personificación del acontecimiento, es 
la reorganización de un cuerpo a la luz del acontecimiento. En La piedra 
de la paciencia, algo ocurre en el habla de la mujer (Rahimi, 2009). Ella 
está delante de su marido quien se encuentra en estado de coma, inerte 
en la cama. Lo cuida; todos los días conversa con él. Sin embargo, hay un 
momento en el que su discurso sufre una desviación: antes, su monólogo 
servía para hablar de la dureza de la vida cotidiana sin su apoyo, pero exis-
te un instante en el que su habla transforma al hombre en su piedra de la 
paciencia. Así, su discurso evidencia las molestias sufridas por las mujeres 
en Afganistán, verdadera constitución de un sujeto colectivo o imperso-
nal. Su discurso inserta un desvío en la repetición, un cambio significati-
vo que posibilita mostrar los síntomas de una sociedad enferma.

Se produce un cambio de registro que es el resultado de la discon-
tinuidad. Algo nuevo reverbera en el habla de la mujer, esto produce el 
desvío de los automatismos y patrones de comportamiento previos.

La ética, el acontecimiento, la creación y los personajes entran en 
colisión en el trabajo del lenguaje. Contra la repetición y los automatis-
mos, la vida y el lenguaje persisten contra las fuerzas que buscan orde-
narlas. En La insoportable levedad del ser (Kundera, 1983b), Tomás era 
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un coleccionista de experiencias sexuales. Para no someterse al amor, 
creó reglas de conducta, fundadas en aquello que convino en llamar 
amistad erótica.

Las reglas regían su conducta hacia sus amantes. Su intención clara 
era la de apartar los peligros y los riesgos del amor. Nunca dormía con 
ellas y, cuando las volvía a ver, lo hacía con cierto intervalo de tiempo. Un 
día conoció a Teresa en un bar. Ella fue a su casa y se instaló en una de 
sus habitaciones, ya que venía del interior. Tomás no quería romper con 
los patrones regidos por la amistad erótica; no obstante, aquella noche, 
tuvieron relaciones sexuales y, poco después, se durmieron. Tomás des-
pertó al día siguiente sorprendido con su mano enlazada a la de ella. El 
acontecimiento cae sobre su cabeza.

Todos los significados preestablecidos que regían su vida entran 
en colapso por el encuentro con el vacío y la nada que porta el aconte-
cimiento. Se produjo un cambio. Algo se rompió y la vida ya no podría 
ser como era antes. Tomás no era el mismo. Este acontecimiento produjo 
una desviación de las repeticiones y automatismos ejercidos por él hasta 
entonces. En ese momento, se encontró con la insostenible levedad del 
ser, ya que el acontecimiento tiene, al mismo tiempo, el peso de un venir 
a ser y la ligereza de la danza que es propia de la existencia y de la creación 
de nuevos modos de vivir. Del acontecimiento nada se retiene y nada per-
manece igual (Badiou, 2009).

Cuando se mira de cerca la figura de Charles Dexter Ward (Lo-
vecraft, 2006), se percibe cómo el acontecimiento y el personaje origi-
nal están enganchados. La trama comienza con la huida de Charles del 
hospicio. ¿Estaba loco? ¿Cómo se detuvo en el hospicio? ¿Y por qué 
huyó? Estas son algunas preguntas planteadas de inicio por el narrador. 
Al adentrarse en la historia, se entiende que ocurrió un acontecimiento 
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que transformó a Charles. Su efecto fue la supuesta locura que lo aco-
metió. Sin embargo, a lo largo de esta historia, con una verve genealógica, 
para usar el término que designa el famoso método nietzscheano (Niet-
zsche, 1998), se observa que la locura de Charles está ligada directamente 
al encuentro con la figura misteriosa de su ascendente, el brujo Joseph 
Curwen. Todos los personajes del libro giran en torno a las figuras de 
Charles y Joseph que, en este caso, están ligados por el acontecimiento.

Este libro de Lovecraft sigue lo que él llamó “historia fantástica del 
miedo cósmico”. Una historia que no sirve para enseñar o producir un 
efecto social ni, mucho menos, para explicar sus meandros por medios 
naturales (Lovecraft, 2007). 

La conexión con la locura y el ocultismo es evidente. La historia de 
Charles y Joseph gira en torno al acontecimiento. Por eso estos persona-
jes originales son difícilmente capturados por la lógica de la explicación. 
Llegamos cerca del acontecimiento que amalgama a los dos personajes, 
pero permanecemos sin respuesta ante el misterio.23

El misterio del acontecimiento es como el misterio de la vida y de la 
creación. Nada permanece igual y de él no se consigue retener ni capturar 
nada. Cuando se explica, se retiene o captura, ya no es él.

La paradoja vinculada al acontecimiento se produce porque al 
mismo tiempo que modifica se escapa. La relación entre el aconteci-
miento y el personaje literario es crucial para entender la fugacidad de 
la literatura. Es el punto que hace girar a los otros personajes y es ella la 
que hace que la lectura y la escritura literarias sean experiencias intensas 
y totales (Blanchot, 1987).

23	 Mientras el personaje conceptual amalgama y da consistencia a la obra filosófica, 
a partir de la composición de una tela conceptual, el personaje original es amal-
gamado por el acontecimiento, se une a los demás personajes de forma magnéti-
ca para componer un espacio experiencial intenso.
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Raskolnikov es el sujeto dividido (Dostoiewski, 2002).24 Atravesa-
do por el acontecimiento, se encuentra ante la división indudable entre 
la ética y la moral. Esta división recae sobre su cuerpo como una brasa 
incandescente.

Comete un asesinato, justificado por los malabarismos de la razón. 
Sin embargo, el crimen se hace acontecimiento y nada pensado con 
anterioridad permanece igual. Raskolnikov es atormentado por el acon-
tecimiento. Su cuerpo y sus pensamientos sufren las reverberaciones 
aturdidoras del crimen-acontecimiento: fiebre, pesadillas, persecución. 
El acontecimiento, cuando reverbera, toma los cuerpos, coloca en jaque 
las ilusiones de seguridad sostenidas por un yo. 

Tal vez, Bartleby, como nombre, no designa a un sujeto (Deleuze; 
Guattari, 1980). Los meteorólogos personifican los huracanes, dándoles 
nombres, pero en el centro del huracán no hay nadie, reina una quietud 
anónima. Tal vez sea una suerte de espejo muy liso como para poder ad-
herirle alguna particularidad (Deleuze, 1997). Acaso Bartleby sea el signo 
de una fuerza que arrasa todo, aunque no se mueva, aunque esté quieta.

Cada uno de los personajes originales, Ahab en Moby Dick (Melvi-
lle, 1851) y Bartleby en la obra homónima (Melville, 1856), es una podero-
sa figura solitaria que sobrepasa toda forma explicable y que lanza trazos 
de expresión incomprensibles (Deleuze, 1997).

Pero es necesario que otro personaje trate de comprenderlos, 
persista en aferrarse a los vestigios de la razón (Deleuze, 1997) y asuma 
el desafío de narrar lo imposible de narrar. Tal es el lugar de Ishmael, el 
único sobreviviente de la tripulación del Pequod, en Moby Dick, y del 
abogado que reconstruyó la historia de Bartleby, desde que apareció por 

24	 En la traducción brasileña de Crimen y castigo hecha por Natália Nunes, la tra-
ductora subraya que raskol significa ʽescisiónʼ, lo que pone en evidencia que la 
creación de este nombre indica un sujeto escindido y atravesado por la contra-
dicción (Dostoiewski, 2002).
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primera vez en su oficina hasta su muerte en una prisión.
Todo el esfuerzo lo hace el abogado y todo lo que se sabe de Bart-

leby, se sabe a través del abogado, de las impresiones y de las sensaciones 
que Bartleby despierta en él. El abogado se acuerda de Bartleby como un 
ser delicado, respetable e indefenso que escribía sin parar y en comple-
to silencio. Se acuerda que una vez le pidió que revisara un documento, 
pero Bartleby con voz suave y firme respondió que preferiría no hacerlo. 
Se acuerda que su cara estaba tranquila, sus ojos grises expresaban calma; 
ninguna tensión parecía agitarlo. A partir de este momento, Bartleby 
decía y hacía cada vez menos. Bartleby lo intrigaba y lo conmovía.

A veces, la melancolía lo invadía, e imaginaba que estaba unido a 
Bartleby por un lazo fraterno, incluso, antes del nacimiento, pero la me-
lancolía pronto desapareció y comenzó a sentir emociones contradicto-
rias, vaivenes cada vez más rápidos, casi espasmódicos, entre la atracción 
y la repulsión, expresiones de un afecto impersonal y anónimo.

El buceo en la experiencia literaria tiene un precio: la puesta en 
jaque de las convicciones que configuran el yo. El hacer literario está liga-
do a la desaparición de la escritora y la lectora (Almeida, 2014: Foucault, 
1966).

La literatura abre un espacio impersonal y anónimo, mediado por 
la transformación de sí, de los demás y del lenguaje. Es como si se entrara 
en el remolino de Maelström (Poe, 1981), de donde jamás se sale ileso. Este 
potencial de la literatura que lo hace espacio tiene una relación inherente 
al acontecimiento.

La escritora, la lectora, el libro y los personajes son efectos del acon-
tecimiento inexplicable. No pueden ser capturados. Cuando son toma-
dos por las fuerzas de captura, dejan de ser lo que son. Paradoja intermi-
nable entre el deseo de captura y el acontecimiento. Por eso, los efectos 
del acontecimiento escapan a la mirada de la crítica académica.
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La crítica académica intenta hacer una limpieza burocrática y, al 
hacerlo, toma a la literatura y a la poesía con la lógica de la marcha militar. 
Retira la ligereza de la danza constitutiva del arte para imponer el peso de 
la marcha a la luz de la arrogancia de la verdad, porque da más valor a lo 
que repite. De ahí su tono moralizante ligado a la captura. Recupera la 
repetición que de ninguna manera es creación. La creación es suspensión 
y desvío de la repetición. La mirada sobre el acontecimiento y sus efectos 
nos hace apropiarnos de la desviación para tener una mirada crítica calca-
da en la reverberación y la resonancia.
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En 2012, la Universidad Ricardo Palma publica La Francia que 
amamos de Ventura García Calderón, traducción que se debe a 
María del Pilar Suazo Mantilla del libro de ensayos, publicado 

en Ginebra en 1945 por la editorial À l´Enseigne du Cheval Ailé, Cette 
France que nous aimons. Escrito en francés, al final de la Segunda Guerra 
Mundial cuando Francia sale de más de cuatro años de ocupación por el 
ejército nazi, este texto es un análisis de la idiosincrasia de los dos pueblos: 
el francés y el alemán. No obstante, el texto explora a los pensadores que 
marcaron la cultura de los siglos xvii y xix y la encaminaron, a pesar 
suyo, a los horrores y destrucciones del siglo xx. Cette France que nous 
aimons intenta señalar la influencia predominante de intelectuales fran-
ceses sobre los alemanes y la capacidad de Francia para salir de cualquier 
prueba o mal paso. Francia, como faro —con perdón a Baudelaire— de 
Europa y del mundo, es la propuesta de Ventura García Calderón. ¿A qué 
imagen de Francia se refiere el escritor peruano, que se asimila al pueblo 
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francés adoptando la lengua del país amado y dando tantas pruebas de 
un profundo conocimiento de su cultura hasta tal punto que, excepto en 
pocas ocasiones, el libro parece escrito por un intelectual francés?

Para comenzar esta discusión cabe señalar la sinceridad del verbo 
amamos, sin duda, se refiere, en primer lugar, al escritor y a su herma-
no Juan, teniente aviador del ejército francés que murió abatido por un 
tiro enemigo en 1917; sus despojos se mezclaron con la tierra de la llanura 
fronteriza con Bélgica, trágica fusión del amante con la amada patria. En 
segundo lugar, se refiere a Miranda, precursor venezolano que participó 
con más suerte en la batalla de Valmy, en la que se fundó, dice la historia, 
la nación francesa, y tiene su estatua en el lugar del campo de batalla. 
Estos ejemplos muestran que amar significa, en varios casos, exponer e, 
incluso, sacrificar la vida por el país amado. En el caso de Ventura García 
Calderón, consiste en dedicarse al estudio y la reflexión de la cultura fran-
cesa a partir de sus grandes autores.

Cette France que nous aimons es una obra comprometida con lo 
que su autor considera como lo más representativo de la Francia eterna, 
según la expresión algo solemne de la poesía y la oratoria patriota. Por 
consiguiente, nous no se refiere solamente a los hermanos García Calde-
rón, sino a la comunidad internacional de los países libres, principalmen-
te se refiere al Perú y a Sudamérica. García Calderón señala, citando una 
frase del historiador del siglo xix, Michelet, que Francia es el país “qui 
a le plus confondu son intérêt et sa destinée avec ceux de l´humanité” 
(García, 2012: 215). Luego recuerda que en su ensayo Le Peuple, el histo-
riador hace el recuento, en forma de inventario lírico, de lo que Francia 
hizo por el mundo. Si la Revolución francesa fue un sinónimo de terror 
y tragedias, también fue una hazaña comparable con el episodio bíblico 
del pueblo judío cruzando el Mar Rojo que Moisés abrió para cambiar 
definitivamente el curso de la historia: pasar de la esclavitud a la libertad.
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De las fechas en que fue redactado el libro, cuando Francia se li-
bera de la ocupación alemana y empieza a reconstruirse, el lector deduce 
que Ventura García Calderón observa la capacidad de este país para no 
perder la esperanza ni siquiera cuando las ciudades han sido convertidas 
en solares cubiertos de ruinas; ni cuando el invasor arruinó la agricultura 
y la industria, y se llevó cuanto pudo comprar o robar; ni cuando parte de 
la juventud tuvo que sacrificarse por la patria y muchos fueron deporta-
dos a campos de trabajo obligatorio, en el mejor de los casos, y en el peor, 
a campos de concentración por su origen o su religión. La capacidad de 
renacer como el ave fénix, metáfora subyacente en tantas páginas, es lo 
que ama el autor. De este modo, Ventura García Calderón analiza los ele-
mentos de cultura y comportamiento que le parecen más representativos 
de las dos potencias europeas: Francia y Alemania.

Los años 1939 y 1944 son de destrucción y éxodo. La huida de los 
habitantes de las zonas bombardeadas invadidas por el ejército alemán, 
es uno de los pocos momentos en que García Calderón recurre a imá-
genes que remiten a un ámbito más peruano o andino que francés, en la 
parte norte y central del país: los parisinos abandonan la capital hacia la 
cual afluyen los soldados vencidos “comme s´ils fuyaient la peste, ou le 
tremblement de terre” (García, 2012: 35). Pánico, hambre, sufrimiento y 
vergüenza no parecen corresponder a la visión que tiene el escritor sobre 
los franceses. Tampoco los “automobiles mortes comme des carcasses de 
lamas dans mes montagnes” (García, 2012: 35) pueden ser representati-
vos de la modernidad. Con la invasión nazi a Francia, el Perú pierde su 
modelo de cultura y modernidad. Al constatar ese espantoso estado del 
país amado, García Calderón evoca lo que en su país de origen es sinóni-
mo de atraso y barbarie: epidemias, carreteras poco seguras, transporte a 
lomo de animales, naturaleza que el hombre no domina. La aceptación 
de tal situación por algunos que intentan conciliar la simpatía del invasor 
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y sugieren el pretexto de una restauración del orden después de años de 
animados debates políticos, típicos de la democracia en el país de Cléme-
nceau y Jaurès, suscita en el escritor extrañeza y desprecio:

On veut nous faire croire, dans telle ou telle brochure, qu’à ce mo-
ment quasi providentiel, 1940, l’Allemagne est venue pour fournir au 
pays vaincu une idéologie plus solide, l’armature qui lui manquait. 
Un monde, une civilisation viennent de mourir et ne sont pas près de 
renaître, d’après ces prophètes salariés (García, 2012: 40).

La irrisión de las últimas dos palabras de la cita hace sentir la violen-
cia del desprecio del escritor. La propaganda nazi ciega a los seudoin-
telectuales que traicionan su historia y su cultura, o que aprovechan 
una oportunidad para vengarse de aquellos que poseen un talento que 
hasta entonces envidiaban, y como la opinión impuesta por la autoridad 
gubernamental de entonces es son correctos, ils sont corrects, muchos inge-
nuos se dejan engañar:

Bougres d’innocents —et je reste poli— serez-vous toujours dans la 
défaite comme ces Indiens de ma sierra qui s’accusaient un jour de-
vant leur curé d’avoir tué Notre Seigneur Jésus-Christ? Fiers à juste 
titre dans la vie courante mais à genoux dans le malheur, jusqu’à 
quand serez-vous les complices de cette interprétation de la destinée, 
de cette ahurissante fabrication de l’histoire qui n’a que trop duré? 
(García, 2012: 126-127).

La ironía, la irritación y el asombro ante un pueblo con fama de culto 
que reacciona como aquellos que, a comienzos del siglo xx, para ciertos 
intelectuales representan el atraso y la ignorancia por vivir lejos de la ca-
pital —sinónimo de progreso y cultura—, se manifiestan en los repro-
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ches expresados a la manera de Cicerón. El comportamiento de los que 
colaboran con el opresor es indigno. El país que sirve de modelo cultural 
se ha convertido en contramodelo moral, dando la espalda a los héroes 
y grandes pensadores del pasado. Los hijos de las revoluciones del siglo 
anterior, los herederos de un pensamiento que instauró como lema na-
cional liberté, egalité, fraternité, se portan como esclavos ignorantes que 
desfiguran su país. Traición por interés, pero sobre todo traición moral y 
cultural. García Calderón no cita sus nombres: no merecen tanto honor, 
sino tan solo el olvido.

El autor de Cette France que nous aimons señala que la democracia 
francesa es heredera de la griega y de las leyes romanas, mientras que la 
Alemania de Bismark, la misma que invadió parte del este de Francia y 
llega hasta París en 1870, odia la democracia por ser, según su jefe del Es-
tado, un régimen débil sinónimo de desorden. Los prusianos pretenden 
salvar de tal desorden a los pueblos a los que invaden y ocupan.

Nietzsche sigue el mismo razonamiento, pero añade las influen-
cias del suizo, Carl Spitteler, fascinado por la figura de Prometeo, y de 
la obra del francés Ernest Renan: Dialogues philosophiques, que protesta 
contra el igualitarismo revolucionario capaz de destruir la civilización de 
una nación que ha alcanzado un altísimo nivel cultural. La ambigüedad 
del modelo francés nacido de la Revolución es obvia aquí: si los jacobi-
nos exaltan las virtudes de la igualdad entre ciudadanos, los girondinos, 
menos igualitaria a una parte de ellos, creen en el individualismo y el es-
fuerzo personal para que el hombre logre superarse. Zaratustra es, por 
consiguiente, una interpretación límite de los principios revolucionarios, 
y el nazismo es, a su vez, otra extrapolación de los principios del hombre 
superior, lo que crea la interpretación de tal superioridad como la corres-
pondiente a una raza, blanca, rubia y alta.

No obstante, afirma García Calderón que el sacrificio de los más 
robustos y valientes en la guerra corresponde muy poco a la doctrina de 



62 

Marie-Madeleine Gladieu

Nietzsche. Él no habría deseado esa monstruosa guerra si hubiera pre-
visto los estragos causados por unas mentes fanáticas que planearon su 
actualización en holocaustos y esclavitud de pueblos que, según ellas, im-
pedían el advenimiento de la nueva humanidad.

García Calderón señala, además, la germanofilia de varios intelec-
tuales franceses, entre ellos Renan, que se dejan fascinar por ciertas cuali-
dades de obediencia y orden de los alemanes, reconociendo con todo que 
“ce nouvel empire peut être néfaste pour la culture de l´Europe” (García, 
2012: 85). No aprecian la capacidad latina de sonreír a pesar de las prue-
bas dolorosas, de no dejar de esperar en los momentos trágicos, porque 
aguantar no significa resignarse o someterse. García Calderón (2012: 86) 
califica los textos de Renan de “métaphysique de la débâcle”.

Sometida en una o en varias batallas, ocupada casi en su totalidad 
por el enemigo, Francia no se da por vencida durante la Segunda Guerra 
Mundial; se organiza la resistencia desde Inglaterra o los maquis, o con 
una sonrisa que no reconoce la derrota. Refiriéndose a lo que observó en 
1870, a la guerra perdida contra Bismark, Renan no parece haberse ente-
rado de las anécdotas humorísticas y de las tonadillas que circulaban en la 
parte de Francia, ocupada por los prusianos y que ridiculizaban al vence-
dor. Unos decenios después, Milan Kundera escribirá que Dios ríe, y los 
que nunca ríen, según Mario Vargas Llosa, son los fanáticos que nunca 
se distancian de lo inmediato y de sus afirmaciones, por lo cual pueden 
alcanzar el mayor grado de la barbarie para fracasar al final.

Pese a la situación de París, ocupada por los soldados nazis, una pa-
reja joven ríe y bromea en el metropolitano. Juan, hermano del escritor, 
fue testigo de una escena similar en un tren en el que viajaban militares. 
Estos, extrañados, los miran con reprobación: los vencidos, los humilla-
dos, no parecen sufrir; por el contrario, piensan en felicidades presentes 
y futuras. En su comentario, Ventura García Calderón vincula las res-
pectivas reacciones con influencias religiosas. Los alemanes, cristianos 
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reformistas, quedan obnubilados por el mal que hay que corregir para 
reformar el mundo, mientras que los franceses católicos no dejan que 
el mal les quite el derecho a la felicidad y al amor, y desprecian el castigo 
impuesto por el país vecino. Esta es la reacción más sana y saludable, por-
que los vencidos conservan su optimismo y superan la desgracia. Gracias 
a tal comportamiento podrán librarse del opresor y recobrar la libertad, 
porque en su fuero interno son libres. García Calderón valora, entonces, 
lo que llama insolencia de los jóvenes, que ríen y cantan frente a la bru-
talidad arrolladora del nazismo como pajarillos inconscientes que trinan 
frente a la boca de la escopeta; la considera como la provocación más es-
peranzadora, afán de grandeza o sumo orgullo, gloria efímera de quien 
desprecia el peligro o la deshonra; de ella se nutre la resistencia a todos 
los males y obstáculos por insuperables que parezcan. Dicen que la diosa 
Fortuna sonríe a los audaces.

Leyendo los capítulos dedicados a la resistencia y esperanza im-
perantes en gran parte de la Francia ocupada y martirizada, surge el re-
cuerdo implícito de la derrota peruana en la guerra del Pacífico. Como 
Francia en el mundo occidental, el Perú fue durante más de tres siglos el 
país preponderante en el continente sudamericano, desde Panamá hasta 
el Estrecho de Magallanes.

El siglo xix vio la formación de nuevos países y la emergencia de 
nuevas potencias paralelamente a un cambio de civilización. La pérdida 
de parte del sur del país y la ocupación de Tacna hasta 1929, además de la 
crueldad de los combates forman un trastexto latente en la reflexión de 
Ventura García Calderón. Los valores vinculados a la religión católica 
son, para él, los que permiten conservar la esperanza en los peores mo-
mentos, son los de la Francia eterna, imperecedera, que difundieron sus 
más grandes escritores (narradores, dramaturgos, poetas o pensadores), 
valores innatos, piensa él, en cada francés, con pocas excepciones. Un pa-
ralelo entre las dos ocupaciones territoriales subyace en estas páginas, y 
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Francia, que recuperó la integridad de su territorio nacional aparece, en-
tonces, como un modelo.

Insistiendo sobre la capacidad de los franceses para recordar mo-
mentos históricos o heroicos, pero trágicos, Ventura García Calderón 
cita el ejemplo de las guerras napoleónicas con su cuota de víctimas y sus 
famosas victorias. Tanto en la historia nacional como en la fantasía popu-
lar solo se recuerdan los triunfos, mientras las derrotas son meros nombres, 
o en el caso de Waterloo —probable referencia a Víctor Hugo—, la poca 
suerte del ejército y sus aliados y la traición del enemigo.

Ventura García Calderón considera que el factor religioso consti-
tuye un elemento de explicación del comportamiento alemán y francés, 
e insiste sobre ello en varias páginas. Alemania es un país protestante en 
su mayoría, mientras que Francia es católica: generalización algo exage-
rada en la época de la Primera Guerra Mundial, porque según en las re-
giones francesas predominaba ya el protestantismo, ya el catolicismo, ya 
el judaísmo. Para el escritor, el protestantismo es sinónimo de realismo y 
estricta organización.1 La influencia del catolicismo, por el contrario, se 
traduce como el triunfo de la pasión y el empuje vital sobre la razón. Y 
como las grandes fiestas católicas son obviamente herederas de cultos an-
tiguos vinculados a las fuerzas del universo material, solsticios y cambios 
de estaciones, el arte en Francia se expresa tanto en las catedrales —tam-

1	 Recordemos que varios economistas afirman que Estados Unidos se enrique-
ció debido a los inmigrantes anglicanos y protestantes que la poblaron en los 
siglos xviii y xix. Para ellos, Dios premia con riquezas el esfuerzo humano y el 
pragmatismo. También hay que recordar que el positivismo de Auguste Com-
te, aunque inspirado en la filosofía de los países que hicieron antes de Francia 
su Revolución Industrial, es francés, y fue adoptado por todos los centros de 
formación económica y técnica existentes en los países hispanoamericanos; por 
ejemplo, en México, Benito Juárez y los políticos más influyentes de la segunda 
mitad del siglo xix estudiaron en la primera universidad donde se enseñaban las 
teorías positivistas.
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bién presentes en Alemania— como en las estatuas de inspiración griega, 
podría añadirse el obelisco que trajo Napoleón Bonaparte de su campaña 
a Egipto o la Mezquita de París edificada después de la Primera Guerra 
Mundial. La diversidad religiosa aceptada por el estado laico desde co-
mienzos del siglo xx —el catolicismo ya no es la religión oficial del Es-
tado francés— favorece cierto grado de libertad humana ante lo sagrado, 
respetado dentro de un marco de libertad y no de austeridad.

García Calderón añade que el temperamento francés, influido por 
el catolicismo restaurado por Napoleón y después del culto a la razón 
instaurado por la Revolución, algo ha conservado de la rudeza feudal, tal 
como aparece en los libros de caballerías: matizada por el amor cortés de 
los trovadores. Junto a la espada, la rosa que un cruzado trajo a Provins 
desde Oriente. El tiempo borra las atrocidades del combate y subsiste la 
gloria de las hazañas celebradas con las flores ofrecidas por niñas y muje-
res del lugar.

La voluntad de superar los límites y el deseo de un orden demo-
crático son cualidades que muchos intelectuales franceses, según García 
Calderón, observan y desean fomentar en sus conciudadanos; no obstan-
te, el peruano añade que el orden como obedecimiento absoluto no co-
rresponde al insumiso temperamento francés que critica y protesta, pero 
que en los momentos graves sabe volver a la unanimidad para defender 
sus valores, cultura y país.

El lector de Cette France que nous aimons observa que los ejemplos, 
sobre los cuales Ventura García Calderón funda su razonamiento, pro-
vienen de la historia y, más particularmente, de la lectura de Michelet, el 
renovador de la representación del pasado: ya no es cronista o biógrafo 
de sucesos y hombres célebres, sino el primer historiador moderno en el 
siglo xix. Sus sucesores le reprocharán su propensión a contar que falsi-
fica la visión del pasado.
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Numerosas son las citas de Ernest Renan, que, en sus reflexiones 
filosóficas sobre la sociedad del siglo xix, aparece como un precursor de 
la sociología. Él sustituye a la fe primitiva con la razón y la verdad revela-
da. La razón rige los pueblos modernos y propone soluciones a sus males.

A mediados del siglo xx, las nuevas ciencias humanas, en su ver-
sión francesa, constituyen modelos a seguir para dar impulso a la evolu-
ción latinoamericana. Ya lo afirmaban, un siglo antes, intelectuales como 
Domingo F. Sarmiento, pero la originalidad de García Calderón es recor-
dar modelos aún vigentes para renacer y reconstruir un país y una socie-
dad después de varios años de destrucción.

La cantidad de escritores y de textos de la tradición literaria fran-
cesa citados en Cette France que nous aimons, para servir de pruebas a 
las afirmaciones del autor,2 dan a entender que si Francia es un modelo 
admirable, es esencialmente por sus escritores, por sus textos filosóficos 
y literarios. Ventura García Calderón les dedica un largo capítulo de su 
libro. Ahí, destaca su lectura de la literatura francesa en general. Según 
García calderón, esta literatura nace en una nación de moralistas que es-
tudian los defectos del ser humano para corregirlos. Lo anterior se re-
vierte en una preocupación por la denuncia de los defectos nacionales. 
De este modo, la denuncia estaba destinada a impulsar un progreso en 
el comportamiento y la moral, junto con el avance material y económico 
del país. Entre los ejemplos más citados están los escritores de la segunda 
mitad del siglo xviii y del siglo xix. 

En los últimos decenios del siglo xix, aparecen textos que revelan 
una observación despiadada de la sociedad, digna de la de Dante cuando 

2	 Los franceses de la Edad Media son menos bárbaros que los demás europeos 
porque suavizan su rudeza, esto, por ejemplo, en textos como La Chanson de 
Roland y Les Quatre Fils Aymon, mientras que la moral, desprovista de acri-
moniay, presente en la tradición cristiana y los sermones de Jesús, renace en las 
fábulas de La Fontaine.
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baja con Virgilio al infierno. A la sonrisa divertida de Molière ha sucedido 
la ironía de Voltaire; un siglo después, la sonrisa castigadora de Maupas-
sant, la constatación por Zola y la escuela de Médan, de los males intro-
ducidos por el cambio social debido a la evolución económica y moral.

En el cuento “Saint-Antoine” de Maupassant, situado en Nor-
mandía durante la ocupación prusiana, el personaje principal, Antoine, 
alias Saint-Antoine, da, con un comportamiento socarrón, alojamiento 
y comida a un soldado prusiano; con el pretexto de tratar bien a su invi-
tado, lo obliga a comer y tomar hasta matarlo de indigestión. Antoine 
lo apoda cerdo, como para desquitarse de la vergüenza producida por la 
derrota. Ironizar acerca de la representación del alemán en las caricatu-
ras de la época —cerdos barrigones tomando cerveza con salchichas— es 
una táctica de autodefensa que parece haber sido bastante común entre 
1870 y 1871. La letra de un estribillo popular decía: “As-tu vu Bismark / à 
cheval sur un cochon / xix qui fumait la pipe / au son du canon. / V´la 
l´canon qu´éclate / Bismark est foutu / les Français l´attrapent / par la peau 
du c…”; hasta la Primera Guerra Mundial, el texto todavía se cantaba y 
acompañaba con risas. Fue una manera de negar la realidad de los hechos, 
la derrota y la pérdida de Alsacia y Lorena.

André Malraux dijo que el arte es un antidestino. Lo mismo podría 
afirmarse de la cultura literaria —en un sentido que integre lo culto y lo 
popular— puesto que conforma la idiosincrasia de un pueblo. Así, cuan-
do alguien vencido por la fuerza de las armas se considera mentalmente 
vencedor, sabe escapar de la esclavitud y conservar la esperanza. Reacción 
a flor de piel para algunos, pero táctica de defensa muy consciente para 
otros.

García Calderón realza la importancia de la literatura y de la poesía 
épica en tiempos de reconstrucción, del optimismo francés, así como la 
influencia política de origen europeo. De esta manera, por ejemplo, son 
de origen italiano Mirabeau, el orador revolucionario que pedía a gritos 
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audacia y abogaba por una virtud, sinónimo no de la austeridad de Ro-
bespierre —apodado el Arcángel de la Revolución—, sino del disfrute 
de la vida y confianza en el porvenir, y Napoleón Bonaparte, —Córcega 
fue italiana hasta el año anterior al nacimiento del futuro emperador—. 
García Calderón muestra que la idiosincrasia francesa no se relaciona 
con una sola región, un solo origen, sino que es el resultado de varias in-
fluencias que inyectan lo mejor de su tradición y dinamizan al país hués-
ped. Los ejemplos de Mirabeau y Napoleón inspiran a Víctor Hugo a 
escribir lo mejor de su poesía épica, la Légende des Siècles —Leyenda de 
los siglos—, según la cual el mundo ha de pasar de las eras bárbaras a lo 
más admirable de la civilización: la conquista de la libertad. La toma de la 
Bastilla da la señal del nacimiento de una nueva era: la Edad del Hombre, 
quien tomará el destino en sus manos.

Cuando un país considera, gracias a sus pensadores y escritores, 
sus ventajas y las taras que pueden llevarlo al fracaso, para García Cal-
derón, ese país siempre tendrá en sus manos la posibilidad de salir vic-
torioso de cualquier problema, apuro o derrota. Será un modelo para el 
mundo, y más particularmente para el Perú después de su derrota en la 
guerra del Pacífico y la ocupación de una parte del territorio nacional. 
Como Francia, después de la tercera ocupación alemana, el Perú tiene 
que reconstruirse, y sus escritores están llamados a desempeñar un papel 
importante en dicha reconstrucción. Pero los dos países no están en la 
misma situación. A finales de la primera mitad del siglo xx, mientras que 
Francia es un estado nación consolidado desde hace ya un siglo, el Perú 
aún no había integrado plenamente a toda la población de sus diversos 
espacios geográficos para formar una nación unida.

Estos ejemplos, elegidos entre muchos más que presenta Ventura 
García Calderón, muestran claramente la ambigüedad del modelo fran-
cés. Por una parte, nunca faltan los serviles que no dudan en colaborar 
con el opresor y los intelectuales que, sin traicionar del todo sus valores 
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culturales, se dejan seducir por algunos aspectos de un orden que puede 
llevar a la barbarie y, por otra, están los que, sin pretender ser héroes, son 
los representantes de una civilización y una cultura que ni el tiempo ni la 
barbarie logran destruir. García Calderón, realista y optimista al mismo 
tiempo, no ha perdido la fe en una Francia materialmente arruinada por 
la guerra, pero mentalmente capaz de renacer de sus cenizas.
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Introducción

Alfredo Bryce es uno de los escritores peruanos que, aparte de 
Mario Vargas Llosa, ha alcanzado la internacionalización de su 
obra. Su primera novela Un mundo para Julius (1970) —tal vez 

su mejor novela en opinión de muchos críticos— aparece cuando la at-
mósfera del boom de la narrativa hispanoamericana ha disminuido su 
impacto en la escena literaria. Entre sus novelas publicadas destacan No 
me esperen en abril, La vida exagerada de Martín Romaña, El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz y Reo de nocturnidad. Por esta última 
novela, y en mérito a su trayectoria de narrador, mereció el Premio de 
Narrativa de España.

La novela que analizaremos, Reo de nocturnidad, revela, a través 
de un narrador-personaje, las peripecias que le suceden a este en todo el 
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proceso de rehabilitación que debe seguir ante un mal anímico. Está en 
la línea de personajes que narran su autobiografía, pero hay, además, un 
segundo nivel del relato, puesto que discurre una historia personal, nove-
lesca, que Claire, su asistente, transcribe como parte de la terapia aunque 
como una verdad testimonial subjetiva. La novedad de este texto radica 
en la manera en como el narrador logra organizar una trama con plantea-
mientos argumentales que se yuxtaponen. Un relato influye en el otro de 
modo que los límites de la realidad y la ficcionalización de sus obsesiones 
se confunden. Estamos, entonces, ante una novela de complejas relacio-
nes a manera de vasos comunicantes.

La obra del novelista se distingue por tres características primor-
diales: a) un discurso desde la subjetividad de un narrador. Habitual-
mente este es un narrador-personaje que relata sus avatares a manera de 
autobiografía; b) el uso de un discurso que se enlaza con los rasgos de la 
oralidad del ciudadano en su cotidianeidad, con una sintaxis discursiva 
que tiene los giros expresivos de la oralidad de los sectores sociales elitis-
tas, y c) el humor en el relato de los incidentes o personajes, un humor 
que lo puede llevar, incluso, a reírse de sí mismo —con la complicidad y 
la sonrisa del lector—.

Es parte del estilo del autor ese humor casi espontáneo para contar 
sus peripecias. Claire, la joven mujer que debe transcribir lo que Max ha 
grabado como testimonio, no puede creer que Max persista tanto por el 
amor de Ornella, una mujer que no siempre le fue leal; peor aún, no es 
seguro que ella tuviera un sentimiento amoroso por él. El tono sarcástico 
está siempre presente, mas no tanto como en otras novelas del mismo 
autor. Lo importante, desde el punto de vista narrativo, es la forma como 
se van entrelazando los universos imaginarios de Max, aquello que tes-
timonia, pero, a la vez, lo que le sucede en la cotidianidad. Lo concre-
to es que su mente confunde lo imaginario y la realidad de tal manera 
que hasta se duda qué es lo real y qué lo imaginado. El diagnóstico final, 
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nos cofunde más, porque el psicólogo hace ver que Max ha perdido todo 
contacto con la realidad.

Reo de sus obsesiones

Un enfermo que se ausculta a sí mismo

La novela trata de un profesor peruano, Maximiliano Gutiérrez, que 
viaja de París a Montepellier para ejercer la docencia en la universidad 
local. Paralelamente, a través de su mundo subjetivo, confiesa que aní-
micamente no se siente bien, lo que lo lleva a pedir una cita con el doc-
tor Lanusse. El médico decide que debe quedarse internado aunque se le 
dará permiso algunos días para el dictado de sus clases. La terapia consiste 
en la evocación de sus recuerdos y obsesiones. Tiene pensado escribir una 
novela en la que se revelará “el itinerario de mi caída” (Bryce, 1997: 15).

Al tratar de buscar el título posible de su novela, Maximiliano 
Gutiérrez comenta que el mal que padece no era una crisis momentánea 
o circunstancial:

Después creí que podría llamarse Secretos de un hombre enfermo, 
porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y antes a Francia 
y Europas, e incluso al Perú y a la mismísima Lima en que nací, y a 
donde ahora se me ocurre pensar —o más bien divagar, y en sentir-
lo y sufrirlo— que llegué también ya enfermo, como si la cigüeña 
me hubiera llevado en muy malas condiciones desde ese mismo París 
(Bryce, 1997: 16).

Se trata de una novela dentro de otra novela. En una se presenta la vida 
de Max como profesor y la relación con sus amigos; la otra cuenta, como 
parte de su terapia, sus tribulaciones sentimentales por Ornella:



73 

Mundos imaginarios que se yuxtaponen...

Reo de nocturnidad se nos presenta como la verbalización de una 
terapia personal, la cura de un prolongado insomnio provocado, en 
principio, por una razón sentimental, aunque el protagonista tan 
solo logrará superarlo de vuelta a su Lima natal. La novela podría en-
tenderse, por consiguiente, como símbolo de un reencuentro, pese 
a haber sido escrita, como figura en el final del texto, entre New 
Haven, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid, y finalizada en junio 
de 1996 (Joaquín, 2003: 513). 

La situación de Max es de sumo cuidado. Sigue un tratamiento de suce-
sivos medicamentos que pueden hacerlo dormir:

Mi vida se reduce prácticamente a estas sondas de Valium y suero, 
mañana y tarde, y a los somníferos que me dan desde la hora de la 
comida hasta la hora en que debo apagar la luz y a ver si hay suerte 
(Bryce, 1997: 19).

Nótese que estamos ante un personaje que está contando su enfermedad 
y lo que le han prescrito para que se recupere. Como lectores compar-
timos la perspectiva del narrador, lo cual ya es una condición especial 
puesto que nos hace partícipes de su estado anímico y sin tribulaciones:

Lo de mi ingreso a esta clínica fue lógica consecuencia de un largo y 
grave proceso que por fin estalló una noche, a principios del otoño 
[…] Llevaba un año durmiendo mal, uno más durmiendo pésimo, y 
ya me había tragado el récord mundial de somníferos sin efecto algu-
no (Bryce, 1997: 20).

El tono en el que se comenta su situación personal hace que, a pesar de que 
su situación es dramática, él mismo tome el mal y el proceso psicológico 
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con algo de humor. Se trata de una difícil comunicación que combina lo 
dramático con el humor, casi como reírse de sí mismo. Pero, entonces, es 
una risa bastante trágica, ya que se enmarca en el drama de la persona que 
no sabe cómo resolver sus obsesiones y su vínculo con la realidad.

El amor real y obsesivo por Ornella

Una de las personas que más marcaron la vida emocional de Max fue 
Ornella: “la conocí aquel verano de 1978, en Ischia, y cambió totalmente 
mi vida. Y ahora está presa en el Brasil” (Bryce, 1997: 31). Como el mundo 
de las evocaciones invade su presente, resulta que él percibe que alguien, 
en la pizarra —no olvidemos que es un profesor visitante en Montpe-
llier—, había escrito la palabra Ornella, señalando que ese nombre, esa 
persona, tiene algo que ver con él. O quizá lo escribió él mismo y no lo 
recuerda. Todo puede ser, dado que es un paciente que sufre de insomnio 
y no percibe del todo la realidad, pero tiene reflejos, y se da cuenta que 
lo acontecido puede perturbar más su estado de angustia y desconcierto:

O sea que opté por borrar el nombre de Ornella sin secarme unas lá-
grimas que ya me había secado momentos antes, aunque no sin antes 
soltar, balbucear apenas, un último y cruel comentario: Ornella fue 
mi compañera de misión imposible en Liberia… Fue capturada… No 
logré salvarla (Bryce, 1997: 32).

El narrador se vale de indicios sutiles, que ingresa abruptamente a su pre-
sente y, como parte de una técnica narrativa, estos dejarán una especie 
de enigma. Se trata de un recurso necesario para despertar o mantener el 
interés del lector. Habrá que seguir leyendo para saber quién fue Ornella 
y qué tan importante ha sido en la vida de Max.
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Antes de evocar a Ornella se produce un hecho sorpresivo: la visita 
de Claire, quien reaparece después de mucho tiempo. Max se entusiasma 
al verla. Ella le contará que ha ido a Montpellier especialmente para verlo: 
“¿Sabes que he vuelto a Montpellier solo para estudiar y volverte a ver? 
Llevo dos semanas buscándote por todas partes y nadie ha podido decir-
me algo acerca de tu paradero, en toda la universidad” (Bryce, 1997: 34).

La doble vida de Max

No se lo decían porque, salvo el médico y la enfermera, los demás no 
sabían que Max llevaba una especie de doble vida: era un paciente inter-
nado en la clínica psiquiátrica, pero a la vez era profesor universitario, 
una actividad como la que realizaría cualquier ciudadano. Son dos los 
ámbitos en los que discurre la novela. Un presente real y objetivo, donde 
Max es docente y tiene muchos amigos y, el otro, el sanatorio donde Max 
se pasa los días con evocaciones de su pasado, recordando precisamente a 
Ornella y lo que vivió con ella. Entre ambas historias se establecen conse-
cuencias propias de la técnica de los vasos comunicantes.

Claire es importante en la vida de Max. Él la identifica como el 
lado sensible de su alma. Lo dice con frecuencia: “Claire… Claire… Claire… 
Mi alma sensible. Reapareces tú y brilla como nunca ese delicioso sol de 
Montpellier… Pero, veamos, ¿qué no puedo hacer de ti, querida Claire…? 
¿Hasta dónde serías capaz de acompañarme, mi alma sensible…?” (Bryce, 
1997: 35).

Claire es una joven estudiante a la que él le lleva como veinticinco 
años de edad. De modo que es una relación en la que se mezcla el roman-
ce, la amistad y el sentimiento paternal. Max la llamaba jeune fille. Entre 
ellos surgió un amor espontáneo. Claire considera que es la experiencia 
amorosa más importante de su vida. El doctor Lanusse cree que con la 
terapia, la cual consiste en escribir una especie de autobiografía, Max lo-
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grará liberarse de sus obsesiones y esa ansiosa búsqueda de Ornella; por 
eso, Max convence a Claire para que le ayude con la grabación de sus con-
fesiones personales y su transcripción.

Ornella representa el amor imposible, es el amor mítico, y tiene 
una dimensión cósmica con la que envuelve a Max y a sí misma, pero 
como es un ser humano tiene vicisitudes e imperfecciones. Ornella es un 
momento en la vida de Max; es símbolo de los momentos gratos, pero 
también de los días opacos y tristes. Ornella, después de un tiempo, con 
la mirada en la lejanía y la nostalgia, aparece asociada a una palabra que él 
quisiera olvidar: caída.

Desde que se conocieron, Max se dejó envolver por Ornella. Fue 
un romance intenso, con periodos en los que se distanciaron. Ornella 
tenía una coquetería natural, y Max estaba fascinado por ella:

Nunca logré asumir el hecho contundente de que Ornella no me 
amara. Me aferré, por el contrario, al recuerdo de la manera en que 
la conocí, en una pequeña y rústica trattoría al aire libre, en Ischia, a 
comienzos del otoño de 1978 (Bryce, 1997: 67).

Pero ¿quién era Ornella? ¿Por qué Max quedó fascinado con ella?: “había 
sido una modelo bastante cotizada, de conocidos modistos y fotógrafos” 
(Bryce, 1997: 70). Cuando Max la conoció, ella tenía treinta y cuatro 
años, y su fama empezaba a declinar: “veía cómo cada vez con mayor fre-
cuencia sus contratos no eran renovados y se sentía en la edad en que una 
modelo vive su ocaso definitivo” (Bryce, 1997: 71).

Puede considerarse a Ornella como un personaje mítico, propio 
de la sociedad contemporánea; se presenta como una modelo con toda la 
belleza y el atractivo de una mujer glamorosa. Solo que Ornella está en un 
momento de declive que la angustia. Ornella conoce a Max en el momen-
to en que necesita a alguien que le dé protección casi paternal.
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Así, hay elementos anímicos y psicológicos que los juntan. Max es 
un personaje en crisis y con la sensación de que ella vendría desde antes, 
mientras que Ornella pasaba por un momento emocionalmente difícil. 
Ella temía a la vejez y al sobrepeso, además sabía que su adicción al alco-
hol y a las drogas tenía que ver con esos temores profundos a no seguir 
siendo lo que había sido, a no ser nunca más la modelo radiante, la pre-
ferida de fotógrafos, y Max llegó a su vida en el preciso momento en que 
ella necesitaba ayuda:

—¿Tú me puedes ayudar, profesor? ¿Crees realmente que tú me pue-
des ayudar?
—Nada me gustaría más, Ornella —le dije, acariciándole la cabeza y 
la frente.
—Entonces ayúdame. Ayúdame ya. Ayúdame inmediatamente, por 
favor (Bryce, 1997: 72).

Ornella requería de su apoyo. Para él, esta era la oportunidad de estable-
cer vínculos sólidos que fueran más allá de la natural atracción que ejer-
cía ella. Quizá Max se ilusionó con la idea de ser la pareja de Ornella. Tal 
vez esa concepción de amor de los latinos influyó en la ilusión del arraigo. 
Después se daría cuenta de que el lado sentimental de Ornella era com-
plejo. Ella tenía actitudes que Max quiso entender, aunque no, aceptar.

Por esos días llega Olivier Siprior. Ornella lo presenta como su 
agente. Ella le brinda un trato preferente; sin embargo, Max sospecha 
que la relación con Siprior es de otra índole:

Les vi abrazarse y besarse largamente […] Me temblaban las piernas 
cuando bajé de ese automóvil y a ello se añadía una sequedad cada 
vez mayor en la boca y un repentino dolor de cabeza. Sentí toda 
la pena y el dolor, toda la impotencia que muy pronto me dejaría 
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para siempre sin el valor y sin las fuerzas para deshacerme de Ornella 
(Bryce, 1997: 76).

Con esa experiencia incómoda, Max percibe que algo anda mal en su 
vida emocional y que lo lógico sería apartarse de ella. Pero el sentimiento 
amoroso va contra la lógica, es más, como se trata de una percepción sub-
jetiva, quiere aferrarse a la ilusión de que a lo mejor tiene una considera-
ción especial hacia su persona:

“Tal vez sí llegó a tenerme cariño”, me he dicho, miles de veces, “tal 
vez hizo todo lo posible por llegar a corresponderme seriamente”, me 
he repetido, casi desesperado, un millón de veces, y es que inmedia-
tamente me he dado cuenta de que me estaba negando a asumir algo 
que quedaba oculto por ahí, algo que aún hoy me resulta excesiva-
mente duro y cruel (Bryce 1997: 77).

Claire y la proyección del espejo

Como en toda obsesión apasionada, los sentimientos oscilan del entusias-
mo a la tristeza. El narrador hace una introspección en el difícil ámbito 
de los sentimientos humanos. Una introspección en la que trasmite sus 
dudas y vacilaciones. Una mirada hacia el interior. En ese sentido, como 
lectores compartiremos la angustia y el estado emocional del narrador.

No obstante, a pesar de que la labor de Claire es la de grabar el 
testimonio de Max, ella se permite dar su opinión sobre lo que le cuenta. 
Max duda y no está de acuerdo con la opinión de Claire, opinión mar-
cada o sesgada por el interés afectivo que ella tiene por Max. En buena 
cuenta, ambos se ponen a opinar sobre determinados hechos y la atadura 
emocional que vincula a Max con Ornella:
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Te concedo toda la razón del mundo si me dices que durante casi 
dos años no hizo otra cosa que burlarse de mí. Pero, el tiempo que 
pasamos en Ischia, el tiempo que pasamos en Roma, antes de que 
apareciera Olivier Siprior, y los meses de marzo, abril y mayo de 1980, 
en París… Ahí tuvo que haber algo (Bryce, 1997: 104).

Como hombre enamorado, Max se aferra a la esperanza de que su rela-
ción sentimental con Ornella no sea un espejismo ni un engaño. Le cues-
ta aceptar la idea de que, tal vez, fue engañado. Quiere creer que al inicio 
ella simuló quererlo, que hizo como que lo quería, aunque no fuera así.

Entre ese pasado, en el que se desdibuja la imagen de Ornella, y 
el presente, en el que Claire le ofrece su amor, Max no sabe qué hacer 
ni qué decidir. Se da cuenta que Claire tiene celos porque él, de manera 
obsesiva, le ha contado la pena de no estar con Ornella. Confundido, y 
a la vez triste, quiere aferrarse a lo inmediato, a lo que se le ofrece en ese 
momento: “Te quiero inmensamente, Claire. Y daría la vida por estar 
sentado contigo en la terraza de un café, en la comédie, y repetirte una y 
otra vez que te quiero inmensamente. Nada más que eso, mi amor. In-
mensamente” (Bryce, 1997: 163).

Pero ella no se deja convencer. Sabe que Max es emocionalmente 
inestable. Ha observado que cuando le viene la nostalgia por Ornella se 
aparta de la realidad inmediata; por eso, cuando le asegura que la quiere 
muchísimo, Claire le responde:

Eso sí que no te lo creo. Sientes ganas de vivir, de estar completamen-
te sano, libre ya de toda esa historia con Ornella, pero de allí a querer-
me la distancia es enorme. Me tienes cariño desde hace tiempo, lo sé, 
pero por favor, no confundas una cosa con la otra […] Porque yo sí 
sigo queriéndote como siempre, Max. Quiero decir que sigo estando 
tan enamorada de ti como cuando me fui de Montpellier. Créeme 
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que entonces no solo huía de la universidad. Huía de ti, también. 
Sobre todo de ti y de tu maldita Or… (Bryce, 1997: 163).

Desde otra perspectiva, Claire es un personaje adyuvante en la terapia 
que sigue Max. Es un personaje consistente y parece más lúcida en rela-
ción con otras mujeres que alternan con Max. Coincidimos con Joaquín 
Marco (2003: 513) cuando afirma:

Salvo la figura de Claire, eterna adolescente, a quien Max convierte 
en tabla de salvación y a la que confiesa su amor —aunque el mayor 
atractivo sea su lucidez y su capacidad de ordenar los meses de desva-
río en los que transcurre el tiempo del relato—, el resto de personajes 
femeninos, pese a ser tratados con cierta simpatía, manifiestan rasgos 
de ingenuidad, cuando no de bobería o crueldad.

Y lo que parecía un triángulo amoroso, se complica por el lado de Max 
debido a los vínculos entre Ornella y su amante aventurero, casi delin-
cuente, y por el de Claire, quien tiene su pareja, aunque dice estar ena-
morada de Max.

La ficcionalización de personajes

Max, en medio de sus frustraciones y nostalgia por Ornella, empieza a 
fantasear y a crear personajes. En el relato aparecerán fantasmas con cier-
to realismo, lo que hace que el lector pudiera no percibir la sutileza. El 
caso es que Max ya no tiene solo una doble vida: la del profesor univer-
sitario que cumple con el dictado de sus clases o la del paciente que le 
cuenta a Claire sus nostálgicos recuerdos de Ornella; ahora hay que in-
corporar un tercer plano, el de los fantasmas que se convierten en perso-
najes tan reales que Max estará seguro de que han dialogado con él. Solo 
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Claire se da cuenta de que Max está en serios problemas: no reconoce qué 
es lo real y cuáles son las historias de su imaginario o de sus obsesiones.

Max está desconcertado. Los hechos y episodios discurren por su 
imaginario. No sabe si son parte de sus obsesiones o es el resultado de sus 
temores o su angustia. No distingue entre la realidad objetiva y la reali-
dad que proviene de sus insomnios:

—En cambio a mí me interesa llegar a saber si fue un monstruo o un 
fantasma…
—No te entiendo, Max…
—Nadine Auriol puede ser un fantasma de mi cerebro, como 
Edward, como Richard, como la bruja de cafetería…
—Basta, Max. No sigas. Además, yo sé que Edward y Richard Jones 
no son ningún fantasma.
—¿Qué son, entonces? Dime, por favor, qué son entonces…
—Son lo mejor que hay de ti mismo, Max, lo mejor que tienes y lo 
que más quiero y me gusta de ti.
—No se necesita pensar mucho para saber que lo peor es que hayas 
terminado encerrado aquí, por cosas así. Maldita Nadine Auriol… 
(Bryce, 1997: 232).

La respuesta de Claire es ambigua, pero deja en claro que mucho de lo 
que comenta es producto de la fantasía de Max y sus obsesiones.

¿Cómo terminó Ornella? ¿Murió? ¿Terminó en la cárcel por los 
planes de asalto que había proyectado su amante? Se discuten varias ver-
siones. A la manera de “La otra muerte” de Jorge Luis Borges, aquí tam-
bién se duda de cuál es la verdadera versión:

—Pero yo diría que Ornella murió, más bien, en Liberia— dijo 
Simone.
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—Eso no es verdad —le interrumpió el Monstruo—. Max me ha 
contado a mí la única versión real…
—¿Y cómo sabes que la tuya es la versión real, Pierrot? ¾le cortó el 
Gitano.
—Porque Max y yo hemos salido un millón de veces de noche, y un 
millón de veces, también, Ornella murió única y exclusivamente en 
las nieves eternas del Kilimanjaro […].
—Pues para mí, que soy la última en enterarse de todo, como siem-
pre —dijo Nadine—, lo único que consta es que esa señorita murió 
(Bryce, 1997: 290).

Como para aumentar la confusión entre todos los amigos de Max que lo 
oyeron hablar de Ornella, aparece Laura Forester:

—Mi apellido de soltera es Manuzio. Manuzio, y nacida en Génova, 
Max, aunque esto último tú ya lo sabías… Nunca volví a ver a mi her-
mana mayor… Y nunca nadie de mi familia volvió a verla, tampoco… 
A tu Ornella… Sí, a tu Ornella, Max. Pero, tarde o temprano, siempre 
supimos algo de ella, sobre todo al final. Y puedes tener la seguridad 
de que cayó presa en Brasil, más o menos por la misma época en que 
tú llegaste a Montpellier.
—Eso no es verdad— dije, agregando que, en Montpellier, a cada 
rato se burlaba de mí el mes de octubre. Que, a pesar de ello, mi or-
gullo sabía exactamente dónde y cuándo murió Ornella Manuzio 
(Bryce, 1997: 291).

Ornella: entre la realidad, la ficción y sus obsesiones

Max se resiste a creer que Ornella fue apresada en Brasil, que todas esas 
evocaciones de la imagen de Ornella, de la vida que pasó con ella, fueron 
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solo eso. Nada fue verdad en Montpellier; ella ya no estaba en allí cuan-
do Max estuvo internado en el sanatorio. Su imaginario la revivió, como 
revivió a muchos personajes, hasta el punto de mezclar la fantasía con 
la realidad.

Como lectores nos haremos las siguientes preguntas: ¿puede tanto 
el amor? ¿Cuál es la fuerza del amor como para que condicione el pre-
sente de una persona y lo tenga casi postrado, anulado? ¿Puede la nostal-
gia bloquear las oportunidades del presente? ¿Es posible que aun cuando 
el interesado sabe que fue engañado, se aferre a la idea de que hay una 
esperanza de amor? ¿No será que ese profesor peruano tiene una idea 
del amor que lo lleva a suponer la existencia de una pareja exclusiva, una 
pareja estable y con proyecciones? ¿No son, en último caso, conceptos 
de amor que se entrecruzan, concepciones de modernidad y de tradición 
que colisionan? Algo de eso subyace en el texto, y eso la hace importante, 
porque Bryce encuentra el estilo adecuado para que un hecho dramático 
se trasmita en tono de humor. Según Ramírez-Franco (2003: 508):

El relato no suele ir más allá de los avatares que enfrenta un sujeto 
narcisista e hipersensible. Reo de nocturnidad honra esa mínima cos-
tumbre. Su protagonista, sumergido en la melancolía y el egocentris-
mo alcoholizado, arriesga romper la intersubjetividad del sentido me-
diante un relato privado de puntos de apoyo que expliquen o hagan 
verosímiles, en la diégesis y a través de lo que hay en la diégesis, los 
afectos y pasiones de personajes desprovistos de pathos perdidos en 
una historia que se pretende patética.

En el epílogo de la novela, cada uno de los personajes se fue de Mon-
tpellier. A Max se le ocurrió visitar al Dr. Lanusse, su psiquiatra, para 
que le diera el informe de su estado de salud mental. El documento 
decía: “A quien sea de interés. Insomnio rebelde a toda terapia. El señor 
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Maximiliano Gutiérrez ha perdido todo contacto con la realidad. Dr. P. 
Lanusse” (Bryce, 1997: 303).

Lo cual explica por qué la novela termina en esa nebulosa en la 
que la realidad y la fantasía en la mente del paciente se entremezclan y 
yuxtaponen. De alguna manera, la obra deja la sensación de los límites a 
los que se llega con las obsesiones. La mente no lo resiste. Las obsesiones 
pueden más que el control que quiere mantener Max; en realidad, él no 
se esfuerza mucho, se deja llevar por sus sensaciones y afectos; es un indi-
viduo a quien los vientos de la nostalgia desestabilizan. Max no sale de su 
desconcierto y sus obsesiones, se deja vivir y es incapaz de decidir. Max ha 
llegado al límite entre la conciencia y las obsesiones del inconsciente que 
pueden apartar al hombre de la realidad.

Desde el punto de vista de la trama novelesca, el planteamiento es 
interesante por las yuxtaposiciones que se producen. No obstante, en 
ese recurso de la estructura argumental, hay un desbalance entre la carac-
terización de personajes, como Ornella o Claire, y los que aparecen como 
fantasmas, los cuales perturban y hacen confundir la realidad evocada 
por Max. Son personajes opacos, indefinidos. Son personajes sin fuer-
za y no han sido definidos por contraste, según Ramírez-Franco (2003: 
508-509):

Jamás terminamos de entender por qué tanta gente […] se interesa y 
desvive por el monotemático profesor. La opción por lo caricatures-
co, que conlleva el sobredimensionamiento de los rasgos exteriores 
de los personajes (esto me parece más acusado en los personajes fe-
meninos) lastra la construcción interna de entidades que excedan lo 
mediocre.
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En ese ambiente íntimo que logra establecer el narrador con sus lectores, el 
drama que narra Max es el de cualquier humano que encuentra disocia-
ciones entre el mundo real y sus evocaciones nostálgicas, esa disfunciona-
lidad que, con frecuencia, nos acompaña en los tiempos contemporáneos.

El estilo del narrador marca la diferencia

La articulación textual vinculada a la oralidad es algo que siempre ha lla-
mado la atención en Bryce. Es algo así como su marca propia, aquello 
que define su estilo, porque además se trata de un giro expresivo del cas-
tellano del sector social de sus personajes habitualmente de clase media 
alta o, simplemente, el lenguaje de los aristócratas. Cada escritor puede 
tener un modo de incorporar la oralidad a sus relatos y, en algunos casos, 
esto puede suponer una ruptura del castellano estándar —si es que exis-
te ese castellano estándar—. Lo vemos en el caso de Rulfo y su legen-
dario Pedro Páramo, casi al inicio el narrador dice: “Entonces no pude 
hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí 
diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas” (Rulfo, 1955: 1).

En el caso de Bryce se trata de un estilo atado a la oralidad limeña, 
aristocrática, que podemos constatar en Un mundo para Julius y La vida 
exagerada de Martín Romaña.

Así como llama la atención su estilo de narrar y su sintaxis atada 
a la oralidad. Hay que decir que en su sintaxis discursiva suele enlazar, 
junto a la narración, un conjunto de disquisiciones o conjeturas del na-
rrador-personaje, de tal manera que la reacción o afectación emocional 
discurre en medio de conjeturas, reacciones de humor, ironía y mucho 
de sentimentalismo.
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Veamos algunos párrafos que consideramos relevantes:

¡La vida hubiera dado por rescatarla a ella! ¡La vida! Pero estaban 
mendigando y eso me desconcertó muchísimo. Mendigaban como 
los hippies de antaño, eso sí, o sea como quien reclama un derecho 
ancestral, pero lo que es pedirle plata a los transeúntes, pues sí, se la 
pedían. Y yo ahí sentado en un punto privilegiado de observación 
y sin que ellos pudieran verme, al menos mientras no se acercaran 
a estirar las manos en el café Ferrara, porque pedían las dos (Bryce, 
1997: 86).

Nótese que el narrador no abandona el rol de voyeur, de observador que 
sigue los acontecimientos desde ese puesto en el que no es visto, pero 
desde el cual puede observar a los otros. Cinematográficamente, podría-
mos decir, cámara subjetiva sobre los acontecimientos.

En esta relación del individuo con su entorno, con la sociedad que 
lo rodea o que lo oprime, no deja de lado las evocaciones que Max hace a 
las canciones populares, las cuales cobran sentido en la medida que dicen 
algo o mucho de lo que le pasa al personaje:

La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser… Por algún lado 
escuché este tango cuya letra habla también de un hombre que se 
arrastra… Curiosa resulta la manera en que a veces las palabras de una 
canción, más que nada por su tema traumático, nos acercan a nuestra 
propia verdad, nos la cuentan, casi. Sí, porque yo era eso, todo en mí 
era eso: vergüenza y dolor, escrúpulos y pena, odio profundo e infini-
ta nostalgia… Y por ello no podía aceptar la verdad acerca de Ornella 
y preferí arrastrar el orgullo imaginativo y doloroso que se desencade-
nó en mí, ese penoso y atroz orgullo cuyos síntomas se manifestaron 
por primera vez en las carreteras italianas y en la miserable aventura 
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de Perugia. La muerte de Ornella me redimía. La vida de Ornella me 
hundía en la miseria moral (Bryce, 1997: 106).

Este ejemplo ilustra el estilo de ese narrador que parece contar fácil-
mente: no deja de hacer conjeturas sobre la compleja vida humana. Aquí 
esta conjetura gira alrededor de lo que abruma al hombre de la ciudad 
en los tiempos contemporáneos, un hombre que de manera habitual se 
llena de angustia y no puede prescindir de medicamentos:

Qué extraño y desigual combate el del hombre que se tumba en una 
cama, se atiborra de tranquilizantes y somníferos y pega un tremendo 
respingo en el instante en que siente que lo va a vencer el sueño, por-
que el sueño es la muerte agazapada y uno no quiere morir esa noche, 
no en esa cama anónima, no en ese hotel de paso, no en esa ciudad 
de cuyo nombre ni siquiera tenemos la certeza, porque hemos llega-
do tan perdidos, tan ciegamente cansados. Aquel respingo loco que 
uno pega es nuestra coraza, nuestra defensa única contra la trampa de 
la muerte disfrazada de sueño, y saltar es burlarse, quitarle su digni-
dad a la muerte, soltar la carcajada un rato y serenarse en seguida. “A 
ver”, pensamos entonces, “a ver ¿qué diablos pasaría si mañana me 
encuentran cadáver en Le Vigan”? (Bryce, 1997: 202).

Y en medio de la nostalgia y los hechos que se evocan, ciertamente, 
aparece Ornella. Max ya no sabe si ella es un amor real o irreal, pues la 
imagina al mismo tiempo que la siente. Ahora bien, la palabra del narra-
dor la revive como si estuviera muy cerca de él, como si al imaginarla la 
poseyera. Nuevamente es el recuerdo de una canción la que da paso al 
desborde emocional:
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Voy camino a la locura 
y aunque todo me tortura…
…Yo sé perder, dice, más adelante, esa canción, y me revuelco de risa 
porque el transbordador no funciona de noche, y flota ahí, aban-
donado sobre el agua, bastante alejado de la orilla. Me descalzo, me 
desnudo, agarro una botella de whisky, miro el cielo para comprobar 
que en él no queda asomo de día, y trato de avanzar en el agua, pero 
estoy a punto de empezar a hundirme en un pantano y me lanzo a 
nadar desesperadamente hasta alcanzar aquella pesada y fría platafor-
ma. Ahí me tumbo, ahí pienso en Ornella, ahí la invoco, la llamo, la 
convoco cada noche. Y ella viene, termina por venir, aunque sea yo, 
más bien, el que se dirige a una trattoria de Ischia, ya caído el otoño 
sobre la isla, y la veo por primera vez, sentada ahí, sola, bebiendo más 
de la cuenta y sin saber aún que hay un hombre que la quiere muchí-
simo, solo de haberla mirado, solo de haber sentido tanta pena al verla 
quedar mal ante unos mozos y sus clientes que ahora, además, se ríen 
de ella (Bryce, 1997: 267).

Finalmente debemos decir que a esa búsqueda de sí mismo, de su voca-
ción, de una identidad se mezclan el existencialismo de los años cin-
cuenta, las técnicas propias de la novela moderna y los anclajes que 
tiene con la oligarquía. Bryce acepta tal situación, aunque también se 
burla e ironiza. En Permiso para vivir, confiesa:

París era demasiado grande y hermosa e importante como para que 
uno dudara de algo y a lo mejor yo no había nacido para escribir ni 
para ser hombre de literatura, ni siquiera para ser abogado […]. Ante 
el temor de no haber nacido para nada y de estarlo descubriendo 
nada menos que en París, tal vez lo mejor era huir y huía por todas 
aquellas ciudades europeas tan propicias para un buen aturdimiento 
del cuerpo y de alma… (Bryce, 1997: 105).
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Tal vez, por eso, la búsqueda y la creación de esos personajes parecen 
mirar a los demás por el ojo de la cerradura, con ese tono tan íntimo, tan 
coloquial de Bryce. No se buscan grandes ideas, solo el breve instante de 
reflexión o de soledad humana. Eso es Bryce.

Conclusiones

1.	 El autor propone una trama en la que el protagonista, que es cons-
ciente, tiene un problema psicológico; sin embargo, debe seguir rea-
lizando su vida pública —es profesor universitario—. En la obra se 
instalan dos ámbitos: lo social, que se relaciona con su vida de profe-
sor y sus amistades, y lo privado, que tiene que ver con su situación 
de paciente, es decir, con sus problemas psicológicos. La novela se 
desenvuelve en esa dicotomía, Claire es la asistente que lo ayuda con 
la terapia, mientras que Ornella es la mujer mítica que ha motivado 
su estado de ánimo y sus obsesiones por volver con ella, por mante-
nerla en sus recuerdos.

2.	 Las historias y peripecias se imbrican con el recurso de los vasos co-
municantes, de manera que Claire lo apoya porque está enamorado 
de él, aunque Max le cuenta sus encuentros y desencuentros con 
Ornella. Le cuenta todo, desde los inicios de la amistad y el romance 
hasta los detalles de ese amor que él creía correspondido.

3.	 Si bien Ornella se muestra como un personaje casi mítico, ella re-
presenta la mujer vinculada al glamour de los modelos de pasarelas. 
Cuando Max la conoce, ella está en tiempos de decadencia, necesita 
de un hombre que la proteja y le dé ánimo para vivir. A ello se agrega 
el hecho de que ambos personajes están en situación de crisis psico-
lógica y emocional.

4.	 Parte de su terapia supone exteriorizar sus obsesiones y el vínculo 
que tuvo con Ornella. El problema es que la aventura amorosa con 
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Ornella se la debe contar a Claire, quien, por su parte, tiene interés 
por Max. Después de haber escuchado casi toda la historia de Max 
con Ornella, Claire se convence de que Ornella nunca lo quiso. Max 
representa el eterno enamorado a quien le bastaría un simple indi-
cio de amor para sentirse correspondido.

5.	 El problema emocional y psicológico de Max empeora y se com-
plejiza cuando empieza a fantasear. Nuevos personajes invaden su 
imaginario, los que siente como si fueran reales, mientras que en la 
realidad se confirma que Ornella está encarcelada en Brasil y Claire 
decide apartarse de él.

6.	 En Bryce, llama la atención el plano del discurso, el fraseo, el modo 
de narrar. Es un estilo que se vincula a la perspectiva que permite al 
lector un lugar privilegiado, puesto que puede ver y compartir la sub-
jetividad del personaje narrador, su vida interior y sus obsesiones.
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César Vallejo llegó a París en julio de 1923, después de un viaje en 
barco desde el lejano Perú. Y aunque no permaneció siempre 
en la capital francesa, su vida terrenal concluyó en esta ciudad 

el 15 de abril de 1938, después de tres lustros en los que sobrevivió, con 
mucha dificultad, como migrante latino, sin un trabajo fijo ni salario 
que le sirviera para solventar sus gastos esenciales. Entre las actividades 
que realizó para agenciarse de algún dinero figura su trabajo como cola-
borador de periódicos de Europa y del Perú, a donde enviaba sus textos, 
con el fin de recibir a cambio una paga. Como consta en las fechas de sus 
crónicas, mantuvo una continuidad notable en su escritura de 1923 a 1937.

En 1927 publicó unas cuarenta crónicas, cifra bastante alta que in-
dica la dedicación de Vallejo al periodismo en los días trujillanos y lime-
ños previos a su viaje a Europa. De las que entregó a los periódicos donde 
colaboraba, interesa “Un extraño proceso criminal”. Posterior al título 
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hay una especie de sumilla que indica los tópicos que desarrolla el cronis-
ta. Debajo de estos datos, y antes de los párrafos, figura una data: “París, 
julio de 1927”. En seguida viene la crónica que consta de más de una de-
cena de párrafos de carácter descriptivo y narrativo, y hasta se transcribe 
una breve sucesión de un diálogo que mantienen dos de los personajes 
que son parte de la historia evocada por Vallejo. Este texto, según el dato 
ofrecido por el responsable de la edición, Jorge Puccinelli (Vallejo, 1987), 
se publicó en la revista Mundial de Lima, en el número 376, el 26 de 
agosto de 1927.

El título, “Un extraño caso criminal”, abarca a la perfección el 
sentido de los sucesos protagonizados por el personaje llamado Gastón 
Guyot, a quien el cronista describe como un hombre “tuerto del ojo de-
recho y tiene el párpado de este ojo malo”(Vallejo, 1987: 221) y “que den-
tro de pocos días va a ser guillotinado, por haber estrangulado o quema-
do viva a su querida, a quien en horas del beso y la ternura, Guyot llamara 
Malou” (Vallejo, 1987: 221). Estos datos configuran el perfil de un crimi-
nal, como los de las grandes ciudades, y en ese sentido Guyot no escapa a 
esa condición común, pero pese a ello, Vallejo afirma que este individuo, 
“aparte de ser un bravo jugador de millones en la bolsa y en extremo te-
norio, es, en síntesis, un hombre trascendental” (Vallejo, 1987: 222).

¿Por qué el escritor peruano, vecino de París desde hace cuatro 
años, y por tanto familiarizado en alguna medida con los casos crimi-
nales que ocurren en la gran ciudad o cerca de ella, considera a Guyot 
“un hombre trascendental”? Mediante una prosa narrativa, a la vez que 
argumentativa, busca convencer a los lectores de la veracidad de su apre-
ciación. Para ello se remite a señalar que, producido el crimen, el asesino 
no se escondió de la policía, por el contrario, continuó haciendo su vida 
de todos los días. Esta conducta constituye, para el cronista peruano, un 
signo de la inteligencia de Guyot que sienta un precedente, dado que 
“ponía por primera vez en juego un audaz recurso al servicio de la técni-
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ca de impunidad de los delitos. El eminente criminalista Henri Robert 
declaraba que, en efecto, la mejor manera de huir de la policía consiste en 
no ocultarse de ella” (Vallejo, 1987: 221).

La crónica, dedicada al creador de audaz recurso, muestra que 
Vallejo está integrado a la vida parisina, en especial a los casos policia-
les. En su condición de periodista, es decir, de profesional de la comu-
nicación, hace conocer a sus lectores un suceso que posee la categoría 
de noticia. Según el Diccionario de la Lengua Española, en su acepción 
primera, “noticia es información sobre algo que se considera interesante 
divulgar” (rae, 2014: 1548). De acuerdo con este criterio, lo realizado 
por Guyot justifica que el comunicador aplique su competencia discur-
siva a la divulgación del hecho, como en efecto lo hace el autor del texto 
que comentamos.

Al hacerlo, Vallejo demuestra que ha seguido con acuciosidad, en 
todo su desarrollo, el caso Guyot; por eso, en cierto pasaje de la cróni-
ca, relaciona la versión de los sucesos con el momento en que está escri-
biendo, porque dicho momento coincide con dos datos importantes. El 
acusado ha confesado su crimen y “ayer, después de un año de proceso, 
el jurado del Sena y del Marne le ha condenado a perder la cabeza, por 
asesinato premeditado” (Vallejo, 1987: 221). Efectuadas estas precisiones, 
el centro de atención de la crónica se concentra en lo que ocurre en las 
audiencias. Y en ellas, el periodista encuentra también ciertos hechos que 
realzan el carácter de noticia de lo protagonizado por el sentenciado.

Después de destacar que el acusado posee un ojo enfermo, muestra 
al personaje en el instante en que hace su ingreso y mira con autosufi-
ciencia a los integrantes del tribunal, hasta que, al contestar las preguntas 
del jurado, con su ojo sano se percata de que uno de sus interrogadores,

el sustituto Mhilad, tenía un parecido asombroso con Guyot. La mis-
ma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, 
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la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. “¡Un do-
ble absolutamente extraordinario!” comenta “L Oeuvre”. El procesa-
do vio a su doble y algo debió cambiar en su reino interior (Vallejo, 
1987: 222).

La visión de su doble produce una transformación radical en la actitud 
de Guyot. A partir de ese instante causa “un visible y misterioso males-
tar, un gran miedo tal vez” (Vallejo, 1987: 222). El cronista explica que “la 
presencia de Mhilad le hacía, sin duda, un daño creciente, influyendo fu-
nestamente en la marcha de su espíritu” (Vallejo, 1987: 222). El avance del 
proceso y las incidencias que ocurren en él comprueban la afirmación 
del periodista. Guyot se muestra cada vez más abatido, sin capacidad de 
reacción, incluso, cuando escucha el veredicto de muerte se limita a mirar 
fijamente la cara de su doble.

La causa del cambio operado en la psicología del procesado, que 
pasa de una actitud de seguridad a una de inestabilidad, es el descubri-
miento, en pleno juicio, de otro ser humano que es exactamente igual 
a él. Según la explicación final del cronista, esta circunstancia inusual 
ocasiona una modificación en la conciencia de Guyot, pues el doble, que 
tiene frente así, actúa como “el múltiple rol de un juez severo, de un tes-
tigo terrible, de un acusador implacable” (Vallejo, 1987: 222), que hace 
que el acusado asuma su responsabilidad en la comisión de algún delito, 
como ha ocurrido en este extraño proceso criminal que el escritor ha se-
guido como parte del público, y luego ha convertido en una crónica para 
beneficio de sus lectores.

Mas el caso de Guyot le ha servido a Vallejo no solo para elaborar el 
texto periodístico que acabamos de comentar, sino que lo ha transforma-
do en uno ficcional. Con esta nueva condición y un título distinto, “In-
dividuo y sociedad”, se incorporó al corpus de unos originales que el es-
critor no llegó a publicar, pero sí su viuda, Georgette Vallejo, con el título 
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de Contra el secreto profesional (1973). La principal observación hecha es 
que la versión posterior es mucho más sintética, menos anecdótica que 
la primera y se concentra en rescatar los aspectos narrativos de la historia 
protagonizada por Guyot. Este hecho llevó, primero, a Carlos Meneses 
(1979) y, luego, a Eduardo Neale-Silva (1987), a considerar los textos en el 
corpus total de la producción narrativa del autor (González, 1993).

Con los textos indicados, más el conjunto de su producción es-
crita (1923-1938), Vallejo se legitima como enunciador calificado para 
ofrecer una información periodística y una ficcionalización narrativa 
válidas acerca de una ciudad (París) y de un país (Francia), en los cuales 
siempre tendrá la condición de intelectual marginal, lo que no impide 
que ejerza su opinión o construya historias verosímiles basadas en suce-
sos reales. Cabe subrayar que, en este caso, Vallejo utiliza el recurso de la 
intertextualidad, frecuente en su escritura: se sirve de un texto (la cróni-
ca periodística) y lo transforma en uno de carácter literario narrativo (la 
fabulación).

Pasemos ahora a examinar el modo en que el enunciador Vallejo, 
a través de un yo poético inconfundible, crea un discurso desde y sobre 
París. Iniciaremos nuestro acercamiento con una lectura selectiva de uno 
de los poemas mayores del autor peruano: “Ello es que el lugar donde me 
pongo”, que aparece en Poemas humanos (1939). En la edición facsimilar 
de 1968, preparada bajo la dirección de Georgette de Vallejo, figura como 
el último texto del poemario póstumo. Al pie del original escrito por Va-
llejo está la fecha 21 de noviembre 1937, que no se reproduce en la versión 
impresa, y a diferencia de algunos otros tiposcritos no tiene muchas co-
rrecciones (Vallejo, 2012: 580).

Podría decirse que, en este poema, como en “Trilce xviii”, Vallejo 
habla desde “las cuatro paredes de la celda” (Vallejo, 2012: 247), que, en 
este caso, son las de su propia casa; a esta se refiere, en la primera ocasión, 
de un modo impersonal. Desde ese lugar emite su enunciación sobre sí 
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mismo, la ciudad en que vive y el mundo y la época a los que pertene-
ce. En realidad no es la primera vez que el santiaguino monologa, lo ha 
hecho ya en Los heraldos negros, en Trilce y en varios textos vecinos de 
Poemas humanos. Es cierto que no hay una referencia explícita a París, 
pero si se toma en cuenta su biografía, se podría recordar que en esa fecha 
el escritor reside en la capital francesa. En esa época Vallejo pensaba en 
la Guerra Civil española, en la que había tomado partido del lado de los 
republicanos, pese a que la causa de estos últimos había fracasado. Ade-
más, en un pasaje central del poema, hace referencia a Georgette, su es-
posa parisina, con quien vivió sus últimos años. Hay que agregar que 
convertida en viuda, Georgette asumió de por vida un compromiso con 
la obra escrita de Vallejo, en especial, con la póstuma, que ella se encargó 
de publicar.

Dejando de lado estos aspectos editoriales, el poema implica una 
reflexión profunda sobre el ser humano, el ciudadano y el escritor que es 
César Vallejo, y si bien no menciona su propio nombre, como sí lo hace 
más de una vez en otros textos, todo lo que dice tiene que ver con él y 
su circunstancia, como diría José Ortega y Gasset. Un primer elemento 
mencionado es el de la ropa, simbolizada por dos prendas insustituibles 
en el vestuario del hombre de nuestra cultura: pantalón y camisa, ambas 
prendas cubren el cuerpo. Este también es mencionado en su dimensión 
física mediante la alusión metonímica al vientre: “lavado todo… briosa 
dignamente” (Vallejo, 2012: 580). En cuanto a objetos que identifican las 
necesidades, el oficio y el afecto del monologante, cabe enumerar, en pri-
mer lugar, “un mapa de mi España”, que es humanizado al final de la pri-
mera gran estrofa cuando el habitante de la casa dice: “he ordenado bien 
el mapa que / cabeceaba o lloraba, no lo sé” (Vallejo, 2012: 580). Hay que 
considerar el carácter de signo que el mapa posee: simboliza un represen-
tante de España. A su vez España es una compleja realidad geográfica, so-
cial, cultural, política que asume la condición de representada para quien 
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la evoca, como es el caso del enunciador del poema; además, el sentido 
que tiene el signo España, en 1937, es histórico, político y revolucionario.

Los otros dos objetos, que en esencia también asumen el carácter 
de signos netamente connotativos, son el libro y el pan, unidos en una ex-
presión antecedida por el enunciado clave del poema: “Ahora mismo ha-
blaba / de mí conmigo” (Vallejo, 2012: 580). El acto de pensar del “barro 
pensativo”, como define Vallejo al ser humano en el poema “Los dados 
eternos”, del libro Los heraldos negros (1919), se complementa con la ac-
ción en que se juntan los objetos antes dichos: “ponía / sobre un peque-
ño libro un pan tremendo” (2012: 247). El primero se relaciona con la 
satisfacción de las necesidades espirituales de los seres humanos y, el se-
gundo, con la de los apetitos corporales de aquel.

La segunda gran estrofa reitera la referencia a la morada entendida 
como “mi casa”. En ese espacio físico y mítico, el habitante realiza sus ac-
tividades cotidianas, rodeado de los objetos que son parte de su austero 
patrimonio familiar. Las alusiones a la propia dimensión física del enun-
ciador también se repiten, pero incorporan un componente vinculado 
a la condición mortal del hombre: “mi querido esqueleto ya sin letras” 
(Vallejo, 2012: 580). Lo novedoso en estos versos es que se registra la pre-
sencia de la otra persona, Georgette, compañera y esposa del poeta. En 
este caso, ella hace las veces de la enunciataria de las elucubraciones del 
primero, a la vez que es vista como la persona que satisface la necesidad 
de comer, luego de lo cual podrá abandonar el espacio cerrado de la casa y 
acceder al mundo de la calle, “comprar un buen periódico” (Vallejo, 2012: 
580), para saber qué ocurre. Y agrega algunos versos que dan cuenta de 
dos actividades peculiares: “guardar un día para cuando no haya, / una 
noche también, para cuando haya / (así se dice en el Perú —me excuso)” 
(Vallejo, 2012: 580).

Cómo interpretar estas afirmaciones acerca del hecho de atesorar 
“un día” y “una noche”, unidades esenciales de la temporalidad que ha 
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inventado el hombre para medirla. Mas en este poema, Vallejo pretende 
algo más radical: apropiarse de una y otra unidad para utilizarlas en otro 
momento. De hecho, la escritura constituye una de esas formas creadas 
por la cultura que permiten capturar el tiempo, las cuales son emplea-
das una y otra vez, al infinito. Ya los antiguos runas del incanato habían 
construido un reloj lítico, el intihuatana, para amarrar al Sol. Esta magis-
tral estrofa se cierra con una original referencia al sufrimiento y al oficio 
que desempeñan los ojos en su tarea de llorar, de expresar en su lenguaje 
acuoso (las lágrimas) “algo / que resbala del alma y cae al alma” (Vallejo, 
2012: 580).

La tercera estrofa continúa de modo magistral la meditación de 
Vallejo acerca de la temporalidad humana, que es lo mismo que decir, el 
tópico de la vida y la muerte. Estos versos expresan una conciencia del 
existir humano, como una aventura, un camino o un recorrido a través 
del tiempo que comienza con el nacimiento y concluye con la muerte. 
Ese es el sentido que poseen los versos. En ellos, Vallejo divide su vida en 
tres unidades de quince años, con lo cual, su edad, para 1937, sumaba cua-
renta y cinco años, dato que concuerda con la biografía del poeta. Aun-
que sobre la fecha de su nacimiento se ha discutido y discute todavía, se 
ha terminado por admitir que el año más probable es 1892.

Como dice Vallejo (2012: 582), la experiencia de vivir, del transcurrir 
cotidiano hace que todo ser humano con conciencia, “se siente, en rea-
lidad, tontillo”. No se puede hacer nada en contra de esa contundente 
realidad, solo queda asumir la condición humana, es decir, vivir y “lle-
gar / a ser lo que es uno entre millones / de panes, entre miles de vinos, 
entre cientos de bocas” (Vallejo, 2012: 582). Pero ese transcurrir es ago-
tador y anonadante; por eso, en su famoso poema “Walking around”, 
Pablo Neruda (2005: 308) dice: “sucede que me canso de ser hom-
bre”. Igualmente, Vallejo se siente abrumado por ser, en la gran ciudad 
parisina, “uno entre millones”, como antes lo fue en Trujillo y en Lima, 
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según lo testimonian algunos de sus grandes textos de Los heraldos negros 
y de Trilce.

La cuarta y última estrofa es la más breve, pero no por eso menos 
genial. En ella se singulariza el tópico de la temporalidad. El poeta sitúa 
puntualmente el cuando de su enunciación: “hoy es domingo”. Este día 
es uno de los más simbólicos desde múltiples puntos de vista, pero desde 
el que nos parece pertinente en una gran ciudad como París. El séptimo 
día está asociado a la soledad, el descanso y la reflexión acerca de la vida. 
Eso explica el que ciertos órganos del cuerpo, que tienen sus respectivos 
oficios, como los ojos, según hemos visto atrás, los cumplan tal cual lo 
establece la lógica vital: la cabeza emite ideas; el pecho, el llanto, y la gar-
ganta guarda “así como un gran bulto” (Vallejo, 2012: 582).

Pero frente a este día, que también representa el orden, la regulari-
dad, lo tradicional en lo individual como en lo social, motivo por el cual 
los hechos transcurren como debe ser, se yergue el lunes, día en que se pro-
duciría un trastrocamiento de las funciones de los órganos vitales. Cada 
uno de los cuales cumpliría un rol distinto, como se indica en los versos 
finales: el corazón genera la idea; el seso, el llanto, y la garganta, “una 
gana espantosa de ahogar / lo que ahora siento, / como un hombre que 
soy y que he sufrido” (Vallejo, 2012: 582). Como hemos señalado, el sentir 
es muy importante: sentir hambre, frío, miedo. A partir de esa vivencia 
podrá venir la reflexión, el pensamiento, que en este caso se produce en 
la ciudad de Descartes: “Ello es que el lugar donde me pongo”, es un ho-
menaje y una requisitoria a París.

El poema, en su totalidad, es una gran metáfora, una suerte de es-
pejo que refleja la rutina inevitable de la vida, y a la vez el deseo de la 
mente y del corazón de pensar y de sentir la vida, e inmortalizarla me-
diante el discurso poético. Con eso, Vallejo ha logrado aquello que Oc-
tavio Paz considera la función de la poesía: eternizar el instante, hacer 
que, creado el poema, el propio autor y los lectores de cualquier parte del 
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mundo y de cualquier época puedan volver, una y otra vez, a encontrarse 
y confrontarse con la vida y la muerte, con la temporalidad y la eternidad. 
Así lo hizo Vallejo en noviembre de 1937, a cuatro meses de su muerte en 
la capital francesa, según lo profetizó en su poema “Piedra negra sobre 
una piedra blanca”.

Consideramos que en “Ello es que el lugar donde me pongo” se 
sintetiza poéticamente la vivencia y la conciencia de Vallejo de ser y de 
estar en París como “uno entre millones / de panes, entre miles de vinos, 
entre cientos de bocas” (Vallejo, 2012: 582). Estas imágenes aluden a su 
condición individual en una urbe masiva y multitudinaria que reduce 
hasta la insignificancia la existencia y la identidad del ser humano. Con-
tra esta deshumanización se revela Vallejo.

También existe en el famoso poemario póstumo de Vallejo, un 
texto cuyo título, “París, octubre 1936”, establece una relación entre el 
yo poético y la ciudad en la que escribe y fecha el poema. Las pregun-
tas iniciales que caben formular son ¿por qué el escritor elige ese título? 
¿Qué connotación poseen el nombre de la famosa ciudad y la data (mes 
y año) que la acompaña? Según el crítico Peter Elmore, esta expresión 
espacio-temporal indica que el texto se escribe “a tres meses de iniciada la 
guerra civil española” (Vallejo, 2012: 451). Esto supone una suerte de para-
lelismo entre el desarrollo de dicha guerra y el de la vida del escritor en la 
capital francesa, por lo que se insinúa que ambos sucesos (uno colectivo 
y el otro individual) no tienen un futuro muy promisorio.

Aunque este es el contexto subyacente, la enunciación se concen-
tra en el destino del que escribe, en octubre 1936, desde París. El tono 
general del discurso es elegíaco. Es la voz de alguien que se está despidien-
do, por ello surge en los versos una oposición entre quedar(se) y partir. 
El primer verso lo señala con claridad: “De todo esto yo soy el único que 
parte” (Vallejo, 2012: 451). “Todo esto” es París, la vida, lo que permanece, a 
lo cual el enunciador está ligado de modo frágil, precario, inestable. Esta 
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situación está simbolizada en “este banco”, sus “calzones” e, irónicamente, 
en su “gran situación”, sus “acciones”, como si fuera un gran propietario. 
El quinto verso y último de la primera estrofa repiten el enunciado del 
primer verso.

Así como en el famoso poema “Piedra negra sobre una piedra 
blanca” se menciona París, en la segunda estrofa de “Ello es que el lugar 
donde me pongo” se alude dos veces a los Campos Elíseos, y también “la 
extraña callejuela de la Luna” (Vallejo, 2012: 451). Esos espacios son esce-
narios de la partida del enunciador (“mi defunción”, “mi cuna”) y de la 
presencia de la gente que constata la desaparición del poeta, cuya “seme-
janza humana / dase vuelta y despacha sus sombras una a una” (Vallejo, 
2012: 451). Además, el alejamiento total tiene como testigos y cómplices 
a las propias prendas de vestir del enunciador: su zapato, su ojal, “hasta 
el doblez del codo / de mi propia camisa abotonada” (Vallejo, 2012: 451). 
Dice el poeta que conspiran “para hacer la coartada” (Vallejo, 2012: 451), 
es decir, la justificación de su muerte. Estas referencias a la ropa como 
parte de la identidad del ser humano son constantes en la escritura va-
llejiana de aquellos años, tal como ocurre en el “Piedra negra sobre una 
piedra blanca”. En ambos poemas, Vallejo es su mente, su corazón, su 
cuerpo, su esqueleto, pero también su camisa, su pantalón, sus zapatos 
y la “cucharita amada”; el cigarro, el periódico y, por supuesto, su mapa 
de España, que “cabeceaba o lloraba” tal como él sufría por la España re-
publicana desde París. Así lo expresa también en su poema en prosa “El 
buen sentido”.

Imágenes y vivencias de París en dos 
cuentos de Julio Ramón Ribeyro

Después de haber realizado una lectura de algunos textos de César Va-
llejo en los que habla desde y sobre París, pasaremos a dos cuentos del 
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escritor peruano Julio Ramón Ribeyro “La estación del diablo amarillo” 
y “Papeles pintados”, pertenecientes a Los cautivos (1972), ambientados 
en París. En ambos, las historias están protagonizadas por personajes mi-
grantes, que subsisten en la Ciudad Luz como náufragos y sobrevivien-
tes, según la certera expresión de Sebastián Salazar Bondy.

La estación del diablo amarillo

Este relato tiene un narrador en primera persona, coprotagonista, con 
dos personajes importantes: el narrador innominado, una suerte de alter 
ego del Ribeyro joven que vivió en París, y un hombre ya mayor, de ori-
gen árabe, llamado Bel-Amir. Las circunstancias de la vida han hecho 
que ambos seres, tan distintos entre sí en edad, oficio, clase social, nacio-
nalidad, cultura e idioma, se hayan encontrado en la estación de Payol. 
Ahí ambos cargan y descargan mercancías y otros materiales. Este trabajo 
requiere de fuerza física y resistencia, la cuales posee Bel-Amir, pero el 
joven, no. Él trabaja por la necesidad de solventar los gastos que lo agobian.

Si bien el narrador y Bel-Amir son los protagonistas del relato, y 
sus encuentros y desencuentros constituyen la trama de la historia, en 
la anécdota aparecen otros personajes jóvenes, amigos del narrador, que 
también realizan la titánica faena por las mismas razones que el joven: no 
tienen otra forma de afrontar sus gastos cotidianos.

Tanto el narrador como sus amigos son intelectuales o artistas que 
viven con la ilusión de plasmar sus sueños, pero deben subsistir; por ello 
están allí, en la estación de Payol, compitiendo con Bel-Amir y otros mar-
ginales y migrantes sin otro propósito que el de ganarse el sustento dia-
rio, aunque sea con un trabajo tan deshumanizador y tan degradante. Así 
lo siente y expresa el narrador, mientras que los jóvenes veían la actividad 
como algo transitorio: aún soñaban con realizarse como seres especiales, 
“pero la verdad es que al salir del trabajo éramos incapaces de cumplir 
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nuestros preciosos sueños. Llegábamos a casa tan cansados que no nos 
quedaba otra cosa que comer, emborracharnos y echarnos a dormir hasta 
el día siguiente” (Ribeyro, 1994: 150).

La suerte de este grupo de idealistas fue diversa. Algunos pudieron 
abandonar la dura e infamante —para ellos— labor de ser cargadores, 
pero el narrador no estuvo entre esos afortunados, siguió sometido al 
recorrido de ir y venir de la ciudad a la estación.

Por otra parte, los que continuaron trabajando se esforzaron por 
llegar temprano para usar el diablo amarillo, que era la carretilla más có-
moda para realizar el trabajo de transportar la carga de un lugar a otro. 
No obstante, cuando llegaban, ya Bel-Amir se había posesionado de ella, 
así que les tocaba realizar el trabajo con lo que hubiere.

Igual que en “La primera nevada”, relato también ambientado en 
París, en “La estación del diablo amarillo” es importante el cambio de las 
estaciones climatológicas; específicamente se hace referencia al invierno, 
pues su llegada empeora la vida en todo sentido. En este nuevo contexto, 
el narrador recibe de Gastón, el reclutador, la oferta de una propuesta 
de trabajo algo diferente y él la acepta con la idea de que se va a esforzar 
menos y ganará más; sin embargo, la labor consiste en descargar vagones 
con carbón. En esta nueva fase, el joven tiene como compañero de faena 
a Bel-Amir. Este hecho le permite al joven conocer mejor a Bel-Amir, 
tanto en los aspectos positivos como en los negativos.

En efecto, el trabajo resulta más abrumador que el anterior, y 
rebasa la resistencia del narrador. Por más que Bel-Amir colabora con él, 
e intercambian puestos en la ardua tarea, los resultados eran los mismos. 
El joven lo dice de modo dramático:

Poco a poco sentí que me deshumanizaba, que me convertía en un 
buey, en un caballo. Tenía las manos ampolladas. Mi conciencia 
se había estrechado, al punto que no percibía la realidad sino por 
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fragmentos: tan pronto la rampa o la carreta, pero siempre a Bel-
Amir, gigantesco, oscuro, lanzando sus paletadas y gritando desde 
la altura: “¡Son las nueve!”, “¡Son las diez!”… “¿Quieres pasarte aquí 
toda la mañana?” (Ribeyro, 1994: 152).

Sacando fuerzas de flaqueza, el narrador continuó trabajando todo aquel 
día, pero sus relaciones con Bel-Amir se volvieron más tensas: uno y otro 
se insultaban en sus respectivos idiomas. Al terminar la jornada, el narra-
dor retornó a París a cenar y descansar, pero estaba en condiciones deplo-
rables, sobre todo porque parecía “un fantasma de hollín”. Su situación 
empeoró más: cayó enfermo durante cuatro días, como no trabajó, no 
pudo pagar su alojamiento, por lo que fue echado del hotel donde vivía. 
Sin otra alternativa, tuvo que retornar a la estación. Habló una vez más 
con el reclutador, quien aceptó su petición de volver a trabajar. Enterado 
de que no tenía dónde dormir, le ofreció la barraca como el lugar donde 
podía pernoctar hasta que encontrara un sitio mejor.

Así, durante algún tiempo, el narrador siguió trabajando en condi-
ciones siempre duras, aunque ya no transportando hollín, sino otro tipo 
de mercadería, y si bien no laboraba en dupla con Bel-Amir, sí compartía 
el lugar donde ambos pernoctaban. Las relaciones tampoco eran buenas, 
mientras que su compañero de barraca, el árabe, solo se dedicaba a traba-
jar de manera mecánica y casi animal, el joven intelectual aún conservaba 
sus sueños de realizarse personalmente: deseaba leer durante las noches, 
y hubiera querido establecer alguna amistad con él, pero Bel-Amir se ne-
gaba a cualquier diálogo; quería tranquilidad para descansar del duro tra-
bajo y poder continuar al día siguiente.

La fase final de esta durísima etapa en la vida del narrador se pro-
dujo en una fecha cercana a la navidad, cuando tuvo que cargar canastas 
de ostras y cajones de champagne; esto le produjo, a él y a sus jóvenes ami-
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gos, un gran disgusto porque mientras los parisinos se preparaban para 
celebrar y gozar de las próximas fiestas, ellos no tenían ninguna esperanza 
de que su situación mejorara, por ello conservaron el mismo espíritu. Por 
su parte, Bel-Amir siempre fue una referencia para ellos, pues nunca se 
quejaba de su suerte; su vida constituía un misterio, aunque

Gastón nos había dicho que todo su dinero lo enviaba a Orán, donde 
vivía su familia. Hacía doce años que dormía en la barraca. No cono-
cía París. Su vida consistía en ir del diablo a la cama y de la cama al 
diablo. Y así probablemente hasta reventar (Ribeyro, 1994: 155).

En ese ambiente de monotonía y de rutina que constituye un motivo de 
regocijo para el narrador, una de esas mañanas pudo usar el diablo ama-
rillo; sin embargo, aunque la carretilla le permitió hacer su faena con más 
tranquilidad, faltando una hora para acabar con la dura jornada, sufrió 
un accidente que le afectó la pierna.

La gravedad de la herida hizo que el narrador suspendiera su traba-
jo y fuera a la enfermería. Cuando quiso regresar a París con sus amigos, 
ya estos se habían ido y no le quedó otra opción que irse cojeando hasta 
la barraca, donde dormía Bel-Amir. Allí pasó largas horas en estado de 
somnolencia a causa del mal que afectaba todo su cuerpo. El árabe no se 
dio cuenta de cuán afectado estaba su compañero, por eso discutía con él 
para que apagara la luz y lo dejara dormir.

Así transcurrió el tiempo, con el narrador quejándose. En un rato 
en el que el joven pudo dormir, soñó con su “ciudad natal, donde no 
nevaba nunca, donde ni siquiera llovía” (Ribeyro, 1994: 157). Esa noche, 
aunque intentó dialogar con Bel-Amir, el intercambio verbal fue breve y 
poco amistoso. Después de un rato, el joven se percató de que estaba más 
grave de lo que pensaba; eso lo llevó a hablar otra vez con Bel-Amir, quien 
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solo deseaba dormir. Cuando el árabe se dio cuenta de que su compañero 
de barraca pasaba por un momento crítico, no dudó en cargarlo y lo llevó 
a un lugar donde pudiera ser curado.

El final del relato es abierto e incompleto, pues el narrador se li-
mita a decir que se dejó llevar por su compañero de labor “sabiendo que 
entre los brazos de Bel-Amir, esos brazos que durante sesenta años le ha-
bían impedido morir, mi vida estaba salvada” (Ribeyro, 1994: 158).

Este es uno de los relatos más intensos de Ribeyro, porque sigue de 
cerca el duro trabajo físico que realiza el protagonista con el propósito de 
sobrevivir. También se observa el contraste entre los jóvenes intelectuales 
y artistas que viven en París y tienen un proyecto de vida que constituye 
su sueño más preciado, y que para mantener vivo ese ideal no vacilan en 
realizar una actividad para la que carecen de la fuerza necesaria y en la que 
ponen en riesgo su vida. Del otro lado se aprecia a Bel-Amir, el árabe, un 
hombre muy mayor que se ha animalizado en el trabajo y que carece de 
ideales, aunque se llega a saber que labora para enviar dinero a su familia 
que vive en Orán.

Este personaje no conoce París. Trabaja y vive en condiciones in-
frahumanas, pese a eso sabe ser solidario con el narrador cuando este ne-
cesita su ayuda. Ello significa que el árabe, muy golpeado por el sistema, 
conserva un grado de humanidad y presta auxilio a alguien con quien no 
tenía mayor afinidad. Por esa acción, el narrador lo recuerda con afecto.

Papeles pintados

Siguiendo una opción empleada en casi todos los relatos de Los cauti-
vos, en “Papeles pintados” se recurre al concurso de un narrador auto-
diegético en primera persona que comparte roles protagónicos con un 
personaje femenino de nombre Carmen, de modo que cabe hablar de 
un narrador en primera persona, coprotagonista. La historia, según otra 
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constante del libro, se desarrolla en algunas calles de la ciudad de París, en 
unas pocas horas de la noche y el amanecer; por lo cual es lícito tipificar 
al texto como un cuento fragmento, pues en un lapso temporal redon-
dea una anécdota que revela ciertas características esenciales de la perso-
nalidad de Carmen, quien es el personaje más importante de esta breve 
ficción de Ribeyro.

El relato, desde la perspectiva del narrador indicado —cuyo nom-
bre nunca se menciona— evoca, con una prosa muy visual, ágil y con 
un buen manejo de la descripción y del diálogo, las horas que pasó al lado 
de Carmen, una mujer con una afición muy particular: recorrer las calles 
observando los afiches turísticos que adornaban las vitrinas de los esta-
blecimientos para, luego de elegirlos, arrancarlos. Esta curiosa actividad 
es la que centraliza el narrador, quien la acompaña en el recorrido con 
el propósito de tener una aventura amorosa con Carmen. Esto también 
ocurre en otros relatos como en “Una aventura amorosa” y “Bárbara” 
(González, 2010).

Después de algunas horas de haber estado en un bar con Carmen 
escuchando las tribulaciones que había pasado, ambos salen rumbo al 
hotel. Ahí el narrador espera pasar la noche en compañía de Carmen, 
pero este plan se frustra porque ella se detiene varias veces a elegir y a 
arrancar varios afiches. Cuando ha concluido su cometido, las horas han 
avanzado y es imposible entrar al hotel. Es de madrugada, el narrador la 
acompaña a su habitación y se marcha. Su amiga lo compromete para 
que vuelva a buscarla esa misma noche y, en efecto, el narrador regresa.

Esa madrugada el narrador nuevamente recorre las calles realizan-
do la actividad que obsesiona a Carmen; por fin llega a la habitación del 
hotel para descubrir con sorpresa que su amiga tiene su cuarto atiborra-
do de afiches con paisajes de todos los sitios turísticos del mundo. La im-
presionante cantidad de papeles pintados lo impresionan y sale huyendo 
del lugar.
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Lo curioso es que ya en la calle, y supuestamente liberado del 
mundo de los afiches que obsesionaba a Carmen, el narrador se encuen-
tra un afiche que su amiga había visto pero no pudo arrancar, contagiado 
por la pasión que absorbía a su coprotagonista, él hace la labor subrep-
ticia que había visto realizar a su amiga, pues ha comprendido lo impor-
tante de esos papeles pintados para la singular coleccionista. Cumplida la 
misión, vuelve a la habitación de Carmen con el botín.

Esos impresos, que con tanta pasión Carmen sustraía al amparo de 
la noche parisina, eran una especie de objetos mágicos. Estos sustituían 
las experiencias de viaje que ella, probablemente, nunca tuvo porque ca-
recía de los medios económicos para visitar aquellos lugares que conoció 
a través de los papeles pintados. Su amigo el narrador entendió la función 
compensatoria que cumplían los afiches, por ello renunció a sus propios 
deseos (gozar de un encuentro íntimo) y asumió, de algún modo, la obse-
sión de Carmen. Se convierte en una suerte de colaborador o de ayudante 
de su amiga.

Con buen criterio, Peter Elmore, reconocido estudioso de la cuen-
tística de Ribeyro establece nexos temáticos entre “Papeles pintados” y 
“Bárbara”. En ambos relatos, los coprotagonistas son dúos (hombre y 
mujer), en los que del lado del hombre existe el propósito de consumar 
una relación amorosa con las respectivas mujeres. Y en ambas historias, 
las expectativas eróticas de ellos se ven frustradas por los comportamien-
tos peculiares de ellas. En el caso de “Bárbara”, la joven prefiere mostrar 
su colección de faldas a su amigo, antes que intimar con él. En “Papeles 
pintados”, la obsesión de Carmen por los afiches frustra los deseos ama-
torios del narrador, quien termina por comprender y sumarse al ímpetu 
coleccionista de su amiga. Como se observa, la presencia de ciertos obje-
tos (la ropa, los afiches) dificulta una consumación amorosa, anhelada 
por ellos e ignorada o minimizada por ellas.
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A través de la aproximación a los textos de dos autores peruanos 
emblemáticos, Vallejo y Ribeyro, hemos podido apreciar los modos en 
que la ciudad cosmopolita de París se convierte en el lugar de encuentro 
de los personajes con sus propias conciencias, así como también de la con-
fluencia de seres que pertenecen a mundos diversos y que establecen rela-
ciones de comunicación o de incomunicación, de amistad o de conflicto. 
Mediante la escritura periodística, poética o narrativa, uno y otro autor, 
revelan magistralmente los infinitos mundos de la condición humana.
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No hay naciones.
Hay solo lenguas.

Laugesen, Peter

El poeta argentino Hugo Gola nació en Pilar, provincia de Santa 
Fe, en 1927. Desde su primer libro, Veinticinco poemas, publicado 
en 1956, hasta su último libro, Resonancias renuentes de 2011, 

Gola mantuvo un mismo rigor y una misma fidelidad al acto poético 
que para él fue un acto crítico. Este abarcó no solo su obra poética, sino 
también su trabajo como traductor, principalmente, del francés y del ita-
liano, y como editor, a través de las revistas Poesía y Poética (1990-1999) 
y El Poeta y su Trabajo (2000-2010) que dirigió y publicó en México por 
más de veinte años. En ambas revistas, Gola realizó, en una apuesta ética 
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y estética, una reflexión continua en torno a la poesía, los poemas, los 
poetas y su relación con el mundo y el lenguaje.

Exiliado desde 1975 a consecuencia del régimen militar argentino, 
primero en Londres, después en México —lugar en el que vivió por más 
de treinta años—, el trabajo de Hugo Gola se ha vuelto, a pesar de su 
aparente marginalidad, en referente para muchos escritores latinoame-
ricanos. Son importantes también en la obra de Gola las relaciones in-
terculturales que entabló con distintos países, no solo latinoamericanos, 
sino europeos. En este ensayo me detendré en sus relaciones con Francia, 
tomando en cuenta la obra poética de Hugo Gola, pero también su tra-
bajo de traducción y su trabajo como editor. 

Dentro de su obra poética se destaca el poema “Variaciones” que 
Gola escribió en 1989, durante una estadía en Saint-Nazaire. En cuanto 
a su trabajo de traducción, son de gran relevancia sus traducciones de La 
llama de una vela de Gaston Bachelard, Poesía y temporalidad de Jaques 
Garelli, Notas de poesía de Paul Valéry (selección de los Cahiers) y En-
cuentros con Bram Van Velde del escritor francés Charles Juliet.

Como director de las revista Poesía y Poética y El Poeta y su Tra-
bajo, Gola incluyó, desde el inicio, a artistas y escritores franceses, tales 
como Francois Villón, Stéphane Mallarmé, Saint John Perse, Paul Valéry, 
René Char, Robert Desnos, Tristan Tzara, Henri Michaux —Bélgica
Francia—, Francis Ponge, Pierre Reverdy, Jaques Roubaud, Franc Du-
cros, Roland Barthes, René Nelli, Jean Luc Godard, Paul Cézanne, 
Georges Braque, Jean Arp, Jorge Du bon —México-Francia—, Nicolas 
de Staël —Rusia-Francia—, entre otros.

El vínculo de Hugo Gola con la poesía francesa se remonta a su ju-
ventud y a la amistad que entabló con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz, 
treinta años mayor que él. Cito a Gola, quien recuerda a Juan L.:
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Alguna vez he oído decir que Juan L. traducía del chino. Salvo que 
por traducir se entienda descubrir o adivinar aquello que los ideogra-
mas representan, como solía hacerlo Gaudier Breska, según lo cuenta 
Ezra Pound en su libro sobre el escultor, nunca he podido confirmar 
aquel supuesto. Juan L. conocía muy bien el pensamiento chino, así 
como su poesía, pero había accedido a ellos a través del francés. Esta 
era la única lengua que Juan conocía muy bien, aunque con las li-
mitaciones propias de quien aprende solo una lengua extranjera, es 
decir con dificultades en la pronunciación. A pesar de ello su do-
minio era tal que pudo traducir en excelentes versiones dos novelas: 
Las masacres de París de Jean Cassou y Aurelien, en dos tomos, de 
Louis Aragon. Se conocen más los poemas traducidos del francés por 
Juan L. y que para nosotros eran casi siempre una verdadera primi-
cia, como aquella “Sonata del claro de luna” del poeta griego Jannis 
Ritsos. Una traducción, ciertamente del francés, pero con tantos 
aciertos que, al cotejarla, muchos años después, con una muy buena 
efectuada directamente del griego y publicada en Poesía y Poética, 
pude reconocer las virtudes de aquella versión; tengo muy presen-
tes todavía versiones orales que Juan L. solía hacernos de poemas de 
Mallarmé, de corrido, sin diccionario, sorteando bien las dificultades 
que, se sabe, plantea siempre el poeta de “Un coup de dés” […].

La literatura francesa ocupó un lugar de preferencia en sus lecturas. Leyó 
a autores tales como Proust, Mallarmé, Valèry, Eluard, Aragon, entre 
otros tantos.

Los viajes de Juan L. a Santa Fe eran bastante frecuentes. Para él 
constituían un motivo de distracción, para nosotros fueron siempre una 
fiesta. Aunque a veces pasara solo unas horas en la ciudad, traía infalta-
blemente su bolso de plástico azul, muy gastado, repleto de libros, que 
generosamente distribuía entre nosotros. Solía traer también poemas pa-
sados en limpio, en unas hojas de papel de seda, casi siempre muy arru-
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gadas, que desplegaba dificultosamente ante nuestra avidez. A veces eran 
poemas todavía en proceso, que igualmente nos leía. En algunas ocasio-
nes estas lecturas se hacían mientras aguardábamos que el asado estuvie-
ra a punto. Debo agregar, igualmente, que esas reuniones las hacíamos 
casi siempre cuando Juan venía, pero no eran estas las únicas ocasiones 
en que nos juntábamos; una buena costumbre que más espaciadamen-
te cada uno de nosotros todavía conserva (creo que esta es la tradición 
que más perdura, y aun, quizá, la que más nos ayuda a soportar las incle-
mencias del mundo) era sentarnos en rueda frente al fuego para charlar, 
acompañados de vino, recordando, conjeturando. Juan L. está asociado 
en mí a esa memoria, y a pesar de los años transcurridos, el aura de aquel 
tiempo no se disipa (Gola, 2010: 9).

Esos asados alrededor del fuego, y de Juan L. Ortiz como princi-
pal interlocutor, reunieron a lo largo de los años a Hugo Gola, Juan José 
Saer, Raúl Beceyro, Marilyn Contardi, Mario Medina, Rodolfo Alonso, 
y otros más. Ahí floreció, en Gola el amor a la poesía; también, la con-
ciencia de ese lazo que une a la amistad con la lectura, la conversación y 
la reflexión, y que enlaza también al mundo afectivo con descubrimiento 
y el entusiasmo ante la propia lengua y las otras lenguas. Consciente del 
valor de la poesía, de lo que la lectura de un poema puede despertar, es-
timular y activar en el ser humano, Hugo Gola editó numerosas revistas 
y libros con el propósito de compartir con otros sus propias lecturas. No 
fueron los factores externos —prestigio, premios, becas, menciones, la 
academia— los que llevaron a Gola a escribir sus poemas, a traducir los 
poemas de otros o a publicar las revistas, fue la necesidad de ser fiel a un 
entusiasmo inicial, de continuar un diálogo, de seguir el hilo de una con-
versación. Todo lo insertó desde un principio como un motor de su hacer 
que fue su forma de vivir, es decir, una manera de estar en el mundo.

Las traducciones, revistas y libros que editó, sustentaron y de-
sarrollaron sus preocupaciones vitales. A través de ambos quehaceres, 
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Gola, además de mantener la reflexión crítica en torno a la poesía, se de-
dicó a propiciar en miles de lectores la experiencia gozosa ante un poema. 
La poesía, dice el poeta francés Jaques Roubaud (2000: 9), es “amor a la 
lengua”.

El trabajo de Gola como editor y traductor mantuvo vivo un ri-
tual: el de compartir con los amigos aquello que se lee. Fuera de su país, 
alejado de sus amistades, ese ritual pasó a otros amigos y posibles lectores; 
así nutrió a distintas generaciones. Amor es, entonces, una palabra con 
la que podemos caracterizar el trabajo de Gola, preocupado siempre por 
difundir lo mejor de la poesía antigua y moderna en su lengua original y 
en excelentes traducciones.

Sobre la traducción, Gola comentó:

Siempre que emprendí alguna traducción lo hice para comprender 
mejor lo que el autor quería decir. Fue, por lo tanto, una lectura 
mucho más minuciosa que la habitual. El segundo paso, consistió 
en trasladar a mi lengua lo que ese autor decía en la suya. Los escri-
tores que traduje por una razón u otra, estaban, en ese momento, 
muy próximos a mis propias necesidades: Pavese, Valéry, Bachelard, 
Michaux. Nunca traduje textos que no tuvieran que ver con mis pro-
pios intereses. Pienso también que traducir es un modo de capturar 
los mecanismos de una escritura ajena, de desmontar procesos for-
males que, ciertamente, multiplican las posibilidades expresivas de la 
lengua de llegada, ya que no sólo se trasladan significados, sino que 
se intenta rescatar la materialidad del lenguaje original. En la traduc-
ción de poemas, se trata de capturar, en lo posible, la materialidad 
de la lengua primera, sonidos, acentos, aliteraciones, ritmos, pues allí 
reside también una parte, no menor, de su significado. Un verdadero 
trabajo de reconstrucción o de re-creación. Ese ejercicio prepara, al 
menos a quien lo hace, para su personal escritura y permite sobrelle-
var, sin desesperación, los períodos de sequedad que con frecuencia 
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acechan al poeta. Como se puede observar, la traducción beneficia a 
la lengua de llegada, pero también mantiene las armas afiladas para el 
propio uso de quien la practica (Gola, 2017: 39).

Traducir, escribir y leer son ejercicios de atención que Gola practicó sin 
cesar a lo largo de su vida. Trabajo solitario que Gola acostumbraba hacer 
al alba, acompañado de la luz de una lámpara. Lámpara, lectura y escri-
tura fueron para Gola una compañía constante. Gastón Bachelard en su 
libro La llama de una vela describe una escena en la que bien podríamos 
imaginar a Gola:

El verdadero espacio del trabajo solitario es, en una habitación pe-
queña, el círculo iluminado por la lámpara. […] Y la lámpara de tra-
bajo concentra la habitación en las dimensiones de la mesa. […] No 
se sabe en qué piensa el trabajador ante la lámpara, pero se sabe que 
piensa, que está solo en su reflexión. […] La soledad se acrecienta si, 
sobre la mesa iluminada por la lámpara, se expone la soledad de la 
página blanca. ¡La página blanca!, ese gran desierto por atravesar… 
(Bachelard, 1989: 115).

La traducción del libro de Bachelard, como se señaló, es de Hugo Gola. 
No es extraño pensar que Gola se haya sentido atraído por ese libro y 
por la sensibilidad particular que Bachelard muestra en él: el amor por 
la poesía y el trabajo en soledad. El amor por la poesía no es otra cosa 
que el amor por la lengua y por el pulso de vida que late en ella; de ahí la 
insistencia de Gola en la traducción de trasladar una experiencia vital de 
una lengua a otra, de penetrar, en la medida de lo posible, en una forma 
de sensibilidad.

Para Gola, traducir implicó siempre trasladar de una lengua a otra 
la energía vital que guardan las palabras, mantener la intensidad del texto 
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original para propiciar en el lector una experiencia de lectura profunda. 
En relación con lo anterior Gola anota:

El trabajo del escritor toma forma en su lengua. Un poema está hecho 
de palabras. Una palabra de más lo cambiaría necesariamente. Pero 
el poema traducido puede tener otra vida. Si leo un poema traduci-
do de Yeats, Eliot o Rilke, tengo una experiencia de lectura poética 
muy fuerte en estos tres casos. Un buen poema, al ser traducido, tiene 
una nueva vida en otra lengua (Bretonnière, 1991; citado en Favela, 
2012: 11).

Gola tradujo solo lo que le permitía entablar una relación con su propio 
trabajo, lo que despertaba en él un interés genuino. No fue un traductor 
de profesión, traducía por gusto, con pericia, por el placer de encontrar 
en el pensamiento o las palabras de otros ciertas resonancias.

Así, a finales de los setenta, Gola emprendió la traducción del tex-
to Poesía y temporalidad del poeta y filósofo Jacques Garelli, texto que 
ahonda justamente en la experiencia poética y el lenguaje poético. Si se 
revisan algunas ideas de Garelli y después se va hacia la visión poética 
de Gola, se pueden ver los vínculos entre ambas. Quizá una de las ideas 
compartidas más interesante es la diferencia entre la conciencia imagi-
nante y la conciencia intelectualista, como las llama Garelli; para Gola 
está distinción fue también fundamental: una y otra vez insistió en la di-
vergencia entre el pensamiento discursivo, racional, filosófico y el pensa-
miento poético, pensamiento que, moviéndose desde zonas mucho más 
sensoriales e intuitivas, articula el mundo de una manera inusual. Garelli 
(1978: 16) anota: “El mundo prerreflexivo, que es el mundo de las signifi-
caciones en gestación, se escapa por el movimiento mismo que funda el 
sentido”, y más adelante escribe: “Cuando Mallarme decía a Degas que la 
poesía no se hace con ideas, ello significaba que el universo del sentido no 
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puede por sí solo dar razón de la creación poética y menos aún construir-
la” (Garelli, 1978: 16). En sus Prosas Gola (2007: 16) anota:

Que el poema no tenga un significado preciso, o que no pueda redu-
cirse a una significación conceptual, no quiere decir que carezca de 
sentido. […] No hay que olvidar que la palabra en el poema tiene otro 
modo de comportarse, de respirar, de sugerir. En el poema la palabra 
es un material viviente, es porosa, grávida, subrepticia.

Posteriormente señala: “que la inspiración llega cuando quiere, que el 
poder del sonido es mayor que el poder del sentido y que nada verdade-
ramente grande proviene de la reflexión son, a mi modo de ver, lo que 
define el trabajo del poeta” (Gola, 2007: 26). Como se puede observar, la 
proximidad entre el pensamiento de Gola y el de Garelli se hace evidente 
en las citas anteriores.

Es ya en sí sugerente que Gola eligiera a Gaston Bachelard —filó-
sofo-poeta— y a Jaques Garelli —poeta-filósofo— como interlocutores; 
ambos, a pesar del pensamiento sistemático, propio del filósofo, privilegian 
el pensamiento poético e intentan ahondar lo más posible en la función y 
naturaleza de ese pensamiento poético. Para Gola, un poema es también 
un problema que hay que pensar. La poesía problematiza al lenguaje y 
por lo mismo interroga continuamente la realidad. Nada está dado de 
antemano para el poeta, no hay teorías desde las cuales partir ni lengua-
jes, ni realidades estables; de ahí la importancia de generar una reflexión 
constante que interrogue a los poetas y cuestione su relación con la escri-
tura, la lengua, la tradición, la vanguardia y la traducción. Motivos que 
se revisan una y otra vez en las revistas editadas por el poeta argentino.

En Poesía y Poética 32, por ejemplo, Gola ofrece a su lector la tra-
ducción de la “Balada de la Gorda Margot” de Villon. Si abrimos la 
revista encontraremos de entrada un ensayo de Paul Valéry sobre Vi-
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llon y Verlaine traducido por Hugo Gola, e inmediatamente después el 
poema de Villon en tres lenguas: francés —el poema original—, portu-
gués — traducción del francés hecha por Décio Pignatari— y español 
— traducción del portugués, versión de Gonzalo Aguilar—. En esta ar-
ticulación de distintas lenguas, del francés al portugués y del portugués 
al español, Gola nos brinda un ejemplo de transcreación.1 El lector de la 
revista tiene la oportunidad de leer el poema original y al mismo tiempo 
puede cotejar con este las otras dos versiones; al hacer esta triple lectura 
reconoce las peculiaridades de cada lengua y cómo cada una acoge a Vi-
llon de manera diversa.

“Balada de la Gorda Margot” tiene una vida distinta en el español 
que en el portugués y cada uno de los traductores debe dar cuenta de la 
singularidad de su lengua, al mismo tiempo que debe mostrar lo propio 
de la lengua del poeta francés. En estas traducciones —o transcreacio-
nes— se pone en juego la materialidad de las palabras, las aliteraciones, 
las texturas sonoras-afectivas de las lenguas, las resonancias semánticas; es 
decir, cualidades de la lengua que nos permiten dar cuenta de los encuen-
tros lingüísticos, de la urdimbre sonora-semántica de la obra de Villon. 
En suma, Gola nos muestra, a partir de la reflexión de Valéry y de los dis-
tintos ejercicios de traducción, la necesidad de seguir leyendo a Villon; de 
igual manera, nos muestra su condición de contemporáneo.

Otro ejemplo notable lo encontramos en Poesía y Poética 31, nú-
mero en el que Gola, sumándose a la celebración del centenario del poeta 
francés Mallarmé, ofrece al lector la primera versión mexicana de Un coup 
de dés. En la nota introductoria se lee:

¿Por qué Mallarmé, hoy? ¿Por qué Un coup de dés? Quisiéramos, con 
esta edición, convertir un hecho episódico en una actitud esencial: la 

1	 Concepto que fundan los poetas concretos del Brasil, pero que tiene su origen 
en la visión de traducción de Ezra Pound.
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lectura de un poeta que está en la raíz de la mejor poesía contemporá-
nea. Para ello nos pareció oportuno promover una nueva traducción 
de su poema programático, teniendo en cuenta que hasta entonces 
no contábamos con ninguna versión mexicana. Para salvar esta omi-
sión, hemos invitado a Jaime Moreno Villareal, autor de varias tra-
ducciones notables del poeta francés (1998: 73).

Posteriormente indica: “Cada generación, dice Pound, debe volver a tra-
ducir a sus clásicos. Esta afirmación [comenta Gola en la introducción 
antes citada], alude ciertamente a la necesidad que tiene cada época de 
volver a sopesar lo recibido, de volver a pensarlo” (1998: 73). La versión 
de Jaime Moreno Villareal, descoloca, de entrada, el título acostumbrado 
de “Un golpe de dados”, para ahora titularlo “Un tiro de dados”. A este 
cambio le siguen otros que posibilitan la reflexión del lector en torno al 
poema y al problema de la traducción: cada una de ellas propone lectu-
ras distintas del original que enriquecen las posibilidades de recepción 
del poema: “Es probable [continúa diciendo Gola] que de esta primera 
versión mexicana se sucedan otras. Creemos que la carga revulsiva del 
poema sigue emitiendo señales y que su irradiación continuará en las dis-
tintas lenguas sin perder su energía inicial” (1998: 73). Para Gola, cuando 
un poema tiene la energía necesaria, se expresa de formas diversas, y se-
guirá haciéndolo a lo largo del tiempo a partir de las aproximaciones que 
los lectores y los traductores hagan. El poema, en este sentido, es siempre 
un inicio, un punto de partida desde el cual se comienza a decir, sentir, 
pensar y entablar relaciones con el mundo y el lenguaje.

Estos dos ejemplos, el de Villon y el de Mallarmé, podrían acom-
pañarse de muchos otros que darían cuenta del relieve que Gola dio a la 
reflexión y creación de los poetas franceses. Por mencionar algunos, están 
los trabajos de poética y los poemas de Francis Ponge, que nos ayudan a 
pensar a la poesía como proceso y trabajo de observación constante, tam-



120 

Tania Favela Bustillo

bién permiten replantear nuestra relación con nosotros mismos y con el 
mundo que nos rodea. En la revista Poesía y Poética 3, Gola publicó “El 
murmullo”, ensayo imprescindible para comprender la función del arte 
y la visión del hombre que Ponge plantea:

Supongamos, en efecto, que el hombre, cansado de ser tomado por 
una inteligencia (a la que hay que convencer), o como un corazón 
(al que es posible seducir), se conciba un hermoso día como lo que 
es: algo, después de todo, más material y más opaco, más complejo, 
más denso, mejor vinculado con el mundo y más resistente al movi-
miento (más difícil de movilizar); en fin, no tanto el lugar donde se 
originan Ideas y Sentimientos, sino, más bien, aquél, menos fácil de 
violar (incluso por él mismo) donde se confunden los sentimientos 
y se destruyen las ideas. […] Se hará evidente entonces el poder que 
tuvo siempre la obra de arte sobre el hombre y su eterno amor por 
el artista, pues la obra de arte es el objeto de origen humano donde 
las ideas se destruyen, y el artista, el hombre mismo que ha realizado 
la prueba (mediante la obra) de su anterioridad y su posteridad a las 
ideas (1990: 7).

Como siempre, Gola nos enfrenta en sus revistas con materiales que des-
colocan, que obligan a repensar una y otra vez nuestra situación. Ponge 
critica en “El murmullo” dos nociones fundamentales: las ideas y los sen-
timientos, ya que se da cuenta de que es precisamente a través de ambos 
que el hombre se convierte en un títere fácil de manipular. El arte no 
quiere convencer a nadie, no quiere seducir, se propone, más bien, des-
equilibrar una y otra vez a su lector o a su espectador. La actualidad y la 
necesidad de la reflexión de Ponge, quien escribiera su ensayo en 1950, 
es evidente: hoy más que nunca el hombre se ve bombardeado por ideas 
rectoras y sentimientos clichés que lo convierten en un títere del merca-
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do; el arte es, desde la perspectiva de Ponge, una de las pocas trincheras 
que posee para resistir.

En Poesía y Poética 25 encontramos las siguientes palabras de Henri 
Michaux: “…Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto. / No 
te apresures en adaptarte.  Conserva siempre una reserva de inadapta-
ción” (1997: 6).

El texto pertenece a Poteaux d'angle, que en la traducción de Gola 
queda como Piedra angular; de este libro, selecciona algunos fragmen-
tos para dar muestra del lúcido pensamiento del poeta belga naturaliza-
do francés. Las resonancias entre Ponge y Michaux resultan interesantes, 
también la insistencia de Gola en elegir textos que provoquen en el lector 
la necesidad de replantear sus conceptos y actitudes. Ante sociedades que 
persistentemente piden al hombre la capacidad de adaptación y equili-
brio, los poetas sugieren el desequilibrio y la inadaptación como vías de 
conocimiento y resquicios de libertad.

De Michaux, Gola también publicó el libro El pulso de las cosas en 
traducción de Ulalume González de León y Jorge Esquinca, como pró-
logo tiene el hermoso texto “Encuentros con Henri Michaux” del escri-
tor francés de origen rumano Emil Cioran en versión de Esther Seligson. 
Este libro forma parte de la colección Poesía y Poética, en la que Hugo 
Gola publicó más de veinte títulos.

El pulso de las cosas, editado en 1998, ofrece una selección gene-
rosa de los distintos libros de Michaux, escritor poco conocido, en ese 
entonces, para el lector mexicano. Los distintos poemas seleccionados 
permiten una excelente entrada al mundo de este poeta viajero que expe-
rimentó distintas formas de acercarse al lenguaje. Sus experiencias con la 
mezcalina, su amor por la pintura, y su obsesión con la caligrafía abren 
un panorama más que interesante. Cito como ejemplo un fragmento de 
“Te escribo desde un país lejano”:
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Cuando paseamos por el campo, le confía ella, sucede que nos topa-
mos en el camino con unas masas enormes. Son las montañas y tarde 
o temprano habrá que arrodillarse. De nada sirve resistir, no se puede 
avanzar, aun haciéndose daño.

No es para herir lo que cuento, podría decir otras cosas si qui-
siera herir de verdad (Michaux, 1998: 71).

La mirada de Michaux transforma el mundo conocido en un otro, un 
mundo extraño, que nos devuelve la mirada desde eso cotidiano que se 
torna inusual y sorprendente.

Por otra parte, el libro que abre la colección Poesía y Poética es 
Encuentros con Bram Van Velde de Charles Juliet. En la introducción 
Gola escribe:

En este libro no se reproducen las pinturas de Bran Van Velde sino 
que se registran las conversaciones que este tuvo con Charles Juliet. 
También, como sus cuadros, estas son el testimonio de una expe-
riencia absoluta. En el lenguaje oral igualmente la “urgencia de la vi-
sión” predomina sobre cualquier razonamiento. Sin embargo, estos 
diálogos son infinitamente más iluminadores que cualquier tratado 
erudito o minucioso, y constituyen un verdadero aguijón para pinto-
res, poetas u hombres simplemente, que intentan aprehender, no un 
oficio ni una técnica, que al cabo importan bastante poco, sino las 
etapas de un proceso de inmersión en los pliegues interiores del ser.

No hay receta válida para la pintura, como no la hay para la 
escritura, ni la vida. Bram Van Velde lo sabe y entonces lo que nos 
propone, día tras día, es la fidelidad absoluta consigo mismo, la prác-
tica del riesgo total, el rechazo del mundo, el tanteo en la oscuridad. 
Tal vez si uno consigue vivir apegado a estas negaciones vislumbre un 
espacio de libertad en este tiempo de sumisión, un refugio humano 
resistente ante la amenaza del naufragio universal (Juliet, 1993: 10).
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El diálogo entre el poeta francés Charles Juliet y Bram Van Velde se va 
deslizando entre intensas intuiciones y silencios intermitentes. Charles 
Juliet pregunta y espera con paciencia las posibles respuestas; Bram Van 
Velde balbucea, tantea. El diálogo muestra la dificultad de la comunica-
ción, pero también la visión repentina ante las problemáticas de la vida. 
Cito, de forma aleatoria, algunas de las frases que se van entretejiendo:

— El miedo ha desempeñado un gran papel en mi vida. También pue-
de ser una luz. El miedo está unido a la pintura, viene de lo invisible.
[…]
— Si esas aguadas tienen alguna vida, es porque son verdaderas. 
Provienen de la vida. Nacieron de lo desconocido y no de la costum-
bre, de un saber, de una intención o una receta. […]
— Hay que dejarse atravesar. […]
— Soy un hombre sin lengua.
[…]
— Parece que cada uno se construye su abrigo. Pero lo que uno nece-
sita es vivir sin abrigo.
[...]
— Pinto mi vida interior. 
[…]
— No, no. Cometió un error. Hubiera tenido que decir: “Pienso, 
luego me destruyo” (Juliet, 1993: 46, 49, 77, 82, 84 y 87).

Las interrelaciones entre poesía y pintura, y la visión de la apuesta artística 
como vital pueden encontrase también en los “Fragmentos” de Nicolás 
de Staël, publicados en Poesía y Poética 28: “Toda mi vida he necesitado 
pensar pintura, ver cuadros, pintar para ayudarme a vivir, para liberarme 
de todas las impresiones, de todas las sensaciones, de todas las inquietu-
des a las que nunca he encontrado otra salida más que la pintura” (Staël, 
1997: 84). Está también la entrevista de Joachim Gasquet a Paul Cézanne, 
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“El motivo”, publicada en Poesía y Poética 23, en la que Cézanne hace 
referencia a qué es estar en posesión de su motivo:

Recojo a la derecha, a la izquierda, aquí, allí, en todos los sitios, sus 
tonos, sus matices, sus colores; los fijo, los aproximo unos a otros… 
Forman líneas. Se convierten en objetos, en rocas, en árboles, sin que 
piense en ello. Cobran su valor. Si esos volúmenes, si esos valores, 
corresponden en mi tela, en mi sensibilidad, a los términos, a las 
manchas que tengo allí, ante mis ojos, entonces mi tela se junta las 
manos. No titubea. No pasa demasiado alto, ni demasiado bajo. Es 
verdadera, densa, llena… Pero si incurro en la menor distracción, en 
el más pequeño desfallecimiento, sobre todo si interpreto demasiado 
un día, si un teoría me arrastra ahora contrariando la de la víspera, si 
pienso mientras pinto, si intervengo, ¡todo se derrumba! (Cézanne, 
1996: 51).

Para poner un último ejemplo, de entre los pintores encontramos en tra-
ducción de Guillermo Sucre, una serie de fragmentos de Los cuadernos de 
George Braque que dan cuenta de las reflexiones del pintor francés:

Me gusta la regla que corrige la emoción.
[…]
Las ideas, como los trajes, se usan
 y se deforman con el uso.
[…]
Con la edad, el arte y la vida se vuelven una misma cosa.
[…]
Para mí, la preparación de la obra es más importante que los resulta-
dos previstos. Buscando lo fatal, uno se descubre a sí mismo (Braque, 
1993: 36-39).
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Siguiendo con los poetas franceses, descubrimos también en las 
revistas la visión de Jaques Roubaud, de la que se desprende el vínculo 
ineludible entre la memoria y la lengua, o la concepción de Pierre Re-
verdy, quien propone pensar la poesía como un instinto del hombre, tan 
esencial como lo es el volar para un pájaro o el reptar para una serpiente, o 
también la conciencia poética como una conciencia política que supone 
la apuesta de un René Char. Pero es, quizá, la traducción de Gola de Las 
notas sobre poesía de Paul Valéry, una selección de fragmentos tomados 
de sus Cuadernos, uno de sus trabajos de traducción más importantes. 
En estas notas Valéry intenta indagar el origen de un poema y el proceso 
de creación que le antecede. Esta reflexión también acompañó, a lo largo 
de los años, al propio Gola, quien, a su vez, la compartió con sus amigos, 
alumnos y lectores.

Las notas de Valéry ahondan en distintas problemáticas tales como 
la construcción del poema, el papel que ahí juegan los conceptos de ins-
piración y trabajo, las diferencias entre prosa y poema, el tejido que se da 
entre la inteligencia y el espíritu, la importancia de la forma, la tempera-
tura que alcanzan las palabras en un poema, la eficacia de las palabras, la 
musicalidad del poema, el papel de la emoción, la voluntad interior, la 
obtención de la voz en el poema, en fin, todo lo que en el oficio del poeta 
es primordial, Valéry lo piensa de manera lúcida y sensible. Me atrevería 
a decir que el trabajo de Gola sigue esta línea; la ajusta a su circunstancia 
personal y a sus propias búsquedas. Y la convicción de que son los poetas, 
antes que los críticos o los teóricos, quienes mejor pueden hablar de la 
poesía —convicción que Gola sostuvo siempre—, se desprende en gran 
parte de las reflexiones de Paul Valéry. En el prólogo a las Notas sobre 
poesía, Gola anota:

Valéry no indaga del mismo modo como suele hacerlo el crítico: “Sé o 
no sé aquello que examino”. Examinaba para obtener claridad sobre 
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sus procesos interiores, para saber cómo suceden las cosas y luego 
poder hacerlas. Aunque también cuestionara su condición de poeta. 
Fue, en todo caso, poeta a su pesar: “Jamás fui propiamente un poeta, 
siempre hice mis versos observándome hacerlos”.

Sus anotaciones sobre literatura, arte, filosofía, poesía, etcéte-
ra, recogidas en sus Cahiers, probablemente constituyan lo más so-
bresaliente de su obra. Es una especie de inagotable diario intelectual, 
integrado por 26 000 páginas, escrito desde 1894 hasta el momento de 
su muerte, en 1945, entre las 4 y 8 de la mañana. Un registro cotidiano 
del pensamiento abstracto. Algo así — Valéry mismo lo dice — como 
“un ejercicio para otorgar al propio espíritu mayor agudeza y agili-
dad” (Valéry, 1995: 10).

El pensar y el hacer encuentran un engranaje perfecto en la obra de Valéry. 
Esa lucidez y, al mismo tiempo, ese tanteo ante lo que no se sabe debie-
ron interesarle profundamente a Gola. El poeta no es solo el que escribe 
poemas, sino también el que reflexiona antes y después de la escritura. 
De ahí la necesidad de Gola de editar revistas y libros que colocaran en el 
centro la reflexión de los poetas. Pero más allá de esto, para Gola siempre 
prevaleció como núcleo de su propio hacer el misterio del surgimiento 
del poema:

Lo que me sucede ahora siempre me sucedió [anota Gola]. Uno no es-
cribe porque disponga de tiempo libre, carezca de ocupación, ni por-
que tenga deseos de hacerlo […] En estos dos meses en Saint Nazaire, 
disponible, sin obligaciones, ni una sola línea (Gola, 2007: 10).

Estas palabras las escribe Gola casi al final de su estadía en Saint Nazaire, 
lugar en el que vivió dos meses en la Casa de Escritores y Traductores 
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Extranjeros (meet, por sus siglas en francés), dirigida por el escritor 
Patrick Deville. Sin embargo, hacia al f inal de su estadía, en una entre-
vista realizada por Bernard Bretonnière, Gola comenta:

Aquí, en Saint-Nazaire, ya pude escribir un poema y creía que no 
podría, que no sería capaz, pues en Argentina acababa de escribir un 
texto largo. Al ya no ser tan joven, pienso que de hoy en adelante 
puedo trabajar en cualquier parte donde el grado de concentración, 
de aislamiento, sea conveniente, pues el silencio es indispensable para 
escuchar lo que viene del interior (Favela, 2012).

El poema que Gola escribe ahí es “Variaciones”, un poema de largo 
aliento, en el que la atmósfera y el paisaje de Saint Nazaire se hacen pre-
sentes: están ahí el mar y las aves surcando el cielo, la nieve y el frío. En su 
libro Prosas, Gola (2007: 14) anota:

Tormenta y nieve en toda la región. Primeros días de abril. Es el co-
mienzo de la primavera; sin embargo, en Saint Nazaire, ciudad abierta 
al mar, no se nota. […] imposible caminar a orillas del mar. Hay un 
viento helado que no cesa. Cuando esto sucede siento nostalgia por 
el río. […] El río admite tu pequeñez. El mar te invade.

Acostumbrado al río de su infancia y juventud, el mar significó para Gola 
un diálogo distinto, una experiencia interior diversa. Ese estar expuesto 
a nuevas sensaciones, nuevos sonidos e imágenes distintas, marcó su 
poema “Variaciones”:
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¿[…] y si es una danza
                   el vuelo? 
        si es un duelo 
                      incesante
                              con la muerte?
    si es colmena de luz
         que se construye
             en grano
                en gota
                     en invisible espuma
  y si el vuelo
        blanco
             fuera la mano de Dios
                    y el mar 
                           su alcoba?

 si fuera una señal
                un signo?
 si no hubiera 
       ave que volara
                    y solo fuera
                            luz precipitada
                                      blanca escritura 
                                             augurio ancestral 
                                                       o cifra indecifrada? (Gola, 2004: 205).

La espuma del mar y la blanca escritura se encuentran en esa danza de 
palabras que supone el poema, y ahí se insertan también las constantes 
preocupaciones de Gola: la muerte, el amor, el misterio de la vida. Sus pa-
labras tantean; buscan posibles respuestas, se preguntan, vuelven sobre sí 
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mismas, siguiendo, esta vez, el ritmo del oleaje de Saint Nazaire y el vuelo 
de las aves sobre el mar.

“Variaciones” fue publicado por la meet en español y en francés. 
René Quérillacq, invitado como traductor ese mismo año, se encargó de 
la versión francesa. La experiencia de Saint Nazaire, lugar al que Hugo 
Gola fue invitado en varias ocasiones, pone al descubierto lo esencial del 
diálogo, de la conversación entre los seres humanos; poetas y traductores 
conviviendo por dos meses, intercambiando ideas, emociones, percep-
ciones, intuiciones. Gola resume su vivencia así:

Todas estas sensaciones, informes de la vista y del oído, el afecto 
que he recibido durante este tiempo, toda esta experiencia afectiva, 
intelectual, vital, necesariamente produce una experiencia íntima, 
profunda, que se manifestará con el tiempo en el propio trabajo y lo 
transformará (Gola, 1989).

Las palabras de Gola ponen el acento en la experiencia humana, en la im-
portancia de los lazos que esta genera; ese diálogo entre las personas, que 
es, a su vez, un diálogo entre dos o más lenguas, muestra el peligro que 
palabras como patria, nacionalidad o frontera implican. El poeta danés 
Peter Laugesen, otro de los invitados de la meet con quien Gola com-
partió ese paisaje de la costa oeste de Francia, ese mar Atlántico en el que 
desemboca el río Loira,2 escribe al final de un poema: “No hay nacio-
nes / Hay solo lenguas” (Laugesen, 1992: 23).

2	 Quisiera anotar una coincidencia etimológica que me parece sugerente. El nom-
bre del río Loira deriva del galo liga, y este término pasó a otras lenguas roman-
ces bajo la forma lia que originó el vocablo en español lie o lías, que quiere decir 
‘posos de vino’ o ‘heces de vino’. Las heces de vino son sedimentos utilizados en 
la elaboración de ciertos vinos para acentuar su sabor, su volumen y su color. 
Hablé de coincidencia, pero tendría que decir más bien que traigo a este texto 
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El trabajo de creación, traducción y edición que Hugo Gola rea-
lizó a lo largo de su vida tendría que ser considerado desde un punto 
de vista muy particular: su singularidad. Tendría que trazarse una línea 
zigzagueante hacia atrás, la cual expondría la historia de sus afectos: amis-
tades, encuentros, lecturas, paisajes, vivencias, visiones, intuiciones; todo 
aquello que se fue inscribiendo en su vida y en su obra a un mismo tiem-
po encontraría ahí su lugar. En esa línea zigzagueante percibiríamos con 
claridad una corriente afectiva que la recorre y que enlaza vida, lengua, 
poesía y amistad.

Antonio Negri (2011: 54) escribe: “[El amigo] precede y hace posi-
ble el pensamiento. Que uno no piensa solo, que siempre pensamos en 
común, es una antigua verdad del pensamiento —y el amigo es el otro 
con el que uno comparte lo que piensa”. En el caso de Hugo Gola, la 
corriente afectiva, la formación de pensamiento y de sensibilidad, no al-
canzó solo a irradiar a los amigos, sino a desplegar una red que permitió 
múltiples encuentros. Gola generó lazos con esos, por llamarlos de al-
guna manera, desconocidos-conocidos, o bien con esos conocidos-des-
conocidos. Así, me parece, lo sugiere Gola en la presentación al primer 
número de Poesía y Poética: “Alguien que escribe y otro cualquiera que 
lee es suficiente para que el ritual se repita y renazca la posibilidad de 
una trama ininterrumpida” (Gola, 1990: 2). Poetas, traductores, lectores, 

un guiño personal, porque así como Hugo Gola nos enseñó, cuando fuimos sus 
alumnos, a disfrutar de la buena poesía, también nos enseñó a disfrutar de un 
buen vino conversar con los amigos, leer poemas acompañados con una copa de 
vino, estos son sedimentos de esa experiencia que cada uno de los que convivi-
mos con él llevamos dentro; sedimentos que, como se apuntó en un principio, 
tienen sus raíces en esos asados, en esas conversaciones sobre la vida y la poesía 
que, a su vez, Gola vivió en compañía de Juan L. Ortiz y sus otros amigos. Ese 
mismo ritual, ese legado se trasladó a México, al punto de que hoy, uno de sus 
alumnos cercanos, Bruno Madrazo, es poeta y enólogo.
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amigos, familiares, alumnos conformaron entonces y conforman hoy esa 
“trama ininterrumpida” que las revistas y los libros que Gola publicó a lo 
largo de más de treinta años, tejieron y seguirán tejiendo.
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El exilio en Francia de Juan José Saer 
como estrategia para preservar y construir 
su obra con la lengua materna

Luis Manuel Verdejo Navarro
Universidad Iberoamericana

Donde quiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar
 que lo impregna y que es el lugar de la infancia.

J.J. Saer

De naides sigo el ejemplo, 
naide a dirigirme viene 
yo digo cuanto conviene, 

y el que en tal güeya se planta, 
debe cantar, cuando canta, 

con toda la voz que tiene.
José Hernández

Hugo Gola, en algún momento de los años noventa, comentó 
que a Juan José Saer no le gustaba viajar por mucho tiempo a 
España porque no deseaba que su lengua materna fuera con-

taminada por el habla de los españoles. Al publicarse, en 2016, el libro 
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Una forma más real que la del mundo —reunión de entrevistas y conver-
saciones con Juan José Saer—, se constata que Saer, casi con las mismas 
palabras que Gola, señalaba tal aseveración:

—Se habló mucho de la lengua, cristalizada en el tiempo en la obra de 
Cortázar. ¿Cómo hace un escritor que vive en el extranjero para evitar 
ese proceso?
—Yo creo que lo que algunos le critican a Cortázar se debe a que su 
lengua se basa mucho en el habla popular, cosa que yo no hago. La 
mía es una lengua más neutra. Esa búsqueda de un lenguaje popular 
demasiado basado en el habla inmediata puede perjudicar a una len-
gua literaria porque inmediatamente aparece como fechada. Desde 
que yo me fui, y de un viaje a otro de los que hago, son tantas las pala-
bras nuevas y tantas las que dejaron de existir. Si se usan en literatura 
y después dejan de existir, el lector de dentro de veinte años va a tener 
que ir a un diccionario de arcaísmos. En ese sentido el extranjero es la 
mejor torre de marfil para un escritor. Sobre todo si se vive en un país 
donde no se habla su idioma. Yo nunca me iría a vivir a España, por-
que tendría miedo de que mi idioma se contamine (Saer, 2016: 95).

Desgraciadamente el entrevistador no le pregunta a Saer cómo y en qué 
se contaminaría su idioma si viviera en España. Aun así, hemos encon-
trado en el mismo libro dos referencias indirectas o, mejor, inferencias 
que pueden contestar lo anterior:

El pueblo crea la lengua […] y ese uso coloquial de la lengua es lo que 
yo quiero utilizar. Me interesa escribir en una lengua muy directa y 
al mismo tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir 
cosas universales, si lo podemos decir así. Una lengua que al mismo 
tiempo sea muy nuestra, que no tenga nada que ver con el español, ni 
el chileno, ni el peruano, sino de ahí, del Río de la Plata. Si yo pudiera, 
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escribiría un tratado de filosofía en una lengua popular del Río de la 
Plata (Saer, 2016: 121).

En esta cita encontramos que Saer desea escribir en una lengua propia 
que no tenga nada que ver con el español, ni el chileno, ni el peruano, 
sino que sea del Río de la Plata. Por lo tanto, podríamos especular, tam-
bién, que Saer no deseaba vivir ni en Perú, ni en Chile, ni en España para 
no contaminar su lengua materna. Sin embargo, tal afirmación carecería 
de sentido o de justeza, ya que Perú y Chile son países latinoamericanos, 
mientras que España fue la metrópoli que, desde la llegada de los españo-
les hasta aproximadamente finales del siglo xix, Latinoamérica conside-
ró como modelo de lengua literaria para escribir.

Saer salió de Argentina en 1968 “con una beca otorgada por el go-
bierno francés [como dice Gola en Las vueltas del Río] esos seis meses en 
Francia se convirtieron en treinta y ocho años, más de la mitad de su vida 
(Gola, 2010: 37).

“Alguna vez Saer [dice Graciela Speranza] reconstruyó su biografía 
en una suerte de itinerario fechado: desde el 37, Serodino, en el 49, Santa 
Fe, en el 62, el campo, Colastiné y desde el 68, París” (Saer, 2016: 95). Este 
itinerario es interesante porque Saer, de 1937 a 1968, vive en una zona 
geográfica provinciana que le permite ininterrumpidamente beber de 
una lengua materna y coloquial con la cual construye su obra narrativa, 
poética y ensayística en Francia; sin embargo, no dejar de situar todos sus 
textos en una zona muy precisa: la costa santafesina, a orillas del Paraná: 
“Mi preocupación es la consolidación sensible de una estructura espacio 
temporal, que sea diferente en cada narración” (Saer, 2016: 13).

Es importante señalar que en Argentina la formación identitaria 
se ha erigido, según Fernando Alfón (2013), en buena medida, a partir de 
la querella en torno a la lengua que hablan los argentinos. Esta querella o 
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reflexión constante sobre la lengua no le fue solo ajena a Juan L. Ortiz,1 
sino que a través de este llegó a Gola y a Saer. Estos últimos dejaron testi-
monios en ensayos, textos y entrevistas de la importancia de saber en qué 
lengua el escritor de estas latitudes latinoamericanas debía escribir.

Es interesante que Hugo Gola haya publicado el libro William 
Carlos Wiliams, poemas, textos y entrevistas, ya que Williams se hacía la 
misma pregunta que Saer y Gola: si los escritores norteamericanos de-
bían escribir en el inglés de Inglaterra o en el inglés menos prestigioso de 
Norteamérica, diferente al idioma que utilizaban los ingleses cultos, sin 
la influencia de la academia, “más ceñido a lo esencial” (Williams: 1987: 
23), y más vital porque se basa en una experiencia de uso de una comuni-
dad en un lugar determinado. Por supuesto a Gola le interesaba la visión 
de Williams sobre el idioma norteamericano y algunos de sus postulados 
sobre el inglés de Inglaterra en relación con el idioma norteamericano, ya 
que, a partir de las reflexiones de Williams, Gola hacía una analogía entre 
el español de España y el idioma argentino —o los idiomas latinoame-
ricanos—. Algunos de los postulados de Williams (1987: 57-58) son los 
siguientes:

—Este era el sentido de un poema para mí, que hablara por nosotros 
en un lenguaje que pudiéramos entender […] Debemos reconocerlo 
como propio, debe satisfacernos el que hable por nosotros. Y sin em-
bargo debe ser un lenguaje como todos los lenguajes, un símbolo de 
comunicación.

1	 Juan L. Ortiz fue un poeta argentino nacido en 1896 y muerto en 1978. Su poe-
sía, según Hugo Gola (2010), no tiene antecedentes reconocibles en la literatura 
argentina. Por su parte, Hugo Gola, nacido en Pilar Santa Fe en 1927 y muerto 
en 2015, fue un poeta, docente y editor relacionado con la tradición modernista 
de la poesía norteamericana; la mayor parte de su obra fue creada en México, du-
rante su exilio, ahí editó dos revistas fundamentales para Latinoamérica: Poesía y 
Poética y El Poeta y su Trabajo. 
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—[…] mientras no desechemos la idea de que la prosodia inglesa es 
una regla divina e inevitable para nosotros tanto como para los ingle-
ses, seremos impotentes.
—La poesía atraviesa por un periodo de caos. Tenemos que rechazar 
los modelos del verso inglés y abandonarnos al caos, para descubrir 
nuevas constelaciones entre los elementos del verso en nuestro tiem-
po. Tenemos que descomponer los elementos del verso al modo de 
un químico o un físico. Para realizarnos. Para reformar esos elementos.

Como vemos en los fragmentos anteriores, la apuesta de Williams era 
desarrollar una identidad norteamericana a partir de poemas con un len-
guaje cotidiano y, al mismo tiempo, construir una poética creativa y es-
timulante de acuerdo con el tiempo y espacio que le tocó vivir. Para Wi-
lliams, como se ve en los postulados, el no tener una poesía netamente 
norteamericana era una posibilidad de creación y de invención que abría 
muchas posibilidades.

Regresando a Argentina y al uso del idioma argentino para crear 
literatura, existieron otros escritores anteriores y contemporáneos de 
Ortiz que reflexionaron sobre el mismo asunto: Oliverio Girondo, en el 
“Manifiesto Martínfierrista”, y Borges, con su ensayo El idioma de los 
argentinos.

Es interesante que Girondo, Borges y Juan L. Ortiz, con obras tan 
distintas, les preocupara el problema de la lengua materna en relación 
con la escritura. Girondo, aunque no escribe un texto explícito sobre la 
lengua materna, en su manifiesto de 1924 se filtran sus ideas al respecto:

“Martín Fierro” siente la necesidad imprescindible de definirse y de 
llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en pre-
sencia de una nueva comprensión, que, al ponernos de acuerdo con 
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nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos 
medios y formas de expresión.
“Martín Fierro” acepta las consecuencias y las responsabilidades de 
localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de 
sus antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: con-
sulta el barómetro, el calendario, antes de salir a la calle, vivirla con sus 
nervios y con su mentalidad de hoy.
[…]
“Martín Fierro” cree en la importancia del aporte intelectual de 
América, previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y gene-
ralizar, a las demás manifestaciones intelectuales, el movimiento de 
independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darío, no significa, 
empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos des-
conocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, 
de unas toallas de Francia y de un jabón inglés.
“Martín Fierro” tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en 
nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y 
de asimilación (Girondo, 1991: 33-34).

De lo anterior, se debe destacar que a Girondo (como a Williams) le inte-
resaba encontrar una nueva comprensión y panoramas insospechados, a 
partir de la idea de estar de acuerdo con uno mismo. Esto significa crear 
una literatura localizada, con las consecuencias y responsabilidades que 
esto conlleva. Por otra parte, cree en el tijeretazo a todo cordón umbi-
lical y, aunque no lo mencione, al de España específicamente; por eso 
nombra a Rubén Darío como el iniciador de la poesía latinoamericana. 
Y en cuanto a la lengua materna, el grupo “‘Martín Fierro’, tiene 
fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestro oído, en nuestra 
capacidad digestiva y de asimilación”. Esto resulta revelador, primero, 
porque Girondo apela a nuestra fonética y visión —dos cosas natural-
mente distintas al español de España, por lo geográfico y por el uso de 
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una lengua con influencias de otras lenguas, debido a la gran inmigra-
ción que tuvo Argentina, no solo de Italia, sino también de Portugal, 
China, de judíos provenientes de distintos países, y también de países 
latinoamericanos como Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay—. Segundo, 
porque en su manifiesto ya apelaba a una visión antropofágica, al mismo 
tiempo que Oswald de Andrade escribía el Manifiesto Pau Brasil (1924) 
del que se desprende, cuatro años después, el Manifiesto Antropofági-
co (1928): la necesaria capacidad digestiva y de asimilación de los países 
latinoamericanos.

Por otra parte, en El idioma de los argentinos, Borges ataca la ten-
dencia literaria que utiliza el español hispánico, es decir, el español de 
los diccionarios como algo totalmente dañino y artificial, que no favore-
ce a la creación de una identidad argentina:

Abre el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda 
maravillado frente al sinfín de voces que están en él y que no están en 
ninguna boca. No hay un lector, por más lector de otras publicacio-
nes que sea, que no resulte convencido de ignorancia frente a esas pá-
ginas. El criterio acumulativo que las dirige —el que sigue cargando 
sobre el léxico de la Academia los vocabularios enteros de germanía, 
de heráldica, de arcaísmos— ha reunido esas defunciones. El con-
junto es un espectáculo necrológico deliberado y constituye nuestro 
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, según en la 
Gramática de la Academia se puede leer (Borges, 2006: 150).

La primera crítica de Borges, entonces, es al español hispánico que se 
impone como lengua culta para escribir en Argentina una lengua de dic-
cionario, llena de palabras —muertas— que prácticamente no se utili-
zan. Borges también ataca el lenguaje del arrabalero —de los sainetes—, 
un lenguaje “indigente [con un] vocabulario misérrimo [que no es] sino 
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una decantación o divulgación del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza 
de los ladrones” (Borges, 2006: 146). Estas dos tendencias literarias arti-
ficiales eran vigentes hacia 1928, fecha en que escribió el ensayo, ambas 
equidistantes del “no escrito idioma argentino [que] sigue diciéndonos, el 
de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversa-
da amistad” (Borges, 2006: 155).

En este ensayo, Borges (2006: 155) ensalza “el vocabulario chico de 
Racine [lo cual] es deliberado. Es austeridad, no indigencia”. Borges y Saer, 
al igual que Racine, buscan la precisión y no el adorno en su lenguaje.

Como se puede observar, el idioma argentino que ensalza Borges, 
con el cual se identifica a una comunidad de personas viviendo en un 
espacio determinado, es un idioma austero, corriente, “el de nuestra pa-
sión, el de nuestra casa, el de la confianza”, no un idioma de diccionario, 
ni artificial. Por su parte, Saer en “El jardín secreto”, amplía la reflexión 
de Borges, al referirse al poeta Bartolomé Hidalgo y de cómo este “des-
perdiciaba sus intenciones” cuando escribía 

en una jerga neoclásica tan petrificada que todo estaba dicho de 
antemano en ella en forma convencional, sin que ninguna idea, sen-
timiento, emoción, expresión nueva surgiese del texto. Sus poemas 
patrióticos en jerga neoclásica ni siquiera son poéticamente deplora-
bles; peor aún: son abstractos y sin vida. Es cuando asume la privaci-
dad del habla en sus textos que estos se vuelven vivientes y fecundos. 
Los mismos temas tratados por dos retóricas diferentes son objetiva-
mente en la página temas diferentes, contradictorios, irreconciliables 
(Saer, 2004: 36).

Aquí se observa un aspecto fundamental: el utilizar una retórica deter-
minada favorece o no que un tema se vuelva fecundo y vivo, a partir de su 
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expresión — fonética, conceptual — y de su visión, como dice Girondo, 
o que se vuelva abstracto y sin vida.

De lo anterior se debe señalar que Girondo, Borges y Saer están 
pugnando por el uso privado de la lengua, ya que solamente utilizán-
dola, a partir de su expresión, es como surgen nuevas ideas, sentimientos 
y emociones.

Saer, en el mismo texto, puntualiza que el uso privado de la lengua, 
en el tiempo de Bartolomé Hidalgo, era el habla popular rural alejada de 
lo intelectual, lo literario y lo filosófico. Sin embargo, cuando entra el 
habla popular en la literatura, la renueva, ya que a partir de este hecho, 
se anexan “zonas de la lengua que estaban aparentemente destinadas a 
quedar para siempre fuera de ella” (Saer, 2004: 36). Otra vía de renova-
ción literaria sería “el torrente verbal joyceano que arrastra de todo en su 
corriente” (Saer, 2004: 36).

Otra estrategia relacionada con la lengua materna la formula Hugo 
Gola al señalar la necesidad de corromper “el idioma de los conquistado-
res” (Favela, 2015: 58), como requisito previo para poder construir una 
literatura latinoamericana propia. Ante la pregunta:

Siempre has hecho una defensa de la lengua materna, la brasileña, la 
norteamericana, la argentina. ¿Por qué ha sido esto?
Gola contesta: 
Nosotros, que fuimos conquistados y colonizados, hace siglos, por 
los grandes imperios europeos, recibimos una lengua que fue impuesta 
a las colonias, sin posibilidad de opción, para agilizar su dominio. La 
lengua fue un auxiliar muy eficaz en el sometimiento de estos pue-
blos. El castellano, el portugués o el inglés, fueron implantados, en 
casi todos los casos, a sangre y fuego. Pronto fueron esas las lenguas 
oficiales en cada jurisdicción. A ellas debieron someterse las lenguas 
nativas. No es el caso de proponer la sustitución del castellano, el 
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portugués o el inglés por aquellas lenguas locales, ahora ya casi extin-
guidas. Así fue la historia y ésta es, a esta altura, irreversible. Importa, 
sin embargo, formular algunas precisiones.

Toda lengua, afirma Pedro Henríquez Ureña, es una cristali-
zación de los modos de pensar y sentir de una comunidad. Para los 
casos considerados, una cristalización que corresponde a España, a 
Portugal y a Inglaterra. Pero estas lenguas formalizadas, debieron 
operar en otra geografía, actuar en otro medio que el de su origen. 
Debieron nombrar otra flora, otra fauna, referirse a otras costum-
bres, a otras religiones, dialogar con seres humanos que hablaban 
otras lenguas. Ello les obligó a ampliar su vocabulario, para designar 
plantas desconocidas, animales que no existían en sus países, costum-
bres, ritos, celebraciones, y no sólo en su vocabulario, sino también 
en su sintaxis, en su prosodia, en su tonalidad, en su ritmo. La len-
gua original fue corrompida en su pureza y, extrañamente, de esta 
corrupción nació, titubeante, la expresión literaria de estas colonias. 
Sólo mediante la alteración de la lengua del conquistador, se podía 
afirmar una modalidad diferente. Nuestra literatura es el fruto de esa 
corrupción (Favela, 2015: 58). 

De manera lúcida, Gola señala no solo la importancia de corromper la 
lengua de los conquistadores, no como un capricho de los países lati-
noamericanos, sino de un acto natural, ineludible e indispensable para 
crear una identidad propia, a partir de vivir en una zona geográfica deter-
minada, con costumbres, ritos y visiones del mundo distintas. Con una 
lengua doméstica, alterada, se crea literatura. Sin embargo, esta no debe 
entrar de manera directa, sino que se transmuta en el proceso poético, 
tal como diría Edgar Bayley. Si se traslada tal cual la lengua doméstica, 
sucede lo que se le criticaba a Cortázar en relación con que su lenguaje se 
había cristalizado en un tiempo determinado.
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Saer puntualiza el cómo opera la transmutación de la lengua oral 
a lo literario:

En el plano del lenguaje estimo que un escritor no reproduce la 
lengua hablada, sí introduce elementos de esta lengua que no es ne-
cesario que sean lexicales sino simplemente de tono, de sintaxis. El 
objetivo de un escritor no es preservar la lengua oral, sino crear un 
lenguaje propio, que en mi caso siempre se nutrió de la lengua oral 
(Saer, 2016: 20).

Si unimos la reflexión de Gola y la de Saer, se podría decir que, de manera 
natural, se corrompe la lengua del conquistador; se transforma en una 
lengua oral doméstica. Después, no directamente, sino con elementos de 
esa lengua oral, lexicales, de tono y de sintaxis, el escritor debe crear en 
su obra otra lengua, una personal. En palabras de Saer, hablando de Juan 
L. Ortiz, la autonomía del poeta se concreta porque crea en su obra “un 
idioma dentro del idioma, un cosmos dentro del cosmos” (Ortiz, 1996: 
11) caracterizada esta autonomía por la coherencia de sus leyes internas.

Pero, ¿cuáles son los elementos constitutivos del español de la pe-
nínsula y, por ende, de la literatura española, que tanto Gola como Saer 
consideran diferentes al español que se habla en estas latitudes y con el 
cuál debería escribirse? En un diálogo con Edgar Bayley, Gola contesta al 
reflexionar sobre lo que pensaba Juan L. Ortiz del español utilizado en 
la península:

[Juan L. Ortiz] tenía reservas contra el uso del español proveniente 
de la península.

Lo sentía atiborrado de estridencias y de sonoridades pura-
mente exteriores y convencionales. Su preocupación por la lengua 
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era casi la opuesta: reducir la altisonancia, los acentos innecesarios, la 
música trivial. Este objetivo, encarnado en su poesía, fue, me parece, 
uno de los aportes esenciales a la poesía de nuestra lengua. […] Esta 
lengua suya además suele beneficiarse con los aportes de una cierta 
coloquialidad muy controlada (Bayley, 1996: 101).

Hasta este punto, habría que decir que la lengua materna —la que se 
aprende en casa—, y la lengua doméstica, coloquial —la que se habla en 
una comunidad o zona precisa— son las lenguas de la experiencia, del 
afecto, de la emoción, personales, con las cuales, Borges, Juan L. Ortiz, 
Gola, Saer y otros escritores argentinos construyeron sus obras. En Mé-
xico, basta mencionar solo a Rulfo como el ejemplo más sobresaliente.

Saber en qué lengua se debe escribir para crear identidad o no, da 
pie a otras reflexiones en torno a probables usos distintos que se pueden 
hacer con la lengua materna.

En su tratado sobre la lengua vulgar, Dante escribe sobre la lengua 
de la patria o lengua gramatical: la contrapone a la lengua vulgar. Enrique 
Flores, en el ensayo “Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen”, cita a 
Dante, el cual dice que la lengua gramatical fue creada

para darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiem-
pos y lugares. Esta gramática, al ser regulada por el consentimiento 
común de muchos pueblos, no queda ya sujeta al árbitro particular 
de nadie, y, por consiguiente, no puede cambiar. Fue inventada, por 
tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingüísticas provoca-
das por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en 
parte al menos la posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos 
de los antiguos o de aquellos que por las diferencias geográficas viven 
muy alejados de nosotros (Flores, 2004: 27).
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La lengua gramatical, entonces, responde a la estabilidad y al consenso 
de la lengua. Y en este caso, estabilidad supone casi nula movilidad, una 
cantidad de fórmulas y frases hechas en nombre de la comunicación 
utilitaria, rápida, pragmática. La lengua gramatical se podría definir tam-
bién como una lengua estándar.

Además, Saer (2001: 3) dice que la “prosa es el instrumento del Es-
tado”, con todas las consecuencias que esto significa, y que se verá más 
adelante, escribe:

Si el Estado, según Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el 
modo de expresión de lo racional, es el instrumento por excelencia 
del Estado. ¿Acaso los políticos hablan en verso? El de la prosa es el 
reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le asigna su lugar en el do-
minio de la certidumbre pragmática. […] Todo lo que es ya conocido 
y se requiere hacer saber a otros, todo lo que es preciso y útil se escribe 
en prosa. Lo que es urgente también, lo que debe ser claro. […] Pero 
en principio y vox populi, la prosa es claridad, orden, utilidad y pre-
cisión (Saer, 2001: 3).

Tomando la cita de Saer, se podría pensar que, si un narrador escribe 
en la lengua del Estado, no hay ninguna consecuencia grave. Una prosa 
escrita con claridad, orden y precisión puede traducirse a otras lenguas 
de manera sencilla porque en la textura sonora, las palabras y frases de la 
lengua materna, por ejemplo, no tienen ningún interés, pues está asen-
tado en los temas y contenidos narrativos, en los qués, más que en los 
cómos, lo propiamente literario —Pound dijo que poesía no era más que 
un lenguaje cargado de emoción. Esta definición puede también utili-
zarse para definir a la prosa literaria según el escritor santafesino—. Reto-
mando a Saer se verá que no es problema menor que el narrador escriba 
en la lengua del Estado:



146 

Luis Manuel Verdejo Navarro

Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento de la no-
vela —es decir de la narración en la época moderna y que, preten-
diendo establecer, con sus principios, la función de la prosa, trasla-
dan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de la novela, atentando 
contra una de nuestras escasas libertades. Para que su trabajo no se 
ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su 
estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en mo-
dificar su función (Saer, 2001: 4).

Escribir en la lengua del Estado es ponerse a su servicio, respetarlo, respal-
darlo, dar fe de que se cree en él y en sus acciones, es algo peligroso; por lo 
tanto, para el narrador, lo quiera o no, hable o no de política, el escribir 
deviene acto político, acto de sujeción al Estado, o acto de resistencia, de 
libertad y de crítica. Narrar, para Saer, es “una de nuestras escasas liberta-
des”, que solamente se logra a partir de prescindir de la prosa o modificar 
su función.

Pero, ¿cómo se modifica su función? De distintas maneras. La 
primera sería introduciendo la oralidad transformada en arte de lenguaje, 
estéticamente, en la praxis de la escritura. En una entrevista, Saer (2016: 
41) señala:

Para mí el trabajo con el lenguaje es algo puramente sensual; ordeno 
las frases según la prosodia que se me ocurre estéticamente más po-
sitiva para el relato. Trato de adecuarme a ritmos personales de cons-
trucción verbal; pero sin duda no me propongo mezclar tal o cual 
porcentaje de cada registro regional.

En otra entrevista menciona lo siguiente:
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Yo, por mi parte, ya no puedo escribir si la frase que escribo no va so-
nando silenciosamente en mis oídos o en mi mente mientras la escri-
bo. En realidad, estoy más preocupado casi por problemas de ritmo 
que por problemas narrativos o de sentido (Saer, 2016: 38).

En estos dos fragmentos encontramos una de las características del uso 
privado de la lengua —la lengua de la infancia, viva, fecunda— en la que 
el ritmo del texto se conforma a partir de lo sensual, lo que a su vez se 
transforma en arte tomando en cuenta el significante de las palabras, lo 
fonético, más que los problemas narrativos o los sentidos posibles que se 
construyen en la praxis literaria.

Es interesante observar que Saer, desde las primeras entrevistas 
hechas en 1976 hasta un año antes de su muerte, ocurrida en 2004, al 
clausurar el iii Congreso Internacional de la Lengua Española, continúe 
reflexionando sobre la necesidad de que los escritores argentinos —y la-
tinoamericanos— usen y se nutran de su lengua materna, como si este 
hecho fuera un asunto no resuelto —tomando en cuenta que en 1924 
y 1928, Girondo y Borges, respectivamente, escribieron sus textos insis-
tiendo en lo mismo— o no debiera ser pasado por alto. Saer dice en la 
introducción a El jardín secreto:

Después de estudiar el minucioso programa de intervenciones, que 
aborda múltiples temas —lingüísticos, sociológicos, políticos o cul-
turales—, pensé que el uso privado de la lengua, de importancia más 
circunscripta, podía tal vez resultar de algún interés puesto en rela-
ción con su uso literario.

La privacidad en sentido estricto, continúa Saer, el uso per-
sonal de la lengua, es el jardín secreto en el que cada uno cultiva las 
especies de su predilección. En ese espacio íntimo, las leyes del idioma 
se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, la 
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somnolencia incita a veces a retorcerles el cuello a las palabras como 
otros antes a la retórica o al cisne. La acumulación asociativa única 
que el uso personal de las palabras obtiene en el transcurso de una 
existencia le da a cada una el tenor de una pieza única que reúne en 
ella, más allá del significado estricto que le atribuyen las gramáticas, 
la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por 
los campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero ad-
jetivo, sino la vivencia simultánea de los mil matices de verde percibi-
dos y almacenados en la memoria.

Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el ám-
bito de la lengua materna. Más allá de la corrección gramatical, de la 
pertinencia conceptual, en las zonas porosas y ambiguas del lengua-
je, vecinas del fantasma o del sueño, de la interpretación subjetiva, 
de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no literarios, 
la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesía 
(2004: 35).

De la cita anterior se pueden sacar algunas conclusiones que ayudarán 
a vincular el por qué para Saer vivir en Francia, en lugar de España o en 
cualquier país latinoamericano, le permitió que su lengua materna y co-
loquial siguiera nutriéndolo para crear su obra. Lo primero es que el uso 
personal de la lengua es el de la intimidad, el de la vivencia de la infancia 
y el de la ensoñación, la cual no se rige por las leyes del idioma, las nor-
mas gramaticales, sino a partir de “la paleta multicolor de connotaciones 
recogidas en su ir y venir por los campos de la experiencia”. Segundo, 
que esa lengua doméstica permite que la literatura recobre su función, 
que es, según Saer, la de mostrar nuevos aspectos de la realidad, nuevas 
significaciones en el plano del referente, la creación de una nueva pro-
puesta antropológica sobre lo que es el hombre. Estas metas solo se al-
canzan a partir de la utilización de una lengua particular ya que, como 
dice Saer (2004: 36), “los mismos temas tratados por dos retóricas 
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diferentes son objetivamente en la página temas diferentes, contradicto-
rios, irreconciliables”.

Ahora habría que preguntarse cómo pudo Saer conservar y alimen-
tarse de la lengua materna y coloquial para crear su obra si vivió desde 
1968 hasta su muerte, en 2005, en Francia. Por una parte, la convicción, a 
lo largo de toda su praxis literaria, de que “solo se puede escribir en una 
lengua materna aun cuando se domine muy bien una lengua extranjera” 
(Saer, 2016: 97). Por otra, a partir de una estrategia de manía higiénica 
de galicismos, reflexiona Alan Pauls en una entrevista que le hace a Saer:

Con la lengua me cuido mucho, siempre tengo miedo de poner gali-
cismos: eso es lo que me preocupa, dice Saer. Pero creo que desde que 
me fui a Francia, en mis libros no aparece ninguna palabra francesa. 
Tal vez una o dos, pero no más (Saer, 2016: 71).

Para Saer otra estrategia para conservar la lengua materna, aparentemente 
contraria a tal preservación fue la traducción:

Cuando estoy mucho tiempo sin escribir, dice Saer, antes de sentar-
me a la máquina me pongo a traducir. Es como un ejercicio: traduzco 
del francés, del italiano y del inglés, y siempre es muy agradable, me 
voy instalando y lentamente, como quien dice, afino el lápiz. En ge-
neral traduzco poesía: tengo un cuaderno especial con muchísimas 
cosas traducidas. Al traducir, creo, uno empieza a conocer más ínti-
mamente su propia lengua (Saer, 2016: 72).

Aunque no lo dice Saer, se puede afirmar que el traductor, en este caso 
el propio Saer, traduce en la lengua de llegada a mitad de camino entre la 
lengua materna y la lengua hablada, localizada de Santa Fe, y una lengua 
literaria. De esta manera, al traducir también está utilizando esa lengua 
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materna, está rememorándola, recreándola. En la nota de Saer que acom-
paña Un choix de cento e forty haikús, —haikús traducidos entre los años 
setenta y principios de los ochenta—, el título deliberadamente macarró-
nico — mezcla del italiano, el francés y el inglés — 

intenta inducir al lector a darse cuenta de que las versiones que se 
apresta a leer no tienen ninguna pretensión erudita o académica. […] 
Mi intención, continúa, no era ni pedagógica ni erudita sino poética: 
solo conservé los (haikús) que parecían capaces de suscitar una emo-
ción en su idioma de llegada, el castellano (Saer, 2002: 31).

Más adelante, reitera que los haikús que traduce recuperan algo que el 
género haikú en sí mismo posee: cierto sentido lúdico. Interesante es esta 
manera de abordar la traducción, puntualizando que el traducir para él 
era una práctica de placer, hedónica —como en varias ocasiones comenta 
que también la lectura era un placer—, pues no leía, ni escribía, ni tradu-
cía con pretensiones eruditas o académicas. Ya que Hugo Gola publicó 
estos poemas a Saer en la revista El Poeta y su Trabajo, habría que recupe-
rar el comentario que Gola hizo una vez que salió la revista: “¿Viste, co-
mentó, que Saer tradujo los haikús a la lengua del Río de la Plata?”. Con 
esta frase de Gola y la lectura de los poemas, el lector se da cuenta de que 
sus traducciones fueron más transcreaciones —pensando en las transcrea-
ciones realizadas por los poetas concretos brasileños— que traducciones, 
versiones libres o creaciones personales del original al castellano, pero no 
a cualquier castellano, sino al utilizado en el Río de la Plata.

Otra estrategia que le permitió a Saer estar en contacto con su 
lengua hablada durante esos treinta años en Francia fue viajar periódi-
camente a Argentina. En dos entrevistas distintas, una de 1983 y otra de 
1994, dice lo siguiente: 
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Creo que una de las razones por las que yo quiero venir [a Argentina] 
es esa: la lengua. Cuando me doy cuenta de que hay cosas que las 
puedo decir mejor en francés que en español, me digo: “hay que ha-
cer una cura”, me pongo a leer a Borges, no hablo más en francés, 
me la paso con mis amigos argentinos. Entonces empiezo otra vez a 
poder imaginar. Pienso que el mismo problema tendría en España o 
en el Uruguay, incluso. Pero en España es mucho peor, porque allí 
los conceptos no son los mismos que en Argentina. La problemática 
cultural no es la misma. El otro día le preguntaba a un amigo lingüis-
ta “¿pero, al final, qué es una lengua?”, y me decía: “una lengua es 
una término medio imaginario entre varios dialectos” y una lengua 
literaria es un poco eso, con el agregado del dialecto personal (Saer, 
2016: 35).

Esta cita es fundamental para el presente ensayo, puesto que Saer, para 
mantener una relación viva, estrecha con su lengua materna, viajaba a 
Argentina, y cuando sentía que en francés podía decir mejor las cosas que 
deseaba, leía a Borges. Saer dice en otra entrevista a los escritores clási-
cos argentinos que solamente con su lengua tenía posibilidades de poder 
imaginar, porque esa lengua localizada era para él la lengua del afecto, 
la de la vivencia subjetiva. En este punto es posible hacer una ecuación 
a partir de lo dicho por Saer; así, se puede decir que lengua materna es 
igual a imaginación: solo a partir del uso de la lengua materna —afectiva, 
sensual— es posible verdaderamente imaginar.

Además en la cita anterior queda clara la razón por la que a Saer, 
según Gola, no le gustaba viajar por mucho tiempo a España: allí “los 
conceptos no son los mismos que en Argentina”. Junto con los concep-
tos, la sintaxis también podía contaminar o influir en su lengua materna 
y coloquial, lo cual era algo que no deseaba. Lo mismo le ocurría en Uru-
guay, aunque no como en España, ya que en Uruguay los conceptos, son 
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los mismos, pero la lengua coloquial no, aun con la cercanía de este país 
con Argentina.

En la entrevista de 1994 le preguntan:

¿Toma apuntes cuando viene a Santa Fe? ¿Le interesa rescatar el estado 
del uso de la lengua?
—No, no me interesa rescatar nada, Saer contesta. Tomo notas de co-
sas que me llaman la atención, algunos detalles lingüísticos, detalles 
de conversaciones, expresiones como “el calor está apretando” o “está 
bien ubicado”, que no sé si las voy a utilizar, pero que me llaman la 
atención” (Saer, 2016: 112).

De lo anterior se puede afirmar que vivir en Francia no le impidió a Saer 
seguir utilizando su lengua materna y coloquial, la lengua doméstica cer-
cana al Paraná y el dialecto personal. El francés —su uso cotidiano— fue 
su lengua blindaje, “su torre de marfil” benéfica, como dice la primera 
cita de este ensayo, que le permitió que su lengua materna no fuera con-
taminada por el español de otros países hispanohablantes.

Para finalizar, es preciso retomar dos citas que parecen contradecir 
lo expuesto en este texto. La primera es tomada del ensayo de Saer La 
selva espesa de lo real, la segunda, de una entrevista:

No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad, dice Saer, aun-
que la expectativa de muchos lectores, especialmente no argentinos, 
se sienta frustrada. No hablo como argentino sino como escritor. La 
narración no es un documento etnográfico ni un documento socio-
lógico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya 
finalidad sería la de representar a la totalidad de una nacionalidad 
(Saer 1997: 268).
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Por otra parte, lo particularmente nacional me importa bien poco, 
me interesa más lo particular humano […] Lo específico de cada país 
me es indiferente: el nacionalismo me parece una mala cosa. Quizá 
por eso no me propongo trabajar con una lengua específica de Santa 
Fe, aunque esta se exhiba en el texto como un residuo mezclado con 
un idioma personal (Saer, 2016: 41).

Como se mencionó, estas citas podrían contradecir los argumentos dados 
en el resto del trabajo, ya que Saer no pretende exhibir una pretendida ar-
gentinidad ni representar la totalidad de una nación, ya que los naciona-
lismos le parecen una mala cosa. Lo que Saer quiere decir es que, aunque 
su literatura se nutra de la lengua materna y coloquial, transmutada en 
el proceso de escritura, no desea exagerar o saturar su uso, no desea que 
su lector se empalague de un excesivo uso del argentino. Por el contrario, 
este le ha servido como un residuo mezclado con un idioma personal. En 
El idioma de los argentinos, Borges da en el centro del asunto: “El pueblo 
no precisa añadirse color local” (2006: 158). La obra de Saer tampoco está 
configurada a partir del color local, del nacionalismo.

Para concluir es preciso citar un fragmento de una estrofa del poe-
ma “A Böhlendorff”, del libro de poemas El arte de narrar, que concreta 
la importancia de la infancia para Saer, y de lo que a esta la configura: la 
lengua materna.

La infancia
es solo el país, como una lluvia primera

de la que nunca, enteramente, nos secamos (Saer, 1988: 10).

La infancia y la lengua materna humedecieron, tanto en Santa Fe como en 
Francia, la escritura de Saer.
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Los incas y el Cuzco imaginados en el interés de 
los expedicionarios franceses del siglo xviii
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Pontificia Universidad Católica del Perú

El brillo de los incas y el esplendor del Cuzco, tan promocionado 
por Garcilaso, fue un tema que los exploradores del siglo xviii se 
esforzaron por indagar a lo largo de la centuria ilustrada. Paula-

tinamente fueron actualizando el importante contingente de datos que 
heredaron de los siglos previos, pero recontándolos de un modo diferen-
te. Este interés permitió trasmutar las tempranas informaciones de los 
cronistas en conocimiento protoarqueológico —amateur—. Aunque a 
primera vista parecieran escasas las menciones, una mirada detallada des-
cubre un ansia por conocer el Cuzco y las maravillas de los incas, lo que 
estableció una moda por lo arqueológico.

Mientras escribía sus Memoires sur quelques anciens monuments 
du Perou, du temps des Incas, La Condamine constataba cómo todos los 
autores, dedicados a la América meridional,
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nos dan una gran idea de los diferentes edificios construidos por los 
Incas, antiguos reyes del Perú, los templos del sol, sus palacios, sus 
fortalezas, sus grandes caminos y tambos o alojamientos destinados 
a recibir a los príncipes y sus cortejos en sus desplazamientos de un 
extremo al otro de sus estados (La Condamine, 1748: 435).

En efecto, como La Condamine señalaba, son abundantes los testimo-
nios tempranos sobre los monumentos incaicos desde el tiempo del 
arribo de la Armada de Levante al Perú. Las páginas de los cronistas 
sirven para establecer un primer contacto con los temas arqueológicos, 
aunque sus primeros atisbos los logran con dificultad. Como bien ha 
señalado Porras Barrenechea (1961: 24),

de las hazañas cotidianas, de los momentos de peligro y arrojo, de los 
sufrimientos tenaces de la selva hostil del fango, del sudor del hambre 
de tantas jornadas, queda una crónica desmedrada escrita a fragmen-
tos por el escribano de la expedición entre guasábara y guasábara.

Sin embargo, la información de los autores aumenta en calidad confor-
me se alejan de la época de las ásperas contiendas iniciales. Los valles y 
los cerros innominados fueron ganándose el respeto toponímico, y las 
jornadas de marchas dieron lugar a descripciones más precisas, con re-
flexiones sobre personajes e instituciones. Pronto las imprecisas alusio-
nes al “Cuzco joven” y al “Cuzco viejo”, para referirse al soberano inca y 
a su sucesor, van cediendo espacio a sesudas descripciones del inca y sus 
atributos. Las mezquitas de las primeras horas se convierten en los ado-
ratorios de los incas (Pease, 1995). La lista de estos cronistas es presentada 
por Porras (1955) en sus Fuentes históricas peruanas, ahí dedica todo un 
capítulo a la arqueología y sus fuentes históricas. En años posteriores se 
han listado las contribuciones de muchas de las crónicas en las que, en 
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medio de sus descripciones del mundo andino, se empieza a consignar 
información interesante sobre las edificaciones y los restos arqueológi-
cos del pasado peruano. Entre los cronistas principales están Miguel de 
Estete, Pedro Cieza de León, Cristóbal de Molina, Garcilaso de la Vega, 
Juan de Santa Cruz Pachacuti, Alfonso Ramos Gavilán, Antonio de la 
Calancha y Bernabé Cobo (Tantaleán, 2016). En una época en la que las 
representaciones gráficas eran excepcionales, las relaciones de Huamán 
Poma de Ayala, en su fascinante Nueva corónica y buen Gobierno (1615) y 
la Historia general del Perú (1616), de Martín de Murúa brillan por su ca-
pacidad de generar un universo de imágenes. Ambas obras se encuentran 
fuertemente entrelazadas en motivaciones y ejecución.

Mirando en una dirección diferente, se encuentran en 1602 la obra 
del limeño Diego Dávalos y Figueroa, la Miscelánea austral, en la que se 
dan noticias aisladas de los “monumentos, leyes y ritos incaicos” (Porras, 
1955: 242). Pero sin duda la contribución de Antonio León Pinelo ocupó 
un lugar principal con sus extensas referencias de sitios arqueológicos 
realizadas en su Paraíso en el Nuevo Mundo (obra escrita aproximada-
mente en 1650), en la que dedicará varios capítulos a probar la existencia 
de edificios previos al diluvio universal, y “pasando al Perú hallaremos 
mayores y más notables edificios que admirar” (León, 1943: i, 234).

No serán pocas las ruinas descritas por el erudito autor, y se ex-
playará, por ejemplo, en las ruinas del Cuzco (León, 1943: i, 236). Sus 
descripciones servirán un siglo más tarde como insumo y guía para mu-
chas de las descripciones de Llano Zapata (Garrido, 2005: 93 y ss.), y se 
sospecha que la descripción de Sacsayhuamán es el insumo utilizado por 
Antonio de Ulloa para su recuento de la fortaleza cuzqueña.

El interés por los vestigios andinos renace, incluso antes de estas 
expediciones de la España ilustrada, gracias a la llegada de viajeros franceses 
que empiezan a arribar desde principios del siglo xviii. El afán de descri-
bir una naturaleza ignota y las riquezas incalculables de territorios que la 
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fantasía popular asocia con el oro y la plata, incrementa su interés. Estos 
viajeros, una década antes de ser declarado el inicio oficial de la Ilustra-
ción con la publicación de las Cartas persas en 1721, ya traen una men-
talidad diferente. Su mirada científica está más interesada en describir a 
partir de una observación rigurosa que en emparentar la peculiaridad ame-
ricana con las citas de antiguos autores que no habían pisado América. 
Si bien ese interés francés por América siempre había existido, es solo en-
tonces, con la cercanía de la dinastía borbónica, que alcanzaron la ansiada 
entrada de expedicionarios franceses en el intrigante espacio colonial.

El padre Feuillée, fraile de la Orden de los Mínimos, inauguró este 
periodo de redescubrimiento. Louis Éconches Feuillée venía enviado por 
la Real Academia de Ciencias de París, para buscar nuevas especies vege-
tales en América. En viajes anteriores había tenido gran éxito identifi-
cando útiles vegetales en las Antillas y en las tierras venezolanas. En este 
nuevo viaje de, 1709 a 1711, Feuillée recorrió parte de los territorios de los 
actuales Argentina, Chile y Perú. Gracias a circunstancias políticas pro-
picias, pudo merodear sin mayores complicaciones por la campiña lime-
ña y utilizar como base para sus operaciones el convento de los Mínimos 
en la ribera del Rímac, casi frente a la misma residencia virreinal.

En un estilo científico, lleno de anotaciones conseguidas gracias 
a un nutrido instrumental, Feuillée hará mediciones astronómicas, asig-
nará latitudes, describirá la corriente fría del mar peruano e intuirá las 
virtudes de diferentes especímenes vegetales. Sin embargo, desde la dedi-
catoria de su Journal1 anunciará su intención de estudiar el pasado pre-
hispánico, entre otros, para encontrar las plantas con la que “los salvajes 
hacían la guerra a las enfermedades” (Feuillée, 1714). Aunque ansiaba co-
nocer la capital poblada por aquellos incas, desde donde “gobernaban 
con acertada filosofía natural [vestían con] trajes de vizcachas de distin-

1	 Journal des observations physiques, matemátiques et botaniques (1714).
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tos colores [y que practicaban] cruentos sacrificios al sol” (Feuillée, 1714: 
476), tuvo que contentarse con visitar las ruinas de los alrededores de 
Lima y el Callao, probablemente las de Maranga. En las que vio que “las 
ruinas de esta gran ciudad presentaban una pared almenada construida 
con grandes parapetos de tierra y cercaban un gran palacio… para el inca” 
(Feuillée, 1714: 498). También recorrió el santuario de Pachacamac, al sur 
de Lima, “donde aún se ven los vestigios del soberbio templo” (Feuillée, 
1714: 498), y más tarde pesquisó entre los indígenas de Arica recuerdos 
sobre su pasado: “Yo interrogué sobre la antigüedad de las ruinas y si se 
habían conservado tradiciones locales sobre el diluvio o cualquier otro 
acontecimiento importante” (Feuillée, 1714: 600). Desde Ilo organizó 
excavaciones que lo convierten en el primer francés en realizarlas en el 
Perú. Narra cómo inquirió a los lugareños de Ilo para llegar a los lugares 
“donde los incas habían hecho el honor al sol” (Feuillée, 1714: 601). Ante 
su insistencia fue llevado a un peñasco sobre el mar, en cuyo interior se 
acumulaban —según dijeron— los tesoros dedicados al dios. Armado de 
cuadernos, lampas, barretas y antorchas, guías, y todo un equipo de auxi-
liares de excavación, logró avanzar por un sendero, pero viendo como los 
cascajos que pisaba caían al precipicio y desaparecían en el furioso mar, 
“pensó en la terrible dificultad que tendría para retirar los cuantiosos 
tesoros” (Feuillée, 1714: 604), por lo que decidió abandonar la arriesgada 
empresa. Algún hallazgo debió obtener en el lugar, pues Bonavia y Ra-
vines (1970) señalan que Feuillée remitió una vasta colección de piezas 
arqueológicas a Francia.

No muchos meses más tarde, otro francés continuará en el país 
realizando pesquisas arqueológicas. Se trata de Francois Amedée Frézier, 
artillero e ingeniero del Rey Luis xiv, espía y marino aventurero quien 
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asentó sus investigaciones en su Relación del Mar del Sur.2 En el prólogo, 
Frézier anuncia de modo decepcionante que en la costa peruana 

“no queda ningún testimonio importante de la habilidad de los in-
dios, solo se ven allí algunas pequeñas tumbas sin decoración y algu-
nos restos de montículos de tierra y no he sabido que haya nada nota-
ble en el interior del país […]” y añade el autor “el resto de los caminos 
y acueductos que suelen mencionarse, no son tan raros como para 
decidir a un curioso a atravesar un país lleno de desiertos, desagrada-
ble en sí mismo y por las pocas comodidades que ofrece para viajar 
[…]”. Finalmente solo se salva de este desolador cuadro “la fortaleza 
del Cuzco hecha de piedras enormes, unidas por junturas irregulares 
con mucho arte” (Frézier, 1982: 7). 

A causa de estas afirmaciones, Macera, poco amigo de Frézier, lo califica 
como plagiario desvergonzado de Feuillée, de viajero fugaz, y se queja de 
que moteje a los indios del Perú de “bárbaros sin ciencia” y describa Sac-
sahuamán “como un hacinamiento de junturas inciertas” (Macera, 1997: 27). 

Pero si se analiza con más cuidado el pasaje, es otra la idea de fondo 
que logramos desentrañar. El desinterés mostrado por Frézier hacia los 
caminos y a las desconocidas ruinas del Cuzco parece ser fingido y bien 
podría ser el fruto del impedimento de penetrar las tierras de arri-
ba, prohibición que sufrió por parte de las autoridades españolas. Uno 
puede percibir fácilmente la inquietud constante del viajero por conocer 
las minas, los mercados y las riquezas del territorio de ese país que no 
puede recorrer; sobre las ciudades del interior tan solo da unos cuantos 
datos poblacionales y noticia somera de alguna de sus producciones ar-

2	 Relation du voyage a la Mer du Sud aux côtes du Chile et du Pérou, fait pendant 
les années 1712, 1713 y 1714.
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tesanales. Safier anota la prohibición girada contra Feuillée y Frézier im-
pidiéndoseles “aventurase más allá de unos cuantos sitios prescritos en la 
costa [del Perú]” (Safier, 2016: 223).

El más obvio modo que se le ocurre al viajero de ocultar esas lagu-
nas de información que presenta su investigación es aparentar indiferen-
cia hacia esos territorios, señalando el poco interés que revisten. Así, el 
interés por el interior del país seguirá latente mientras los expedicionarios 
no puedan alcanzar esas zonas, hecho que se producirá luego de acabadas 
las turbulencias de la Independencia. Todos, sin embargo, tratarán de 
describirlo con base en la información de terceros.

Macera admite que Feuillée y Frézier aplican en sus exploraciones 
arqueológicas “por primera vez a la historia del Perú los métodos experi-
mentales de comprobación directa y personal que usaban en disciplinas 
de su preferencia” (Macera, 1999: 34).

De otro modo resultaría muy extraño que un viajero desinteresado 
en la arqueología realizara excavaciones en los pobres restos de la costa 
entre Arica e Ilo. En estos arenales, Frézier encuentra una “antigua ciu-
dad de indios” cuyas ruinas se ubican a dos leguas del litoral. “Las casas 
de caña aparecen arrasadas a nivel del suelo, triste consecuencia de los 
estragos hechos por los españoles entre los indios” (Frézier, 1982: 160). 
También encuentra tumbas en las que presupone que el muerto princi-
pal fue enterrado vivo y acompañado por su familia. Describe sus inda-
gaciones de la siguiente manera:

Los cuerpos aparecen casi completos con sus vestimentas y a menu-
do con vasos de oro y plata. Las tumbas que vi estaban excavadas en 
la arena, tenían la profundidad de la altura de un hombre y estaban 
rodeadas por un muro de piedra seca. La recubrían con un enrejado 
de cañas que sostenían una capa de tierra y arena para que nadie des-
cubriese el lugar donde se encontraban (Frézier, 1982: 160).
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Encuentra también otra tipología de tumbas superficiales, de adobe y 
en círculo, “como pequeños palomares de cinco o seis pies de diámetro 
y de doce a catorce pies de altura y bóveda esférica” (Frézier, 1982: 161). 
Estas tumbas serían levantadas, según el viajero, para personajes impor-
tantes. El proceso consistía en enterrar al muerto sentado y luego estos 
habitáculos eran emparedados clausurando su entrada. Atribuye su nú-
mero a las costumbres de los nobles prehispánicos de querer ser enterra-
dos en las orillas del mar para contemplar —seguir— la puesta del sol 
(Frézier, 1982).

Frézier describe las tapias como “muros de tierra apisonada entre 
dos planchas”; se trata de una técnica barata lograda con materiales de la 
zona y que, sin embargo,

dura siglos como puede verse por las ruinas de edificios y fortalezas 
construidas por los indios, las que subsisten por lo menos desde hace 
doscientos años, siempre y cuando no estén expuestos a la lluvia ante 
la cual deben protegerlas con cubiertas de paja o planchas (Frézier, 
1982: 225).

También, centra su atención en las casas andinas construidas “en redondo, 
como un cono o más bien como se hacen las neveras, con una puerta tan 
baja que solo se puede entrar encorvándose hasta el suelo, para estar más 
calientes” (Frézier, 1982); describe los hornos de tierra llamados bicha-
rras, artillero y amante de mechas, chimeneas y combustiones, autor 
de Traité des feux de artífice (1706), no pierde ocasión de adjuntar en 
la lámina xxxi no solo un diagrama de las casas circulares en mención, 
sino un corte del funcionamiento de estas bicharras y su extraño modo 
de combustión. Explica así su funcionamiento:
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Hechos de tal modo que con algunos puñados [de ichu] que pon-
gan de tanto en tanto, hacen hervir varios cacharros a la vez en ellas 
y cuando quieren hacer hervir el tercero solamente, deben llenar de 
agua el segundo y el primero para que la llama al encontrar tapadas 
las salidas más próximas esté obligada a extenderse hasta el tercer ca-
charro (Frézier, 1982: 234).

Frézier no parece un viajero particularmente desinteresado en los usos 
indígenas.

En general, estos escasos avances marcaban el estado de los estudios 
arqueológicos andinos cuando llegó a tierras americanas la Expedición 
Geodésica Francesa de 1735. La misión ecuatorial de la Academia francesa 
debía aportar la información necesaria para poner fin a la polémica sobre 
la esfericidad de la Tierra, pero también aportó información arqueoló-
gica suministrada especialmente por La Condamine, Pierre Bouguer y 
Antonio de Ulloa. Las informaciones arqueológicas —y no solo las astro-
nómicas— terminaron formando parte de la carrera por la adjudicación 
de los resultados de la expedición.

El primer contacto entre la expedición francesa y los territorios de-
pendientes del virreinato peruano se dio en marzo de 1736. La Condami-
ne y Bouguer descendieron apresuradamente en Manta para medir un 
importante eclipse que daría lugar en esos días. El resto del contingente 
siguió por mar hasta Guayaquil, y de allí, a Quito.

En tierra, junto a la ansiada flora y fauna tropicales, les llamaron 
poderosamente la atención los restos de los edificios de los incas que fue-
ron encontrando. Ambos recorrieron los arruinados restos de Manta,

metrópoli incaica desde donde se gobernaba esa región y donde se 
practicaba una grosera idolatría a una divinidad a la cual no se le podía 
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reconocer ninguna bondad […] y a la cual se le había consagrado el 
templo que guardaba una esmeralda del tamaño de un huevo de aves-
truz (Bouguer, 1749: xiii). 

Bouguer dedicará algunas páginas en su “Voyage au Pérou”3 (1749) a 
describir su experiencia con los restos sobrevivientes de los tiempos de 
los incas. En sus páginas expresa admirado su interés por los tambos, los 
cuales, realizados en piedra, cuentan con puertas tan altas para permitir 
“el paso del soberano en hombros de sus señores principales” (Bouguer, 
1749: ciii-cv).4 

En posteriores momentos de su viaje, Bouguer estudia los edificios 
y admira los caminos incaicos que, indómitos, recurren las cumbres de 
los Andes entre Cuzco y Quito. Asimismo cuenta que, mientras realiza-
ba la medición de la triangulación número veinticuatro para la determi-
nación del meridiano, visita una antigua fortaleza con edificios separados 
unos de otros, con gran regularidad, y construida por la gente que trajo 
Huayna Cápac. Esto se comprueba porque poseen las mismas caracterís-
ticas de los sepulcros contemporáneos, es decir, cuarenta pies de alto y 
setenta toesas de largo “con grandes rampas extraordinariamente largas y 
con una inclinación insensible” (Bouguer, 1749: ciii-cv). Bouguer apela 
a la captatio benevolentiae al lamentar que los estrictos límites de su infor-

3	 Introducción a su obra La Figure de la terre, déterminée par les observations de 
M Bouguer et de la Condamine de la Académie Royale des Sciences, envoyés par 
ordre du Roy au Pérou, pour observer aux environs de l´equateour.

4	 El tema al parecer cautivaba a los estudiosos ya que se repetirá, numerosas veces, 
tanto en la Relación histórica del viaje a la América Meridional de Ulloa como 
en las “Memoires sur quelques monuments anciens monuments du Perou, des 
temps des Incas” (1748) de La Condamine.



166 

Sandro Patrucco

me “no le permiten entrar en un mayor detalle en estos edificios como lo 
quisiera” (Bouguer, 1749: ciii-cv); tampoco se permite desarrollar sus 
conjeturas sobre la mitología de esta gente, su origen y sus transmigracio-
nes que él cree se remontan hasta la Atlántida (Bouguer, 1749).

Charles de la Condamine quedó igualmente impresionado con 
los decaídos edificios incaicos, como quedó anotado en “Memoires sur 
quelques anciens monuments du Perou, des temps des Incas”. Esta obra, 
publicada en las Memorias de la Academia de Ciencias y Bellas Letras de 
Berlín, apareció en 1748, con fecha de redacción de 1746, pues La Conda-
mine intentaba asegurar la primacía de sus informaciones. La carrera por 
las publicaciones no se veía solo motivada por la competencia franco-es-
pañola, sino que reinaba dentro del grupo francés. En una carta enviada 
a la Académie se quejaba de la publicación de los resultados del viaje por 
Bouguer, señalando que “el señor Bouguer se ha adueñado de todo el tra-
bajo conjunto presentándolo a su nombre, por lo que me es imposible a 
mí decir nada nuevo” (Durán, 2015: 58), lo que permite entender la diná-
mica de este cambio de fecha de impresión para asegurar la paternidad de 
sus descubrimientos arqueológicos. En sus “Memoires sur quelques…” 
informa cómo observó con curiosidad las construcciones intentando 
contrastar lo que veía con sus lecturas sobre el Perú antiguo.

Un tema por discutir es el surgimiento del interés arqueológico de 
La Condamine. En principio, se puede mencionar que las mediciones de 
las triangulaciones lo llevaban a usarlas como plataformas del trabajo to-
pográfico. Otra fuente de su curiosidad fueron sus lecturas sobre el Perú 
prehispánico. El francés había leído y leería a lo largo de su viaje abun-
dante bibliografía referente a los incas. Queda en la bruma del olvido 
la lista de los títulos traídos por los académicos en los consignados vein-
ticuatro baúles de libros, además de los infolios que se entremezclaban 
con otros enseres en los baúles de ropa e instrumentos, como lo refiere el 
inventario de internación de bienes de la expedición. Lamentablemente, 
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los agentes de aduana que registraron la entrada de los equipajes estaban 
más interesados en detectar indicios de contrabando que en resaltar ra-
rezas bibliográficas, y no dejaron detalles pormenorizados de las lecturas 
que los franceses traían (Rumazo, 1949).5

Con respecto a citas históricas, La Condamine no era ajeno a los 
escritos de Zárate y a los de Cieza de León, ni a las crónicas de López 
de Gómara y ni del Cronista Mayor de Indias, Antonio de Herrera. No 
pocas veces citaría la Historia natural y moral del jesuita José Acosta y 
por supuesto los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega. Gracias al 
interés de La Condamine por forjarse una reputación de erudición, re-
petidas veces menciona las bibliotecas en las que investiga. También hace 
mención de sus visitas al repertorio bibliográfico de don Ignacio de Chi-
riboga “que poseía una biblioteca de 6000 a 7000 libros de bellas letras, 
en latín, español, italiano y francés” (La Condamine, 1751: 148), así como 
a los asombrosos cincuenta mil volúmenes de los jesuitas que pudo con-
sultar al año siguiente en Lima (Valdez, 2013).

Frente a las abandonadas construcciones incaicas, el investigador 
francés empezó a dudar de la fiabilidad de Garcilaso, señalando una serie 
de incertidumbres e inconsistencias en la información que presentaba el 
autor de los Comentarios. La crítica de la información garcilasista estriba-
ría en que Garcilaso escribía recuerdos muy antiguos de datos que había 
recogido en el siglo anterior. Los redactaba a una edad muy avanzada y 
recreaba vistas realizadas en su temprana juventud o, en su defecto, sus 
informes se debían no a un testimonio propio, sino a noticias propor-
cionadas por los naturales del país que las vieron antes de su demolición 
por los españoles. La Condamine se quejaba de que muchas de las infor-

5	 El inventario realizado a cargo de Bernardo Gutiérrez Vocanegra tampoco puso 
énfasis en describir los instrumentos que se internaban, solo los menciona por 
cajas. Curiosamente, mayor detalle se prestó a si las camisas que llenaban otros 
cajones eran nuevas o de segundo uso (Rumazo, 1949).
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maciones dadas por el Inca provenían de medidas mantenidas en la me-
moria, de apreciaciones chauvinistas o de comentarios de compañeros y 
corresponsales (La Condamine, 1748: 436). La Condamine concluía sus 
críticas a Garcilaso señalando que se trataba de un relato muy exagerado. 
Duda, así, por ejemplo, de los jardines con plantas y ficus de oro que 
mencionaba Garcilaso. En su estancia en Quito, escuchó frecuentes re-
latos de estas representaciones que tanto le intrigaban y pudo enterarse 
de que en el Tesoro Real de la ciudad se guardaban algunas muestras de 
estas esculturas. El académico cuenta cómo, deseoso de estudiarlas, pidió 
repetidas veces que se las mostraran, y cuando finalmente accedieron, le 
dieron la información de que, dada la presencia del pirata inglés Anson, 
las habían fundido en lingotes para transportarlas más fácilmente (La 
Condamine, 1748: 456).

El expedicionario francés no podía dejar de admirarse por la maes-
tría con la que estaban realizadas las ruinas incaicas, en especial por hom-
bres que no tenía conocimiento del hierro, pero lamentaba que no tu-
vieran las proporciones que Garcilaso les atribuía con piedras de más de 
treinta pies de longitud (La Condamine, 1748). No menos crítico resulta 
La Condamine de otra afirmación de Garcilaso consistente en que las 
piedras del Templo del Sol y de palacio de Tumipampa, “fueron cons-
truidas con piedras traídas por los Incas desde el Cuzco que dista más de 
500 leguas de distancia” (La Condamine, 1748: 448).

Las críticas de La Condamine no quedaron restringidas al campo 
arquitectónico, y pronto empezó a tener dudas sobre otras afirmaciones 
de Garcilaso. Así, piensa que el lapso cubierto por la civilización incaica, 
de no más de doce generaciones, le parece muy corto y la “conjetura sobre 
el origen de un hombre tan superior a los otros (Manco Cápac) quien de 
un golpe transformó […] un pueblo salvaje” (La Condamine, 1748), le 
parece poco creíble. La Condamine duda de que en el corto tiempo del 
reinado de Manco Cápac este pudiera sacar a sus contemporáneos desde 
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el fondo de las florestas y llegara a enseñarles a vivir en sociedad y pudie-
ra imponerles todo un sistema de leyes, además no contento con todo 
eso, llevarlos a desarrollar con suma maestría “una treintena de artes”. 
Sumido en la incredulidad, La Condamine opta por distanciarse del re-
lato de Garcilaso (La Condamine, 1748). Por su parte, Ulloa, en Relación 
del viaje…, anota una opinión muy semejante frente al relato garcilaciano 
sobre la súbita conversión de los salvajes por Manco Cápac, calificando 
de repugnante y forzada la versión. Sin duda este debió ser tema de con-
versación entre ambos expedicionarios, por lo que la opinión se difundió 
por ambas vías (Ulloa, 2002: ii, 429).6

Si Ulloa se conformó con anotar su derecho a discrepar de una 
verosimilitud que solo un hecho fortuito y desconocido podría justifi-
car, La Condamine, por su parte, lo aprovecha de un modo totalmente 
diferente. El francés necesitaba desmitificar las informaciones de Garcila-
so a tal grado que le permita consolidar su propia credibilidad en las des-
cripciones que él consigna sobre restos prehispánicos; desea construir de 
su propio prestigio en el tema de manera semejante a como lo hizo frente 
a los escritos y los trazos cartográficos del padre Fritz en el Amazonas. Las 
críticas dirigidas a Garcilaso, quien ya anciano escribe de memoria sobre 
informes de terceros, recuerdan, en cierta forma, las críticas formuladas a 
la capacidad del padre Fritz: ciego, enfermo, cargado de tribulaciones, sin 
instrumentos para descalificar sus anotaciones cartográficas acerca del 

6	 Dice Ulloa con respecto al relato de Garcilaso “Es, sin duda, repugnante en la 
forma en que se ha referido que con tanta facilidad se redujesen aquellas gentes 
incultas y brutales a la obediencia de manco Cápac, que se conviniesen a eje-
cutar lo que les mandaba, a dejar sus bárbaros vicios y costumbres y a abrazar 
las racionales, que sacudiesen la envejecida pereza y ocio a que estaban entre-
gados y se aviniesen con el trabajo, que diesen de mano a sus antiguos ídolos y 
reconociesen único el que se les proponía como legítimo, que despreciasen la 
natural libertad con que vivían y quisiesen reducirse voluntariamente al yugo 
de la sujeción y al instinto del vasallaje y finalmente, que de bárbaros en todo se 
convirtiesen con tanta brevedad en racionales” (Ulloa, 2002: ii, 428).
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Amazonas (Safier, 2016). Dudar de la información de Garcilaso justifica 
la necesidad de dar una visión objetiva e imparcial de los restos incaicos, 
adecuadamente medidos con instrumentos modernos y una visión cien-
tífica, rigurosa y creíble. La Condamine reafirma esta situación, pues se-
ñala que trabajaron en las mesuras con Bouguer, pero que él realizó las 
principales mediciones, y que luego regresó para confirmar datos unos 
días más tarde y añadir información leída con el compás, así como para 
realizar dibujos del castillo. Añade, posteriormente, que el lector podrá, 
gracias a su texto, conocer los materiales, formas y solidez de las ruinas, 
aunque se excusa de no poder trasmitir (La Condamine, 1748).

En respuesta a la visión fantasiosa de Garcilaso, La Condamine se 
ve llamado a realizar acuciosas investigaciones en otras ruinas como las 
de Cañar, a doce leguas de Quito, que visitó bajo una intensa neblina el 
20 de mayo de 1739, acompañado siempre por Bouguer. Buscaron tam-
bién el palacio de Caranquis y el de Tumipampa, cuyo nombre cambió a 
Cuenca, todos descritos por el cronista Antonio de Herrera; no obstante, 
no pudieron hallar las ruinas y conjeturaron así su absoluta destrucción.

Al parecer, La Condamine logró romper el estrecho aislamiento de 
los académicos al ofrecerse como voluntario para viajar a Lima en 1737, 
con la intención de lograr el canje de “letras de cambio” para aliviar la 
urgente necesidad de fondos para la expedición (La Condamine, 1748). 
En este recorrido pudo observar tambos diseminados a lo largo de la ruta 
y numerosas fortalezas, pero “debido a su comisión no pudo detenerse 
para examinarlas” (La Condamine, 1748: 438). No dejó de ver durante 
sus trabajos de medición el resto de numerosos tramos de los caminos 
de los incas, pero la naturaleza de sus labores, así como el temor de andar 
“180 leguas de malos caminos me hicieron renunciar al proyecto de visi-
tar el Cuzco” (La Condamine, 1748: 438), lo que le hubiera permitido 
llevarse una idea más completa de dichas construcciones incaicas. Nueva-
mente aquí encontramos el tema de los malos caminos como excusa para 
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no visitar el Cuzco —recordemos los idénticos argumentos de Frézier—. 
El episodio de la reprimenda oficial recibida por La Condamine al sepa-
rarse del contingente central de la expedición y sus sentidas protestas ex-
plican hasta qué punto el control español se extremaba sobre las personas 
de los expedicionarios y sus desplazamientos:

No sé yo quien se atrevió a mentirle diciéndole que yo quisiera di-
vidirme de los demás no he pensado en mi vida en esta división no 
teniendo en todo lo que hice otro fin que cumplir el interés de sus 
Mags y adelantar las operaciones (Rumazo, 1949: 27).

A su vez, podrían explicar la verdadera razón de la ausencia del Cuzco en 
el itinerario del expedicionario. Si La Condamine pudo conocer Lima 
y Loja en el camino, fue gracias a la necesidad de realizar el cambio de 
letras para financiar la expedición (La Condamine, 1748). En contraste 
con esta situación, nos sorprende que al final del viaje pudiera conseguir 
el permiso para regresar libremente, sin mayor vigilancia, por la vía del 
Amazonas. La carta dirigida por La Condamine al marqués de Valleum-
broso (1742) muestra que quizá la orden real de que al terminar las obser-
vaciones los académicos debían volver a Francia por el camino más breve 
fue lo que posibilitó a La Condamine argumentar que el retorno por el 
río Amazonas constituía la vía más breve para abandonar el virreinato. 
Aunque seguimos pensando que el permiso para utilizar esa ruta es un 
tema que debe ser estudiado a profundidad.

En Cañar dedicó tiempo y esfuerzo para medir las ruinas del Cas-
tillo de Ingapirca, y hace esfuerzos para imaginarlas en sus tiempos de 
esplendor. Allí vio “su notable grandeza, y magnificencia y se llevó una 
idea de la materia, la forma y la solidez del palacio” (La Condamine, 1748: 
450). Con base en estas observaciones se atreve a generalizar la arquitec-
tura prehispánica: “Los peruanos solamente tuvieron la naturaleza por 
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guía no utilizaron vestíbulos pórticos columnatas arcos y muchos refina-
mientos eran desconocidos una arquitectura muy simple proporcionada 
al clima a sus necesidades y sus conocimientos” (La Condamine, 1748: 
450).

El relato del francés revela sus expectativas con respecto a las ruinas 
incaicas. Cuando se apresta a recorrer las ruinas de la fortaleza de Cannar, 
cuya grandeza es relatada por Cieza y otros, señala que “era imposible na-
rrar sus grandes riquezas, los vasos y vajillas de oro y plata, las pepitas de 
oro, las perlas y las obras de los orfebres” (La Condamine, 1748: 452). El 
explorador se apresura a afirmar que si bien él no ha visto aún esas rique-
zas, sí puede dar testimonios de otros ejemplos de las mismas joyas incai-
cas “algunas logradas con gran delicadeza” (La Condamine, 1748: 452).

La Condamine describe finalmente que las ruinas lamentable-
mente se hallan desprovistas de todas sus riquezas. Indica con sumo cui-
dado la latitud y grados, lo que revela el uso del instrumental de la expe-
dición; mide el terraplén a dieciocho pies de altura, y determina el plano 
cuadrado con veinte toesas de alto; describe sus pilastras de orden rústico 
y forma convexa, le llamó la atención el edificio de la guardia en adobes y 
sin ventanas; comprobó que la fortaleza era capaz de vigilar los dos ríos 
de cualquier avance enemigo, y que se ubicaba a 150 toesas del palacio 
del Inca. Debemos recordar que los expedicionarios contaban con todo 
el material de agrimensura que les permitía establecer mediciones muy 
confiables, puesto que el objetivo central de la misión era la medición, 
por lo que lo aplicó a sus intereses arqueológicos. Su descripción de la 
fortaleza es muy precisa:

La fortaleza está compuesta de un terraplén hecho a mano a una al-
tura de entre 14 y 18 pies sobre un piso desigual. En esta terraza se 
aprecia una habitación cuadrada para la guardia […] la figura del te-
rraplén es una ovalo elongado […] al norte la fortaleza es escarpada 
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y presenta un segundo terraplén a 15 pies de alto y rodeado por un 
grueso muro granítico (La Condamine, 1748: 456).

Estos resultados los publicó en una temprana comunicación a la Aca-
demia Real de Ciencias y Bellas Letras bajo el título de “Memoires sur 
quelques anciens monumens du Pérou, du temps des Incas” (La Con-
damine, 1748). En ella, utilizando estilística y tipologías, hizo asunciones 
sobre el uso del adobe tales como que el adobe bien realizado llega a tener 
una gran fortaleza: “Preparado con tierra cruda e ichu”; él pudo observar 
cómo llegaba a los cincuenta años incólume “que apenas queda erosiona-
da en sus ángulos”. La tica o ticani, como le llaman los indios al adobe, 
es un método constructivo que, según Garcilaso, fue usado por los an-
tiguos peruanos, aquellos anteriores a los incas, “por lo que creo que la 
parte alta de la casa de la guardia de la fortaleza de Cañar, construida de 
adobe no es una edificación del tiempo de los incas” (La Condamine, 
1748: 444).

En la publicación mencionada, La Condamine se queja de que 
“Acosta y Garcilaso hablan en términos visuales, pero no han dejado un 
plan ni descripción exacta que pueda formarnos una justa idea de estos 
monumentos” (La Condamine, 1748: 436), por lo que intenta solucionar 
esta omisión presentando una ilustración de la fortaleza de Ingapirca.

El gráfico muestra una vista aérea de la planta de la fortaleza y una 
elevación lateral de esta, y se marcan todos los edificios con letras dis-
tintivas. Basadas en las mediciones antecedentes, la ilustración presenta 
una escala que permite apreciar visualmente las medidas reales del mo-
numento. No deja de aprovechar los espacios libres para bosquejar el 
mecanismo de anclaje de las piedras y sus perfiles, así como la relación de 
la ruina con el norte geográfico.

La innovadora presentación del gráfico arqueológico de La Con-
damine, de ruinas ya previamente descritas de modo narrativo, responde 



174 

Sandro Patrucco

a las necesidades de representar experimentalmente, mediante actos de 
medición y utilización instrumental que permitiera un proceso de estan-
darización de la información, lo que da pauta para asegurar un conoci-
miento novedoso del tema. Si se examinan sus elementos por separado, 
se observa que se asemejan más a las descripciones militares que a un mé-
todo nuevo para desarrollar diagramas arqueológicos. En la práctica, La 
Condamine se adhiere a las convenciones utilizadas para el bosquejo de 
fortalezas y defensas militares. A lo largo del siglo xviii, la cartografía mi-
litar había sufrido un proceso de uniformización con reglas normalizadas:

[Los planos] delineados con limpieza demostrará las partes, su distri-
bución y decoración, con los adornos pertenecientes a todos los edi-
ficios militares haciendo a estos fines sus respectivos planos, perfiles, 
elevaciones, expresando las obras destruidas con líneas y puntos […] 
todo el plano se ilumina desde el ángulo superior de la izquierda del 
papel, creando sombras a la derecha y abajo (Muñoz, 2016: 38).

Resulta importante ahondar más en la confección de este dibujo, el cual, 
por sus características y precisión, no era un cometido fácil de lograr. 
Se desconocen las habilidades gráficas de La Condamine, pero se sabe 
que, como parte de la expedición, viajaba el dibujante e ingeniero Mr. J. 
de Morainville, quien en etapas previas y posteriores del viaje realizaría 
complejas labores. Así elaboraría un plano de Quito que, al decir de La 
Condamine, tenía una “escala verificada sobre grandes distancias medi-
das exactamente” (La Condamine, 1751), y los demás miembros de la ex-
pedición señalaron su “extraordinaria capacidad y pericia para el manejo 
de los instrumentos” (Rodas, 2003: 437). Quedó patente su versatilidad 
en el diseño de las torres de la iglesia de El Quinche, así como en el diseño 
de una placa conmemorativa en las proyectadas pirámides de Quito y, 
finalmente, en el dibujo de un espécimen de la cascarilla (Rodas, 2003). 
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Esto, unido a los frecuentes desplazamientos de Morainville con La Con-
damine, nos lleva a pensar en la probabilidad de que aquel fuera el encar-
gado de realizar dicho dibujo arqueológico, y que gracias a su experiencia 
hubiese introducido estas precisiones de dibujo militar en la composi-
ción de la referida lámina de Ingapirca.

La lámina en cuestión es considerada por Barnes y Fleming (1989) 
como pionera de la tecnología de la representación arqueológica. Para 
poner en contexto dicha ilustración, debemos tomar en cuenta que es 
contemporánea a la Societa degli Dilettanti, academia que reunía a los 
estudiosos de las antigüedades europeas, también es contemporánea de 
los primeros dibujos de las ruinas romanas de Giovanni Battista Piranesi, 
el famoso grabador veneciano que haría célebres las “vedutas di Roma” 
(Barnes y Fleming 1989: 192). 

El grabado de Ingapirca también es pionero en el caso de los estu-
dios de ruinas incaicas. Las mediciones de La Condamine datan de 1739 
y la publicación aparece en 1748, más o menos de modo paralelo con las 
ilustraciones proporcionadas por Ulloa y Juan en su Relación histórica 
del viaje a la América Meridional.

La primera representación moderna de Sacsahuamán

Preocupado La Condamine por la carencia de información sobre las rui-
nas incaicas del Cuzco, según informa en su artículo, encargó a un co-
rresponsal la búsqueda de datos y, más importante aún, la elaboración 
de planos y croquis de la fortaleza de Sacsahuamán a la manera de las in-
formaciones por él levantadas de la fortaleza de Cañar. El envío de dicha 
información completaría, su estudio sobre las antigüedades peruanas, la 
identidad del corresponsal ha permanecido desconocida, se sospecha que 
debía corresponder al cuzqueño marqués de Valleumbroso, quien, ade-
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más, previamente lo había asesorado sobre el recorrido por el Amazonas, 
y le había enviado mapas y relaciones sobre el tema. 

La Condamine también informó de la captura del navío donde se 
transportaban los papeles, lo que lo privó de la información.7 Capturada 
la nave por corsarios ingleses bajo el mando del Comodoro Anson en 
1743, pidió esa documentación en sucesivas misivas al director real de la 
Academia de Londres, Martin Folkes sin que se pudiera aliviar esa pér-
dida. Hasta ahora ni las repetidas misivas ni los papeles sobres las ruinas 
incaicas han aparecido a pesar de las reiteradas investigaciones realizadas 
en los archivos británicos (La Condamine, 1748; Barnes y Fleming, 1989). 
El tardío mapa de Arechaga y Calvo da una idea de lo que La Condamine 
hubiera querido como imagen del Cuzco.

Preocupados por la importancia de este encargo, tratamos de 
buscar pistas. Alertados del parentesco del corresponsal marqués de Va-
lleumbroso con Diego de Esquivel y Navia, autor de las Noticias cronoló-
gicas del Cuzco, se indagó en la información de este diarista de la capital 
incaica. Una carta de 1911, dirigida por Fortunato Herrera y Francisco 
Sivirichi a Ricardo Palma, alertaba que la publicación de los Anales de 
Cuzco adolecía de una serie de omisiones, entre ellas, la ausencia de dos 
ilustraciones, una del escudo del Cuzco y otra de Sacsahuamán a media-
dos del siglo xviii. La edición de 1980 de las Noticias cronológicas incor-
pora estas y otras ilustraciones (Denegri, 1980). 

7	 Dice la Condamine “Consideré no publicar nada con respecto a esto dado que 
no tengo en mis manos la descripción que se me prometió y el plano y una vista 
de las ruinas y fortalezas del Cuzco. Esos papeles que debiera haber recibido 
probablemente se encuentren en Inglaterra junto con un gran número de cartas 
que fueron capturadas a bordo de tres naves que regresaban desde el mar del Sur 
[…] a pesar de que las Sociedades Filosóficas no toman parte de las guerras entre 
naciones desafortunadamente si resienten las influencias”. Reflexión semejante 
a la mencionada por Humboldt en Washington” (La Condamine, 1748: 439). 



177 

Los incas y el Cuzco...

La ilustración de Sacsahuamán forma parte del manuscrito do-
nado por Varcárcel a la Universidad San Antonio Abad, se trata de la 
copia más completa de las Noticias. La ilustración en cuestión debe ser 
el duplicado de la realizada para La Condamine y que se perdió en su 
camino a Europa. Este duplicado fue añadido por Diego de Esquivel a 
sus Noticias cronológicas a manera de ilustración. Si bien no se menciona 
dicha ilustración dentro del texto, existe un par de largos párrafos en los 
que se mencionan la duración de la construcción de 77 años durante los 
reinados de Túpac Inca Yupanqui y Huayna Cápac, los veinte mil ope-
rarios que la levantaron, los nombres de los maestros de obras, la forma 
de arrastre de las piedras, los intentos españoles de derruirla, las prohibi-
ciones del Cabildo de así hacerlo, la búsqueda de tesoros en sus interio-
ridades, el traslado de piedras para la construcción de la iglesia catedral 
y la demolición con pólvora de la piedra cansada. Finalmente, se señala:

Sin embargo de esto han desbaratado casi toda ella hasta este año de 
1739, en que apenas han quedado dos andenes cortos del muro prin-
cipal, que mira hacia oriente y septentrión donde estaban las puertas 
y de la parte que mira a la ciudad un pequeño andén de cosa de 50 
pasos. La piedra cansada también la han deshecho a tiros de pólvora 
desde el año 1733 y este de 1739 ha quedado en la tercia parte (Esquivel 
y Navia, 1980, t I, p 55, n 227E). 

Acaso este profundo interés demostrado hacia la portentosa ruina, y no 
dedicado a ninguna de los otros restos incaicos de la región, tuviera que 
ver con las investigaciones realizadas para el levantamiento de la lámina 
de la fortaleza.

La ilustración, una acuarela, aunque solo conocemos una copia 
en blanco y negro, es anterior a los levantamientos de Ingapirca. Es la 
primera ilustración del sitio cuzqueño; presenta interés arqueológico y 
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trata de representar su estado actual, señalando las extracciones de las 
que se habla en el texto. Es una vista frontal y proporcionada de su parte 
principal realizada por un aficionado y no por un ingeniero militar, pues 
omite las escarpaduras del terreno y la situación de la fortaleza en el cerro. 
Se avoca a las representaciones de las formas de las piedras, su tamaño y 
juntura. Incorpora la vegetación que crece entre los muros, así como las 
piedras pequeñas que han quedado regadas en el terreno.

Los siguientes intentos de medir y representar edificaciones pre-
hispánicas serán en 1760. Se trata de las observaciones tímidas de Feijoo 
de Sosa para Trujillo la Vista del cerro y fortaleza fabricada por los incas 
del Perú en la ciudad de Cuzco de Arechaga y Calvo, incluido en el Epito-
me cronológico… de 1776, y el Diseño horizontal de las ruinas de Pacchaca-
mac que se hallan en las lomas de la tablada de Lurín de Andrés Baleato 
de 1793. Curiosamente, luego de lo consignado por Arechaga y Calvo, la 
capital del imperio de los incas será recién revisitada por las mediciones 
instrumentales en un tardío 1827, llevadas a cabo por el viajero Joseph 
Barclay Pentland, quien trajo precisos instrumentos de mesura para ma-
pear el lago Titicaca y quien aprovechó su instrumental para graficar los 
restos incaicos de las islas y alrededores lacustres. Sus grabados serán pu-
blicados en 1848. El siguiente diagrama de las ruinas cuzqueñas aparece 
como la lámina xxxiii en el “Plano topográfico de la ciudad del Cuzco, 
levantado en 1861, por el Ingeniero del Estado Federico Hohagen”, publi-
cado en el Atlas geográfico del Perú de Paz Soldán en 1865. En ese plano 
junto a los edificios públicos y los monasterios aparecerán consignados y 
esbozados el Collcaupata; los palacios de Garcilaso, Inca Yupanqui; Sin-
chi Roca; las Vírgenes del Sol y el del Inca (sic). En ese mismo Atlas apare-
ce la lámina xxxiv Plano de la Fortaleza de Sacsahuamán, que lamenta-
blemente no consigna autoría, pero que es mucho más interesante que el 
anterior, pues pone en relación la fortaleza incaica con el conjunto de la 
ciudad; establece la altura (3587 m/s/n/m) de dicho monumento y su al-
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tura (120 m) sobre la ciudad y se consignan una serie de otros restos en los 
alrededores de la ciudad. Si dejamos de lado las mediciones y los planos, 
las más tempranas descripciones modernas del Cuzco son increíblemen-
te tardías. Debemos remontarnos a las descripciones de Francis de Cas-
telnau, y Paul Marcoy, ambas de 1846, y las de Clements R. Markham, 
una década más tarde, en su célebre obra Lima and Cuzco (1856), hasta 
llegar a las célebres representaciones gráficas de la obra de Squier, Peru: 
incidents of Travel and Explorations in the Land of the Incas, en 1877 (Paz, 
1865; Barnes y Fleming, 1989; Núñez, 1989; Porras, 1961).

En su estudio “Representaciones sobre el pasado pre-colombino”, 
Joanne Pillsbury (2012) no vacila en llamar a la imagen propuesta por La 
Condamine “la primera ilustración arqueológica realizada en América” 
(Pillsbury 2012: 10), pero debemos señalar que su vanguardismo no pue-
de ser comprendido sin la comparación con las láminas y las descripcio-
nes simultaneas presentadas por Juan y Ulloa. Luego de comparar ambas 
versiones el estudio de La Condamine no resulta tan innovador como 
pudiera parecer a primera vista.

Un arqueólogo imaginado

El expedicionario francés José Dombey, que terminaría llamándose de 
Ruiz y Pavón, fue protagonista e iniciador de la expedición de 1777. 
Dombey, botánico prominente, es rebajado, en la expedición hispano 
francesa de Hipólito Ruiz y José Pavón, de científico jefe a la posición 
de tutor de los jóvenes boticarios españoles que acabarían publicando 
la Flora peruviana et chilensis. Porras (1955) señala que Dombey “visitó 
Pachacamac, las huacas de la hacienda Torre Blanca en Chancay […] y 
llevó a la corte de Luis xiv más de 400 huacos”. El despojo de sus hallaz-
gos, la separación de la expedición y la pérdida de favor político, ocurrida 
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en Francia a su regreso, lo llevó a destruir sus libretas de viaje. Este triste 
episodio ha dado lugar a que Macera lo considere el iniciador de muchos 
campos intelectuales en territorio peruano:

Sin detenernos en La Condamine […] el verdadero iniciador de la 
arqueología peruana fue el viajero francés José Dombey, que vivió en 
el Perú entre 1778 y 1785. El área investigada por Dombey comprende, 
de acuerdo a sus cartas, el valle del Rímac, las provincias aledañas de 
Pachacamac; Lurín y Huaura y algunos sitios de Tarma y Huánuco. 
Acerca de todo ello Dombey escribió algunas disertaciones (una, por 
ejemplo, sobre las agujas de oro en las tumbas indígenas) y un Journal 
Archeológique que por desgracia en un momento de ofuscación 
quemó (Macera, 1997: 27).

Algunas de las cartas recopiladas por Hamy, en su obra Joseph Dombey, 
sa vie, son oeuvre, sa correspondance (1905), mencionan estos intereses e, 
incluso, se deja constancia de envíos como el famoso “uncu del inca” y 
menciona un Cuzco al que no pudo acceder; no obstante, en la prác-
tica es poco lo que se puede afirmar con certeza. Si es complejo atribuir 
relaciones en expediciones que han dejado restos palpables en museos y en 
correspondencia, se vuelve prácticamente quimérico realizar estas atri-
buciones prácticamente ligadas al terreno de la fantasía y a la intuición 
del deseo.

Llano Zapata

El criollo limeño José Eusebio de Llano Zapata (1721-1780) se dedicó al 
estudio de la historia natural de su patria, como parte de este tema pode-
mos encontrar una abundante información arqueológica en sus escritos. 
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Dicho autor dejó buena parte de su obra inédita, por problemas de 
permisos para publicar —el gran motivo de su estancia en Cádiz—. En 
sus tardíamente publicadas Memorias histórico, físicas, crítico, apologéti-
cas de las América Meridional, dedica más de una sección al recuento de 
las obras de los indígenas; describe la grandeza de los caminos incaicos, 
los acueductos más célebres, la fortaleza del Cuzco, las ruinas de Tiahua-
naco o la fortaleza de Cañete; siente también una gran curiosidad por 
los entierros y tesoros escondidos a los que, en cierto modo, vincula con 
las minas.

Más allá de la importancia de las observaciones arqueológicas de 
las Memorias histórico físicas… está la asociación del nombre de Llano 
Zapata con otro documento importante en la historia de la arqueología 
peruana, se trata de una lámina que representa la fortaleza de Sacsahua-
mán y que acompaña la obra Epitome cronológico o idea general del Perú. 
Si bien se trata de una obra anónima, Peralta Ruiz da sólidos argumentos 
en favor de su composición por José Eusebio de Llano Zapata. En la obra 
se realizan algunas descripciones de edificaciones indígenas.

Nos interesa particularmente analizar el gráfico en cuestión. El 
grabado se titula “Vista del cerro y fortaleza fabricada por los incas del 
Perú en la ciudad del Cuzco”. Se enumeran las partes del dibujo señalan-
do portada, muros, chinganas, el Rodadero, los acueductos que la abas-
tecen, el vestuario y el cercano palacio del Colcampata. El plano, aunque 
carece de la maestría de los grabados presentados por Ulloa y Juan o el 
de La Condamine, y está dotado de cierta ingenuidad, es extraordinaria-
mente didáctico, conjugando la vista lateral con un perfecto delineado 
de la fortaleza y sus partes. Llaman particularmente la atención los per-
sonajes que pretenden dotar de escala a la fortaleza —aunque están muy 
aumentados—. Por un lado, vemos así una partida de visitantes españo-
les que la contemplan desde un risco, unos turistas dieciochescos confor-
mando el grand tour peruano, miran hacia la fortaleza entre cuyos muros 
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pasean, como salidos del pasado prehispánico, al menos dos grupos de 
inca y colla acompañados por sirvientes portando un parasol; a este deta-
lle sigue la famosa lámina xxxi de Frézier. Se sabe por Ignacio de Castro 
(1978) que en aquella época Frézier no era desconocido en el Cuzco, y el 
autor de este plano lo conocía bien, pues empleó el motivo dos veces en el 
plano y otra vez más en la lámina de los incas, en la que no solo copió a la 
pareja real, sino que reprodujo el imaginativo huaco bifronte de la lámi-
na xxxi de Frézier (Peralta, 2005: 113). Por otro lado, algunos muchachos 
con hondas que cazan pajarillos terminan de dotar de exotismo al dibujo. 
El dibujo vuelve a su afán documentalista, pero señala una explicación:

Esta fortaleza que es monumento de la corte yo se la mayor parte 
desbaratada sobre el cerro que predomina el Cuzco que nombrado 
Senca (sic) admira por lo formidable de su estructura, que lo hermo-
so con la planta de las reglas del arte; es una fortificación irregular 
compuesta en la mayor pare de peñas labradas de 25 a 30 pies geomé-
tricos de alto y de diámetro de 20 a 24 que en algunas partes quisie-
ron formar sus flancos y cortinas, pero no ayudándolos la enseñanza 
se arreglaron mejor al método de defensa por lo que ésta que es sin 
duda la idea que llevarían para elevar tanto lo suntuoso del edificio, el 
que hoy sería famoso si la ambición no hubiese dado lugar de extraer 
muchas de las existentes piedras que las hubo para servirse de ellas en 
la mayor parte de los cimiento, portadas y torres de las iglesias y de-
más edificios de esta ciudad como se conocen y ven frecuentemente 
(Peralta, 2005: 24).

Con respecto a este dibujo, Peralta Ruiz (2005: 25) ha señalado “que se 
corresponde con el plano de Sacsahuamán que fue realizado por el sar-
gento mayor de infantería Ramón de Arechaga y Calvo fechado en 1778”. 
Plano que coincide casi al menor detalle con el del Epítome:
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Eso permite suponer que fue Arechaga quien lo confeccionó y lo 
hizo posiblemente antes de ejecutar el que se halla depositado en el 
repositorio sevillano. Son embargo, tal coincidencia no elimina la po-
sibilidad de que fuese otro el dibujante y que el plano de Arechaga y 
Calvo fuese en realidad el copiado (Peralta, 2005: 25). 

Stephens encuentra diferencias entre la versión del “Epítome…” y el ori-
ginal de Arechaga y Calvo, “quien siendo ingeniero militar prestó parti-
cular atención a las peculiaridades geológicas de Sacsahuamán y por lo 
tanto anotó con cuidado las características del rodadero y el trono inca” 
(Stephens, 2013: 224), en tanto que en el dibujo del Epítome, dicha zona 
esta solamente sombreada sin especificar detalles, y usada para crear pro-
fundidad. Otra diferencia por él anotada es la del corte poligonal de los 
muros incaicos frente a las líneas irregulares del otro gráfico: “estas dife-
rencias nos llevan a pensar que el pintor del segundo dibujo nunca vio la 
fortaleza por sí mismo” (Stephens, 2013: 224).

El plano, mezcla de ingenuidad y hermosa ejecución, trasunta un or-
gullo localista indudable y presta oídos al discurso del nacionalista inca. 
Está fechado en 1778 y, conceptualmente, antecede a la rebelión cuzqueña.

Humboldt estudioso de los incas

Aunque no se trate de un expedicionario francés, el prusiano Alejandro 
de Humboldt residió largamente en París y publicó muchas de sus obras 
en francés, por lo que es, sin duda, un difusor de la imagen francesa de 
la arqueología peruana. A diferencia de la estadía de Humboldt en otras 
partes de América, su presencia en el Perú fue en cierto modo casual, 
dado que pretendía hacer conexión en el Callao con otro proyecto ex-
pedicionario. No le ocurrió en el Perú la transformación que sufrió en 
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México, que de escala obligada terminó convirtiéndose en su destino por 
más de un año, desarrollando un profundo interés por el país. En el Perú 
fue rápido su recorrido y si su presencia, fugaz, también su ánimo de-
notaba cansancio luego de años de duros recorridos; quizá por ello dejó 
declaraciones bastante desganadas sobre Lima y su sociedad. Aunque su 
principal objetivo se relacionaba con mediciones atmosféricas y geográ-
ficas, no dejó de prestar atención a las construcciones prehispánicas. La-
mentablemente su entrada por el norte del país y su desvío hacia Lima 
lo privó de ver las más importantes ruinas incaicas, conformándose con 
aquellas que ya habían bosquejado La Condamine y Ulloa en Ingapir-
ca, Cañar y Callo. Humboldt presentó, en su Vues des cordilléres et mo-
numents des peuples indigenes (1810), el diagrama de La Condamine de 
Ingapirca, al que le hizo algunas correcciones textuales de interpretacio-
nes de las distintas superficies. También añadió varias láminas como la 
del monumento peruano del Cañar, la de la Roca del Inti Huaico, la de 
Chungana del jardín del Inca cerca del Cañar, la del interior de la casa 
del Inca en Cañar (plano y alzado) y la de Casa del Inca en Callo, en el 
reino de Quito (plano, alzado y cortes). Desgraciadamente, Humboldt 
no llegó al Cuzco, y la capital de los incas solo quedó como premio para 
algún futuro viajero.

Con Humboldt, la ilustración arqueológica evoluciona y se inte-
gra la naturaleza. Si Ulloa había incluido ríos y elementos geográficos 
al dibujo de los edificios prehispánicos, Humboldt incluye las ruinas 
en el paisaje, viéndolas a vuelo de pájaro. Pillsbury (2012) dice que con 
Humboldt muchas de las técnicas de la ilustración botánica pasaron a 
la descripción arqueológica. La confección de las bellas imágenes que 
componen la obra de Humboldt y, en este caso, de las ilustraciones ar-
queológicas de Vues de la Cordilliere, solo fueron posibles gracias a la 
colaboración de los artistas de recientemente fundada Academia de San 
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Carlos, que también sirvió a otras expediciones como la de Sesse, Eche-
verría, Bodega y Cuadra y Malaspina (López, 2012). La Academia de San 
Carlos de las Nobles Artes de la Nueva España fue escuela de grabado, 
pintura y escultura y de arquitectura, al tiempo que fungió de museo y 
núcleo de estudios de la antigüedad americana que, “se emprendieron 
estudios para leer la escritura maya y azteca y documentar sus principales 
monumentos como se hacía en Pompeya” (Almagro, 2012: 29-30).

Como epílogo de esta mirada a los intereses de los expedicionarios 
franceses, debemos citar una carta escrita por el médico científico y polí-
tico peruano Hipólito Unanue a Simón Bolívar. Unanue no descansaría 
en su intento de conservar el recuerdo y aumentar el conocimiento de las 
antigüedades precolombinas tal como lo había sostenido en su artículo 
“Idea general de los monumentos del antiguo Perú” publicado en el Mer-
curio Peruano (1964, i, 206). Estando en Lima, le envía una misiva a Bolí-
var, quien se encuentra en el Cuzco. Al parecer habían conversado sobre 
arqueología, y Bolívar debía tener intereses arqueológicos que lo llevarían 
a decretar “la preservación de monumentos que son testimonios de la 
cultura precolombina de América” (Liscano, 1998, 44). La carta enviada 
por Unanue le sugiere al Libertador la visita a las ruinas incaicas, así como 
realizar levantamientos topográficos y mapeado de estas:

Tampoco hasta ahora se han levantado diseños de las antigüedades y 
monumentos del Cuzco, porque los viajeros Ulloa, Humboldt, etc., 
no estuvieron allí, y acuérdese V. E. que Alejandro en sus marchas 
victoriosas hacía recoger las memorias caldáicas para remitírselas a 
Aristóteles (Unanue, 1974: 586).

Bolívar debió visitar las ruinas, pero lamentablemente no tuvo el tiempo 
para ordenar a sus ingenieros los levantamientos, pues finalmente termi-



186 

Sandro Patrucco

na respondiendo con sencillez al médico limeño “he visto los monumen-
tos de los Incas, que tienen el mérito de la originalidad y un lujo asiático” 
(Unanue, 1974: 627). 

Los monumentos cuzqueños seguirían unos años más en las bru-
mas de la imaginación de los viajeros que debían contentarse con las 
lecturas garcilasianas.
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ontología, literatura, lucidez y amor

Adriana Sáenz Valadez
Facultad de Filosofía, umsnh / conacyt

En el siguiente artículo se reflexionará sobre el devenir de la noción 
de diferencia sexual y su relación con la cultura femenina, en es-
pecífico, en la literatura que propuso Rosario Castellanos antes y 

después de que asumiera algunos de los supuestos de El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir. Para ello se han seleccionado Sobre cultura femeni-
na (1949), obra que da inicio a la preocupación sobre el tema menciona-
do; dos ensayos dedicados a Simone Beauvoir, publicados en la antología 
Juicios Sumarios (1966), y el artículo “La mujer, ¿ser inferior?” (1968).

Cabe señalar que se realizará una exégesis del devenir de la noción 
de diferencia sexual en cuatro textos de la autora mexicana, los cuales 
fueron presentados en diferentes géneros y tiempos. La intención es 
reconstruir la preocupación conceptual que franqueó su pensamiento. 
Para lograrlo, el marco teórico corresponde al análisis hermenéutico y la 
teoría de género, mientras que la hipótesis gira en torno a la idea de que 
Castellanos, a partir del conocimiento de los textos de De Beauvoir, 
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modificó la comprensión de la diferencia sexual y, por ende, su propues-
ta de cultura femenina.

Sobre cultura femenina

La necesidad de desbordamiento, de trascendencia,
se encuentran con otro cauce el literario,

no importa si adecuado o no, pero posible.
Rosario Castellanos

Sobre cultura femenina es la investigación que Castellanos presentó en 
1949 para obtener el grado de maestra en filosofía, lo que implica que 
para su escritura no leyó El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publi-
cado ese mismo año. Ahora, si bien no lo leyó para aquella época, sí pre-
senta una preocupación conceptual, que ambas filósofas mantuvieron. 
Puso en debate la pregunta sobre la participación de las mujeres en la 
cultura y la posibilidad de una ontología sobre la feminidad.

Desde una postura acerca de la cultura femenina y la diferencia se-
xual, y retomando una entrevista que Poniatowska le hizo a Castellanos, 
Gabriela Cano (2005), en la presentación a Sobre cultura femenina, afir-
ma que la filósofa en las obras de madurez renuncia a los presupuestos 
que mantiene en Sobre cultura femenina. En ese sentido, como se verá 
más adelante, al analizar el trabajo juvenil de Castellanos, se puede en-
contrar que en él ya había cuestionamientos a la postura esencialista de 
la diferencia sexual. Aunque la crítica y el cuestionamiento no eran del 
todo claros ni se mantenían posturas abiertas, sí había indicios y algunas 
menciones críticas al pensamiento esencialista.

Es necesario señalar que durante su defensa hubo varias resisten-
cias, en parte por las marcas textuales de la escritura de la autora, los 
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retruécanos y la ironía (Expediente de Rosario Castellanos, citado por 
Cano, 2005: 32) que a lo largo del texto intenta controlar y, en parte, por 
los cambios argumentativos. Mediante estos ejercicios revela ciertos in-
dicios que la llevarán hacia una aparente conclusión. No mantiene una 
posición fija, sino que en el libro argumenta, contraargumenta, modifica 
y cambia. Finalmente, en la parte conclusiva del texto, a partir de la re-
lectura de George Simmel, transforma su discurso y, por lo tanto, la con-
cepción en relación con la diferencia sexual como esencia del ser mujer.

Para comenzar, se cita la reflexión con la que Rosario Castellanos 
da inicio a su texto:

¿Existe una cultura femenina? Esta interrogación parece, a primera 
vista, tan superflua y tan conmovedoramente estúpida como aquella 
otra que ha dado también origen a varios libros y en la que destacados 
oficiales de la Armada Británica se preguntan, con toda seriedad in-
herente a su cargo si existe la serpiente marina (Castellanos, 2005: 41).

A través de un recurso irónico, se presenta la pregunta “¿Existe una cul-
tura femenina?”. Así, mediante la ironía y la metáfora, Castellanos cues-
tiona el pensamiento en cuanto a la esencia femenina; es decir, a través 
de estos recursos, la diferencia sexual como esencia se inserta en el debate. 
La analogía pone en la discusión la relación entre la validez de las creen-
cias culturales y su uso argumental en el ámbito de lo social. De manera 
simultánea, al debatir la existencia de las serpientes marinas, discute el 
contenido de la esencia femenina y la imposibilidad de una propia cultu-
ra como una ontología diferenciada de la masculina (Castellanos, 2005: 
82-83).

Antes de definir lo que Castellanos entenderá como cultura, el 
cuestionamiento sobre la diferencia sexual continúa en controversia. Si 
el hacer cultura es solo una posibilidad de los hombres a partir de su esen-



194 

Adriana Sáenz Valadez

cia, o que la cultura es por antonomasia masculina, entonces ¿por qué 
a lo largo de la historia ha habido mujeres que el discurso histórico ha 
reconocido como sobresalientes? Quizá, considera Castellanos que estas 
mujeres hicieron y participaron en la cultura a partir de desear hacerlo, de 
interesarse en participar en esta nebulosa llamada cultura.

Aquí surgen dos nuevos elementos. El primero es abrir la posibi-
lidad a la opción de que la participación de las mujeres en la cultura 
podría pensarse no como un asunto de esencia inmutable, sino como 
algo distinto a lo que llaman natural. El segundo, implica que algunas 
mujeres se han interesado en participar, lo que permite afirmar que no 
solo es un asunto de naturaleza, sino de ambiente, lo cual abre el camino 
al cambio de circunstancias. Desde la perspectiva de un tercer elemento, 
si se modifica el contexto, también lo hace el deseo. Así, se puede pensar, 
más allá de las ironías que anteceden a la argumentación, que las mujeres 
tienen, por lo menos, una esencia que trasciende la maternidad. Cabe 
señalar que este acercamiento de la autora no es del todo una afirmación, 
ya que el texto si bien recurre a la ironía para la crítica, también matiza 
las afirmaciones.

En el ámbito de la cultura femenina, el espacio de la literatura es el 
que preocupa a Castellanos y a De Beauvoir. No obstante, Castellanos 
propone que en el ámbito literario también hay concepciones delimita-
das por la diferencia sexual. Según la lectura que Castellanos hace de Sim-
mel, la novela es el género. La autora, sin desdeñar esta propuesta, agrega 
que, a lo lago de la historia, las mujeres han escrito en varios géneros, 
pero que se les ha menospreciado por la supuesta pobreza de sus temas, 
la evidente copia de la escritura de los hombres y la escasez de estilo; en 
términos generales se ha clasificado a la literatura femenina como burda. 
Las mujeres, en efecto, han tenido un sello propio, un estilo de sí, lo que 
ella llama una marca de fábrica (Castellanos, 2005), pero no necesaria-
mente es una literatura de menor categoría.
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Una vez más, a través de la ironía, Rosario Castellanos afirma que 
la literatura escrita por mujeres podrá ser calificada de menor, pero es, 
en realidad, intimista, incluso, narcisista, mas no indigente. Cabe señalar 
que la mención de los calificativos bajo los cuales se denominaba la escri-
tura de mujeres evidencia pensamientos patriarcales y coloniales, como 
lo han señalado varios estudios en los que se explica la necesidad de las 
mujeres de usar pseudónimos para que sus obras fueran publicadas.

De esta manera, desde la ironía, Castellanos propone que el nar-
cisismo es la característica de la escritura femenina. En la comprensión 
intimista de hablar desde el yo, el cuerpo y el propio hacer, se muestran 
elementos como “la necesidad de desbordamiento, de trascendencia” 
(Castellanos, 2005: 210). Esta característica se encuentra en la escritura 
literaria y sale del propio encierro para repercutir, para “lograr que la ser-
piente del pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de mor-
derse la cola” (Castellanos, 2005: 208).

Castellanos considera que las mujeres llegan a la literatura como 
una forma de encontrar la inmortalidad. Aquí cabe la siguiente pregun-
ta: ¿no será eso la tan debatida trascendencia? En Sobre cultura femenina, 
la autora señala que la trascendencia femenina se postula en la materni-
dad y cuestiona la decisión de aquellas mujeres que no encuentran la rea-
lización en dicha labor; no obstante, lo pueden hacer, si así lo desean, en 
la escritura literaria, la cual es vista como un camino para pensarse, para 
sentirse, para ser.

Como se ha señalado, el texto no se distancia del pensamiento 
esencialista al asumir a los hombres y a las mujeres como grupos con una 
ontología que los identifica; por ello, son comprensibles las afirmacio-
nes que hace en los textos de la madurez. También postula que las mu-
jeres escriben desde el cuerpo para sí, desde el sitio de la propia existen-
cia, en conjunción con lo divino, entendido como la posibilidad de 
la trascendencia.
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Lo anterior abre una ventana desde la cual se propone mirar la 
autobiografía como el género que conjunta la reflexión, el pensamiento 
y la escritura a partir del cuerpo. La autobiografía es la escritura hecha 
desde el yo, desde la reflexión que en ocasiones es incómoda, impúdica; 
una escritura del error, del yo en diálogo y comunión con el ser que está 
en el mundo.

La autobiografía permitió a las escritoras retraerse para pensar-
se, para reflexionar sobre su ser más íntimo, quizá más allá del decoro 
(Castellanos, 2005). Lo que implica que este género, quizá, rompa con 
las marcas esenciales. Hasta este momento, Castellanos oscila entre la 
reflexión del cuerpo como un ser mujer, un ser escritura femenina, un 
salirse de sí y una reflexión sobre sí, lo que implicaría desdoblarse de las 
marcas de la diferencia sexual. Si bien abre esta ventana, no termina de 
distanciarse del pensamiento esencialista, ya que no se separa por com-
pleto de la afirmación que hiciera Federico de Onís de que las mujeres 
escriben lírica, porque este género, es un hablar sobre aquello que no se 
reflexiona (Castellanos, 2005). Es evidente que esta expresión marca un 
pensamiento sobre el ser mujer, en donde se postula a las mujeres como 
seres para la naturaleza, lo que implica la emoción, el cuidado, el afecto, 
pero no para la cultura.

Hacia el final del texto, la autora agrega que las mujeres pueden ha-
cer cultura en determinadas circunstancias y modalidades, pero no solo 
a partir de sus marcas corporales, en tanto que estas son comprendidas 
como lo femenino, también pueden escribir, quizá, en desobediencia al 
devenir cultural y hacerlo desde el deseo de reflexionar sobre sí y para sí.
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Juicios sumarios o la lucidez

Refiriéndose a Beauvoir: su tenacidad y su lucidez 
le conquistaban prestigio, fama. 

No es esto lo que importa, aunque si faltara dolería. 
Lo que importa es que se está 

plasmando en palabras una vida plena y ejemplar. 
Rosario Castellanos

Para 1966, Castellanos había realizado aquel mítico viaje a España en el 
que conoció a Sartre y a De Beauvoir. Este hecho permitió que modifica-
ra sus nociones sobre la diferencia sexual y la cultura femenina.

En este apartado se analizará el pensamiento de la filósofa en al-
gunos de los ensayos dedicados a Simone de Beauvoir, contenidos en la 
antología Juicios sumarios que se publicó por primera vez en 1966 bajo el 
sello de la Universidad Veracruzana.

Los ensayos que integran el apartado dedicado a la literatura fran-
cesa abordan un panóptico de temas; por ello, se respetará el sentido li-
neal en el que se presentan los ensayos dedicados a la filósofa francesa. 
Cabe señalar que varios de los presupuestos que la autora desarrolla en 
estos textos son retomados de “La mujer y su imagen” (1966).

En los textos dedicados a la literatura y el pensamiento francés, 
Castellanos utiliza una voz personal. En ellos deja ver que admira a de De 
Beauvoir y que participa de varios de sus conceptos. Sin hacer mención a 
citas textuales, mediante la paráfrasis y las referencias al pensamiento de 
la filósofa francesa, Castellanos propone la reflexión sobre el ser mujer y 
su participación en el hacer cultura.

Como se verá, las reflexiones en este apartado están más centradas 
en descencializar el ser mujer que en la posibilidad de hacer cultura feme-
nina, dado que, al quitar el supuesto de su esencia, se abre la posibilidad 
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a la cultura femenina. En “Simone de Beauvoir o la lucidez”, Castellanos 
abre la discusión con varios elementos que permiten observar que ya no 
se habla de la diferencia sexual como un postulado que define la ontolo-
gía de los hombres o las mujeres, sino que hay varias formas de ser mujer.

Castellanos inicia señalando que la lucidez como ejercicio racional 
es una cualidad que le sucede con poca frecuencia a las mujeres y que, a 
cambio, para no negarles toda posibilidad racional o de conocimiento, se 
les otorga un don: la intuición (Castellanos, 1998a); a través de la ironía, 
evidencia que no es un asunto de naturaleza. No es un ser de las mujeres, 
es un otorgarles a las mujeres esta posibilidad. Es un permitirles ser en la 
consciencia de que la intuición no es un ejercicio racional, es uno de re-
lacionar elementos; no es una habilidad, es un don (Castellanos, 1998a).

Este aspecto es sustantivo, ya que como mencionó Levi Strauss 
(1981) en su estudio sobre las culturas, todos los grupos tienen objetos 
transaccionales que facilitan las interacciones entre los grupos. El antro-
pólogo señala que las mujeres han sido el objeto transaccional por exce-
lencia. Castellanos retoma el comentario de Strauss y agrega que las mu-
jeres no solo han sido un objeto de intercambio, también a ellas se les ha 
dado algo; es decir, se les ha enseñado a pensarse como una herramienta 
que facilita el intercambio transaccional.

El objeto transaccional, en este caso para el continuo del patriarca-
do, es darles a las mujeres un don que facilite las interacciones entre los 
hombres y las mujeres. Ellos son la cultura, ellas son — y tienen — la in-
tuición, habilidad que facilita los haceres de las mujeres. Para Castellanos 
lo anterior no es un elemento de la diferencia sexual ni una ontología del 
ser mujer, es un dar que implica un enseñar a ser.

En este orden de ideas surgen varios elementos. Se vislumbra que la 
intuición no es un ser de las mujeres, por el contrario, es una forma en la 
que se comprende a las mujeres y además se les enseña a vislumbrarse. Esta 
intuición no es comprendida como una habilidad de razón, sino como 
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un fenómeno desligado de los ejercicios de racionalidad y de sistematiza-
ción. Es la forma que poseen las mujeres para comprender el mundo y a 
ellas mismas. Este fenómeno, que evidentemente conlleva ejercicios rela-
cionales de causa y efecto, es asumido como carente de razón.

A partir de este don, en cuanto a la producción cultural, hay muje-
res que producen textos en donde reivindican, ejemplifican y sancionan 
a aquellas mujeres que no participan del continuo del género, de este ser 
y hacerse mujeres. Estas mujeres lo pueden hacer porque se viven desde 
este continuo y consideran que su participación en el hacer cultura es re-
producir la racionalidad, el patriarcado que les otorga formas de ser solo 
en el marco de la naturaleza y la esencia, y no en el reflexionar y pensar.

Las segundas mujeres justifican sus seres y haceres a partir de las 
nociones de destino biológico, social o histórico. Ellas, inconformes, in-
tentan desligarse de las formas de actuar sin que esto conlleve un giro de 
rumbo radical. Si bien hay una modificación, lo anterior no implica un 
ejercicio de conciencia frente a los actos, por el contrario, se utiliza el escudo 
del destino, no a manera de ontología, pero sí de contexto infranqueable.

Mujeres como Weil, De Beauvoir y, considero, Castellanos son las 
que encarnan la lucidez; colocan su ser fuera de la esencia y el destino, en 
la comprensión del qué es un hacerse. Este grupo se asume desde la críti-
ca, la elección, la lucidez de pensamiento, el cuestionamiento, la libertad 
y la abierta crítica a los supuestos esencialistas, por ende, a la diferencia 
sexual, comprendida como esencia biológica.

La lucidez es una herramienta para hacerse: “No se nace mujer: 
se llega a serlo” (De Beauvoir, 2008: 371). Castellanos retoma esta idea 
de De Beauvoir y propone la lucidez como una herramienta conceptual 
que posibilita la acción: no es un don, ni algo que se les brinda, es una 
habilidad. El pensamiento es una estructura de reflexión, de crítica y de 
acción. Desde esta perspectiva, las mujeres pueden hacerse y hacer, y pro-
piciar la reflexión sobre el ser de las mujeres. Por esta razón, la literatura 
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fue, para ambas, un océano de posibilidades que les permitió pintar miles 
de horizontes.

Matrimonio, destino y amor

Los individuos no se encuentran 
jamás abandonados a su naturaleza. 

Rosario Castellanos 

En “El amor en Simone de Beauvoir”, desde el título se anuncia la rela-
ción del pensamiento de Castellanos con el de la filósofa francesa. En él, 
la filósofa mexicana hace un estudio de El segundo sexo y los aportes más 
sustanciales, a su consideración, que el texto logra. Situación que, dada 
la profundidad del análisis, no me es posible abordar en estas breves pá-
ginas, así que, a manera de presentación y disculpa, intentaré exponer el 
panóptico que el ensayo aborda con respecto a la diferencia sexual y la 
cultura femenina.

El texto da inicio con referencia al destino griego y al devenir de las 
nociones en cuanto al pensar de los seres en el mundo. En diálogo con 
Merleau-Ponty, afirma:

Si el hombre se afirma […], como idea histórica, la mujer no tras-
ciende los límites de las especies naturales. Si él ejerce su voluntad, 
ella se abandona a su destino. Si él gobierna los hechos, ella los pade-
ce. Si él se erige como sujeto, ella se convierte en objeto (Castellanos, 
1998b: 648).

Castellanos comenta que, la mayoría de las personas han pensado el 
continuo de estas nociones, pero la crítica la han realizado pocas perso-
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nas y solo han sido aquellas que cuentan, una vez más, con la lucidez, tal 
es el caso de Simone de Beauvoir, de ahí la necesidad de dialogar con el 
Segundo sexo.

En este propuesto no desliga su postura sobre la diferencia sexual 
y la participación de las mujeres en la cultura, en específico en la litera-
tura. Al respecto comenta que De Beauvoir ha ejercido la lucidez desde 
el ensayo, la novela y la autobiografía (Castellanos, 1998b: 649). Propone 
que la filósofa francesa ha realizado un análisis y deconstrucción desde 
diferentes textos.

En este marco, presenta la crítica a la diferencia sexual, a través de 
mostrar cómo las nociones que han dado permanencia a la diferencia 
sexual como una ontología han sido un devenir histórico. Para Castella-
nos, la feminidad es un aspecto cultural, lo que conlleva que la cultura 
femenina es una posibilidad de trascendencia, de pensamiento, la cual se 
puede mostrar a través de la literatura, de la reflexión filosófica y de la 
síntesis de ambas.

A partir de la exégesis del Segundo sexo y en el marco de la diferen-
cia sexual, que para este momento de la biografía de la autora ya no es un 
asunto ontológico, sino un devenir cultural, muestra cómo en el transcu-
rrir histórico se ha propuesto a la diferencia sexual como natural, a partir 
de pensar a las mujeres bajo el sustrato del cuerpo, el cual, a su vez, se ha 
ponderado como débil, lo que justifica la inferioridad femenina. Situa-
ciones que, si bien han servido para sustentar la opresión femenina, son 
espacios culturales y no destinos inmutables (Castellanos, 1998b).

Propone que, pensar a las mujeres desde el cuerpo, como natu-
raleza, no solo ha dividido a los seres en dos grupos, sino que se les han 
dado categorías de valor. Lo femenino se ha denominado como lo débil, 
como sujetos-objetos eróticos, divas del cine inalcanzables, pero prototi-
pos de la inmovilidad que conlleva la belleza. Cuerpos menos fuertes que 
los masculinos, cuerpos fecundos y por ello destinados a la inmanencia 



202 

Adriana Sáenz Valadez

del cuidado, la maternidad y la renuncia al erotismo: “Madre o virgen, 
fuerza cósmica en ebullición o en acecho, el principio femenino ha sido 
reducido a la domesticidad gracias a las creencias a las duras prácticas de 
subyugación de la familia patriarcal” (Castellanos, 1998b: 651). 

A su vez, dichas creencias que están en el ámbito del devenir cul-
tural han permeado a la moral y a la ciencia, y han legitimado su existir. 
Desde este enfoque afirma que, a partir de las nociones que apartan y con-
traponen a lo femenino de lo masculino, se construye una muralla que 
separa, divide y aleja la plenitud mítica original, la cual se da en la pareja.

Una vez expuesto lo anterior, establece que si bien la plenitud mí-
tica, vista como complementariedad de los seres sin taxonomías de valor, 
es lo deseable, el matrimonio actual no lo propone ni vive así. Considera 
que la conyugalidad de la época estaba bajo el contrato burgués que no 
cimentaba, ni establecía, ni provocaba el erotismo, ni el amor, sino que, 
mayoritariamente, siguiendo a Hegel, buscaba la muerte de la conciencia 
del otro. Esta propuesta la argumenta a partir de ejemplificar cómo De 
Beauvoir lo presenta en varias de sus obras literarias. Ya sea Francisca, y 
su historia de sobresaltos conyugales, o Ana, y su racionalidad de la 
experiencia extraconyugal, no se muestra que en dichos vínculos se expe-
rimente ni se motive la consciencia del otro como posibilidad y plenitud 
en completa igualdad. A partir de la lectura del Segundo sexo, Castellanos 
concluye que las experiencias vividas entre Sartre y De Beauvoir mues-
tran la complejidad de postular vínculos diferentes. Finalmente, expone 
la complejidad y fragilidad de la construcción del ser cuando está, como 
lo estamos todos/as, inmersos en un contexto que reifica las creencias 
de la diferencia sexual, y con ello los roles del deber ser y hacer. Desde 
estas experiencias marca el amor como el camino. Este es complejo por-
que sería necesario amar más allá de lo que el patriarcado ha marcado 
como contexto.
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Para Castellanos el ser no es esencia y el contexto es el elemento 
bajo el cual el sujeto se asume. Como dirá Teresa López (2000, 193), tam-
bién leyendo a De Beauvoir: “En la filosofía existencialista […] no hay 
esencia humana alguna”. Propone que la lucidez es la herramienta para 
analizar el contexto, lo que permitirá comprender a la diferencia sexual 
no como una ontología, pero sí como un devenir cultural, un hacerse, y 
en esta posibilidad la lucidez es una herramienta que permite la decons-
trucción y el cambio, incluso la lupa mediante la cual se deben analizar 
las formas de amar:

Veamos en todo ello el arte de amar del siglo xx y preguntémonos 
hasta qué punto seríamos capaces de aprender, de practicar la más 
sencilla de las lecciones y al mismo tiempo las más difícil: la de con-
siderar que el otro no es una presa ni un cobrador de tributos, sino 
un yo con su propio centro de gravedad. Un yo tan atormentado, 
tan fluctuante, tan perecedero como el nuestro. Y como el nuestro 
también tan necesitado de miramientos y deferencias. Y también tan 
merecedor de tener acceso a la autenticidad (Castellanos, 1998b: 658).

A partir de la lectura y estudio del Segundo sexo, el viraje es evidente. Ya 
no son los hombres o las mujeres, sino los sujetos. Ya no es un elemento 
de esencia, sino de subjetividad. El contexto es patriarcal y en él los mitos 
nadan como peces en el agua. Estos bañan con sus nociones los ámbitos 
cultural, moral y científico. Los conceptos de tan repetidos, dichos 
y creídos se han convertido en ideas que se defienden como si fueran 
inmutables. Así, surge la lucidez como la herramienta que permite ana-
lizarlos y deconstruirlos, pero es el amor el que permite atravesarlos. El 
amor al sí mismo y al otro — el ser para sí — sartreano, que se ama y ama 
por igual al otro. Es el que permite traspasar los esquemas duales para 
vivir en plenitud y autenticidad.
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La mujer, ¿ser inferior?

Si la comes, averiguas
lo que va del bien al mal,

lo que debes preferir, 
lo que debes rechazar,

y la tomada de pelo
que te están queriendo dar.

Rosario Castellanos

El artículo “La mujer, ¿ser inferior?” se publicó el 11 de agosto de 1968, 
en el periódico El día como parte del “Suplemento Ilustrado”. Este texto 
es un ensayo que se publicó en un medio masivo de difusión nacional 
por lo que está escrito a través de un lenguaje coloquial. En esta ocasión, 
Castellanos estructura su posición a partir de la influencia de la filósofa 
francesa, pero mantiene una constante relación con el contexto, concep-
to que además es sometido a debate. A su vez, en este texto se evidencia 
la relación conceptual con los textos anteriores y, por supuesto, con la 
filosofía de De Beauvoir. 

En este ensayo, el giro conceptual desde Sobre cultura femenina es 
evidente. Su postura se ha transformado y se hace explicita la influencia 
del pensamiento beauvoireano. Ya no puede asumir que las mujeres son 
naturaleza, son un ser que se hace. Por ello, en cuanto al tema de la dife-
rencia, la autora plantea su postura a partir de tres presupuestos.

Al inicio afirma: “El primero de los conceptos es el que invocaba, 
citando a Simone de Beauvoir, respecto a que ser mujer u hombre no es 
un asunto de naturaleza o de destino, sino de situación” (Castellanos, 
2006: 153). Así, a partir de lo expuesto, comprendemos que el primero 
está sustentado en lo que De Beauvoir (2008: 371) afirma: “No se nace 
mujer: se llega a serlo”. Entonces, la modificación es evidente y explícita: el 
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ser no es por naturaleza ni destino, el ser se construye, se elige, aun cuan-
do elija no elegir.

La postura es clara: no se nace mujer u hombre, no se elige el desti-
no ni la naturaleza, se es un ser en situación (Castellanos, 2006). A partir 
de este sustantivo se está construyendo la defensa de una idea que está 
modificándose. Por medio del entorno se abre la puerta a la experiencia.

Cuando Castellanos dice en su primera aseveración que no es una 
cuestión de naturaleza, sino de situación, se puede inferir que está apun-
talando la discusión hacia el contexto y la experiencia. Al postular el 
devenir como un factor externo que no es la naturaleza, ni el destino, 
sino la situación, surge una variable que podría interpretarse como una 
especie de destino social, una forma de contexto en la que el ser está y a 
partir de ahí se hace, con lo que la posibilidad de elección se disminuye, 
porque al estar en situación el panóptico se disminuye. Esto lleva a la 
segunda aseveración:

El segundo es que dado que la situación de la mujer, por lo menos en 
la que conocemos de antecedentes históricos, ha sido desventajosa, 
esto ha producido un tipo de conducta, de actitud ante la vida que se 
ha llegado a estereotipar de tal modo que llega a confundirse con lo 
femenino (Castellanos, 2006: 153).

Así, en cuanto a la situación, Castellanos argumenta que en la época del 
texto (1968) y, tristemente, en muchos casos, todavía, el contexto no favo-
recía relaciones ni situaciones equitativas para los géneros. Al contrario, 
en muchos casos se dividían los haceres, los deberes ser, las oportunida-
des a partir de las marcas corporales y las diferencias sexuales. Lo que 
conllevaba a que las distintas marcas del cuerpo se leyeran como textos 
para determinar valía, reconocimiento, distinción, y todos sus opuestos.
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En este ensayo, Castellanos ya se desligó completamente de la di-
ferencia sexual como ontología, pero la lucidez que la caracterizaba 
le permite vislumbrar los resquicios bajo los cuales se están sustentan-
do creencias. En el texto agrega nuevos elementos a partir del concep-
to. Ahora analiza los aspectos que siendo sociales se han asumido como 
naturales. La ontología ya no lo es, pero en el espejo, que mantiene con 
los hechos sociales, observa que para muchas mujeres la situación es un 
destino. A partir de él los horizontes de comprensión se limitan, delimi-
tan y forman al sujeto. Si bien ya no discute el destino biológico, sí las 
creencias culturales que, como se señaló en el apartado anterior, todavía 
están en el devenir moral y científico, y bañan los horizontes de sentido 
y las situaciones.

Castellanos analiza que la situación, por lo menos para las mujeres, 
se presenta como un espacio socio natural que determina al sujeto/a. Así, 
varios aspectos están presentes. El devenir histórico ha presentado las di-
ferencias culturales como naturales. Estas diferencias además de sexuales, 
derivan del cuerpo y la clase, pero todas sustentan desigualdades sociales; 
el contexto ha postulado que los horizontes de sentido para los géneros 
estén sustentados en los deberes y haceres patriarcales.

La tercera aseveración del texto dice: “Se supone que no hay otro 
modo posible de actuar ni de ser, sino éste que nos han deparado hasta 
hoy las circunstancias” (Castellanos, 2006: 153). Refiriéndose a las mu-
jeres, y para cerrar el párrafo argumentativo, Castellanos afirma que las 
situaciones han sido desiguales, lo que ha servido para establecer taxono-
mías de valor, morales y de acceso al conocimiento, entre otros aspectos.

Desde esta argumentación, y en evidente relación con el título del 
texto, Castellanos inicia la crítica mostrando un aspecto ideológico sus-
tantivo. Desde las posturas de los textos que he venido analizando mues-
tra cómo la diferencia sexual ha sido un concepto que ha bañado nocio-
nes sobre los seres, elementos que en el ámbito cultural han devenido en 
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varias formas. En el contexto todavía se habla de la diferencia ontológica, 
la cual ha contraargumentado bastante, pero muestra cómo dicha dife-
rencia también se ha asumido como lo que se podría llamar un socio 
destino o circunstancia. Afirma que esta racionalidad —concepto que 
postulo— parte del supuesto de que la diferencia social que ha existido 
se ha dado a partir de las circunstancias o la situación y se presenta como 
la única forma válida de ser. Lo que sucede es que se ha universalizado esta 
forma de pensar y se ha postulado como lo razonable. Ante esto, afirma:

Si la sociedad se ha organizado en torno a la fuerza, como la historia 
nos indica, es natural entonces que las mujeres queden en una situa-
ción de desventaja, que poco a poco fue transformándose o plasmán-
dose en una serie de instituciones, y lo que todavía es más grave, en 
una serie de dogmas y de tabúes respecto a lo que es el ser femenino 
(Castellanos, 2006: 153). 

Las circunstancias, entonces, no son una diversidad ni un panóptico, son 
una especie de destino histórico. A través de validar dogmas y tabúes uti-
lizando como sustancia los preconceptos sobre el cuerpo y la diferencia 
sexual, se ha formado un contexto que, como señala Castellanos, se pre-
senta en la forma de instituciones sociales que vigilan, educan, enseñan y 
valoran lo que creen que es lo femenino. Esto es, el continuo del pensar 
sobre lo que consideran es la feminidad, que es, en concreto, la feminidad 
patriarcal y sus deberes ser y hacer.

Desde la lucidez que la caracterizaba y las herramientas metodoló-
gicas del existencialismo beauvoireano, explica la relación entre la noción 
de diferencia sexual y las instituciones sociales que estructuran contex-
tos, horizontes de sentido, los cuales participan en el deber ser patriarcal. 
Así, la feminidad no es ontología, es aprendizaje, es hacerse; lo que como 
demuestra, no necesariamente enlaza, con que la acción sea en el camino 
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de la libertad. Lo que también señala es que la mujer no es un ser inferior, 
sino que ha sido pensada y puesta en ese estrado, y se le ha enseñado a 
formularse desde ahí.

Hacia el cierre

Con esta reflexión se observa cómo Castellanos abrió caminos a dilemas 
teóricos que por igual preocupaban a Simone de Beauvoir. En este marco 
le fue necesario, primero, imaginar los supuestos, para después crear el 
lenguaje y la argumentación que le darían sentido a aquellos supuestos 
que en el texto de juventud se muestran. Así, inicia en Sobre cultura fe-
menina, oscilando entre la diferencia sexual como sustrato natural y la 
relación/oposición de esta con la cultura femenina, para, hacia el final, 
delimitar bajo qué circunstancias la cultura femenina es posible, más allá 
de las exigencias que la postura de la diferencia sexual marca.

En cuanto a la posibilidad de la cultura femenina, en el texto no 
hay una sola respuesta. Hay acercamientos y modificaciones, porque 
el cuestionamiento implica deconstruir supuestos de una racionalidad, 
eminentemente patriarcal.

En los ensayos dedicados a Simone de Beauvoir se presentan los 
cambios en las nociones. La diferencia sexual no es ya una situación on-
tológica, sino un hacerse en situación. Surgen así aspectos como la des-
igualdad, la relación entre la diferencia sexual con la moral y la ciencia. Y 
desde la lucidez que caracterizaba la diferencia sexual, Castellanos señala 
cómo los conceptos han bañado las creencias culturales y estas han esta-
blecido horizontes de sentido que continúan demarcando las concepcio-
nes sobre la feminidad.

En estos textos, las posibilidades de la cultura femenina se abren 
a todos los ángulos. Es claro que las mujeres pueden ser seres que tras-
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ciendan haciendo cultura de variadas formas. Para Castellanos y para De 
Beauvoir, la escritura filosófico-literaria fue su forma de hacerlo. Hacer 
pensamiento desde el ensayo, la novela y la poesía fue parte de su contri-
bución y su manera de trascender.
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Influencias del existencialismo francés 
en Sara María Larrabure (1921-1962), 
destacada y olvidada figura femenina de la 
generación de los cincuenta en el Perú

Françoise Aubès
Université de Paris-Nanterre

“Extraña flor de belleza y de literatura”, es así como Luis 
Alberto Sánchez presenta en su Literatura peruana (1975: 
1645) a la escritora Sara María Larrabure (1921-1962).1 

Se trata de una escritora desgraciadamente poco destacada en las letras 
peruanas. El desconocimiento se debe, principalmente, a dos motivos, 
primero, a su corta existencia y también por la configuración del campo 
literario de la época, hegemónicamente masculino. Pero desde hace algu-
nos años se dan varias tentativas para rescatar del olvido a la autora por 
medio de antologías de cuentos, de testimonios, incluso de coloquios. 
En los comentarios actuales sobre la escritora, se suele hacer hincapié en 

1	 Era una mujer cuya belleza fue inmortalizada por Salvador Dalí quien pintó su 
retrato sobre un fondo azul muy onírico y surrealista ; el cuadro es de 1963, la 
fecha resulta enigmática ya que S. M. Larrabure murió en 1962 (Carrillo, 2007).
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el papel desempeñado por el existencialismo beauvoiriano en su vida y 
su obra como lo indica Ricardo González Vigil en el primer tomo de El 
cuento peruano 1942-1958: “Con la novela Rioancho (1949) Sara María 
Larrabure iniciaba un camino que la convirtiera en la muestra narrativa 
peruana más vinculada al existencialismo francés” (González, 1991: 24).

Analizaremos, entonces, en qué medida la vertiente beauvoiriana 
del existencialismo francés ha tenido un papel importante en la produc-
ción de una intelectual cuya muerte brutal no le permitió llevar a cabo 
una obra prometedora.

Sara María Larrabure pertenece a lo que se suele llamar en el Perú 
la generación de los cincuenta, según Carlos Eduardo Zavaleta (1928-
2011), memoria y teórico de tal corriente, son los que modernizaron la 
narrativa y en general la concepción de la literatura peruana, gracias al 
rico caudal de influencias extranjeras que entró en el Perú, cuando el go-
bierno democrático de José Bustamante y Rivero —1945 a 1948— hubo 
abundantes traducciones de novelas extranjeras, conferencias sobre co-
rrientes filosóficas como el existencialismo francés, exhibición de pe-
lículas, etcétera. En 1948, el golpe del general Odría, que gobernará el 
Perú hasta 1956, marcará el final de la apertura iniciada en el 45. La vida 
intelectual de toda una generación nacida en los años veinte, y que aspi-
ra a más modernidad, en aquella época de posguerra mundial, carece de 
medios, de editoriales donde publicar sus obras; sin embargo, en Lima, 
los intelectuales —recordemos el papel de Sebastián Salazar Bondy— 
“resisten”, para emplear el término vargasllosano, se encuentran en bares 
como el Palermo y en el Patio de Letras de la vieja Casona de San Marcos, 
organizan recitales y tertulias. El gobierno militar lo prohibía todo, pero 
no temía los libros. Entre los miembros de tal generación, es de notar la 
poca representación de las mujeres, exceptuando a Sara María Larrabu-
re (1921-1962). Nacida en París en 1921, Sara María Larrabure pertenece 
por su familia y sus dos casamientos a la oligarquía peruana —familia 
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Montero Muelle y por su segundo esposo, a la familia Aspillaga Ander-
sen—, se casa muy joven en 1939, pero estudia en la facultad de letras de 
San Marcos en los años cuarenta. Allí encontrará a los que luego serán 
los más importantes integrantes de la generación del cincuenta, como 
el escritor Carlos Eduardo Zavaleta quien la recuerda con emoción en 
su Autobiografía fugaz: “Sara María, mujer delgada, culta y elegante, de 
altas piernas, rostro pálido y pelo rubio injustamente extranjero, es en 
verdad una de las figuras iniciales de esa generación” (Zavaleta, 2000: 
73). En 1947 ambos fueron galardonados en los Juegos florales organi-
zados por San Marcos; Carlos Eduardo Zavaleta estudiante de medicina 
de veinte años, gana el segundo premio de novela con un relato llamado 
“El cínico”, mientras que Sara María Larrabure de Montero, estudiante 
de Letras, ganó el tercer premio en la sección Ensayo con “Horacio y sus 
Epístolas. El arte poética y su trascendencia”. La estudiante de Letras se 
convertirá en ensayista, cuentista y autora de Rioancho, novela publicada 
en 1949, y será codirectora de Centauro, una efímera revista de letras, con 
Carlos Eduardo Zavaleta y Alejandro Romualdo.

1. La editora

Las revistas en aquella época se multiplicaron y fueron, bajo el gobierno 
militar de Odría, revistas refugio, como pequeñas islas de creación y re-
flexión. Centauro forma parte de aquellas “heroicas revistas”, como las 
llama Gerald Hirschhorn (2005) en su estudio sobre Sebastián Salazar 
Bondy. En el capítulo cuatro dedicado a las revistas de los años cincuenta, 
Hirschhorn retoma el título de un artículo de S. Salazar Bondy “Heroi-
cas revistas”, publicado en La Prensa —Lima, 7 de enero de 1953— en 
el que Salazar Bondy denuncia la situación de las revistas peruanas. Las 
cuales son imprescindibles, ya que proporcionan una fuente de datos 
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sobre la actividad cultural de la época —los libros editados, las traduc-
ciones de novelas o libros y ensayos, corrientes de pensamiento como el 
existencialismo, las novedades novelescas—.

Como lo recuerda Luis Alberto Sánchez, la posición social de 
Sara María Larrabure le permitió financiar Centauro, revista tan efímera 
como las revistas de la época. Centauro, mensuario de artes y letras pu-
blicará pocos números entre el 50 y 51; solo pudimos conseguir los tres 
primeros. De entrada, el nombre de la revista llama la atención al lado 
de Mar del Sur, Letras peruanas, Cuadernos de composición Literatura, 
Humanidades. Si la revista de José Carlos Mariátegui se llamaba Amau-
ta, haciendo referencia a la sabiduría incaica, si en los años sesenta el 
poeta Emilio A. Westphalen, fundador de Las Moradas (1947-1949) crea 
la revista Amaru (1967-1971), que tiene el nombre de un animal fabu-
loso muy arraigado en la cultura andina, Sara María Larrabure escoge 
el centauro, ser híbrido, animal y hombre, barbarie y civilización, cuyas 
raíces son grecolatinas. Insistir sobre el nombre tan “europeo” de la revis-
ta de Sara María Larrabure contribuye, quizá, a dar leña al comentario 
de Cultura Peruana, gran revista cultural, pero ideológicamente de otro 
lado, creada en 1941 que tachó Centauro de extranjerismo. En el núme-
ro 44, Cultura Peruana (1950) presenta el primer número de Centauro 
como una revista inspirada en las gacetas francesas; además, señala: “Es 
sensible que mantenga escasa vinculación con hechos y valores peruanos 
[…]. En general, Centauro denota ausencia de raigambre y emoción”. Es 
verdad que los números consultados manifiestan un gran interés por la 
producción extranjera, tanto de publicaciones literarias como de las ma-
nifestaciones artísticas que tienen lugar en Europa, Sara María Larrabure 
traduce escritores norteamericanos; dedica varias páginas a comentarios 
sobre la literatura y nuevas corrientes filosóficas, El extranjero de Camus 
por ejemplo. Publica un largo fragmento de Qué es la literatura, de Jean 
Paul Sartre; aparentemente es la traducción al español de un fragmento 
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del primer texto de 1947 en número de Los tiempos modernos (febrero-ju-
lio) antes de la versión final y no como lo anuncia la revista, “un capítulo 
de la obra aparecida en 1949 y traducida al inglés, y aquí por primera vez 
traducida al español” (Centauro, 1950: 3). La revista es también es una 
revista de arte. Numerosas reproducciones de dibujos y pinturas remiten 
a las exposiciones del momento en París —Matisse, Cezanne—. En el 
número 3 de abril de 1950, leemos una encuesta a los pintores peruanos 
como Ricardo Grau y Sérvulo Gutiérrez: “¿Cree usted en el arte como 
un arma?” (Centauro, 1950, 3). Es una ventana abierta sobre el mundo en 
particular parisino. Sara María en 48-49, como explica Zavaleta, hizo un 
viaje de “ilustración cultural” en París (El Peruano, 1997). Habría que 
investigar y averiguar si se encontró con la poeta Blanca Varela, quien en 
aquella época estaba también en París, haciendo amistad con Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir.

A su actividad editorial, hay que añadir la de ensayista.

2. La ensayista

Divertimentos, publicación póstuma (1966), se compone de textos en-
sayísticos; destaquemos “Los mandarines de Simone de Beauvoir. ¿Un 
existencialismo sin existencia?”; allí comenta la novela de De Beauvoir 
recién publicada en Francia en 1954. No olvidemos que en la Lima de los 
años cincuenta hubo gran difusión del existencialismo francés; el filóso-
fo Francisco Miró Quesada dictaba cursos sobre tal corriente en la uni-
versidad de San Marcos; Memorias de una joven formal fue publicado 
en folletín en El Comercio, por ejemplo. En este largo artículo, sentimos 
la admiración de la peruana por el estilo de vida y las obras de la filósofa. 
Admira la audacia de sus ideas que se transparentan en sus dos novelas, 
siendo La invitada (1943), su preferida y una fuente de inspiración para 
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sus ficciones. Encontramos otros textos sobre el París de la época “París, 
noviembre” y “Ecos de la rive gauche”, pequeña comedia alegórica donde 
los personajes son la tesis 1 y 2, todo esto en Saint-Germain-des-Prés; el 
texto es como una especie de parodia del existencialismo, en el sentido 
de lo que Simone de Beauvoir explica en La Force des choses: Sartre y ella 
estaban hartos del uso que todos hacían del término existencialista, pero 
tuvieron que aceptarlo.2 Varios artículos tocan temas relacionados con la 
filosofía:. “Algo sobre definiciones primordiales” e “Introspección”. En 
la obra ficcional, veremos cómo los personajes, a su manera, continúan 
el debate de ideas, son también portavoces de inquietudes existenciales.

En 1949 —año de publicación del El segundo sexo—, Sara María 
Larrabure publica en Barcelona Rioancho, su primera y única novela es-
crita en París: “con insólita valentía refiere parte de su propia vida, sin 
ocultar aspectos sentimentales o eróticos que otra habría callado, desleído o 
atribuido a tercera persona” comenta Luis Alberto Sánchez (1975: 1645).

La historia se desarrolla en la costa peruana, en Rioancho, nombre 
ficticio de una hacienda de algodón, cuyo dueño es Pedro, Beatriz es su 
esposa, y Retama la empleada negra. Pedro es aficionado a la pintura, es 
culto, elegante, es un hacendado a contracorriente del habitual estereo-
tipo del gamonal brutal de la sierra peruana. En esta atmósfera de aisla-
miento irrumpe María Ángel, la nieta de Beatriz que perturbará la rutina 
de la pareja. Reconocemos el impacto de la primera novela de Simone 
de Beauvoir, (1943) La invitada, más o menos autobiográfica. Françoi-
se que mantiene una relación amorosa duradera con Pierre. Se permite 

2	 Escribe Simone de Beauvoir "J'avais écrit mes romans avant même de connaître 
ce terme, en m'inspirant de mon expérience et non d'un système. Mais nous 
protestâmes en vain. Nous finîmes par reprendre à notre compte l'épithète dont 
tout le monde usait pour nous désigner" (De Beauvoir, 1997: 60): "Yo había 
escrito mis novelas sin conocer este término, inspirándome de mis experiencias 
y no de un sistema. Pero protestamos en vano. Acabamos por hacer nuestro el 
epíteto que todo el mundo usaba para designarnos" (la traducción es nuestra).
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otros amores contingentes, cuando irrumpe en su vida Xavière. Se for-
mará así un triángulo amoroso. En Rioancho encontraremos el mismo 
guion: Baetriz, Pedro el hacendado —notemos que Sara María Larrabure 
ha escogido el mismo nombre que el del personaje de La invitada¾ y la 
invitada María Ángelque seduce a Pedro pero sin que todo esto tenga 
grandes consecuencias. El trasfondo histórico es el gobierno de José Bus-
tamante y Rivero, los peones deciden hacer una huelga pero las preo-
cupaciones de Pedro son otras. Quiere pintar el mar, admira a Manet, a 
Gauguin. La novela sirve como Centauro o como los ensayos, de espacio 
de reflexión sobre la vida, sobre el arte. Pedro el pintor, critica la pintura 
indigenista. Sara María Larrabure tiene un verdadero talento de escritu-
ra: se vale de técnicas narrativas inspiradas del cine y de la pintura, en la 
descripción de los paisajes o de ciertos ambientes interiores. El éxplicit 
de la novela refleja muy bien la sobriedad de su estilo. “Mientras Pedro 
tomaba su sopa silenciosamente en el ‘office’, Retama movía los platos; 
juntaba cubiertos, atareada e indestructible haciendo un ruido humilde” 
(Larrabure, 1949: 203).

En “Los desplazados”, uno de los Dos cuentos, publicado en 1963, 
se observa otra vez el triángulo amoroso: una pareja de emigrados euro-
peos viven retirados: Jack el artista, especialista de arqueología, de huacos 
y telas de Paracas y Nicky, su esposa, pianista sin público; la vida de estos 
dos excéntricos ermitaños cambiará brutalmente con la llegada de Rena-
ta: “Renata invadió la casa” (Larrabure, 1963: 225). La muchacha como 
en muchas ficciones de la autora, reivindica una vida más libre, repre-
senta la energía vital, canta una canción de Juliette Greco cuya letra está 
sacada de Paroles de Prévert (1946): “e suis comme je suis!” (Larrabure, 
1963: 228). Las conversaciones que tiene con Nicky giran en torno a la si-
tuación de la mujer, del destino que Renata rechaza: “la mujer parasitaria 
del matrimonio, la que prostituye la institución vendiendo su devoción 
en cambio de la seguridad material y la responsabilidad social” (Larra-
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bure, 1963: 2449). La autora continuará explotando tal temática en varios 
de sus cuentos reunidos en La escoba en el escotillón (1957) combinando 
realismo y también el fantástico, como en el cuento “Peligro”, uno de los 
pocos rescatados por las antologías de González Vigil (1991) o de Carlos 
Eduardo Zavaleta (1976). En este cuento, podemos hacer una lectura ale-
górica de las angustias y fantasmas sexuales de una niña que penetra en 
un túnel y que de repente se hace agredir —¿violar?— por un monstruo. 
En el cuento “Poesía sin literatura”, Graciela, joven peruana exiliada en 
Nueva York, tiene que librarse de las agresiones sexuales del poeta para 
quien trabaja. Berta, la niña de “Morimos sin revolución”, cuestiona la 
vida conformista de su familia, desde el íncipit afirma: “el día que la Re-
volución triunfe... la Revolución… todo cambiará... Mamá se divorciará 
de papá” (Larrabure, 1957: 79).

Sara María Larrabure se vale del registro fantástico o absurdo, 
como en los microrrelatos, para plasmar el vacío o el sufrimiento existen-
cial. Así, varias veces el cuento empieza siguiendo los requisitos realistas 
y tiene un desenlace irreal. Por ejemplo, en “Pentecostés privado”, uno 
de los dos cuentos póstumos, Cecilia es una joven estudiante de Letras 
de San Marcos, es un personaje construido a partir de las vivencias de la 
propia autora y eco de los cuestionamientos de las mujeres de su tiempo: 
—“Ser mujer, querer a un hombre sin sentirse disminuida” (Larrabure, 
1963: 25)— vive la efervescencia universitaria, las inquietudes sociales de 
la época, y la traición de su enamorado; en una visita clandestina al Pan-
teón de los Próceres, desaparecerá.

Algunos cuentos están ambientados fuera del Perú en los Estados 
Unidos, como “Las tres ees”, “Poesía sin literatura” y “Cómo conocer a 
una dama” se desarrollan en Estados Unidos. En “Las tres ees” o “Poesía 
sin literatura” o “Conocer a una dama”. En “Las tres ees”, tres chicas bus-
can una nueva vida en Nueva York; viajan para huir de la mediocridad de 
Lima como buscando un nuevo centro de gravedad. Terminemos con la 
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evocación de “Cómo conocer a una dama”, cuento que no desmerecería 
frente a Pobre gente de París de Sebastián Salazar Bondy, o a los cuentos 
parisinos de Julio Ramón Ribeyro en su visión desilusionada del famoso 
mito de París. Seguimos a Alberto el pintor y a Magda la dama, en sus 
errancias por los bares del Barrio Latino donde solo ven: “Gente joven y 
triste. Eso había venido a ser el famoso ‘Quartier Latin’, el barrio artista y 
bohemio de París: un refugio para los que todavía se obstinaban en seguir 
teniendo esperanza” (Larrabure, 1957: 43).

“No obstante la clase social a la que pertenecía, supo sobreponer-
se a arraigados prejuicios propios de toda muchacha de su nivel y de su 
Lima”, escribe Luis Alberto Sánchez (1975: 1645-1646). En efecto, que se 
trate de sus ensayos como de sus ficciones, encontramos en Sara María 
Larrabure los mismos interrogantes sobre la libertad, el destino de ser 
mujer, el arte como tabla de salvación. Es emocionante ver retrospectiva-
mente como en aquellos lejanos años cincuenta en una sociedad todavía 
llena de prejuicios y tabúes, Sara María Larrabure indaga a su manera 
sobre la condición femenina admirando el camino no convencional, se-
guido por las protagonistas de dos novelas extranjeras Los mandarines y 
La invitada “dos novelas”, según ella, “situadas en la realidad consciente 
de una sociedad que comparte y está regulada por nuevas convenciones 
—nuevas al menos para cierta esfera— y en las que parecen insinuarse un 
sociedad futura” (Larrabure, 1966).

Podemos imaginar que, de no haber fallecido tan joven, Sara María 
Larrabure hubiera continuado su tarea, siguiendo el modelo de Simone 
de Beauvoir, prueba de que los intercambios culturales, la circulación de 
los libros y de las ideas —en primer lugar, la de libertad— entre París y 
Lima, fueron aleccionadores para las mujeres de la época, y para todos, en 
el camino de la toma de consciencia identitaria.
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