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Tono era un nifio a quien le encantaba
el futbol. Esa era su pasion: le gustaba
jugar videojuegos de fatbol, ver todos los
partidos de fatbol en la television y jugar
fatbol. Era un verdadero fanatico: las
paredes de su recimara estaban llenas de
posteres y estampitas de futbol. En su vida,
no habia nada mas importante que este
deporte. No ponia atencién en sus clases,
sOlo esperaba el momento del receso para
jugar con sus compafieros. A causa de su
obsesion, sus calificaciones iban de mal
en peor, pero a ¢l eso no le importaba.
Su padre era casi tan fanatico como Tofo.
Al principio, a su madre le habia parecido
muy cémico ver a padre e hijo gritando
encolerizados ante el televisor, cuando veian
el partido de fatbol. Ahora, ya no veia tan
gracioso ser ignorada por ambos y tener
que hacer las tareas domésticas mientras
ellos observaban el televisor y maldecian.




Un dia, como era costumbre, Tofo jugaba con sus compafieros en
la escuela. Su equipo iba perdiendo: 3-2 indicaba el marcador.
Y justo cuando él se acercaba a la porteria decidido a meter un
gol, la chicharra, que anunciaba el fin del recreo, soné. Tofo
queria seguir jugando, pero la orientadora —una sefiora regordeta
con cabellos ondulados y lentes redondos— lo mando6 a su
salon. Enojado, caminé hacia el aula. Julian, su archienemigo,
quien habia estado en el equipo ganador, se acerco a él y le
restrego su triunfo. Tofo sinti6 que la sangre le hervia y en un
impulso de ira golpe6 a Julian sin pensarlo. Tofno fue expulsado
dos semanas como castigo por golpear a su compafiero.
—iEn qué estabas pensando, Jos¢ Antonio Velazquez
Fuentes! —le grit6 su madre cuando por fin estaban en casa.

El director la habia llamado a su trabajo para narrarle el
incidente. Ella pidi6 permiso para salir temprano y recoger a

Tofo, quien la esperaba afuera de la oficina del director.




—sAcaso nosotros te hemos educado asi? —dijo su
madre. Su padre estaba menos preocupado que ella,
incluso podria decirse que se sentia orgulloso por el

acto de “hombria” realizado por su primogénito.
—Mi hijo no es de los que se dejan —afirmo el padre de
Tono, mientras recordaba sus propias peleas colegiales.
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Al dia siguiente, la madre de Tono lo llevo a su trabajo. Mientras ella
laboro, ¢l estuvo sentado por horas frente a su celular viendo videos
de las jugadas mas sorprendentes de todos los tiempos y algunos
partidos de fatbol; también jugd videojuegos. Ese mismo dia, el jefe
de la madre de Tofo le comunic6 que no podia llevarlo al trabajo.

Ella intento explicarle la situacion, pero €l se nego6 a escucharla.
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—;Y ahora qué vamos a hacer? Tu padre y yo tenemos que trabajar
y tl no puedes ir conmigo al trabajo —le dijo su madre a Tono,
mientras subian las escaleras del edificio donde vivian. En ese

momento, dofia Amparo iba saliendo de su casa. La anciana vivia
en el departamento del primer piso. Era una mujer con largos
cabellos blancos, peinados en una gran trenza que le caia por la
espalda; tenia los ojos en forma de media luna y se le achicaban
cuando sonreia. Dofia Amparo saludé a la madre de Tofo y, al
escuchar preocupacion en su voz, le pregunto si todo estaba bien.
Ella, sin pensarlo, le cont6 lo sucedido. Dona Amparo se ofrecio a
cuidar de Tono mientras ella y su esposo trabajaban. La madre
de Tono sintié un gran alivio al escuchar la propuesta

de la anciana. Acepto6 su oferta y le agradecio.




Al dia siguiente, antes de irse a trabajar, la madre de Tono dejo
a su hijo en la casa de dona Amparo. Ella estaba desayunando
cuando Tono llego. Le ofrecio galletas y leche; el nifio comi6 con
desinterés. Después, ¢l saco su celular y comenz6 a jugar. Dofna
Amparo le pregunto6 si no le gustaba jugar con juguetes “reales”.
El dijo que no con la cabeza y continto jugando. Tofio pensaba
que dona Amparo era igual que su abuela: una anciana aburrida
que poco sabia de la vida. No podia estar mas equivocado. Y
siguid con su rutina habitual: ver partidos y jugar videojuegos.
Dona Amparo lo miraba desde lejos. Tofio estuvo sentado por
horas; mientras la anciana hizo su cama, reg6 sus plantas, barrio
su terraza, prepar6 la comida, tejié y ley6 un libro. Finalmente,
la madre de Tono llegd a recogerlo. Asi pasaron los dias. Tono le
ponia la menor atencion posible a donia Amparo, quien intentaba

entablar una conversacion con el desagradable muchacho.

—;De qué trata tu juego? —pregunt6 dona Amparo.

—Fuatbol —contestd Tono de manera cortante.




Dofia Amparo no se enojaba cuando Tofo no contestaba sus
preguntas, pues sabia que la gente, cuando estd triste y sola, suele
actuar asi: endurecen su corazon para no sentir tanto dolor. Paso

la primera semana de castigo. El sdbado por 1a mafiana, Tono le
pidi6 a su padre que jugaran juntos fatbol. El fatbol era la tnica
actividad que compartian. No obstante, su padre dijo que estaba
cansado de trabajar toda la semana y se quedo acostado viendo

la television en su cuarto. Por la noche sali6 con sus amigos.

Tono se quedd todo el dia con su madre, quien estaba realmente
apurada limpiando la casa y no tenia tiempo para jugar con él.
“Mi madre es tan aburrida como dofia Amparo”, penso.

El domingo asistieron a misa y por la tarde fueron a visitar
a su abuela. Tofo pens6 que su fin de semana habia sido

casi tan tedioso como su semana con dona Amparo.

® &

La segunda semana del castigo dio un giro inesperado cuando
Tofo olvido cargar su celular, por lo que a las pocas horas de haber
llegado a la casa de dofia Amparo, se le acab0 la pila del celular y
ya no pudo refugiarse en él como solia hacerlo. Por primera vez
en una semana levant6 la vista y observo la casa de la anciana. Las
paredes estaban pintadas de color azul oscuro y decoradas con
enormes pinturas de 6leo enmarcadas. Una en especial llamo la
atencion de Tofo: era un hombre tenebroso que vestia como pirata.

“Tenia una mirada aterradora”, pens6 Tofo.
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También habia un enorme librero repleto
de libros de todos los tamanos y colores.
Tofio se impresiond al ver tantos libros.
Penso que dofia Amparo era todavia mas
aburrida de lo que pensaba: ;quién en su

sano juicio leeria tantos libros? Cerca de la
ventana habia un pupitre lleno de hojas y lo

que parecia un teclado de computadora...

—Es una maquina de escribir —dijo dona
Amparo—. Se usa para escribir.
—;Qué escribes? —pregunt6 Tono con incredulidad.
—Novelas, cuentos y, a veces, poemas
—dijo la anciana calmadamente.
—;Por qué no usas una computadora? —pregunté Tono.
—Tengo una, pero no me acostumbro a usarla

—respondi6 dofia Amparo.

Se le acab0 la pila a mi celular y no tengo su cargador —dijo Tofo. ,f

—Ya veo. Ven, acércate. Un poco mas. Siéntate. Ponte
comodo. Te contaré una historia. ;No te gustan las historias? '\
Esta historia quiza te guste —expres6 dofia Amparo.
—s;Me contaras una historia de las que escribes?

—cuestion6 Tofo. Dofia Amparo asinti6. Le sirvio una




—Frase una vez en una tierra muy, muy lejana, vivia una nifia
con su padre y su madre. Su padre era un famoso abogado
del pueblo. Ella era hija tnica, lo que a veces la hacia sentirse
sola porque no tenia con quien jugar. Su madre era una mujer
dedicada al hogar, cuyo tnico proposito en la vida era atender
a su familia. A pesar de que estaba todo el dia en casa, la
nifa se sentia sola, pues su madre no jugaba con ella...
—;Como se llama la nifia? —interrumpio6 Tono.
—;Como quieres llamarla? —contesté dona Amparo.
—s;Sofia? —murmur6 Tono.

—Bien, a Sofia le gustaba inventarse aventuras sobre piratas
y apaches —continu6 la anciana—. Se imaginaba que
escalaba montanas y luchaba contra feroces monstruos que
enfrentaba con su espada de oro. Se amarraba un trapo en
la cabeza y tomaba la rama de un arbol para pelear contra
el famoso capitan Barbanegra, a punto de vencerlo...

—;Y lo vencia? —pregunto
Tofo intrigado.
—A veces lo vencia, otras
veces su madre la llamaba e
interrumpia su juego...
—iAy, si! —grit6 Tono,
llevandose las manos a
la cabeza—. Odio que
mi mamad interrumpa

mi juego.
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—Mi papa dice que los libros no sirven para nada —dijo Tofo.
—;Y tl piensas lo mismo? —cuestion6 dona Amparo.
—No lo sé. ;Para qué podria servir un libro? ;Para qué

queria saber tantas cosas Sofia? —contesto Tofo.

—Pues, al principio le gustaba leer porque podia imaginar
mundos nuevos donde ella era capaz de todo: vencer al
capitan Barbanegra, ser un agente superespia y, a veces,
ser una heroina —coment6 dofia Amparo—. Al crecer se
dio cuenta de que los libros, ademas de ser un refugio, le

brindarian el conocimiento y la fortaleza para cambiar.

Cuando estaba en primero de secundaria naci6é su hermanito. El

padre de Sofia siempre habia querido tener un varén que heredara

su fortuna y su despacho. Sofia sintio emocion de tener un
hermano con quien compartir y jugar, pero sus padres lo
consintieron tanto que se convirtié en un nifio envidioso,

—A no le molestaba ayudar a su madre, pues

era un pretexto para estar con ella —comentd
—. Con el tiempo crecié y comenzo

a ir al colegio. Le encantaba la escuela, porque
siempre aprendia cosas nuevas: desde coOmo una
pequena larva se transforma en una gran mariposa

hasta como los dinosaurios se extinguieron.
era una nifia muy curiosa que devoraba libros...

grosero y egocéntrico. No
se preocupaba por nadie
mas que por si mismo.

Y a pesar de tener

una familia, Sofia
se sentia mas sola

que nunca. Ella se
sentia fuera de
lugar.
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‘ R @ o ‘ ® Dona Amparo le sirvio una taza de chocolate y galletas,
o luego se sent6 a la mesa. Se aclar6 la garganta y narro:
®
X 4 —Sofia notaba que sus padres la trataban muy

. ~ tand diferente que a su hermano: ella ayudaba en las labores
Los ojos de Tono se entristecieron,

. , domésticas y ¢él no, a él le servian primero y le ponian
miro su chocolate y balbuceo6: y ’ P ylep

) L . mas atencion sin importar si lo que decia tenia sentido.
—sSus papas dejaron de quererla?

. .. Su hermano era un haragin que no levantaba ni un
—Yo creo que siempre la quisieron, pero a veces la forma en
. . . . dedo... Estas pequefas diferencias molestaban a Sofia,
que nos quieren no nos hace sentirnos felices... Mientras su
. . . pero su paciencia termin6 cuando su padre le prohibio
hermano fue consentido y criado con muchas atenciones,
, ., . . , continuar sus estudios. Ella queria ser una gran escritora
Sofia crecio sola, refugiada en historias de fantasia que q &
. L~ ara compartir todas aquellas historias que alguna
aliviaban su dolor... —contest6 dona Amparo. P p q d 8
vez habia creado. Sin embargo, su padre le dijo que
. , . escribir era un oficio intelectual para hombres. Ella, en
En ese momento, la madre de Tofno toco a la puerta. El nifio se
. e . cambio, no necesitaria preocuparse por trabajar, pues su
fue pensativo a su casa. Al dia siguiente, al llegar a 1a casa de dofia ’ p p p jar, p
- , . , marido se haria cargo de los ingresos y ella, de la casa.
Amparo, Tofo se sent6 en la mesa de la cocina y le pregunto6: 8 & y eia,

—3Y qué paso con Sofia?




Tofo se quedd pensando en que su madre trabajaba al igual
que su padre y le result6 absurda la idea de que las mujeres no

pudieran trabajar. Dona Amparo prosiguio con la historia:

—Cuando su padre no la dejo continuar con sus estudios, la sangre
le hirvi6 por dentro y harta de tanta desigualdad, por primera vez
se rebeld en contra de sus padres. Su padre, acostumbrado a la
sumision de su hija y en el fondo aterrado por perder el control, le

dijo las palabras mas crueles... Ante aquello,

el corazén de Sofia se estrujo y sintid
que perdia toda fuerza. Ella se fue
marchitando poco a poco, dejo de
sonreir, de sofiar, de imaginar,
de escribir historias en su
diario y se dedic6 a servir
a su padre y a su hermano
tal como su madre lo hacia.
Perdi6 aquella risa contagiosa
que a todos encantaba, se
volvio callada y ensimismada;
por las noches lloraba en
silencio. Miles de lagrimas le
brotaban sin pedirle permiso.

Su corazoén se apago...
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—iEsta es una historia tonta! —grit6 Tono enojado—. ;Por
qué dejaria de ser ella s6lo por algo que le dijo su padre?
—Las palabras son muy poderosas —explico dofa
Amparo—. Pueden ser usadas como filosas espadas que
dejan heridas profundas y graves, destruyendo todo a su
paso; pero también pueden ser utilizadas para crear y
sanar: emanan belleza y posibilidad... Ella no sabia eso en
ese momento, sino que lo entendi6 mucho mas tarde.

—;Entonces solo se dio por vencida? ;No

siguio su suefio? —inquirié Tofo.

—Por miedo a dejar de ser amada y rechazada por sus padres,
Sofia cumplio6 sus deseos como si fueran 6rdenes —externo dona
Amparo—. Se volvi6 toda una “sefiorita”: no hablaba a menos
que se lo indicaran, no expresaba sus opiniones, no levantaba la
voz, no se enojaba... Dejo de imaginar historias fantasticas... Al
principio le era dificil hacer que su mente se detuviera, pero con
la practica los engranes se endurecieron... Incluso dejo de reir...
—Suena a que se volvié como una maquina... —manifest6 Tono.
—Justamente, eso le paso... —afirmo la anciana—. Perdio
su humanidad para volverse una maquina, una especie de
robot que solo efectuaba comandos... Perdi6 su libertad
y se resguard6 en un amo que le decia coémo actuar.

—;Y qué le paso después? —pregunt6 Tono.




—Un dia su madre enfermo6 gravemente

—expreso —. A pesar de que recibio los cuidados
necesarios, a los pocos meses murio. Tras la muerte de su
madre,

se hizo cargo de la casa: tenia que preparar la
comida, limpiar toda la casa, lavar y planchar la ropa de su
padre y hermano. Terminaba agotada de tanto trabajo. Sus
manos estaban inflamadas y adoloridas de tanto tallar y lavar.
El dolor de espalda no la dejaba dormir por las noches.
Unos meses después de la muerte de su madre, su padre anuncié
su compromiso matrimonial con una joven. La boda tuvo lugar
ese mismo ano... estaba sentada en la iglesia con su vestido
azul. Cuando escucho los votos que su padre intercambiaba con su
nueva esposa, sintié como algo se estrujo en su interior. “Prometo
obedecerte y amarte en la salud y en la enfermedad por el resto
de nuestros dias” —dijo la nueva esposa de su padre—. En ese
momento supo que no seguiria los pasos de su madre, quien habia
sido reemplazada en cuestion de dias como un objeto. Ese dia
tomo sus cosas y salio de la casa de su padre para seguir su suefio.

—;Se convirtio en escritora? —cuestion6
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—Si, se convirtio en escritora —contestd dona Amparo—. Una
vez que rescato su imaginacion y su vitalidad se dedic6 en
cuerpo y alma a la escritura. No fue facil, tuvo que trabajar y
estudiar mucho para lograrlo. Sus cuentos fueron rechazados
muchas veces, pero no se dio por vencida. Después de muchos
intentos, alguien se interes6 en su escritura y le ayudo a publicar
su primera novela sobre Barbanegra. En total creo que publico
mads de treinta libros. A muchas personas les gustaron sus
novelas fantasticas y se convirtié en una escritora reconocida.
A los pocos afos, conoci6 a un buen hombre que creia en
su talento y que la veia como igual. Ella fue muy feliz.




La madre de Tono tocé a la puerta, ¢él se despidio de dofia Amparo.
Esa tarde, cuando su madre estaba lavando los platos después de
la comida y su padre veia el televisor, Tofno se acercé a ellay le
pregunto6 si necesitaba ayuda. El nifio no se habia percatado de
lo fatigada que lucia su madre. A ella le sorprendié que su hijo se
ofreciera a ayudarla, pero contenta acepto su oferta. Su padre lo
llamo diciendo: “vente, hijo, deja que tu madre haga su trabajo”.
Entonces el nifio entendi6 el dolor que Sofia habia sentido al
escuchar los votos de su padre. Por eso, Tono decidi6 quedarse
con su madre a pesar de las protestas de su padre. Cuando termind
de ayudarla, lo vio maldiciendo frente al televisor y pens6 que
Sofia y él no eran tan diferentes después de todo. Esto lo llevo

a recordar que al principio el fatbol le parecia un

juego sin sentido que su padre le obligaba a ver...
Con el tiempo se acostumbrd a ver
los partidos, pero solo porque
disfrutaba pasar tiempo
con su padre. Tofio también
habia notado que cada vez
que maldecia, su padre le
lanzaba una mirada de
aprobacién que lo hacia

sentirse querido...

Esa noche, cuando Tono se fue a dormir,

por primera vez sofi0 con dragones, elfos,

hadas, sirenas, piratas y gigantes...
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A Para leer en Navidad

ﬁ Para leer fuera de Navidad

Y Acompariar con un vaso de leche
(=) Para leer en el auto de papa
@ Para leer en el auto de mama

(®) Paraleer solo y esperando

Q)| Para leer antes de dormir




