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Toño era un niño a quien le encantaba 

el fútbol. Esa era su pasión: le gustaba 

jugar videojuegos de fútbol, ver todos los 

partidos de fútbol en la televisión y jugar 

fútbol. Era un verdadero fanático: las 

paredes de su recámara estaban llenas de 

pósteres y estampitas de fútbol. En su vida, 

no había nada más importante que este 

deporte. No ponía atención en sus clases, 

sólo esperaba el momento del receso para 

jugar con sus compañeros. A causa de su 

obsesión, sus calificaciones iban de mal 

en peor, pero a él eso no le importaba. 

Su padre era casi tan fanático como Toño.

Al principio, a su madre le había parecido 

muy cómico ver a padre e hijo gritando 

encolerizados ante el televisor, cuando veían 

el partido de fútbol. Ahora, ya no veía tan 

gracioso ser ignorada por ambos y tener 

que hacer las tareas domésticas mientras 

ellos observaban el televisor y maldecían.
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Un día, como era costumbre, Toño jugaba con sus compañeros en 

la escuela. Su equipo iba perdiendo: 3-2 indicaba el marcador. 

Y justo cuando él se acercaba a la portería decidido a meter un 

gol, la chicharra, que anunciaba el fin del recreo, sonó. Toño 

quería seguir jugando, pero la orientadora —una señora regordeta 

con cabellos ondulados y lentes redondos— lo mandó a su 

salón. Enojado, caminó hacia el aula. Julián, su archienemigo, 

quien había estado en el equipo ganador, se acercó a él y le 

restregó su triunfo. Toño sintió que la sangre le hervía y en un 

impulso de ira golpeó a Julián sin pensarlo. Toño fue expulsado 

dos semanas como castigo por golpear a su compañero.

—¡En qué estabas pensando, José Antonio Velázquez 

Fuentes! —le gritó su madre cuando por fin estaban en casa. 

El director la había llamado a su trabajo para narrarle el 

incidente. Ella pidió permiso para salir temprano y recoger a 

Toño, quien la esperaba afuera de la oficina del director.
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Al día siguiente, la madre de Toño lo llevó a su trabajo. Mientras ella 

laboró, él estuvo sentado por horas frente a su celular viendo vídeos 

de las jugadas más sorprendentes de todos los tiempos y algunos 

partidos de fútbol; también jugó videojuegos. Ese mismo día, el jefe 

de la madre de Toño le comunicó que no podía llevarlo al trabajo. 

Ella intentó explicarle la situación, pero él se negó a escucharla.
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—¿Acaso nosotros te hemos educado así? —dijo su 

madre. Su padre estaba menos preocupado que ella, 

incluso podría decirse que se sentía orgulloso por el 

acto de “hombría” realizado por su primogénito.

—Mi hijo no es de los que se dejan —afirmó el padre de 

Toño, mientras recordaba sus propias peleas colegiales.



13

—¿Y ahora qué vamos a hacer? Tu padre y yo tenemos que trabajar 

y tú no puedes ir conmigo al trabajo —le dijo su madre a Toño, 

mientras subían las escaleras del edificio donde vivían. En ese 

momento, doña Amparo iba saliendo de su casa. La anciana vivía 

en el departamento del primer piso. Era una mujer con largos 

cabellos blancos, peinados en una gran trenza que le caía por la 

espalda; tenía los ojos en forma de media luna y se le achicaban 

cuando sonreía. Doña Amparo saludó a la madre de Toño y, al 

escuchar preocupación en su voz, le preguntó si todo estaba bien. 

Ella, sin pensarlo, le contó lo sucedido. Doña Amparo se ofreció a 

cuidar de Toño mientras ella y su esposo trabajaban. La madre 

de Toño sintió un gran alivio al escuchar la propuesta 

de la anciana. Aceptó su oferta y le agradeció.

12
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Al día siguiente, antes de irse a trabajar, la madre de Toño dejó 

a su hijo en la casa de doña Amparo. Ella estaba desayunando 

cuando Toño llegó. Le ofreció galletas y leche; el niño comió con 

desinterés. Después, él sacó su celular y comenzó a jugar. Doña 

Amparo le preguntó si no le gustaba jugar con juguetes “reales”. 

Él dijo que no con la cabeza y continúo jugando. Toño pensaba 

que doña Amparo era igual que su abuela: una anciana aburrida 

que poco sabía de la vida. No podía estar más equivocado. Y 

siguió con su rutina habitual: ver partidos y jugar videojuegos. 

Doña Amparo lo miraba desde lejos. Toño estuvo sentado por 

horas; mientras la anciana hizo su cama, regó sus plantas, barrió 

su terraza, preparó la comida, tejió y leyó un libro. Finalmente, 

la madre de Toño llegó a recogerlo. Así pasaron los días. Toño le 

ponía la menor atención posible a doña Amparo, quien intentaba 

entablar una conversación con el desagradable muchacho.

—¿De qué trata tu juego? —preguntó doña Amparo. 

—Fútbol —contestó Toño de manera cortante.
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La segunda semana del castigo dio un giro inesperado cuando 

Toño olvidó cargar su celular, por lo que a las pocas horas de haber 

llegado a la casa de doña Amparo, se le acabó la pila del celular y 

ya no pudo refugiarse en él como solía hacerlo. Por primera vez 

en una semana levantó la vista y observó la casa de la anciana. Las 

paredes estaban pintadas de color azul oscuro y decoradas con 

enormes pinturas de óleo enmarcadas. Una en especial llamó la 

atención de Toño: era un hombre tenebroso que vestía como pirata. 

“Tenía una mirada aterradora”, pensó Toño.

Doña Amparo no se enojaba cuando Toño no contestaba sus 

preguntas, pues sabía que la gente, cuando está triste y sola, suele 

actuar así: endurecen su corazón para no sentir tanto dolor. Pasó 

la primera semana de castigo. El sábado por la mañana, Toño le 

pidió a su padre que jugaran juntos fútbol. El fútbol era la única 

actividad que compartían. No obstante, su padre dijo que estaba 

cansado de trabajar toda la semana y se quedó acostado viendo 

la televisión en su cuarto. Por la noche salió con sus amigos. 

Toño se quedó todo el día con su madre, quien estaba realmente 

apurada limpiando la casa y no tenía tiempo para jugar con él. 

“Mi madre es tan aburrida como doña Amparo”, pensó. 

El domingo asistieron a misa y por la tarde fueron a visitar 

a su abuela. Toño pensó que su fin de semana había sido 

casi tan tedioso como su semana con doña Amparo.

16



—Es una máquina de escribir —dijo doña 

Amparo—. Se usa para escribir.

—¿Qué escribes? —preguntó Toño con incredulidad.

—Novelas, cuentos y, a veces, poemas 

—dijo la anciana calmadamente. 

—¿Por qué no usas una computadora? —preguntó Toño.

—Tengo una, pero no me acostumbro a usarla 

—respondió doña Amparo. 

—Se le acabó la pila a mi celular y no tengo su cargador —dijo Toño.

—Ya veo. Ven, acércate. Un poco más. Siéntate. Ponte 

cómodo. Te contaré una historia. ¿No te gustan las historias? 

Esta historia quizá te guste —expresó doña Amparo.

—¿Me contarás una historia de las que escribes? 

—cuestionó Toño. Doña Amparo asintió. Le sirvió una 

taza de chocolate caliente y puso galletitas con chispas de 

chocolate en un plato. Toño tomó una galleta y se sentó.

19

También había un enorme librero repleto 

de libros de todos los tamaños y colores. 

Toño se impresionó al ver tantos libros. 

Pensó que doña Amparo era todavía más 

aburrida de lo que pensaba: ¿quién en su 

sano juicio leería tantos libros? Cerca de la 

ventana había un pupitre lleno de hojas y lo 

que parecía un teclado de computadora…
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—Érase una vez en una tierra muy, muy lejana, vivía una niña 

con su padre y su madre. Su padre era un famoso abogado 

del pueblo. Ella era hija única, lo que a veces la hacía sentirse 

sola porque no tenía con quien jugar. Su madre era una mujer 

dedicada al hogar, cuyo único propósito en la vida era atender 

a su familia. A pesar de que estaba todo el día en casa, la 

niña se sentía sola, pues su madre no jugaba con ella...

—¿Cómo se llama la niña? —interrumpió Toño.

—¿Cómo quieres llamarla? —contestó doña Amparo.

—¿Sofía? —murmuró Toño.

—Bien, a Sofía le gustaba inventarse aventuras sobre piratas 

y apaches —continuó la anciana—. Se imaginaba que 

escalaba montañas y luchaba contra feroces monstruos que 

enfrentaba con su espada de oro. Se amarraba un trapo en 

la cabeza y tomaba la rama de un árbol para pelear contra 

el famoso capitán Barbanegra, a punto de vencerlo…

—¿Y lo vencía? —preguntó 

Toño intrigado.

—A veces lo vencía, otras 

veces su madre la llamaba e 

interrumpía su juego…

—¡Ay, sí! —gritó Toño, 

llevándose las manos a 

la cabeza—. Odio que 

mi mamá interrumpa 

mi juego.
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—Mi papá dice que los libros no sirven para nada —dijo Toño.

—¿Y tú piensas lo mismo? —cuestionó doña Amparo.

 —No lo sé. ¿Para qué podría servir un libro? ¿Para qué 

quería saber tantas cosas Sofía? —contestó Toño.

—Pues, al principio le gustaba leer porque podía imaginar 

mundos nuevos donde ella era capaz de todo: vencer al 

capitán Barbanegra, ser un agente superespía y, a veces, 

ser una heroína —comentó doña Amparo—. Al crecer se 

dio cuenta de que los libros, además de ser un refugio, le 

brindarían el conocimiento y la fortaleza para cambiar. 

Cuando estaba en primero de secundaria nació su hermanito. El 

padre de Sofía siempre había querido tener un varón que heredara 

su fortuna y su despacho. Sofía sintió emoción de tener un 

hermano con quien compartir y jugar, pero sus padres lo 

consintieron tanto que se convirtió en un niño envidioso, 

grosero y egocéntrico. No 

se preocupaba por nadie 

más que por sí mismo. 

Y a pesar de tener 

una familia, Sofía 

se sentía más sola 

que nunca. Ella se 

sentía fuera de 

lugar.

—A Sofía no le molestaba ayudar a su madre, pues 

era un pretexto para estar con ella —comentó doña 

Amparo—. Con el tiempo Sofía creció y comenzó 

a ir al colegio. Le encantaba la escuela, porque 

siempre aprendía cosas nuevas: desde cómo una 

pequeña larva se transforma en una gran mariposa 

hasta cómo los dinosaurios se extinguieron. Sofía 

era una niña muy curiosa que devoraba libros…
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Doña Amparo le sirvió una taza de chocolate y galletas, 

luego se sentó a la mesa. Se aclaró la garganta y narró:

—Sofía notaba que sus padres la trataban muy 

diferente que a su hermano: ella ayudaba en las labores 

domésticas y él no, a él le servían primero y le ponían 

más atención sin importar si lo que decía tenía sentido. 

Su hermano era un haragán que no levantaba ni un 

dedo… Estas pequeñas diferencias molestaban a Sofía, 

pero su paciencia terminó cuando su padre le prohibió 

continuar sus estudios. Ella quería ser una gran escritora 

para compartir todas aquellas historias que alguna 

vez había creado. Sin embargo, su padre le dijo que 

escribir era un oficio intelectual para hombres. Ella, en 

cambio, no necesitaría preocuparse por trabajar, pues su 

marido se haría cargo de los ingresos y ella, de la casa. 
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Los ojos de Toño se entristecieron,

 miró su chocolate y balbuceó:

—¿Sus papás dejaron de quererla?

—Yo creo que siempre la quisieron, pero a veces la forma en 

que nos quieren no nos hace sentirnos felices… Mientras su 

hermano fue consentido y criado con muchas atenciones, 

Sofía creció sola, refugiada en historias de fantasía que 

aliviaban su dolor… —contestó doña Amparo.

En ese momento, la madre de Toño tocó a la puerta. El niño se 

fue pensativo a su casa. Al día siguiente, al llegar a la casa de doña 

Amparo, Toño se sentó en la mesa de la cocina y le preguntó: 

—¿Y qué pasó con Sofía? 

24
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Toño se quedó pensando en que su madre trabajaba al igual 

que su padre y le resultó absurda la idea de que las mujeres no 

pudieran trabajar. Doña Amparo prosiguió con la historia:

—Cuando su padre no la dejó continuar con sus estudios, la sangre 

le hirvió por dentro y harta de tanta desigualdad, por primera vez 

se rebeló en contra de sus padres. Su padre, acostumbrado a la 

sumisión de su hija y en el fondo aterrado por perder el control, le 

dijo las palabras más crueles… Ante aquello, 

el corazón de Sofía se estrujó y sintió 

que perdía toda fuerza. Ella se fue 

marchitando poco a poco, dejó de 

sonreír, de soñar, de imaginar, 

de escribir historias en su 

diario y se dedicó a servir 

a su padre y a su hermano 

tal como su madre lo hacía. 

Perdió aquella risa contagiosa 

que a todos encantaba, se 

volvió callada y ensimismada; 

por las noches lloraba en 

silencio. Miles de lágrimas le 

brotaban sin pedirle permiso. 

Su corazón se apagó…

26
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—¡Esta es una historia tonta! —gritó Toño enojado—. ¿Por 

qué dejaría de ser ella sólo por algo que le dijo su padre?

—Las palabras son muy poderosas —explicó doña 

Amparo—. Pueden ser usadas como filosas espadas que 

dejan heridas profundas y graves, destruyendo todo a su 

paso; pero también pueden ser utilizadas para crear y 

sanar: emanan belleza y posibilidad… Ella no sabía eso en 

ese momento, sino que lo entendió mucho más tarde.

—¿Entonces sólo se dio por vencida? ¿No 

siguió su sueño? —inquirió Toño.

—Por miedo a dejar de ser amada y rechazada por sus padres, 

Sofía cumplió sus deseos como si fueran órdenes —externó doña 

Amparo—. Se volvió toda una “señorita”: no hablaba a menos 

que se lo indicaran, no expresaba sus opiniones, no levantaba la 

voz, no se enojaba… Dejó de imaginar historias fantásticas... Al 

principio le era difícil hacer que su mente se detuviera, pero con 

la práctica los engranes se endurecieron… Incluso dejó de reír…

—Suena a que se volvió como una máquina… —manifestó Toño.

—Justamente, eso le pasó… —afirmó la anciana—. Perdió 

su humanidad para volverse una máquina, una especie de 

robot que sólo efectuaba comandos… Perdió su libertad 

y se resguardó en un amo que le decía cómo actuar.

—¿Y qué le pasó después? —preguntó Toño.
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—Un día su madre enfermó gravemente 

—expresó doña Amparo—. A pesar de que recibió los cuidados 

necesarios, a los pocos meses murió. Tras la muerte de su 

madre, Sofía se hizo cargo de la casa: tenía que preparar la 

comida, limpiar toda la casa, lavar y planchar la ropa de su 

padre y hermano. Terminaba agotada de tanto trabajo. Sus 

manos estaban inflamadas y adoloridas de tanto tallar y lavar. 

El dolor de espalda no la dejaba dormir por las noches. 

Unos meses después de la muerte de su madre, su padre anunció 

su compromiso matrimonial con una joven. La boda tuvo lugar 

ese mismo año… Sofía estaba sentada en la iglesia con su vestido 

azul. Cuando escuchó los votos que su padre intercambiaba con su 

nueva esposa, sintió cómo algo se estrujó en su interior. “Prometo 

obedecerte y amarte en la salud y en la enfermedad por el resto 

de nuestros días” —dijo la nueva esposa de su padre—. En ese 

momento supo que no seguiría los pasos de su madre, quien había 

sido reemplazada en cuestión de días como un objeto. Ese día 

tomó sus cosas y salió de la casa de su padre para seguir su sueño.

—¿Se convirtió en escritora? —cuestionó Toño.
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—Sí, se convirtió en escritora —contestó doña Amparo—. Una 

vez que rescató su imaginación y su vitalidad se dedicó en 

cuerpo y alma a la escritura. No fue fácil, tuvo que trabajar y 

estudiar mucho para lograrlo. Sus cuentos fueron rechazados 

muchas veces, pero no se dio por vencida. Después de muchos 

intentos, alguien se interesó en su escritura y le ayudó a publicar 

su primera novela sobre Barbanegra. En total creo que publicó 

más de treinta libros. A muchas personas les gustaron sus 

novelas fantásticas y se convirtió en una escritora reconocida. 

A los pocos años, conoció a un buen hombre que creía en 

su talento y que la veía como igual. Ella fue muy feliz.

32
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Esa noche, cuando Toño se fue a dormir, 

por primera vez soñó con dragones, elfos, 

hadas, sirenas, piratas y gigantes... 35

La madre de Toño tocó a la puerta, él se despidió de doña Amparo. 

Esa tarde, cuando su madre estaba lavando los platos después de 

la comida y su padre veía el televisor, Toño se acercó a ella y le 

preguntó si necesitaba ayuda. El niño no se había percatado de 

lo fatigada que lucía su madre. A ella le sorprendió que su hijo se 

ofreciera a ayudarla, pero contenta aceptó su oferta. Su padre lo 

llamó diciendo: “vente, hijo, deja que tu madre haga su trabajo”. 

Entonces el niño entendió el dolor que Sofía había sentido al 

escuchar los votos de su padre. Por eso, Toño decidió quedarse 

con su madre a pesar de las protestas de su padre. Cuando terminó 

de ayudarla, lo vio maldiciendo frente al televisor y pensó que 

Sofía y él no eran tan diferentes después de todo. Esto lo llevó 

a recordar que al principio el fútbol le parecía un 

juego sin sentido que su padre le obligaba a ver… 

Con el tiempo se acostumbró a ver 

los partidos, pero sólo porque 

disfrutaba pasar tiempo 

con su padre. Toño también 

había notado que cada vez 

que maldecía, su padre le 

lanzaba una mirada de 

aprobación que lo hacía 

sentirse querido…
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