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Presentación

Entre las actividades que realizan los Cuerpos Académicos de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México, 
el nuestro, Historia y Crítica de la Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea (siglos xx, xxi), cada año lleva a cabo un evento de 
carácter académico y de difusión en el que conviven diversas posturas 
en torno a la autora o autor a quien se dedica. En 2016 elegimos a Juan 
Villoro por razones que a lo largo del evento fueron develadas.

Los coloquios anteriores han estado dedicados a Mario Benedetti 
(2010), Mario Vargas Llosa (2011), Élmer Mendoza (2012), Luisa Josefina 
Hernández (2013), José Revueltas (2014), Clarice Lispector (2015), Juan 
Villoro (2016), Juan Rulfo (2017), Elena Garro (2018), y de cada uno se 
ha editado un libro.

Una vez terminado el evento, nos dimos a la tarea de revisar los 
artículos enviados por los participantes y se procedió a conformar el libro; 
el cual fue presentado al departamento editorial de la Facultad, quien hizo 
lo propio: enviarlo a dictaminación, mediante el procedimiento de pares 
ciegos. El resultado, al término del proceso, es el presente volumen. 

Un recuento de los días transcurridos. La escritura de Juan Villoro, título 
de este texto, está integrado por 11 capítulos que presentan la visión de 
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quien escribe sobre la producción del autor. El orden en el que aparecen, no 
es temático ni genológico, únicamente alfabético, en función del apellido 
del autor o autora, el primero, cuando se trata de más de uno. De esta 
manera, María Selene Alvarado Silva y Francisco Javier Romero Luna, 
en “Villoro en perspectiva”, pretenden, desde el cuento “Los culpables”, 
mostrar el proceso liberador que tiene el sentimiento de culpa a través del 
descubrimiento de la conciencia de los personajes, todo sellado desde 
el lenguaje utilizado.

En “Espacio narrativo en Arrecife de Juan Villoro”, Martha Elia 
Arizmendi Domínguez y Gerardo Meza García presentan la problemática 
existencial que viven dos jóvenes carentes de identidad debido, primero, 
a que son sobrevivientes de una generación en conflicto permanente, 
esta generación busca en las drogas una posible identidad consigo 
misma y, segundo, por encontrarse en un lugar que los atrapa y envuelve, 
tanto o más que su consumo: un rarísimo hotel y un arrecife que posee 
extraños animales.

Por su parte, Laila Cora, en “De conferencias y paraguas. 
Desplazamientos ésticos a partir de la lluvia”, intenta un recorrido por 
la epistemología, la literatura, la visualidad contemporánea y las postu-
ras ésticas de cualquier estudioso serio y comprometido con el ejercicio 
político de todos los tiempos, donde adquiere lo necesario para analizar 
desde la lluvia algunas de las circunstancias crudamente actuales.

“La configuración del mexicano a través del humor en ¿Hay vida en 
la tierra?” es el capítulo desarrollado por Cecilia Concepción Cuan Rojas 
y María Selene Alvarado Silva en el que comentan “partes fundamentales 
de esta obra, en la que vemos ejemplificados nuestros comportamientos 
y, en muchas ocasiones, actitudes que nos hacen tener ciertas ‘particu-
laridades’ como mexicanos. En cada una de las anécdotas, Villoro nos 
comparte algunas reflexiones que nos ponen a pensar si realmente así 
somos los mexicanos”.
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“Para no borrar de la memoria lo que también nosotros fuimos, debe-
mos estudiar la infancia, identificarnos con los niños, descubrir cuáles 
son sus necesidades al traducir sus inquietudes, observar los valores o 
elementos que responden a las exigencias de estos. Porque escribir para 
ellos es un arte que no cualquiera se atreve a realizar, es mirar desde el 
niño interior para comprender el lenguaje, utilizar diferentes códigos que 
desde la perspectiva de un adulto no se puede comprender”. Esto es lo que 
afirman Laiza Sabrina de la Torre Zepeda y María de los Ángeles Martínez 
Quiroz al hacer un acercamiento a la producción literaria infantil de Villoro 
en “Un viaje a la literatura infantil de Juan Villoro: El profesor zíper y 
la fabulosa guitarra eléctrica”.

“México duele” es el título del capítulo que presentan Ana María 
Enríquez Escalona y Lilyan Alejandra Chávez Romero, en el que dan 
cuenta de la comunicación entre Juan Villoro e Ilan Stavans, a propósito 
de la concepción que ambos tienen de las cosas, las cuales comparan, 
juzgan, inducen y deducen otras de las que ya se conoce; del porqué de 
su escritura y cómo en “México duele”, esta puede acercar a la lectura y, 
por supuesto, a la escritura. Gracias a sus contribuciones desde la mirada 
del niño, el joven y el adulto. 

Evodio Escalante hace una bella disertación, sobre lo que, desde su 
perspectiva, realiza Villoro, afirmando: “con el escritor lo que tenemos es 
un artista de lo específico, de la concreción, al que le interesa sobre todo 
la experiencia humana y que por lo mismo pone extrema atención a los 
detalles”. A partir de esta concepción, en “Literatura-verdad y literatu-
ra-ficción en Juan Villoro”, el autor de este capítulo va desmenuzando 
la producción villoriana, haciendo interesantes parangones entre esta y 
la de otros, también grandes y reconocidos literatos.

“Hibridación de géneros y sexualidad en la escritura de Juan 
Villoro”, título del capítulo con el que Diana Isabel Hernández Juárez y 
Alma Guadalupe Corona Pérez desarrollan “el análisis comparativo de los 



Presentación12

textos reunidos en el libro Espejo retrovisor (2013), en el cual Villoro experi-
menta y muestra a sus lectores la hibridación genérica de lo periodístico 
a lo literario, y viceversa, inscribiendo su propuesta en la posmodernidad 
literaria, la cual defiende la hibridación de los discursos”.

Marisol Nava Hernández, en “El laberinto en Albercas de Juan 
Villoro”, desarrolla una postura en torno a los siete relatos que confor-
man Albercas, aduciendo que en este se expone una madurez escritural 
con tramas e historias inusuales, donde la sugerencia y la ambigüedad 
intervienen de forma importante. La autora apunta: “Nuestro capítulo se 
centra en estos espacios, los cuales confluyen en la imagen del laberinto 
para mostrar la propuesta estética del autor desde su creación”.

“Una de las combinaciones más difíciles de encontrar es la que realiza 
de manera genial Juan Villoro en las crónicas que componen Dios es redondo, 
texto en el que utiliza la literatura para ilustrar pasajes interesantes del 
futbol, recurriendo a la mitología y las literaturas nacionales para describir 
la pasión con la que los diferentes países participan de este deporte”, es el 
comentario liminar que Daniel Roberto Peregrino Rocha hace a propósito 
de “Literatura y futbol en Dios es redondo”, capítulo en el que realiza un 
análisis de la pasión por el futbol en diferentes latitudes; de tal modo que 
la literatura asimila este tema en su canon como institución.

Mario Ríos Villegas presenta en “Sobre significado, poesía y música: 
Lévi-Strauss, Paz y Villoro” una exhaustiva disertación y análisis de la 
novela El testigo, en la que la narración novelesca, al integrar poesía y 
ensayo, “aborda la obra y vida del poeta mexicano Ramón López Velarde, 
revisitadas por personajes que viven el México de la transición democrática, 
del empoderamiento de la derecha y la balcanización del país por los 
cárteles de la droga”.

Nuevamente aparece el futbol como tema de disertación literaria; 
Luis Antonio Torres Morales nos dice en “Existencialismo y futbol” 
que la pasión por este deporte bien puede justificarse desde la filosofía, 
desde la postura adoptada por autores existencialistas como Jean Paul 
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Sartre y Albert Camus, entre otros, pues, “la pasión que despierta el futbol 
puede incluso, como dice Villoro, ser el factor fundamental en el calendario 
de las personas y no puede hablarse de este deporte sin pensarlo desde la 
literatura y la filosofía, no todo es epistemología, también hay que jugar”.

Cuerpo Académico Historia y Crítica de la Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea (siglos xx, xxi).

Facultad de Humanidades,
Universidad Autónoma del Estado de México.

Dra. Martha Elia Arizmendi Domínguez
Representante 





Villoro en perspectiva

María Selene Alvarado Silva

Francisco Javier Romero Luna

En este capítulo veremos en perspectiva el cuento titulado “Los culpables”, 
donde creemos que Villoro, desde una mirada original, con la necesaria 
inteligencia para dirigir a sus personajes y teniendo un sentido de la belleza 
y la suficiente capacidad de plasmar esta mirada, hace uso de las palabras 
como si no hubiera resistencia del lenguaje, como si todo consistiera en 
dejar fluir libres ideas y sentimientos; palabras que al tenerles confianza, 
Villoro permite que anden solas hasta el final. Es probable que, en todo o 
en parte, vaya calibrado el instrumento para dar mejor cuenta del mundo 
que quiere narrar; pues la prosa de Villoro tiene la agilidad típica de los 
procesos mentales en los personajes, la transparencia y la movilidad de 
su complejo laberinto.

El propósito de este trabajo es mostrar en el cuento el proceso liberador 
que tiene el sentimiento de culpa a través del enfrentamiento. En artículos 
anteriores hemos abordado este cuento desde otra perspectiva, ahora nos 
ocupa descubrir lo más profundo de la conciencia de los personajes. Este 
relato aparece en el texto que tiene el mismo título: Los culpables (2007), 
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una obra colocada por varias semanas dentro de las diez más vendidas en 
las principales librerías de México.

Los seis cuentos que integran el volumen Los culpables han sido escri-
tos en primera persona; en el cuento del mismo nombre, quien narra es 
un guionista que edita con tijeras para rebanar pollos y, además, ninguno 
de los personajes es un escritor profesional: “Mi hermano confiaba en 
mi conocimiento de los cruces ilegales y en los cursos de redacción por 
correspondencia que tomé antes de irme de trailero” (Villoro, 2007: 53). 
Como se observa, el autor usa la ironía y el sarcasmo.

Villoro es un renovador del género narrativo, especialmente del cuento 
breve, tanto en la estructura como en el uso del lenguaje. Entrando en el 
comentario analítico podemos hallar una primera característica que, en este 
buceo por las mil capas interpretativas ofrecidas por el inquietante cuento, 
nos presenta el autor: un narrador protagonista afanado por agradar a su 
hermano, aun en medio de sus “vidas rotas”, y sometido bajo la presión 
de un sentimiento de culpa que lo atosiga por no atreverse a confesar la 
falta que generó ese sufrimiento.

Como sabemos, la confesión religiosa busca descargar la culpa a través 
de revelar el pecado. Villoro, con especial maestría, logra el procedimiento 
opuesto: sus personajes se inculpan por lo que dicen para justificarse; a 
partir de la aceptación y reconocimiento de la causa, se convierte en una 
liberación de la conciencia del culpable. Este proceso lo podemos percibir 
en las siguientes citas:

En los cambiantes paisajes de esa época mi única constancia fue la cerveza 
Tecate. Ingresé en Alcohólicos Anónimos después de volcarme en Los 
Vidrios […] Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respiran-
do polvo químico para mejorar tomates. Quizá esto explica que después 
aceptara un trabajo donde el sufrimiento me pareció agradable (2007: 52).
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Los personajes logran aceptar el sufrimiento como una forma de expiar 
su vida y sus acciones:

Tampoco así nos llegó la culpa creativa. No sé si sacó esa idea de los castigos 
en la granja, a manos de un padre de fanática religiosidad, o si las drogas en 
la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un campo donde 
se cosecha con remordimientos (Villoro, 2007: 56).

El siguiente comentario de Álvaro Enrigue nos precisa la estructura del 
libro, el contenido temático y una visión panorámica sobre el propósito 
del autor:

Los culpables cuenta siete historias sobre la deslealtad y las corrientes subte-
rráneas que desata. Quien engaña o es engañado (y lo sabe) es su propio 
doble porque guarda un secreto que lo obliga a vivir con un estándar difuso: 
es alguien distinto que pasa su vida representando al que era antes. Está 
dividido, o como se dice en la calle con sorprendente sabiduría etimológica: 
trae al diablo –“el diablo” es, por su raíz griega, el que divide.

Así, las historias del volumen cuentan, traspasadas por una sola posición 
ética, el ciclo de división y reintegración de una serie de personajes que se 
han quedado solos porque han dejado de ser quienes eran y no encuentran 
al que son. Un mariachi tiene que cruzar la frontera final: reconciliarse con 
la talla más bien normal de su sexo. Un futbolista, en el único gesto humano 
que le permitió su carrera de máquina de servir balones, sacrifica la gloria 
de su equipo en un gesto de amistad peregrino y arbitrario. Dos hermanos 
salvan el abismo que les dejó un lío de faldas escribiendo un guión que los 
transforma en monstruos. Un agente viajero, cuya estabilidad emocional 
depende de que su enésimo vuelo llegue a tiempo, lee en la revista de la 
aerolínea el relato de su fracaso matrimonial y decide hacer de su situación 
un tropo: que el aterrizaje sea una caída. Un actor casi angélico utiliza 
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sus habilidades para intervenir en lo real. Un hombre paga una antigua y 
minúscula deslealtad sexual hacia su amigo sacrificándole una doncella en 
el cenote sagrado de Chichén Itzá. Todos prodigan o reciben actos vicarios 
de justicia que los dejarán tablas con la realidad (2007: 37).

Los seis cuentos y la nouvelle que integran este volumen de Villoro han 
sido escritos en primera persona. Como vimos anteriormente, en “Los 
culpables”, quien narra es un guionista que edita con tijeras para rebanar 
pollos y ninguno de los personajes es un escritor profesional; si alguno 
quiso serlo, ha fracasado. Sin duda, Villoro es un renovador del género 
narrativo, especialmente del cuento breve, tanto en la estructura como en 
el uso del lenguaje.

Para los creyentes del catolicismo, la confesión religiosa busca des-
cargar la culpa a través de revelaciones. Este proceso se percibe en los 
siguientes ejemplos:

En los cambiantes paisajes de esa época mi única constancia fue la cerveza 
Tecate. Ingresé en Alcohólicos Anónimos después de volcarme en Los 
Vidrios […] Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respiran-
do polvo químico para mejorar tomates. Quizá esto explica que después 
aceptara un trabajo donde el sufrimiento me pareció agradable (Villoro, 
2007: 52).

Tampoco así nos llegó la culpa creativa. No sé si sacó esa idea de los castigos 
en la granja, a manos de un padre de fanática religiosidad, o si las drogas en 
la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un campo donde 
se cosecha con remordimientos (Villoro, 2007: 56).

Por otro lado, es importante mencionar que los personajes centrales son 
masculinos, mexicanos y desdichados. Quizá no se debe hablar aquí de 
fracasados ejemplares, ni tampoco de fastidiosos borrachines de bar, sino 
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que se trata de seres humanos capaces de afrontar las adversidades que, 
sin ser decisivas o constitutivas, han de ser resueltas de uno u otro modo, 
a pesar de que las causas y consecuencias deriven en un sentimiento de 
culpa, propio o ajeno, para quien se cree o asume como culpable:

Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenían un tamaño desmedido. Mi 
padre las había usado para rebanar pollos. Desde que él murió, Jorge las 
lleva a todas partes. Tal vez sea normal que un psicópata duerma con su 
pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un psicópata. Tampoco es 
normal (Villoro, 2007: 49).

Aquí, cabe preguntarnos ¿de qué son responsables los culpables? Quizá 
Villoro cree que la causa se encuentra en los acontecimientos que rodean 
su vida o por expresar lo que piensan, sienten y viven. Villoro analiza esta 
situación como totalmente contraria al culpable católico, quien después 
de cometer un pecado solo se siente liberado con la confesión “no supe si 
se refería a su vicio de convertir la culpa en cine o de saciar celos ajenos” 
(2007: 57).

Sin duda, a partir de una interpretación abierta notamos que para 
Villoro la culpa es liberadora y no opresora o condenatoria; eso es lo que 
tratamos de desentrañar en el cuento que nos ocupa.

Consideramos que, a través de los personajes, el escritor busca indagar 
la forma en que se podría hablar de un momento crítico y revelador. Este 
momento llevaría a los personajes a expiar su culpa para ser perdonados; no 
obstante, el autor presenta la manera opuesta: sus personajes se incriminan 
por lo que dicen “Siempre puedes confiar en un ex alcohólico para satisfa-
cer un vicio” (Villoro, 2007: 57). Con altas dosis de dramatismo, puntería 
verbal y tensión dramática, Juan Villoro registra la excepcional elocuencia 
de quienes, para librarse de la verdad que los asedia, se vuelven culpables.

Entre otras historias, el cuento “Los culpables” narra una sobre la 
deslealtad y las corrientes ocultas que desata quien engaña y traiciona a 
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Jorge, es decir, el hermano fiel. La relación entre hermanos es contrastante, 
intensa, penetrable, turbia y clara: “El hermano que me ayudaba a bajarme 
los pantalones después de los azotes para sentir la fría delicia del río”, el 
hermano que patea ventiladores, el hermano al que “Lo detesté, como 
nunca lo había hecho” (Villoro, 2007: 55).

Los culpables están apresurados del gesto que les permita volver a 
una posición de arranque, viendo otra vez hacia arriba, hacia la búsqueda 
de la esencia de su culpa, y curiosamente lo logran. Nos parece que es 
la peculiar calidad de la prosa de Villoro la que le permite encumbrar a 
sus personajes y resaltar sus reflexiones internas en reiteradas ocasiones. 
Hay muchas situaciones que los hacen sentirse culpables porque creen 
advertir en sí mismos una tendencia hacia el mal.

Tradicionalmente, los católicos solo rinden culto a Dios; aunque, la 
adscripción a tan novedosa devoción implica una percepción más amplia 
del mundo, ya que lo bueno y lo malo se reúnen en un único concepto; 
pero ¿en qué consiste la singularidad de la mirada de Villoro ante la culpa? 
Como lectores pretendemos desentrañar e interpretar este sentimiento 
y ver qué absuelve a los culpables.

La tentación en Villoro es repetir aquello que se rechaza, penetrar en 
los recintos más secretos y sombríos de la psicología, por lo que nos permi-
timos aseverar que es alguien igualmente preocupado por los argumentos 
que por los personajes. Percibimos aspectos que están más en la profundi-
dad que en la superficie del complejo carácter de Jorge, pues “volvía útiles 
las cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento” (2007: 49). Lo 
que hace Villoro es dotar a sus personajes de aquellos atributos que les 
dan solidez, impenetrabilidad, reforzando así los argumentos.

En sentido psicológico, y sin interrumpir la acción,1 en el texto existe 
una introspección, sus personajes sienten con profundidad. Lo que sucede 
es que no se detienen a pensar, falta el repliegue, el paréntesis habitual. 

1	 Referida como una tendencia que admite excepciones.
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A esto se agrega como otro factor fluidificante el frecuente desapego que 
muestra por la lógica, entendiéndose como la única de lo que somos 
capaces, pero atados férreamente a la dura consistencia de la insensatez.

La concentración de verosimilitud y tensión en estas páginas es 
altísima. Villoro demuestra que está en la cima de su arte narrativo. “Los 
culpables” dura el mismo tiempo que una confesión vital dictada en unas 
cuantas palabras esenciales. Si en el catolicismo la confesión lleva a la 
redención espiritual, en la literatura cuando decimos algo nos vemos 
condenados a las consecuencias de lo que hemos dicho. El ejercicio de 
experimentación literaria en el cuento también tiene otros objetivos que 
van más allá del propio texto, porque Villoro ha tenido que inventar una 
estrategia narrativa que le asegurara a la vez la hermandad y la verosimi-
litud, la exactitud, la claridad y el rigor. No obstante, fue cauto, escogió 
como narrador al personaje más restringido, aquel que permite ver solo 
lo que se va mostrando y que renuncia a saber más de lo que sabe. De esta 
manera, consigue dos cosas: delimitar automáticamente el campo visual 
y preservar una exactitud. Si el narrador abandonara el punto de vista del 
protagonista, podría tomarse como absurdo, y el cuento perdería gran 
parte de su seducción.

De todos los elementos, para nosotros, el estético es el más difícil de 
analizar. Pues, queriendo descifrar el significado de la belleza y la estética 
para encontrar lo bello en este cuento, podemos aventurarnos a distinguir 
por lo menos dos tipos de impresiones de belleza: una que depende del 
lenguaje aparentemente sencillo, pero metafórico, que se disfruta línea a 
línea durante la lectura, característica bien lograda por Villoro en todo 
el libro, y la otra que depende de las proporciones, de la arquitectura, y 
solo se puede sentir cabalmente al final, cuando el último trazo completa 
el dibujo y la obra puede apreciarse en su totalidad. En cuanto a esto 
encontramos una música, cierta armonía inasible y seductora que debilita 
la resistencia a sumergirnos en el vértigo de acciones donde el verbo culpar 
nos encadena suavemente.
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Desde una mirada original y con la necesaria inteligencia para dirigir 
a sus personajes, teniendo un sentido de la belleza y la suficiente capacidad 
de plasmar esta mirada, Villoro hace uso de las palabras como si no hubiera 
resistencia del lenguaje, como si todo fuera un fluir de ideas, sentimientos 
y palabras que, como ya hemos dicho, van solas hasta el final. Es probable 
que, en todo o en parte, vaya calibrado el instrumento para dar mejor 
cuenta del mundo que quiere narrar, porque la prosa de Villoro tiene la 
agilidad típica de los procesos mentales en sus personajes, la transparencia 
y la movilidad de su complejo laberinto.

Las reflexiones y cavilaciones que nos inspira la relación entre los 
hermanos bastaría para llenar muchas páginas, sobre todo el sentir del 
protagonista por su hermano, ya que Villoro, a través de su prosa, ha 
construido una relación fraterna, llena de contradicciones: “Mi lealtad 
hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo la blusa, las manos 
delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un remedio” (2007: 55).

Villoro ha construido las formas más diversas, la temática principal 
tiene una simetría que guarda relación con la del material narrativo, pero 
como es lógico, esa simetría también asume un equilibrio entre los per-
sonajes. Esto nos ha permitido admirar su generosa perfección, aunque 
en “El último secreto” aquello que lo hace único e irrepetible permanece 
intacto, tanto como la culpa.

Es una obra novedosa, rica en imágenes y significado que retrata la 
culpa con un temperamento sin grietas ni superposiciones, y que aflige al 
tratar de revelar la otra culpa, entendida en dos niveles: uno superficial, 
en el cual se narra la historia de un hermano con características y acciones 
culpables, y otro profundo, difícil de descubrir, donde se encuentra el 
drama espiritual causado por un conflicto moral que involucra la fe, 
la duda, el racionalismo y el libre albedrío.

En contacto con el caos que presentan sus personajes en forma de 
opuestos, aparentemente no-integrables, inmerso en el desorden que para 
un ser racional puede significar la necesidad de sentirse culpable, el autor 
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pone a escribir a su protagonista para establecer un diálogo interno, y así, 
a primera vista, darle forma a lo que no encuentra cabida en el mundo 
raro y sin sentido de su hermano Jorge: “Regresé a mi silla y escribí sin 
parar, la noche entera. Exageré mis encuentros eróticos con Lucía. En esa 
confesión indirecta, el descaro podía encubrirme” (Villoro, 2007: 57). 
Dice Álvaro Enrigue:

Si Villoro fue desde joven proclive a la meditación epigramática y el vuelo 
metafórico, en sus últimos relatos el lenguaje está trabajado hasta volverse 
consistente con la misteriosa psique de sus criaturas, que se salvan –se 
transforman– casi por casualidad y tal vez sin merecerlo, como si a punta 
de purgar un pecado hubieran acumulado los méritos necesarios para dejar 
de ser culpables, para poder ser, otra vez, lo que son y dejar de traer al 
diablo (2007: 35).

Paralelamente al tema de la culpa, a través de los personajes percibimos en 
la narración la existencia de un “espíritu” revelador. Según Carl Gustav Jung 
(1981), el espíritu puede presentarse en la figura de un niño o jovencito. 
En los hombres puede ser positiva y tiene entonces el sentido de una 
personalidad “superior”, pero también puede ser negativa y significa, en 
este caso, la sombra infantil. No se puede afirmar con seguridad absoluta 
que las figuras de los espíritus sean moralmente buenas. Con frecuencia 
presentan signos no solo de dualidad sino de malignidad. No obstante, 
Jung insiste en que las bases generales sobre las cuales se edifica la vida 
inconsciente de la psique son tan poco firmes que no podemos saber 
cuánta maldad se necesita para atraer a la bondad ni cuánta bondad es 
capaz de inducir a la maldad.

Jorge encarna este arquetipo del espíritu en su aspecto negativo; puesto 
que, al sentirse guionista, su hermano debe trabajar para él. De esta manera, 
logra que el niño deje ir, deje morir, su mundo luminoso, porque es nece-
sario para esta terrible renovación, de la que nuestro personaje, hasta el 
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momento, poco conoce; de ahí, el carácter de terrible e incierto: “Mi 
hermano estaba hecho para irse pero también para volver” (Villoro, 2007: 51).

Ante la fatalidad y la revelación de este mundo tenebroso aparece 
un nuevo guía, un nuevo espíritu, también con aspecto juvenil, pero ahora 
manifestando el aspecto positivo y superior del arquetipo que antes había-
mos mencionado: “Mi hermano no es psicópata. Tampoco es normal” 
(Villoro, 2007: 49), también: “Me abrazó como si untarme su sudor fuera 
un bautizo. Luego me vio con sus ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, 
demasiados videos” (Villoro, 2007: 49). Aunque estas nuevas imágenes 
aparecen en el mundo consciente del niño como difusas y contradictorias, 
es el inconsciente el que revela el sentido oculto de tales disertaciones.

Siguiendo a Jung (1981), el arquetipo del espíritu proporciona los 
medios mágicos necesarios, es decir, la fuerza inesperada e inverosímil 
capaz de conducir al éxito, que representa una característica especial de la 
personalidad unificada en el bien y el mal. Así, de manera mágica, el prota-
gonista es hundido por aquello de lo que huye y que en algún momento lo 
había salvado; de alguna forma, también es empujado al crecimiento, y de 
nuevo a la terrible renovación: “La soledad te vuelve charlatán. Después 
de manejar diez horas sin compañía escupes palabras” (Villoro, 2007: 52). 
Más adelante reflexiona: “Mi refugio era imaginar las cosas. ¿Era ése el 
vicio al que se refería Jorge? Seguiría escribiendo. Esa noche me limité a 
decir: Perdón, perdóname. No sé si lloré” (Villoro, 2007: 57).

Aquí se presenta ante Jorge el conflicto entre los dos factores psíquicos 
fundamentales; por un lado, la conciencia que intenta defender su razón 
y protegerse por el otro, el inconsciente que lucha por fluir libremente y 
establecer su dominio. Su reflexión hace referencia a lo tenebroso e incierto 
del viaje hacia sí mismo, a su inconsciente, al caos, en donde los opuestos 
no tienen cabida, y en donde únicamente, a través de un proceso de vida 
irracional se llega a rozar la armonía, expresada en símbolos definidos. 
Este ha sido, tan solo, el inicio de un camino que trae consigo muchos 
más obstáculos.
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La naturaleza primordial y ancestral del arquetipo del espíritu encarnado 
en Jorge refleja la noción del autor de lo que para Jung significa el incons-
ciente colectivo, aquel estrato del inconsciente, innato, más profundo, cuyos 
contenidos son los mismos en todas partes y en todos los individuos.

Las circunstancias separan a los seis hermanos y Jorge se queda como 
guía del hermano que es el personaje narrador. Jorge se ve envuelto en 
una profunda soledad, en donde se abandona a una vida banal envuelta de 
borracheras y fanfarronería. Es esta sensación de soledad la que trae consigo 
el desasosiego necesario para avanzar en esa búsqueda y experimentar la 
transición definitiva, el adiós al núcleo parental y sin sentirse culpable.

Jung asevera que los padres son para el niño los parientes más próxi-
mos y más influyentes; pero tarde o temprano se reaccionará contra esta 
influencia. Las imágenes de los padres son alejadas en lo posible de la 
conciencia, por su influencia persistente y represiva.

En el momento en que Jorge “regresaba a Sacramento con ojos raros” 
(Villoro, 2007: 51) enfrenta su soledad, también los primeros destellos de 
una imagen femenina: “tenía que ver con Lucía”, que posee una forma 
determinada. Descubre que esta imagen abarca, incluso, su propio ser; 
aunque, finalmente se da el lujo de abandonarla.

Lucía es una personificación de todas las tendencias psicológicas 
femeninas en la psique de un hombre, tales como vagos pensamientos 
y estados de humor, sospechas proféticas, captación de lo irracional y 
relación con el inconsciente. En su manifestación individual, el carácter 
de ella adopta la forma de la amante: “Estuve a punto de decir que me 
había acostado con Lucía, pero las tijeras para pollos estaban demasiado 
cerca” (Villoro, 2007: 56).

Lucía, como todos los personajes del cuento que nos ocupa, representa 
aspectos positivos y negativos. Por un lado, despliega la representación de 
un arquetipo que desempeña el papel de poner la mente del hombre a tono 
con los valores interiores y, por tanto, abrirle el camino hacia profundidades 
interiores más hondas; por otro, es la mujer que ejecuta encuentros eróticos 
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con ambos hermanos, haciendo que el personaje central se reconozca como 
el “hombre repugnante y débil que era” (Villoro, 2007: 57). A través de 
esta autodescripción, el protagonista logra plasmar la función positiva del 
arquetipo. Toma en serio sus sentimientos, esperanzas y fantasías, haciendo 
paulatinamente la única realidad que nos envuelve y puede desplegarse 
en su forma verdadera.

Dice Jung (1979) que a partir de la introspección y el conocimiento 
de sí mismo se crea una conciencia más allá del carácter personal. Una 
función de relación, vinculada a lo objetivo, que coloca al individuo en 
una incondicionalidad, obligatoria e indisoluble comunidad con el mundo. 
Aquí podrá, entonces, suceder que el inconsciente produzca contenidos 
que sean válidos no solo para el individuo, sino también para los demás.

Villoro nos narra: “Durante seis semanas sudamos uno frente al otro” 
(2007: 53), el principio del fin, el símbolo de la renovación. Un nuevo 
inicio que debería recomenzar con la muerte de los padres o con la venta 
de la granja y la reunión de los seis hermanos, que marca el camino hacia 
la vida, la individuación paralela al nacimiento; bien podría haber sido 
el resultado de la liberación, pero solamente fue el blanco principal de 
nuestras proyecciones, porque tiene algo nuestro, algo que no podemos 
reconocer como propio.

El proceso continúa, y el bienestar que proporciona la necesidad de 
sentir culpa del personaje nos conduce a los abismos. Pensamos que se 
trata, en su mayor parte, de la culpa indefinida: “Jorge habló como nuestro 
padre lo había hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. Éramos 
demasiado indiferentes. Teníamos que jodernos para merecer la historia” 
(Villoro, 2007: 54). El personaje es entonces como cualquiera de nosotros, 
y una línea ascendente y una línea descendente, suma y también resta. Es 
fuerte y es débil, todo al mismo tiempo.

El protagonista peleado con la culpa no logra elegir o no encuentra 
en su capacidad, los remedios adecuados, los que necesita, para liberarla.  
No tiene la fuerza que exige la liberación. En palabras de Nietzsche (2000), 
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“lo que no me mata, me hace más fuerte”. Al personaje de Villoro, el 
obstáculo lo fortalece, la culpa lo forma y conforma.

En el acercamiento al relato intentamos entrar en la culpa del prota-
gonista, pero solo la encontramos como motivo central de la narración, 
y las implicaciones que ello tiene en la singular experimentación de una 
identidad fragmentada que pugna entre las más contradictorias pulsiones. 
Tratamos de abordar una doble interpretación: la de la relación de her-
manos y las interacciones entre ambos como instancias complementarias.

Generalmente, el sentimiento de culpabilidad se ve asociado al 
sentimiento de inferioridad. Debemos recordar que Jorge y su hermano 
son susceptibles de ser juzgados, principalmente autojuzgados, algo aso-
ciado con lo que está bien y mal, de modo que las actitudes contrarias 
al bienestar en las que están envueltas, acaban incluso generando culpa; 
para Jorge, la agresividad, el egoísmo a ultranza, la intolerancia hacia los 
demás, está muy presente, es parte de su carácter. Él nunca trata de aliviarla 
y esta lo lleva a delinquir. 

El sentimiento de culpa se reconoce como una falta de ética que los 
hermanos experimentan ante las circunstancias, realizando actos poco 
lícitos, morales o éticos; de hecho, da la impresión de que a veces no es 
necesario que cometan ningún acto, les alcanza con pensarlo o fantasearlo 
para que aparezca este sentimiento, y cuanto mayor es el sentimiento de 
culpa sin sanción, mayor será la trasgresión.

La intolerancia de Jorge nos hace descubrir ciertos deseos incons-
cientes que entran en contradicción con la ética y la moral que parece 
impactar al hermano y lo puede llevar a la necesidad de un castigo que 
conlleva una penitencia. El hecho innegable y necesario en nuestra cultura 
de que la culpa quede oculta, y no se diga, a fondo.

Por el contrario, nuestros protagonistas confiesan su culpa enteramente, 
se sienten plenamente identificados con ella, van más allá y parece que la 
necesitan: “me gritaba con ojos insomnes: ¡Sin culpa no hay historia! El 
problema, mi problema, es que yo ya era culpable” (Villoro, 2007: 54), 
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el problema reside en necesitar la culpa como forma de vida, como una 
manera de relacionarse, de unirse en una hermandad.

Pensando en otros personajes culpables, creemos que los dos más 
célebres son Anna Karenina y Emma Bovary, quienes se suicidan por 
razones muy distintas a las del remordimiento: una, afligida por el vacío 
de su vida; la otra, agotada por las tensiones de la situación que le toca 
vivir. Sentimiento que no comparten con los personajes de Villoro, a 
ellos nos les llega el remordimiento ni la liberación ni la representación.

Encontramos también que hay varios personajes que reflexionan 
intensamente sobre el hecho de que el amor puede ser culpable, no en el 
sentido cristiano, incomprensible, sino porque puede destrozar la ética y 
la honestidad en las relaciones entre otros personajes, pero los hermanos 
creados por Villoro no nos permiten ver el origen de su sentimiento.

El perverso y prepotente Jorge tomará de la personalidad de su 
hermano un intento de redimirse; a partir de ese momento queda sellada 
su hermandad; el hermano sobrecargado de nuevos símbolos, fascinante 
y terrible al mismo tiempo, trata de seguir la imagen de Jorge. Así es como 
se deja saquear y robar de tajo: “Jorge le hizo cortes al guión con las tijeras 
para pollos. El más significativo fue mi nombre. Él ganó dinero…” (Villoro, 
2007: 57).

Es de suponer que la mayor parte de los problemas de conciencia 
del protagonista, su búsqueda por agradar y ser aceptado por su hermano, 
han sido sentimientos experimentados por todos en la propia existencia. 
De este modo, partiendo de lo particular a lo general, muchas personas 
pueden verse identificadas con las inquietudes del protagonista y de Jorge, 
con su negativa a la felicidad y a aceptar “un trabajo donde el sufrimiento 
me pareció agradable” (Villoro, 2007: 52).

En nuestra cultura la culpabilidad es un sentimiento fácil de adquirir, 
pero es muy difícil de erradicar. Hay que conocerla para superarla. “El 
crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable” (Villoro, 2007: 56). 
Como podemos darnos cuenta, sus “culpables” son personajes que no 
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necesitan justificar o arreglar un conflicto y por eso ofrecen la culpa sin 
redención; al final muestran algo que no querían revelar y que, con este 
análisis interpretativo, logramos descubrir.

Hemos tratado de estudiar desde ángulos diversos, la culpa de “Los 
culpables”, comprender cada parte y desentrañar el funcionamiento del 
mecanismo total. Aún así, queda la sensación de haber afanado siempre 
sobre la misma situación, las indiferenciables caras de una esfera. Parece que 
descubrir el origen y la culpa pertenece a otra historia y se hace evidente 
que ese mundo culpable es lo que se cuenta, y se nos va sin captarla en 
su totalidad. 

De manera general, en la literatura notamos que sobre el tema de la 
culpa, los personajes se redimen o escapan de la pena, ya sea por medio de 
la confesión, la expiación o actos que llevan al extremo, como el suicidio. 
Naturalmente, estas características tienen sus raíces en creencias tradicio-
nales, sobre todo, de carácter religioso. En “Los culpables” este sentimiento 
debe verse desde otra perspectiva: la culpa es un don, una voz interior 
persistente que pretende hacernos tomar conciencia sobre un “algo” que no 
hemos alcanzado y seguiremos buscando para redimirnos, para salvarnos.

Sin duda, es un cuento que terminará por releerse, siempre con mayor 
deseo de encontrar respuestas para no seguir sintiéndonos culpables. Como 
lectores consideramos que la conciencia sigue perteneciendo al autor, 
porque la sensación de extrañeza continúa hasta que la conciencia se rinde 
y, entonces, surge la culpa que es compartida con el lector.
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Espacio narrativo en Arrecife  
de Juan Villoro

Martha Elia Arizmendi Domínguez

Gerardo Meza García

Pasé la primera parte de mi vida
tratando de despertarme y

la segunda tratando de dormirme.
Me pregunto si habrá una tercera parte.

Juan Villoro

Juan Villoro es un escritor experimental, y es en esta línea donde lo 
ubicamos, pues, al escribir, su único límite es el lenguaje, que al trabajarlo, 
cual artesano, convierte los guijarros en finas joyas para fundamentar como 
materia el elemento que provoca la creación de mundos posibles.

El fenómeno de la escritura es una forma de apropiarse de esas otras 
realidades, que al reinventarlas produce la experimentación artística; de 
ahí, lo dicho líneas arriba. Además, al pertenecer a cierta cultura, proyecta 
toda una tradición, donde los espacios ficcionales son referencia de aquello 
que lo ha definido como individuo y como escritor, conformando un 
universo literario propio, con la suma de valores, de generaciones, de 
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culturas y experiencias. Así, la intención del presente artículo es mostrar 
la forma en que Villoro, desde el polo artístico, desde su escritura, recrea 
espacios y realidades que hemos de ubicar en Arrecife. 

Arrecife es una obra de desdoblamiento en la que el autor se proyecta 
en sus personajes, Mario Müller y Tony Góngora. Ellos tienen serios 
problemas de identidad debido a que son sobrevivientes de una generación 
conflictiva, que buscan en las drogas un posible encuentro consigo mismos. 
Ambos, exintegrantes del grupo de rock Los Extraditables, se reencuentran 
frente a una posibilidad de vida en el Caribe mexicano, en la zona maya, 
donde son empleados de un hotel con características particulares. El resort 
La Pirámide ofrece constantes peligros a sus huéspedes, quienes van en 
busca de una alta tensión: convivir con animales venenosos, jugar a la 
ruleta rusa, bucear en el arrecife junto a extrañas y peligrosas especies. 
Tony ha perdido un poco la memoria debido al exceso de drogas y es 
Mario quien lo ayuda a salir de ese letargo.

Tony Góngora no tiene un oficio definido en la vida, solo se ubica 
como un eterno vagabundo que le gusta viajar por espacios desconocidos. 
Este complejo de identidad le crea problemas de percepción del mundo, 
como diría David Hume: “no somos más que un cúmulo de percepciones 
múltiples y jamás conseguimos siquiera atisbar la propia identidad de modo 
directo y sencillo como algo invariable y constante” (Fadanelli, 2012: 35); 
así, el personaje ficcional trata de descubrir o inventar un sentimiento de 
identidad que lo orilla a cometer una serie de acciones que lo conducen a 
conflictos mayores. Este problema del personaje narrador lo ubica dentro 
de lo grotesco literario, que entendemos como las acciones o reflexiones 
ridículas y extravagantes, toscas y de mal gusto, donde los protagonistas 
llegan, incluso, a lo monstruoso, ya sea física o psicológicamente.

El espacio en esta novela, como lo indicamos en párrafos anteriores, 
está circunscrito a lugares conocidos por el narrador intra y autodiegético, 
ya que relata sus experiencias en La Pirámide. El narrador abusa de la 
descripción para que el lector real reconozca la atmósfera que sirve como 
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escenografía al relato, a este elemento descriptivo Luz Aurora Pimentel 
lo llama espacio pantónimo por tener la capacidad de permanecer implícito 
en toda la historia. Para Philippe Hamon, la descripción resulta de la conju-
gación de los personajes con el decorado, un ambiente, un paisaje o una 
colección de objetos. La referencialización combina la imagen discursiva 
con los mundos posibles. Así, el espacio en Arrecife se hace temático al 
determinar gran parte de la historia, o qué sería del hotel sin el propio 
arrecife de la Riviera Maya, sin el acuario, sin sus bares y restaurantes, sin 
los paseos para atrapar especies en peligro de extinción. La espacialidad, 
vista de esta manera en la novela, es dominante y determina la historia, 
es un espacio marco y un espacio tema.

La Riviera Maya será un motivo constante en la novela. El Caribe, 
lugar de ensueño, de diversión, buena comida, playas hermosas, mujeres 
exuberantes y extravagantes es lugar de las transformaciones más importan-
tes de los protagonistas, como diría el compositor Agustín Lara, refirién-
dose a Veracruz: “…algún día hasta tus playas lejanas tendré que volver”. 
Nuestro narrador protagonista siente que ha encontrado su identidad en 
este puerto, pero piensa que la conciencia de quién es lo llevará a la muerte, 
cosa que le preocupa, por lo que asegura que jamás regresará a este lugar.

La historia se corta abruptamente cuando un buzo es asesinado. 
La policía, como siempre, no sabe ni descubre nada. Mario Müller le 
confiesa a Tony que el asesinato ha sido fríamente planeado por Peterson, 
excombatiente de Vietnam y dueño del hotel:

Mi valoración de Peterson no cambió demasiado al enterarme del más 
definitivo de sus actos. El sacrificio de Ginger Oldenville me parecía siniestro, 
equivocado, no merecía eso. […] Quise detestarlo y no pude, no del todo. 
Quizá me conmovió el dolor acumulado, la soledad, la larga paciencia 
para llegar al momento en que creyó cumplir con su deber. Ese delirante 
esfuerzo me impedía odiarlo y, sobre todo, me hacía pensar, con una mezcla 
de asco, pánico e inmerecido placer, que de haber vivido más tiempo en 
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La Pirámide, y siendo otra la víctima y otras las causas, tal vez yo habría 
hecho algo semejante (Villoro, 2013: 225).

Tony se coloca en el lugar del asesino y se compara con él. Justifica el 
asesinato del buzo cerrando el hotel debido a los cambios climáticos, trata 
de blancas y a su uso para el lavado de dinero de políticos o del narcotráfico. 
¿Acaso hay alguna diferencia? Mario le dice a Tony que tiene un cáncer 
muy avanzado y que está preparado para morir en el mar y no en una cama 
de hotel. También le confiesa que tiene una hija. Imelda, que vive en un 
albergue para niñas, le pide que la adopte:

La directora me esperaba en la puerta del albergue […]
Me llevó a su oficina. Habló de lo mucho que apreciaba a Irene Müller, lo 
inteligente que era, lo bien que había evolucionado.
–¿Por qué confían en mí?– le pregunté.
–¿Usted no confía en Usted?– sonrió.
–No mucho.
–Confiamos en usted. Tenemos información. Este es un centro de alta 
seguridad– habló con suficiencia en el tono de una especialista que no está 
dispuesta a comprometer la calidad de sus datos.
Me dio documentos y una cartilla de vacunación, repasó el rendimiento 
escolar de Irene, su historial clínico, todo a un ritmo de vértigo, como si 
yo fuera dueño de una retentiva superior.
Luego agregó con benévola sabiduría:
–Sólo hay un consejo para la paternidad: improvisación total (Villoro, 
2013: 229).

Tony sabe que al llevarse a Irene y a su institutriz Laura a la Ciudad de 
México, jamás volvería a la Riviera Maya, no piensa regresar nunca, pues 
por sus vivencias sabía “que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras 
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se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte” 
(Vila-Matas, 1995: 11).

La evidente referencialidad tiene un tono irónico de aparente oxí-
moron, ya que la ironía se vislumbra en la contradicción entre el lugar 
nostálgico y paradisiaco, y al que no piensa nunca volver, como dice Wayne 
C. Booth: “todos los significados literarios […] son una forma irónica 
encubierta, ya sean intencionados o no […] por tanto toda la buena litera-
tura es irónica” (1986: 33-35). Este tono irónico prevalece en todo el relato 
y al combinarse con lo grotesco hace muy amena e interesante la lectura.

Juan Villoro pone en relieve los aspectos aparentemente más ocultos 
de la realidad, la ficción que nos presenta a través de la escritura es tan des-
lumbrante que a nosotros, lectores comunes, nos adentra al pensamiento 
de los personajes a través de la exposición de su conciencia, orillándonos 
a identificarnos con sus actitudes, egoísmos, temores, preocupaciones, 
envidias y anhelos. El mundo inquietante que ha construido tiene en 
nosotros el efecto semejante a un hechizo que ha venido a cambiarnos 
la existencia.

El juego con el tiempo produce una ruptura de orden cronológico. 
Utiliza constantemente anisocronías; de hecho, la narración inicia en un 
tiempo no muy lejano cuando Tony dialoga con Sandra, la maestra de 
aerobics del hotel, con quien tiene tórridos encuentros. Así, el manejo 
del presente de la enunciación con las analepsis son tan frecuentes que 
el lector no tiene otra postura que la de tomar partido a favor de Mario y 
de Tony; este último quien empieza a contar su vida, esta historia relatada 
da saltos desordenados en el tiempo, siempre asumiendo la tarea del 
protagonista que es la de vivir su presente bajo la amistad, el amor y la 
redención. Nosotros, los lectores, leemos la historia en un aquí y un ahora, 
como dice San Agustín: “sólo existe un tiempo, el presente que siempre 
se asume como un presente pasado, un presente presente y un presente 
futuro” (Garrido, 1997: 39).
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Lo grotesco, que raya en lo irónico, es que este narrador protagonista, 
casi un demente, solo se dedique a relatar su vida, la que se supone ha 
olvidado, y a vivir el momento, a disfrutar la vida, a posesionarse del hotel 
como cualquier trabajador enajenado por sus labores.

En gran medida, esta forma narrativa nos seduce. Esta seducción 
tiene por base los cambios del ritmo del lenguaje de una duda provoca-
tiva, de la presentación de un símbolo, de un guiño, de la aparición de 
elementos extraños, ilógicos, subversivos, que desbordan el curso de los 
acontecimientos, la muerte y la adopción. La seducción se despliega a partir 
de las escenas iniciales cuando vamos entrando al espacio cerrado de la 
narración, donde todos los artificios literarios están dirigidos a provocar 
un efecto sorpresivo al final del texto, al sumar una intención del autor 
con las impresiones del lector:

–Hay que regresar por las cosas– Laura señaló los bultos al borde de la pista.
–Regresa tú– se quejó Irene.
Laura dio unos pasos hacia los bultos. Luego se detuvo y se volvió hacia 
mí, interrogándome con la mirada.
–Estoy muerto– le dije.
–¿Otra vez?– sonrió.
–Para siempre– contesté, y fui con ella (Villoro, 2013: 239).

Estas aparentes incoherencias son las huellas del espíritu del autor proyec-
tadas a través de la escritura como una comunión de lo extraño entre dos 
mundos: uno reconocido y otro paralelo e imaginado. Este último nos 
hace sentir que el paralelismo de mundos posibles nos transforma como 
individuos de uno real; es decir, trasgrede nuestra visión de la realidad. 
De esta manera, para nosotros lectores, el lenguaje se convierte en creador 
de universos. Tenemos mundo porque el lenguaje nos hace estar en él. 
A partir del lenguaje del otro, del lenguaje extraño, de la conversación 
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–que a fin de cuentas eso es el texto literario– se permite la creación de un 
mundo. Entonces, estas “aparentes incoherencias” no son sino nuestros 
fantasmas ocultos, nuestras perversiones.

Provocación, seducción y violencia son los ejes temáticos con los 
que Villoro construye la novela. Estos ejes ayudan a mantener la atención 
del lector, hechizándolo de principio a fin. El juego temporal hace que 
la historia del protagonista se esté narrando desde dentro, y nosotros 
no tenemos por qué no creer en su información, ya que nos hace ver las 
profundidades de la realidad humana. Tony relata su tragedia no por ser 
solidario con su amigo muerto sino para salvarse de su propia conciencia 
ahora que ha adquirido una identidad. Hay una actitud individualista en su 
quehacer sin ningún espíritu de solidaridad con la gente que le rodea, salvo 
un amor que empieza a sentir por Laura, institutriz de Irene. La muerte 
de su amigo es un aprovechamiento para que él subsista en las mejores 
condiciones, refugiado en una ciudad que es constante en la narrativa de 
Juan Villoro.

La recurrencia a lo insólito, el uso constante de ironías, consolidan 
la prevalencia de lo grotesco en la novela, como ejemplo está el juego con 
Mario, al declararlo muerto antes de fallecer en un supuesto accidente en 
el mar. La muerte, a fin de cuentas, es una ambientación de lo ridículo y 
lo extravagante, como dice Guillermo Fadanelli:

Un día más de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un 
futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente 
doloroso y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la 
muerte que se describe a sí misma con una exactitud que aterraría a los 
temperamentos más serenos (2012: 29).

En Arrecife, Juan Villoro nos proporciona una constante tensión que nos 
permite avanzar en un viaje abierto, cuya conclusión se puede posponer 
o dejar para otra novela. De ahí que muchas veces uno como lector no 
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quiere que termine, es tal nuestro interés por las peripecias del mundo 
relatado que abandonar la lectura resulta, incluso, doloroso.

El hombre es visto en esta obra como producto de una limitación de 
las estructuras geográficas e históricas que lo condicionan y le dan definición 
de ser social. El autor, por medio del narrador protagonista, se desdobla en 
otro a través de su propia escritura, dándolo a conocer con una profunda 
ironía que frecuentemente, como hemos corroborado, cae en lo grotesco. 
La historia relatada tiene la capacidad de ser y no ser realidad; es decir, es un 
estar sin estar, un habitar el espacio de lo real aspectualizado en la Riviera 
Maya, y de lo imaginario sin más convenciones que las establecidas por 
el oficio del escritor. La obra es una ironía de la vida, que puede significar 
estar más cerca que nunca del espacio imaginario a través de la escritura.

Arrecife no es una novela de nostalgias sino de situaciones bochor-
nosas e increíbles en donde el autor da rienda suelta a sus fantasmas y 
los ficcionaliza a través de la historia de Müller y Góngora, historia de 
mundos posibles que parecen reales, y que la acercan, por su constante 
ironía y sarcasmo, a lo grotesco.

Concluiremos afirmando, junto con el novelista Xavier Velasco, que 
la historia narrada en esta novela contiene peripecias que, aunque parecen 
imposibles, no dejan de ser verosímiles:

La originalidad de una fechoría –valga decir de su mérito– consiste en 
ser posible, pero no probable. Sobre todo cuando lo que uno intenta es 
aplicar profundas correcciones ortopédicas y, para bien de todos, estéticas 
sobre el mapa contrahecho de la realidad– Leemos, escribimos, creemos la 
ficción justo porque parece más posible que probable, y está así condenada 
a ocurrir en esta estrecha franja donde la realidad rebosa maravillas, cada 
una posible por improbable. Tal es la felonía: intuir, construir, contar una 
verdadera hormada por mentiras (2007: 15).
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De esta manera, Juan Villoro se proyecta como representante y conti-
nuador de la tradición literaria mexicana. Su nombre estará al lado de 
otros grandes como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan 
Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor, Carlos Monsiváis, por 
mencionar a algunos.
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De conferencias y paraguas. Desplazamientos 
ésticos a partir de la lluvia

Laila Cora

[…] el primer sorprendido es el que habla.

Villoro

El pequeño formato con el que se sacó a la luz Conferencia sobre la lluvia de 
Juan Villoro es de esos materiales que aún dan la oportunidad de desear 
algo en el ámbito literario. De inicio, no desde la clásica idea de la búsqueda 
del saber o el entretenimiento, ni siquiera para encontrar palabras que nos 
resulten semejantes, porque la lectura, independientemente del texto que 
sea, muchas veces se activa pensando que nuestra verdad se encuentra en 
algún lugar del mundo, hurgamos en las bibliotecas con la esperanza de 
encontrar al autor semejante. 

Juan Villoro, escritor de tan creciente legitimación y estima en los 
círculos literarios y ensayísticos más exigentes, por lo menos en nuestro 
país, nos presenta gráficamente esta pieza como la unión cuasi perfecta 
del saber, el entretenimiento y una verdad. Anhelos que regularmente 
activamos cada vez que abrimos esas páginas encuadernadas (libros, perió-
dicos, blocs) y las llenamos de nuestro tiempo. Tal vez eso hace tan difícil 
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sostener la lectura como un hábito, porque la búsqueda de nuestra verdad 
es, mínimo, una tonelada de la que nos vaciamos, y que no cualquier par 
de manos u oídos soporta. Porque tampoco existe en la actualidad reloj 
alguno que nos alcance para dejarnos llevar por las palabras. 

Escindido en una sorprendente esquicia descubierta, casi hasta el final 
de esas cuartillas, Juan Villoro se nos presenta corriendo entre telones. 
Es preciso encontrar en tal comportamiento, analíticamente denominado 
como esquizofrenia, la cuestión de que las traducciones al español de los 
encuentros de Sigmund Freud y Jacques Lacan con los relatos de lo roto 
(escisión) y la des-integración (esquizofrenia) se vuelvan los sinónimos 
perfectos de la creación y el padecimiento por el saber, pero nunca de la 
enfermedad. Este escrito es materia de reflexión paradójica, a partir de la 
historia de bolsillo que nos ofrece el pretexto de la lluvia. Entre cada párrafo 
descubrimos a Villoro como escritor, protagonista (hogareño bibliotecario) 
en un guion performático, sobre todo, como un conferencista.

Escritor literario, porque, al relatar un chubasco no deja de susurrar 
al oído la idea que tiene sobre otro personaje que aparentemente no 
existe o no conoce, pero del que muestra saber hasta el último detalle, 
incluso, cuando se queja de los “arcaísmos” y las “metáforas abaratadas”, 
aunque como mero acto de dispensa, puesto que no renuncia a ellos, por 
el contrario, los actualiza y los enriquece mediante su propositivo trabajo 
de matización.

Protagonista, ya que nunca se escribe de lo que no se ha vivido. Eso 
no se encuentra en el “puro” imaginario sino en el estado deseado.

Conferencista, porque para él, los artistas contemporáneos tienen 
cada vez más cercana la deliciosa amenaza de encontrar en dicha actividad 
académica la oportunidad de disfrutar en vida los debates creados por 
la obra: “[…] pero prefiero hablar en salas pequeñas, que pactan con la 
discreción y sólo a veces alcanzan la cifra excesiva de diecisiete o dieciocho 
escuchas” (Villoro, 2013: 13).
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A últimas fechas, en Toluca llueve como en la Birmania de Neruda, 
donde el protagonista nos cuenta que Pablo encontró la inspiración para 
describir su Residencia en la Tierra. En ese librito de 16 por 11 centímetros, 
la conferencia es un suceso que enmarca algunas coincidencias en una 
atribulada y trémula presentación que hace notar a los espectadores. El 
estar de pasada, los acarreos estudiantiles, el cumplimiento de metas 
organizacionales o simplemente la necesidad de dejar de ser amateur (que 
Roland Barthes atribuía al hecho de abandonar el anonimato en algún 
momento para todo aquel cuyo destino lo ha colocado en la demanda de 
la civilización) se parecen a lo que el conferencista comenta dirigiéndose 
a alguien del público:

Considérame un romántico, un iluso, pero necesito al otro para decir algo 
que sólo se me ocurre mientras él se acomoda o tirita en su asiento. ¿Quién 
soy yo para el despistado que trataba de protegerse de la lluvia con un 
periódico y llega a la sala con un trozo de la sección deportiva embarrado 
en la mejilla? No me conoce, no se interesa en mis asuntos, pero incluso 
con esa persona puede surgir un vínculo. La conferencia es eso: un vínculo 
entre el que sabe y el que puede hacerlo, una transfusión cerebral. No es 
un gran arte, reconozcamos la humildad del género […] Nadie descubre 
la penicilina en una conferencia (Villoro, 2013: 17).

Así surgen en Villoro las paradojas que pueden ser planteadas en 61 páginas. 
En la 17, cuando el vínculo interpersonal no es personal sino pensado, la 
idea de saber consiste en un ejercicio solitario, aunque provenga de una 
interacción la mayoría de las veces emergente y donde la humildad del 
género artístico, a diferencia de las grandes artes (la cultura), tiene por 
finalidad el que todos en calidad de escuchas terminen por esbozar la 
fórmula de lo que pudiera ser su penicilina.

El hecho de que allí se describa esto como una actitud romántica hace 
indispensable insistir en que podríamos comenzar a forjar de una vez por 
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todas las mesetas que reconozcan las aplicaciones epistemológicas que la 
“mera narrativa” creativa ha dedicado desde siempre a la reflexión teórica. 
La conformación de las humanidades cre-activas como los conocimien-
tos y saberes indispensables para la ciencia, y toda acción que conforma 
cualquier sociedad, es un hecho que cada vez menos, aparentemente, pasa 
inadvertido; sin embargo, y aunque para los ejercicios académicos alrede-
dor de las humanidades se viene convirtiendo en la summa importancia, 
seguimos notando pocos avances que den indicios de verdaderas trans-
formaciones respecto a las percepciones político-sociales cotidianas para 
con dichas contribuciones.

Aun ahora, humanidades tales como las artes, no cuentan con dicho 
reconocimiento de forma permanente, a tal grado que sigue existiendo un 
enorme desequilibrio entre los apoyos que se les asignan por lo menos a 
nivel universitario y profesional, como si se tratara tan solo de estudios de 
pequeñas sectas que deben autosustentarse o, en el mejor de los casos, 
validarse como los folclóricos canapés de todo acto político serio.

Todo ello equivale a reducir el trabajo académico de ciertas humani-
dades al modo del ornamento cultural. La cultura que parece seguir 
entendiéndose como una serie de tradiciones y manifestaciones que generan 
identidades (por no decir estereotipos inamovibles) que se van catalo-
gando en estilos aceptados solo por las historias ortodoxas. Es así como 
cualquier estudio cultural emergente se acepta como cultura seria y digna.

Con el texto de Villoro, podríamos pensar las artes visuales como 
conferencias, aquellas puestas cuya escena es una mesa donde “el que 
habla […] propone un pacto, es alguien que presta lo que sabe” (2013: 
18). Incluso, valdría la pena pensar la pieza como un arte visual, debido a 
su dibujo de esceno-graphías.

Seguramente la actitud abnegada de un bibliotecario raya en la 
subestima. Solo allí, la Conferencia sobre la lluvia pudiera mostrarnos su 
intención de librar a la conferencia de los estantes de los libros teóricos 
o tesis, que pasan a veces siglos sin que un ser humano vacié su tiempo 
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sobre ellos. Pero ya es imposible desprender en estos momentos a la obra 
de un determinado intento de posicionamiento político, sobre todo si 
pensamos que la figura de Juan Villoro se debate entre el periodismo 
y el arte. La esquicia como ese temperamento inconsciente, incurable, 
irremediable se mostrará a como dé lugar. 

Es imposible definir a un autor en este texto, en eso reside su mérito, 
pero también su cobardía. Es esquizofrenia porque no puede acusársele 
de sublevación, no obstante, también pudiera ser táctica de enunciación, 
ese estado propuesto por el psicoanálisis en donde el sujeto logra por 
momentos atravesar el velo de la demanda social y, aun jugándose la vida, 
se atreve a pronunciar en voz alta, en unas cuartillas, lo que subsistirá 
en la posteridad como huella de que no todo se queda en el olvido, y de 
que cualquier sujeto por más anónimo que parezca es consciente de los 
acontecimientos políticos que lo rodean.

Las artes y la academia sufren siempre el efecto social de la intimi-
dación. De esta manera surgen los géneros y los estilos de estudio como 
modos inquisitivos de ocultamiento y veladura; sin embargo, no es que 
con ello desaparezca su verdadero potencial ético, lo insurgente de la lectura 
y la escritura como manifestación cultural-visual crítica. 

Si en algún arte se nota con mayor fuerza la falacia de que exista el 
mero ocio, el entretenimiento puro o la acción sin pretensión, ese arte 
es la lectura de un libro, más aún, en el siglo xxi donde las revistas, las 
tiras cómicas y hasta los catálogos comerciales han sido ya desvestidos. 
Pueden revisarse desde su nivel más culposo de lo adquisitivo, hasta la 
complejidad de detonaciones epistemológicas que confirman la intención 
de la imprenta de que nunca ha podido alejarse de la irremediable debacle 
entre la evangelización y la insurrección. 

En estos tiempos, en efecto, no se puede buscar la originalidad a 
ultranza, y si bien no se puede ser tan grandilocuente, no es por modestia, 
por control de la voluntad y la egolatría, es porque en el 2016 ya no hay nada 
más grosero, cínico y obsceno que lo dicho por el representante en el poder, 
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por lo menos de nuestro país, aunque ya sepamos todos (a mayor o menor 
dimensión) que siempre se encuentra a expensas de una bestia mayor. 

Las conferencias ya no deberían ser el ejercicio académico entre 
semejantes, sino también las grandes masacres verbales, letrales que, si 
algunos sistemas de poder utilizan para consolidar la humillación de toda 
una nación, para los estudiantes universitarios debieran ser su principal 
modo de operación, especialmente de aclaración de las verdaderas pos-
turas populares.

Por otra parte, las conferencias de los sistemas de poder tienen de su 
lado la manipulación de los más arcaicos, pero también los más eficaces 
medios de comunicación: los noticiosos. Estos últimos son los que menos 
utilizan los universitarios. Aquí es donde notamos, dentro de la institución, 
poca solidaridad entre las humanidades, ya que si bien la comunicación 
está entre ellas, casi siempre se encarga de aprender a cooperar con aquellas 
instancias de relatos manipulados, en vez de generar foros cuya finalidad 
sea la de volver noticia las relatorías, las historias, las versiones, las obras 
escritas por sus colegas.

A pesar de la aparente variedad de medios de información con los 
que contamos, la mayoría de ellos, en concreto las redes sociales en su 
multiplicidad y principal cualidad de la masificación, generan por ahora 
materiales rizomáticos, como la metáfora deleuziana, que son maravillo-
samente sublimes, pero como vivencias políticas son el mayor desastre 
distractor que han puesto en nuestros dedos. Nuestros tuits, hashtags, 
trend topics, actualizaciones de muro, creación de eventos o marchas en 
el transcurso de tan solo unas horas se pierden en el gran espacio virtual. 
Allí nuestras contribuciones escritas están asimismo amenazadas por las 
puritanerías de la obsesión ortográfica y la mesura de la civilización de 
doble moral. Si no se cumple con utilizar correctamente las reglas y nor-
mas gramaticales, o se comete el pecado de soltar una que otra majadería 
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o algún “meme”, inmediatamente pasamos al mundo de lo inválido, lo 
inverosímil, lo irrisorio y, por supuesto, ese comentario queda fuera de 
todo ejercicio teórico crítico.

Los lectores de las redes sociales (y las pequeñas conferencias, máximo 
de dieciocho personas) podrían ser los responsables de cambiar el modo 
de aprender, de reaccionar y movilizar en diferentes direcciones al mundo, 
pero son los primeros en coartar a sus semejantes. Con ello, no solo rea-
firman que los únicos escritos-visuales trascendentes son aquellos pro-
vienentes de fuentes famosas o con reconocimiento oficial, además no 
le permiten a las redes sociales ser industria del entretenimiento, si acaso 
del desahogo, tampoco las legitiman como herramientas de revolución 
social de la universidad pública:

¿Quién es el autor de un chiste o de un rumor? Nadie. Los chistes y los 
rumores carecen de autoría; sólo tienen portadores. Como los virus. La 
conferencia es eso: una transmisión, un contagio. Hay charlatanes que 
se creen elegidos por la peste y hablan como si pudieran intoxicar a sus 
oyentes. No es bueno ser tan grandilocuente. Las conferencias deben ser 
virus soportables. Como mucho, provocan estornudos. Para eso sirve que 
algunos asistentes estén mojados (Villoro, 2013: 19).

Hasta 2013 todo iba bien con este párrafo. Los virus inofensivos de la 
gripe, los conferencistas como personajes bonachones, cuya estética se 
refería aún a la belleza inofensiva de un ciervo, pasaron en 2016 a la escena 
pornográfica codependiente de la rémora del tiburón. De esta manera, la 
práctica de las humanidades en un país donde las ideas críticas evidencian 
el sostenimiento del poder en el más entrópico y parásito personaje sobre 
la faz de la tierra no nos ha dejado más que los ejercicios humanitarios 
de alcances privatizados:
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Te preguntarás si no he tenido la tentación de escribir un libro, si no he 
querido ser, también yo, esa variante sublime del mamífero: un autor. ¡Para 
nada! No necesito herrar un volumen con mi nombre como una res que va 
al matadero. Porque eso es el mercado, no me digan otra cosa. Un astrólogo 
que cura la melancolía con té de pelos de elote puede escribir un libro más 
exitoso que un genio. El éxito es la estadística de los cretinos. ¡Amo los 
libros! (Villoro, 2013: 20).

Aquí, Juan Villoro escritor se descubre, ese que cada semana le dedica unas 
líneas al medio noticioso del Reforma, tanto para hablar de José Agustín o 
Juan Gabriel como del “patriotismo estomacal”. Siempre procura la mesura; 
tal vez por ello ha logrado colarse poco a poco entre los que pueden ser 
nombrados, y no desaparecidos. Usa el mismo tono resumido del cuento, 
cómico, con aparentes escenarios inofensivos como son el cine nacional 
y el “panqué con chochitos”, pero culmina dando un pequeño atisbo de 
insurrección, en este caso, con algo de lo que podríamos denominar (a fin 
de provocar a los científicos) selacotirria (una burlesca forma para hacer 
referencia a la selacofobia, “miedo irracional a los tiburones”). Como buenos 
mexicanos, que por cuestión de deseo, somos de esos pocos que todavía 
queremos sentirnos patriotas y compartimos la utopía de sostener un 
amor por el lugar protagónico que sustenta nuestra Residencia en la Tierra: 

Todo esto viene a cuento porque México perdió una oportunidad de demos-
trar su sentido de la soberanía con la visita de Donald Trump. En un tuit, el 
poeta y ensayista Luigi Amara sugirió que la única razón para agasajar a ese 
invitado indeseable era ofrecerle un agua de limón con chía y salmonelosis. 
Por su parte, Gil Gamés opinó en Milenio que la ocasión se prestaba para 
ofrecer un menú con torta de chilaquil acompañada de mezcal Tobalá con 
víbora de cascabel. Un banquete desafiante habría servido para advertirle a 
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Trump que Estados Unidos nos podrá quitar la mitad del territorio y poner 
un Walmart en cada colonia, pero jamás conquistará nuestras entrañas.

Último bastión de resistencia, la comida muestra lo que somos. Por 
desgracia, Trump no conoció nuestra verdadera mesa de negociación, donde 
el olor del epazote se mezcla con el chile de árbol.

Carecemos de las tres variantes de la política: la exterior, la interior 
y la intestinal (2016).

Lo de un investigador es irreductible a la creación de imágenes. Primero 
nació la propuesta de los escritos manifiestos durante las vanguardias 
que, sumados a las grafías y teorías, devinieron pensamientos. Con letras 
acuñadas por el grupo de trabajo liderado por José Luis Brea, a principios 
del siglo xxi, se presentía el accionismo denominado estudios visuales, lo 
que ya se ha mencionado antes bajo la idea de estudios cultural-visuales 
críticos: “Todos los hombres somos iguales bajo la lluvia” (Villoro, 2013: 
23). Esto se asemeja a lo proclamado por José Luis Brea:

[…] prefiero simplemente dejar todas estas preguntas en el aire, preguntas 
sobre las que en todo caso estoy seguro de que se producirán muy pronto 
respuestas muy dispares, muy divergentes. Las que den los “trabajadores 
especializados en la producción de efectos de significado cultural a través 
de la visualidad” –antes “artistas”– en los próximos tiempos serán sin duda 
importantes. Pero la verdadera respuesta no estará en ellos y su trabajo, 
ni aún en el que hacemos nosotros, el análisis y la crítica cultural. Sino 
sobre todo en las orientaciones y el sentido que de su relación con los 
imaginarios de su tiempo, el nuestro, vayan decidiendo, por sí mismos, el 
conjunto de los ciudadanos. Son ellos en su conjunto quienes tendrán la 
última palabra (2007: 190).
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Por demás interesante, ambos proponen lo que constituye un ejercicio 
humanista que depende del aislamiento, pero donde se establecen vínculos 
objetuales como con las goteras, los anteojos o el cristal:

Despersonalizar, despsicologizar de una maldita vez al saber, su producción, 
la forma de su territorialidad, la presuposición de su organicidad y perte-
nencia a la circunscripción de la biología pura, nuda. No hay tal, y toda 
inteligencia es juego de artificio. No hay otra vida para lo psíquico que 
esa instrumentalizada de los aparatos (abstractos, pero efectivos). No hay 
inteligencia sino artificial, y lo que llamamos vida psíquica es la travesía que 
un ciclo de producción retroalimentado efectúa negociando la producción 
innovadora de formaciones de discurso, y el modo en que ellas se encastran 
en alienaciones, dispositivos, objetos, operadores de producción de mundo 
que a su vez se constituyen en los mismos generadores del sentido –a cuya 
pasión por otro lado invencible siempre responden. […] ese juego de 
apertura de la forma de su presente entre un memorar la cristalización 
espesada de su pasado inmediato con la prefiguración virtual de su proyec-
ción indecidida, futura, como innovación de algo que aún no estaba (Brea 
en Jaua, 2014: 194).

No pensemos en la desaparición del semejante, para escribir solo queda 
la objetualización de las personas; principalmente, cuando a un escritor 
o conferencista esto le implica una relación amorosa, que de no ser por la 
cosificación de lo otro se desangraría melancólicamente al darse cuenta 
de su imposible y perpetua soledad. Para toda conferencia es necesario 
imaginar como lo único estable al vaso de agua, las sillas, un salón o a esas 
hojas, que incluso en el acto de la conferencia se habla en contra de ellas; 
no obstante, lo escrito en estas se corrige porque el presente demanda una 
actitud muy distinta de aquella con la que se inició pensando lo posible.
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A pesar de que se presume de una gran deshumanización a otro, a un 
humano amado no se le puede estar corrigiendo arbitrariamente, no se 
le raya, borra o se le olvida hasta que le cae polvo encima. No se le suple 
por una palabra mejor. 

En lo que triunfa la individualidad por medio de los movimientos 
sociales a favor de no solo el reconocimiento sino la legitimación del 
“todo se vale” podríamos analizar por lo menos la posibilidad de continuar 
lo leído. Que leer lo de alguien sea el pre-texto para que pasemos del 
plagio al ejercicio de reconocer los puntos de fuga que nos ha propuesto, 
eso es humildad; pero también es indispensable reconocer la valía de 
nuestros desplazamientos, eso es humanismo. Porque ser humano obliga 
a ser autocrítico y evaluar si nuestras acciones de escritura son en verdad 
contribuciones claras y no solo mantas panfletarias:

No existen los hechos, tan sólo las malinterpretaciones. El objeto de la 
crítica no es nunca la verdad. Ni siquiera la interpretación, la buena inter-
pretación, tal cosa no existe. Toda crítica malinterpreta o lo que es lo mismo: 
dispersa el significado. Su presencia siempre debe resultar incómoda: su 
habla propia es la contra-dicción, el agón, el pronunciamiento a contrario. 
Como tantas otras, la de la crítica es una actividad atrapada entre el ser y 
el deber ser (Brea en Jaua, 2014: 19).

Que se acepte la piratería de ideas como amenaza para esos emporios 
capitalistas de tan flagrante confianza, pero que también se masifiquen 
como la movilización humana que llevada por el deseo identifica amisto-
samente la fuente de los virus que vamos creando de maneras insospe-
chadas. Reconocer a los pensadores, devastar a sus proxenetas. Placebos 
que contrarrestan el malestar establecido por los abusos capitalistas. 
Hay que iniciar una diversificación de los modos de riqueza, para algunos 
el dinero es vulgarmente un billete, para otros pudiera serlo hasta una 
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cuartilla. El saber tan valioso como el dinero. El capital por medio de 
la manipulación escrita y leída de objetos, no de nuestros seres queridos 
porque estos sí que al sentirse utilizados terminan por abandonarnos. 
Como en la pieza Soledad hace con el bibliotecario. Esa Soledad que lo 
hizo divagar organizadamente, tal y como él describe una conferencia. O 
como los grandes estudiosos que prefieren hablar del universo y lo animal, 
en vez de posar sus miradas sobre los humanos (para nosotros mismos 
ya no valemos), de los que podemos decir casi nada.

En el acontecer del conocimiento es complejo siempre definir la 
llegada. Por eso es que la analogía entre las relaciones amorosas o, más 
bien, afectivas funciona como el estar siempre “casi llegando”, el “ya merito” 
que es en la academia el continuo pensar. Las humanidades tienen como 
potencia indiscutible deshacerse del ímpetu antropocentrista. Si se es 
humanista no puedes sentirte causante de la gravedad sino descubrirte 
dependiente de ella. Las humanidades son como esas personalidades 
objetuales que nos eligen cual si fuéramos un libro, sin saber qué clase de 
texto somos. Siempre nos repiten “fuera del organismo, nada”, como la 
perfecta amante o “la puta en el texto de Ledo Ivo”, que el bibliotecario 
descubre como detonante de la frase célebre de su adorada Laura. 

Los estudios humanistas pueden semejarse al oficio más viejo del 
mundo, a veces nos vendemos y entregamos a ello, sin deseo, por el bien 
del semejante y también por una siempre ofensiva retribución económica 
mínima. Casi siempre con el posterior y agrio sabor de boca de no haber 
cambiado nada más que unos minutos de la realidad.

Alex Lora nombra una canción, que debiera inaugurar cada uno de los 
siglos a partir del xx, “Nostalgia de fin de siglo”; porque en estos tiempos no 
podemos sino hacer recuentos. Las humanidades como estudios visuales 
pueden ser también una mezcla entre una posición ética prostituida por 
la visualidad reinante en las convenciones de moda, pero también pueden 
ser goces estéticos si nos atrevemos a dar conferencias acerca de nuestras 
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versiones erróneas, dislocadas y esquizofrénicas. Dibujar con nuestros 
recursos, si bien siempre elementales, no por ello son menos disidentes. 

La éstica se propone aquí como una conjunción entre ética y estética 
para imaginar tal escenario. No pueden ya ser radicales, dado que son, si 
acaso, prótesis a las cuales nos aferramos cuando nos descubrimos en la 
falta de conocimiento sobre el todo de algo. Como los paraguas que no 
cubren del todo, son más bien el instrumento que representa la idea de 
no mojarse: “Regresé, pisando charcos, con el paraguas cerrado. Cuando 
ya era innecesario, lo abrí” (Villoro, 2013: 57).

Las conferencias pueden iniciar y dejar algo; es decir, cumplen con 
su papel de existencia en potencia si por lo menos han servido para imple-
mentar la táctica de la semilla, que tal vez en algún momento afortunado 
germine. Según Villoro, José Emilio Pacheco describía este hecho así: 
“Ven gato, acércate: eres mi oportunidad de acariciar al tigre” (2013: 61).

La lluvia, tan real, nos mantiene en hacinamiento con todas y cada 
una de nuestras cosas. Nuestros personajes después de un rato cobran 
vida en esos fetiches que atesoramos en casa; son el primer público con el 
que contamos para confesarles nuestras debilidades; pero también son 
quienes por medio de sus presencias silentes nos dan la pista de no andar 
tan errados, tan solo por el simple hecho de haber permitido generar 
pensamiento, y con ello realizar la enunciación de nuestros deseos hacia 
lo otro. 

Una Conferencia bajo la lluvia nos deja concentrados mirándonos 
a nosotros mismos. A veces sin movernos, con el puro pensamiento, es 
como damos fin a lo que, mientras se mantuviera en el misterio, sería la 
mejor historia poética, pero también la peor atadura egocéntrica: “A veces 
es bueno no encontrar las cosas. ¿Qué sucede cuando no encuentras un 
paraguas, Bruno? No te gusta mojarte. A mí tampoco. Llueve mejor en 
la imaginación. Algunos poetas han sabido desarreglar el cielo” (Villoro, 
2013: 61).



Laila Cora54

Al final del texto pareciera que el anhelo del bibliotecario, de un lector 
cualquiera, es el de crear una conferencia a partir de su deseo por la poesía, 
algún día “cuando finalmente pueda darla”. No obstante, si recordamos 
con precisión sus primeras confesiones notamos que siempre hubo una 
fundamental renuncia: 

Tal vez por eso se me escapan las cosas; no llego a ser poeta, no puedo 
prestigiar mis olvidos diciendo que estoy pensando en versos, pero algo 
me aleja de la realidad. Seguramente soy más feliz en mi extravío, el lugar 
de la alta fantasía, pero el precio es perder los lentes, la taza de café que se 
enfría en una repisa (Villoro, 2013: 14-15).

Las humanidades son así, cobardes, pero también jodonamente insis-
tentes. Son un recorrido por los ámbitos de la escritura libre, la poesía, la 
literatura, la epistemología, sobre todo, por la visualidad contemporánea 
y, por supuesto, por la generación de posturas ésticas de estudiosos serios, 
comprometidos consigo mismos, el supremo ejercicio político de todos los 
tiempos. Son la magnífica oportunidad de otro tipo de élite, si es que eso 
es irremediable; una oportunidad donde se permite reconocer que se tiene 
siempre al alcance lo indispensable para analizar, incluso desde la lluvia, 
las circunstancias más crudamente actuales. Casi siempre sin mojarse, 
¡ojalá, cada vez más, empapándose! Lo que sí es una realidad es que este 
trabajo de la escritura es como el paraguas, antes o después, simboliza el 
acto libertario humano del habla, pero especialmente del grito. 
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La configuración del mexicano a través del 
humor en ¿Hay vida en la Tierra?

Cecilia Concepción Cuan Rojas

María Selene Alvarado Silva

¿Hay vida en la Tierra? es una colección de cien relatos narrados en primera 
persona donde el protagonista central es Juan Villoro. A lo largo de varios 
años, cada uno de ellos fue publicado en diversas columnas de La Jornada 
Semanal, Letras Libres y Reforma, entre otros. En estos relatos el autor nos 
comparte varias experiencias que vivió en compañía de familiares y amigos, 
y otras veces como partícipe de situaciones cotidianas, mezclando realidad 
con fantasía. Villoro, a través de sus anécdotas, nos va delineando una figura 
caleidoscópica del mexicano, y mediante el humor logra que dudemos 
sobre si esas historias pertenecen a una realidad distante o son producto 
de una interesante coincidencia.

En el presente trabajo se comentarán partes fundamentales de esta 
obra en la que vemos ejemplificados nuestros comportamientos y, en 
muchas ocasiones, actitudes que nos hacen tener ciertas “particularidades” 
como mexicanos. En cada una de las anécdotas, Villoro comparte algunas 
reflexiones que nos ponen a pensar si realmente así somos los mexicanos. 
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Lo que nos llevaría a preguntarnos ¿por qué somos así? Las respuestas 
son innumerables y del todo apasionantes como lo hemos acotado.

Sobre las costumbres. La puntualidad

La puntualidad es un tema difícil de tratar, puesto que estamos en una 
sociedad donde no es la norma asistir con tiempo a una cita. No se ve 
mal que una persona llegue tarde, por el contrario, parece que es parte 
de la norma llegar de 20 a 25 minutos después de la hora fijada, aunque el 
promedio de retraso podría variar, según la relación que se tenga con la 
persona y el tipo de compromiso; pareciera que, a mayor familiaridad y 
dada la confianza existente, se llega más tarde. Pero ¿qué sucede cuando 
es el caso contrario y la persona llega no solamente puntual sino minutos 
antes de la hora señalada? El autor nos lleva de la mano hacia una reflexión 
sobre el tema: “Tengo la impresión de que a los mexicanos no sólo nos 
cuesta más trabajo llegar a la democracia sino a todos los lugares. ¿Cómo 
alcanzar una compleja fase histórica si arribamos de milagro a donde nos 
invitan?” (Villoro, 2012: 26). Villoro nos relata una cena de amigos donde el 
invitado que llega minutos antes de la cita, recibe una crítica por su “obsesiva 
puntualidad”; ante esto, el comensal tiene sentimientos encontrados, una 
mezcla entre orgullo y vergüenza, por haber llegado temprano:

Si todos fueran igual de impuntuales, la reunión comenzaría a las once, pero 
como nunca faltan los obsesivos que estudiaron en el Colegio Alemán o 
con las madres teresianas, alguien toca el timbre a las nueve:
–¿No ha llegado nadie? ¡Qué pena! ¡Me dijeron “a las nueve” y salí de 
Satélite a las siete! (2012: 26).

Sí, la persona que cumple las reglas es criticada como la excepción; sin 
embargo, el comensal que llega temprano adquiere una especie de “poder” 
sobre los demás, ya que le permitirá establecerse cómodamente en el 
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lugar de la reunión, charlar con los anfitriones, además de imaginar el 
motivo de la tardanza del resto de invitados:

El intruso (falta una hora y dos cubas para que califique como huésped 
legítimo) ha caído en la trampa que secretamente anhelaba y que le permitirá 
fantasear sobre el retraso de los otros y las confusas personalidades que los 
hacen tan queribles y que les impiden llegar a tiempo (2012: 27).

Es curioso entender, según el autor, cómo en México para las reuniones 
se cita a una hora haciendo cálculos temporales, tomando en cuenta el 
retraso de la mayoría.

La amabilidad y las propinas

En México, la cortesía es una de esas costumbres arraigadas. Podemos 
ser las personas más amables ante los extraños, aunque con el vecino y el 
compañero de trabajo tengamos relaciones distantes. El mexicano gusta de 
entablar conversación donde quiera que se encuentre para hacer más rápido 
el paso del tiempo: “Antes de documentar, me encontré a un conocido  
y sobrevino uno de esos diálogos de esmerada cortesía que los mexicanos 
sostenemos con personas que no volveremos a ver. La mujer me vio con 
curiosidad” (2012: 18).

¿Por qué nos esmeramos en ser tan ambles con personas que solo 
veremos unos momentos? ¿Será que es más fácil mostrarnos tal como somos 
con unos extraños que con personas conocidas? Jorge Portilla comenta lo 
siguiente: “El individuo impedido para fundar seguramente su ser sobre 
un tramado de relaciones humanas se siente dolorosamente expuesto a 
la intemperie cósmica” (1984: 134).

Otra costumbre de la cual nos habla Villoro es la de dar una gratifica-
ción extra por un servicio proporcionado. Lo que llamamos “propina” se 
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ha vuelto una práctica común entre las personas que reciben un servicio, 
estas en muchas ocasiones quedan mal ante el gratificado:

Esto me llevó a repasar el trato que en México tenemos con el arte de dar 
óbolos. Como vivimos sumidos en desconfianzas y despechos, el que 
da mucho no siempre queda como generoso. Su magnanimidad puede 
ser vista como agresión: tiene tanto que se da el lujo de derrochar. En otras 
palabras: la propina es una confesión que nos condena y un psicoanálisis 
que nos trauma. Nadie está contento con lo que da y recibe (2012: 341).

Situación incómoda, ya que supondría que el servicio está incluido en el 
precio, pero hay un sobreentendido que dicta “debemos dar propina”, pues de 
no hacerlo se tomaría como descortesía. ¿Y qué decir cuando este generoso 
hábito impulsado por la buena intención cruza la línea de lo espontáneo a 
lo obligatorio?, ¿se debe pagar no solo el 10 % sino además el 15 % añadido 
a la cuenta?, ¿qué pasaría cuando en algún restaurante de lujo el cargo sea 
no solo del 15 % sino del 20 % o más?, ¿estaremos dispuestos a pagarlo?, 
así comienza la cadena de abusos: “La vida puede cambiar a causa de ese 
forzoso donativo” (Villoro, 2012: 342). ¿Será que la generosidad está ganando 
terreno por dar gratificaciones a todas las personas por algún servicio, o como 
colectivo hemos encontrado la forma de sacar ventaja de cada situación?

De las reuniones y la comida

Otro elemento característico dentro de nuestra cultura es que en las reuniones 
familiares, de trabajo, de amigos, fiestas y en cualquier evento siempre “más 
es mejor”; esto quiere decir que entre más personas sean las convocadas 
a la reunión, la garantía de festividad, de alegría y de convivencia será 
mejor, aunque, claro, no conozcamos a todos, pues en la mayoría de los 
eventos estamos invitados por una persona que a su vez fue invitada; 
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eso finalmente no afecta, pues pareciera que la “cantidad de personas” 
es proporcional a la “calidad del relajo” en dicha reunión. Nos gustan 
las multitudes, no importa ser como unas islas; al respecto, Portilla dice 
que “el relajo es invocación a otros presentes […] El relajo en soledad 
es impensable, o mejor dicho, inimaginable. Siguiendo el hilo conductor 
de la expresión ‘echar relajo’ puede decirse que en soledad no hay ‘donde 
echarlo’” (1984: 23):

Por principio de cuentas, hay que valorar el gusto por la proliferación y 
el extraño orgullo que nos provoca que en México hasta los pandas se 
reproduzcan en cautiverio. “¡Somos un chingo y seremos más!”, gritamos, 
como si aumentar en número fuera intrínsecamente positivo. En cualquier 
convite o jolgorio, hay una amenaza de desolación si no somos demasiados 
(Villoro, 2012: 148).

Siempre se encuentra un motivo para convivir, y si no, baste un ejemplo: 
en cuántas ocasiones alguien es invitado a una reunión y otra persona 
pregunta: “¿Disculpe quién cumple años?”. Y la otra contesta: “¡No lo sé, 
a mí también me invitaron!”. Esto nos lleva a pensar que el motivo es lo 
que menos interesa; lo importante es el pretexto para reunirnos, para 
socializar, para pasarla bien:

Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los acontecimientos sociales son un 
pretexto para estar juntos y comer chicharrones. El motivo y el desarrollo 
del acto nunca son tan decisivos como saber que volvimos a encontrarnos. 
El célebre puente Guadalupe-Reyes garantiza la vida gregaria del 12 de 
diciembre al 6 de enero, y el calendario cívico fomenta reuniones a propósito 
de héroes que desconocemos y leyes que no acatamos (Villoro, 2012: 230).

Lo que también facilita el encuentro es nuestro calendario cívico-religioso, 
que es parte de nuestra cultura, donde se encuentran marcados los días de 
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asueto tan esperados. Festejamos con las buenas noticias, pero también 
con las malas, es un pretexto ideal para buscar el consuelo entre amigos:

La condición gregaria sirve para paliar la deficiencia de estar solos. Todo 
ágape nacional es una ceremonia del perdón: reprobamos el examen, nos 
corrieron del trabajo, la novia nos abandonó, rendimos menos de lo espera-
do, pero eso no le importa a los amigos. Sería simplista afirmar que nos gusta 
el fracaso. El asunto es más sofisticado: cuando el vencido vuelve al clan, 
comprueba que lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es 
grandioso. Lo importante es estar acompañado en todo momento: “Nuestra 
vida social es deficiente porque depende de normas que no observamos. En 
cambio, nuestra vida comunitaria es un vergel porque depende de afectos 
que exageramos” (Villoro, 2012: 230).

La comida forma parte esencial en nuestra cultura, es un punto de reunión, 
símbolo de disfrute, ocasión para cerrar tratos de trabajo, es casi un ritual, 
es tan importante que podríamos afirmar: “Dime con qué frecuencia te 
reúnes a comer y te diré qué tan sociable eres”. “El principal medio de 
comunicación de los mexicanos es la comida. El correo, el fax, internet 
y la telefonía se consideran recursos preparatorios para llegar al guiso 
humeante. Eso sí, cuando la reunión dura menos de dos horas, se declara 
inexistente” (Villoro, 2012: 188).

El momento de la comida es tan especial que quien come solo, por 
elección, es casi un antisocial, y quien rehúsa una invitación a comer es 
mirado como un traidor a la convivencia y las buenas costumbres. Las 
reuniones que se realizan para agasajar a alguien van acompañas de una 
gran hospitalidad, pues si una persona es invitada a una comida y no solicita 
otra porción es vista como desatento o desagradecido hacia el anfitrión:

En México tenemos guisos deliciosos, como el estofado de Juchitán o la 
cochinita pibil, cuyas recetas comienzan tres días antes de que se sirva 
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la comida; consideramos que la buena educación lleva a comer varias veces 
de todo (el que no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero 
que se pone de pie es un patán. ¿Cómo conciliar esto con una época donde 
hay horarios de oficina? (Villoro, 2012: 189-190).

Villoro analiza la situación y comenta:

Llego a una pregunta decisiva: ¿puede la indigestión coexistir con el rendi-
miento? Respondo como quien lanza una tortilla al comal: por supuesto 
que sí. Nuestros platillos representan un intricado sistema de signos, 
no se trata de masticarlos y nada más, sino de tramitarlos con sabroso 
esmero (2012: 190).

Curiosamente los comensales pueden estar indigestos, pero, conocedores 
de las buenas maneras, llegan triunfantes hasta el final del desfile de 
platillos, y se cuenta que los más aguerridos todavía solicitan postre y café. 
Como observación interesante, y en el entendido de que el anfitrión gusta 
de preparar platillos elaborados para agasajar a sus invitados, Villoro con 
humor nos comparte lo que vivió en una reunión: “Julio no ha terminado 
de saludar cuando ya está en la cabecera y muestra un apetito de tigre; es el 
único que come dos veces del denso pipián que por cuestiones esotéricas 
se considera amable servir a medianoche” (2012: 28).

Las reuniones son indispensables, pero la comida más, por lo que se 
realiza en torno a ella: “Si nuestra comida no fuera compleja difícilmente 
le concederíamos importancia: todo ritual depende de exigencias muy 
precisas. ¿Qué mérito social tiene comer papaya?” (Villoro, 2012: 191). En 
las comidas se cierran importantes acuerdos, se consolidan amistades, 
es el encuentro de dos voluntades listas para negociar: “Cuando alguien 
dice: ‘Voy a un desayuno de trabajo’, se refiere menos a los socios que 
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encontrará en la mesa que a representarse a sí mismo en la abnegada faena 
de comer crepas de huitlacoche o tacos de chilorio” (Villoro, 2012: 191).

De la alegría

Otra característica que nos define como mexicanos es la alegría que se 
desborda (por lo menos, así parece) en todo momento (o en la mayoría 
de ellos). Tenemos diferentes tipos de risa y, dependiendo de la situa-
ción, las vamos utilizando para quedar bien ante los demás; por ejemplo, 
cuando no sabemos qué decir, nunca quedamos mal con una sonrisa 
de compromiso, como comenta Jorge Portilla en Fenomenología del relajo: 
“La risa no es necesariamente efecto de lo cómico, pues por ello reímos 
por compromiso, por solidaridad, pero no porque sea cómico el hecho” 
(1984: 34). Villoro afirma: “El mexicano ha inventado mil maneras de reír 
por cortesía. Pocas naciones enfrentan la desgracia con tan buena cara 
[…] Otras variantes de la simpatía son más comprometedoras. La risa 
nerviosa es el complemento de la pena ajena” (2012: 22).

La risa nos sirve como modo de expresión y nos ayuda a comunicar 
diversos sentimientos; siguiendo a Bergson, la risa es un acto social, reímos 
en comunidad: “No saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados. 
Diríase que la risa necesita un eco” (1985: 13), y puede ser provocada 
por múltiples factores, desde una anécdota curiosa hasta la burla por la 
desgracia ajena, lo que es visto por los demás como un acto poco delicado. 
Nos reímos y sonreímos por la desventura del otro; lo curioso es que si 
sorprendemos a alguien haciéndolo viene intempestivamente el reclamo, 
y la otra persona avergonzada guarda silencio:

La risa, que tanto trabaja en pro de la cortesía, adquiere en México una 
dimensión pánica al enfrentar una catástrofe. Llevemos el tema cualquier 
vecindario: dos cargadores de tanques de gas suben la angosta escalera 
a una azotea; de repente, uno resbala, desliza su pesada carga y golpea la 
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del compañero con un clamor de campana. Los vecinos del edificio se 
asoman a la escena y se santiguan. ¿Qué sucede en lo alto, donde un hombre 
sostiene un tanque con las uñas? Algo obvio: al cargador “le gana la risa”, 
una risa honda, que no es afectada pose sino un verdadero ejemplo de la 
desesperación del mexicano que anda “risa y risa” (Villoro, 2012: 224).

Se ríe nerviosamente como una salida ante un evento incómodo, es una 
evasión cordial: “Puede decirse que es una reacción de defensa colectiva” 
(Bergson, 1985: 45). Sin embargo, se ríe en la complicidad de los otros, si 
no se carecería de sentido: “La risa debe responder a ciertas exigencias 
de la vida común. La risa debe tener una significación social” (Bergson, 
1985: 13).

De las despedidas

Si el momento de llegar a una reunión se posterga debido a la impuntualidad, 
el de la despedida es mayor, pues entre más se alargue dicho instante es 
mejor. ¿Sería que se tiene una mayor cercanía con los anfitriones si la 
estadía en la reunión fuera mayor?

Vivimos en uno de los pocos países en los que se considera educado quedarse 
en una reunión hasta que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped 
trata de incorporarse antes de las dos de la mañana, el dueño de la casa le 
pregunta: “¿Pero qué mala cara has visto?” (Villoro, 2012:418).

¿Acaso existe la creencia de que entre mayor duración del evento, este ha 
sido ejemplo de convivencia y festividad?: “El éxito del festejo se mide por 
su duración” (Villoro, 2012: 418). Además, bajo este entendido, solamente 
la retirada está justificada por un pretexto realmente importante, ninguno 
de los invitados quiere ser el primero en retirarse, pues corre el riesgo de 
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ser señalado como un aguafiestas: “Abandonar de repente una casa ajena 
es un agravio” (Villoro, 2012: 419).

La convivencia y la socialización para el mexicano son fundamentales, 
por eso se busca retrasar, el mayor tiempo posible, la estancia en la casa 
que gentilmente cobijó. No se desea abandonar tan pronto aquel lugar, es 
difícil el momento de la despedida una vez que ya hemos decidido partir:

 
Después de tres cuartos de hora dedicados a crear consenso, sobrevienen 
esos abrazos de andén o de aeropuerto, tan largos que deberían dar millaje 
para regresar por el recalentado. Estamos, al fin, a un paso eterno de salir. La 
canción ranchera, siempre atenta a nuestro dolor, supo resumir el momento 
de umbral en que el invitado es ya un intruso: “Te vas y te vas y no te has 
ido (Villoro, 2012: 420).

También la sabiduría popular ha acuñado un refrán al respecto: “El que 
mucho se despide, pocas ganas tiene de irse”. Lo mismo sucede con el 
anfitrión, quien ha preparado todo para recibir al amigo, al familiar y 
cualquier atención se hace pequeña por tratar de halagar a su invitado. 
No importa haber realizado grandes esfuerzos por organizar la reunión, el 
anfitrión estoicamente aguarda hasta el final de la fiesta con la disposición 
que tenía desde el inicio:

Quizá porque los mexicanos somos impuntuales hemos hecho de la perma-
nencia una virtud. Una vez que se produce el milagro de que la gente llegue, 
no hay que dejarla ir. El huésped perfecto debe estar dispuesto a cambiar 
de huso horario en la sala de sus amigos. A las 3 a.m. acepta un digestivo y 
a las cuatro un totopo con un puré inclasificable. Cuando sus anfitriones se 
quedan dormidos en la sala, en posturas de entierro zapoteca, escribe una 
nota en la que pide disculpas por haberlos desvelado tanto. Al día siguiente, 
ellos le hablarán, mortificados por la culpa: “¡ni adiós te dijimos!” En las 
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reuniones que aspiran a la eternidad, el más amable apaga la luz (Villoro, 
2012: 420-421).

Sobre las malas costumbres. La corrupción y la burocracia

Así como existen costumbres que forman parte de nuestra cultura y nos 
brindan identidad, también existen “malas prácticas”, las cuales se han 
hecho muy comunes. Hablaremos de una: la corrupción y la burocracia. 
El Diccionario de la Real Academia Española define corrupción: “En las 
organizaciones, especialmente en las públicas, práctica consistente en la 
utilización de las funciones y medios de aquellas en provecho, económico 
o de otra índole, de sus gestores” (2001). La corrupción la entendemos 
como una manera de sacar provecho de cierta situación (generalmente 
en trámites burocráticos) para nuestro beneficio. Cabe aquí preguntarnos 
¿por qué se llega a estas prácticas?, ¿por hastío, frustración, abnegación 
ante el trámite que sabemos no se realizará pronto? Villoro nos comparte 
dos anécdotas para tratar de comprender el problema. El primer relato, 
cuyo protagonista es él mismo, narra la visita que hizo a la Compañía de 
Luz, ya que tenía problemas con la energía eléctrica en su casa:

–Para los cuates siempre hay tiempo– dijo el encargado del mostrador.
Me supe perdido. Esa amabilidad valía por lo menos cincuenta pesos. La 
Compañía de Luz está amueblada con asientos de trolebús. A las nueve de 
la mañana no había un asiento libre. Una maquinita roja expendía fichas, le 
tocaba el turno a la 64 y atendían la 32. Los clientes se dividían en dos: unos 
masticaban tamal, otros se escarbaban los dientes con un papel doblado 
(2012: 77-78).

Nos va describiendo su larga espera, y cómo tiene el atrevimiento de 
interrumpir a un encargado solo para preguntar cuándo sería atendido: 
“Le pregunté si necesitaba ficha para hablar con él. […] dobló el periódico 
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en cuatro partes (en el código del servidor público mexicano, sacrificar la 
lectura del periódico justifica un soborno)” (2012: 79). Cuando muestra su 
recibo de luz al encargado, lleno de temor se sorprende al oír el cometario 
de este: “–¡Uy, mi cuate!– el encargado humedeció sus labios con deleite– 
En Almoloya gastan menos” (2012: 79).

Villoro, incluso, se siente culpable por querer ser “un ciudadano normal” 
y hacer uso de la energía eléctrica. Avergonzado confiesa, como él dice, 
sus “costumbres eléctricas”:

La mención de una cárcel de máxima seguridad donde los presos duermen 
con la luz encendida me hizo temer lo peor. A continuación, el amigo 
repentino me obligó a confesar mis costumbres eléctricas: no apago la 
computadora porque la pila (que tiene una relación íntima con la memoria) 
ya se gastó y el repuesto no ha llegado […] en las noches dejamos las luces 
prendidas porque todo el mundo sabe que los ladrones Armando con una 
ak-47 se asustan con dos focos… Por defectos de albañilería, para subir 
agua al tinaco hay que encender una bomba y para bajarla hay que encender 
otra […] (2012: 79).

Cuando el técnico le comunica que probablemente su “problema de 
electricidad” se deba a una fuga y la solución es colocar un diablito, nuestro 
protagonista decide no hacerlo por el alto costo: 

–La solución es un diablito. Nosotros te lo ponemos y la boleta te baja a 
la mitad. Garantizado. Eso sí, no dejes de pagar por una cuenta porque 
abren la caja y nos descubren. Si eso pasa, yo no te conozco, Juan Camaney.
Al oír el apodo que merezco en la Compañía de Luz, pregunté el precio 
del pacto con el diablito.
–Seiscientos pesos 
La cantidad me pereció lo bastante alta para recordar los daños morales 
de la corrupción. Dije que no tenía dinero (2012: 81).
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Al final resolvió esperar a que la Compañía de Luz encontrara el aparato 
culpable de la fuga, lo que nunca sucedió.

En el segundo relato Villoro nos cuenta cómo nuevamente es testigo 
de otro acto de corrupción en una oficina de gobierno, donde debía realizar 
un trámite. Nos encontramos de nueva cuenta ante esas interminables 
filas que causan la desesperación en la gente: “Estábamos en una oficina 
de gobierno y me faltaban cuarenta y seis fichas para que me atendieran” 
(2012: 126). Nos describe la lentitud con la que avanza la fila y la urgencia 
que tienen las personas por apresurar sus trámites, ante esto alguien sugiere 
buscar a un coyote:

En media hora avanzamos una ficha. Si seguíamos así nos iban a atender al 
día siguiente: “Vamos con el coyote”, dijo mi vecino de asiento. Pensé que 
aún se refería a los cruces ilegales en la frontera, pero señaló a un tipo 
que parecía un enjuto cantante de flamenco” (2012: 127).

¿Qué hacía por ahí este coyote? ¿Por qué misteriosa coincidencia se 
encontraba en las cercanías? Son enigmas que no podremos saber; 
sin embargo, y tras haber dado el dinero para avanzar, nuestro protagonista 
es atendido después de seis horas, pero al llegar a la ventanilla descubre 
una terrible realidad:

Al cabo de seis horas fui enviado a una ventanilla donde llené una solicitud 
que me devolvieron con estas palabras: “un placer, señora”. Creí haber oído 
mal, pero el funcionario agregó: “Feliz Día de la Mujer”. Revisé la solicitud 
recién sellada. Mi nombre era Juana Martina Villoro. Pregunté si el cheque 
correspondiente al pago por la expropiación saldría con ese nombre. La 
respuesta tuvo una inquietante forma de ser tranquilizadora: “no se preocu-
pe, mi jefa. El cheque sale bien. Éste es un trámite interno” (2012: 128).
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Para resolver dicho error, que había sido cometido por los que trabajaban 
ahí, tenía que pagar más dinero: “Volví con el coyote. El cambio de sexo 
le sale en un milagro. […] La burocracia es el único enigma que nunca 
se vuelve interesante. Ahí, todo suceso es posible, a condición de que sea 
molesto” (2012: 128).

Finalmente, y después de perder todo el día, logró realizar su trámite: 
“Revisé el cheque. Sentí la devoción del mexicano ante el trámite absuelto. 
En el Estado laico, ningún misterio teológico supera al de la burocracia. 
Agradecí con efusividad” (2012: 129).

¿Por qué la burocracia? ¿Por qué los trámites tienen que ser tan lentos? 
¿Por qué esas filas donde parece que el tiempo se congela indefinidamente? 
¿Por qué en vez de tendernos la mano y hacer más amigable el proceso 
de trámites, es todo lo contrario? ¿Por qué mostrar cierta superioridad 
del otro lado de la ventanilla? Con estos ejemplos se puede comprender 
perfectamente la necesidad de “los usuarios” de desear acortar el tiempo 
en las filas y los sufrimientos innecesarios; también se deduce que al final 
decidan optar por pagarle a alguien para que “agilice” el trabajo.

No se justifica de ninguna manera la corrupción, y pareciera ser que 
la persona que no recurre a ella es vista con estoicidad, con abnegación, 
como una especie de héroe que está en vías de extinción.

Sobre el humor (y el pudor)

A lo largo de ¿Hay vida en la Tierra? Villoro utiliza el humor como recurso 
para darnos a conocer diversas situaciones, en muchos casos, inverosímiles 
y, en otras, que requieren cierta seriedad por el tema que se toca. El humor 
forma parte de su estilo. Aquí nos cuestionamos, si no recurriéramos al 
humor ¿podrían tolerarse ciertas situaciones?, ¿es que acaso el humor no 
hace más llevaderos los problemas o situaciones embarazosas? Tomemos 
un ejemplo, en el relato titulado “La nuez de Castilla” se nos narra la visita 
de nuestro protagonista a un laboratorio, hasta ahí es completamente 
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cotidiana la anécdota, pero ¿qué sucede cuando uno se ve envuelto en una 
situación penosa?, ¿cómo entregar muestras para analizar en un laboratorio? 
Uno quisiera ser invisible en ese momento, es como si al evitar hablar del 
tema se produjera que este desapareciera. Vemos, pues, cómo el pudor 
se apodera de nosotros, y la prudencia no nos permite hablar de ciertos 
temas sin sentir incomodidad:

Cuando entré al laboratorio una enfermera dijo:
–Como una nuez de Castilla.
No entendí y tomé una ficha. Luego la mujer habló de “la popocita” y me dio 
vergüenza tener oídos. Después de siglos destinados a olvidar sus residuos, 
el hombre se desconcierta en esas antesalas olorosas a alcohol donde los 
empelados hablan con natural afecto de las secreciones. El español de México 
ha substituido los actos de orinar y defecar por eufemismos aritméticos, 
“hacer del uno” y “hacer del dos”. Con el mismo sentido del encubrimiento, 
llevamos la muestra para el coprocultivo en nuestra mejor bolsa de Liverpool 
(Villoro, 2012: 218).

En ese momento, cuando quiere pasar desapercibido, se encuentra con 
un conocido y los nervios se apoderan de él, lo que provoca una pregunta 
impertinente:

Después de tomar mi ficha (la 44) me encontré a Martín (nombre con el 
que protegeré su identidad). Es uno de mis mejores amigos pero me vio 
como si yo fuera el presunto magnicida Mario Aburto, que acababa de 
ser arrestado en esos días. […] Martín sostenía la acusatoria bolsa rosa.
–¿Fuiste a Liverpool?– pregunté con imperdonable mala educación.
–Tengo amibas– señaló su sien para que mis ojos se alejaran de la bolsa.
–¿Tienes amibas en la sien?
–No seas pendejo. Me duele aquí y me mareo y se me nubla la vista.
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Entonces, una muchacha con cola de caballo […] intervino en la conversación:
–Me siento igualita. A cada rato me gana el vómito –dijo con alegría–. Ojalá 
esté embarazada. ¿O serán amibas? (Villoro, 2012: 218).

Observamos entonces que hasta en situaciones incómodas el mexicano 
llega a ser solidario con el tema que se esté abordando, trata de empatizar, 
de hacer sentir bien al otro, aun a costa de compartir intimidades; se trata 
de dar consuelo y hacer ver que nuestra situación es “peor que la ajena”, es 
sentirnos parte de algo; esa cortesía que nos caracteriza se hace presente al 
mostrar interés no solo en personas que no conocemos, sino en posibles 
padecimientos de desconocidos:

Empezó a generarse una extraña confianza. Avergonzados de estar ahí, a 
punto de depositar lo peor de nosotros, necesitábamos hablar de nuestra 
burda materia porque la razón de la visita era aún más innombrable. Nadie 
quería mencionar la enfermedad agazapada, la cita con el destino que 
llevaba en un frasco de Nescafé.
En ese momento una muchacha pálida, de enormes ojos negros dijo con 
voz muy suave:
–Es posible que me tengan que hacer un ano adventicio.
La frase fue horrenda y sin embargo, o por eso mismo, tuvo la virtud de 
tranquilizarnos. El ser humano es una sustancia mal cosida (Villoro, 2012: 220).

Entonces, ya que la penosa situación se hace normal, se comienzan a 
estrechar lazos invisibles (aunque sean momentáneos) del sufrimiento y las 
preocupaciones colectivas, nos sentimos interesados y hasta preocupados 
por el bienestar del otro (paciente):
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Justo cuando la solidaridad empezaba a superar el asco, una enfermera 
preguntó como si ofreciera botanitas:
–¿Quién viene al conteo de esperma?
Un hombre alzó la mano.
–¿Lleva cinco días de abstinencia?
El hombre dijo “sí” en tono humildísimo. Aunque la vida es pródiga en 
días de abstinencia, lo vimos con inmensa piedad (Villoro, 2012: 220).

El hombre puede soportar todo con un poco de humor, eso le da perspec-
tiva, lo hace más asequible a su experiencia, más tolerable, y es precisamente 
una forma que le ayuda a enfrentar situaciones, tal como lo dice Portilla: 

El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la 
interioridad del hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada 
o cancelada por la situación, por adversa que ésta pueda ser; muestra que 
el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia (1984: 75).

El mexicano posee ciertos rasgos culturales y costumbres que lo hacen 
diferente. A lo largo de ¿Hay vida en la Tierra? pudimos ser testigos de 
algunas de las costumbres y rasgos que como colectividad tenemos. Algunas 
parecen sacadas de la ficción más extraña, y sin embargo, son reales; otras, 
por curiosas y sorprendentes nos dejan con un buen sabor de boca. ¿Es 
realidad o ficción lo narrado en esta obra? Pareciera ser lo primero; no 
obstante, gracias a la técnica de escritura de Villoro, llena de humor, 
vamos entendiendo la complejidad de lo mexicano; nos encontramos y 
reencontramos en cada uno de los relatos; nos vamos configurando con 
cada una de las piezas en las que nos descubrimos y comprendemos qué 
es ser mexicano.
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Un viaje a la literatura infantil de Juan Villoro: 
El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda

María de los Ángeles Martínez Quiroz

La literatura infantil es una escritura que trasforma y cambia la vida al 
reinventar el mundo, el lugar soñado, con finales gratos y felices; nos sitúa 
en un ensueño con lugares fascinantes; recrea emociones, capacidades, 
talentos; explora diversos mundos y traspasa la fantasía. En este artículo 
deseamos exponer cómo, por medio de la palabra, el autor crea un 
mundo aparte, uno que toma al viaje como vehículo para despertar en 
el lector un sinfín de sentimientos, los cuales permiten redimensionar la 
literatura infantil.

Por ello, este tipo de literatura es todo un reto, adultos con alma de 
niño juegan con las letras y contagian del viaje lúdico a aquellos lectores 
que se adentran en el universo de la literatura para desplegarse dentro 
de lo fantástico, donde lo humano cobra otra dimensión, el lenguaje 
posee otro ritmo y los sueños se vuelven realidad. Como menciona Jean 
Georges: “Para los adultos, como para los niños, el acto de la palabra es 
un doble espejo. Reflejo de lo que somos y lo que decimos” (1994: 23). 
De esta manera, la lectura es ya muestra del viaje mismo, al sumergirnos 
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en las páginas de algún texto infantil nos desplazamos de un lugar a otro, 
descubrimos y redescubrimos caminos que forman parte de nosotros, 
así llegamos a lugares soñados u olvidados, dependiendo del sentido con 
que hemos dotado a la palabra.

Por otra parte, los adultos solemos guiarnos por las experiencias que 
con el paso del tiempo adquirimos, es cuando algunos violentamos la 
infancia por verla perdida, nos olvidamos de la ingenuidad, de la calidad 
y cantidad de imaginación que un niño puede tener. Para no borrar de la 
memoria lo que también nosotros fuimos, debemos estudiar la infancia, 
identificarnos con los niños, descubrir cuáles son sus necesidades al tradu-
cir sus inquietudes y observar los valores o elementos que responden a las 
exigencias de estos. Porque escribir para niños es un arte que no cualquiera 
se atreve a realizar, es mirar desde el niño interior para comprender el 
lenguaje, utilizar diferentes códigos que desde la perspectiva de un adulto 
no se puede comprender.

La función de la literatura infantil es distinta a la literatura para 
adultos, requiere de una capacidad imaginativa que cobra en la palabra 
un orden diferente; fuera de la lógica que un adulto posee, se debe jugar 
con las letras, disfrutarlas, viajar por medio de la lectura a lugares mágicos, 
de esta manera:

El mundo sobrenatural no tiene para ellos nada de mágico e increíble, sino 
que es completamente libre y natural. Todo el mundo que descubren es 
tanto o más maravilloso y fantástico, que estos que aparecen en las historias 
de las hadas. Lo que para nosotros es lo más lógico, para el mundo del niño 
resulta extraordinario ( Jesualdo, 1982: 24). 

Para despertar interés en el niño se requiere de un carácter imaginativo, 
proyectarse por medio del dramatismo para centrar la atención en él, poseer 
una técnica del desarrollo y el lenguaje. Hay distintas formas expresivas 
dentro de la literatura infantil, como la poesía y la prosa, que corresponden 
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a distintos matices del lenguaje. Respecto a la prosa menciona Jesualdo: 
“evoca imágenes, hace vivir en la imaginación del niño los sucesos con una 
fuerza irresistible y aumenta la tensión de su experiencia del conocimiento 
general” (1982: 119). Cabe mencionar que tanto la poesía como la prosa 
llevan al niño a la posibilidad de acercarse a su mundo creativo, pues 
tiene la capacidad y el don de la intuición, del instante, que tan difícil se 
le presenta al adulto, agobiado por el andar cotidiano.

Para escribir literatura infantil se debe poner atención al poder de la 
fantasía y la imaginación del niño, porque para él todo es posible: “Existe 
así en las palabras de nuestra memoria como en las del libro, una realidad, 
detrás de la fantasía a la que somos sensibles, puesto que nos atrae, nos 
retiene, nos impulsa” (Gamarra, 1976: 92). 

En este tiempo volátil es importante abordar los intereses e inquie-
tudes de los niños, comprometerse con sus ilusiones, ser un niño. En un 
mundo globalizado lleno de tecnología y videojuegos, donde nuestros 
niños pasan horas interminables utilizando estos medios, siempre se 
agradece el retornar a la infancia con lecturas amenas y entendibles. 

Juan Villoro es uno de los intelectuales más importantes de la literatu-
ra contemporánea, escritor que ha incursionado en la narrativa, la crónica, 
el ensayo, el teatro y la poesía, no se ha olvidado de los niños, su labor 
dentro de la literatura infantil es muy representativa.

Desde la perspectiva de un adulto, la literatura infantil permite volver 
a la infancia. Para Villoro, esta literatura le ha dado la posibilidad de proyec-
tarse, escribir para dar a los niños, y futuras generaciones, la oportunidad 
de acercarse a la lectura y ver el mundo de otra manera. 

Sus libros son apasionantes. Entre sus títulos destacan: El libro salvaje 
(2011), Las golosinas secretas (1998), La calavera de cristal (2011), entre otros. 
Todos aportan ese mensaje de aventura: el niño o el joven que presenta 
en sus novelas son personajes que van como un héroe hacia la búsqueda 
de aventuras llenas de peripecias y cambios de suerte, que lograrán que el 
personaje principal salga victorioso de sus encuentros. Como menciona 
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Nobile: “El término aventura sirve para designar una narración larga, 
dominada por la acción y basada en un ritmo narrativo intenso, cargado 
de suspense y misterio, con abundantes elementos imprevistos, de sorpresa 
y riesgo” (1990: 63). Esta aventura es la que nos llevará a recorrer el viaje 
hacia la literatura, a través de las letras de Juan Villoro.

Mucho se ha dicho de que los mejores libros son aquellos que pueden 
leerse sin importar la edad que uno tenga, eso es identificarse con lo que 
se está leyendo, como sucede con el juego del libro perdido que escoge 
a su lector en El libro salvaje: hay textos que llegan justo en el momento 
preciso y dejan de ser salvajes para que nos apropiemos de sus letras. El 
libro salvaje es un libro rebelde como su personaje Juan, quien al entrar 
en la aventura de encontrarlo, también se encuentra a sí mismo. El libro 
se escapa de la posibilidad de ser leído, de ser domado y saber cuál es 
la historia que contiene. Domar al libro implica dominar el proceso de la 
lectura, ya que si escribir es una tarea difícil, la lectura también lo es, 
ambas se complementan.

La obra infantil de Juan Villoro posee la característica de atrapar al 
lector, porque uno se puede identificar con sus personajes, ir al viaje junto 
con ellos. Es una literatura delirante para los niños, y para los adultos es 
un viaje a su niño interior, retornar a un mundo lleno de imaginación e 
ilusiones. Esos personajes habitan en la fantasía, en los deseos de cada 
persona. Quién no quisiera tomar una píldora y pasar horas viendo las 
mejores películas, o poseer una guitarra mágica, vivir en un lugar divertido 
en el que podamos inventar algo diferente cada día.

Esto es lo que sucede con El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, 
novela que nos transporta a una historia llena de aventuras. Con ilustracio-
nes de El Fisgón, en ella se manifiestan los gustos personales de Villoro: 
su pasión por el futbol y la música (el rock se hace presente). 

El Profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica es un libro salvaje que 
nos ha tomado por sorpresa y nos ha conducido de la ciudad al fantástico 
y pintoresco pueblecito donde habita un gran científico y buen hombre.
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El libro nos lleva de la mano de Pablo Coyote, héroe de esta historia 
que viaja a un lugar inimaginable: Michigan, Michoacán, ahí se encontrará 
con el profesor Zíper. Toda esta odisea la realiza con el fin de salvar a su 
hermano Ricky Coyote que ha caído en coma por culpa del malvado 
profesor Cremallerus, quien le ha tendido una trampa, ya que odia la 
música, en especial a Nube Líquida, la mejor banda de rock, y donde 
Ricky es el vocalista.

La novela es verdaderamente entretenida y divertida, los malos no 
son tan malos. El villano Cremallerus posee un toque de comicidad, come 
galletas de animalitos y su máximo insulto es decir “mortadela”:

El profesor Cremallerus se acostaba a las ocho de la noche, después de cenar 
sus galletas de animalitos. Despertaba a las cinco de la mañana y se cepillaba 
los dientes seis veces y la lengua cuatro (creía que los virus le tenían un 
odio personal.

Luego se dedicaba a sus espantosos experimentos. Cremallerus usaba 
toda su ciencia para perjudicar al prójimo (Villoro, 2004: 9). 

Esta historia tiene por pilares básicos enseñar a los niños valores expresados 
a través de los tres personajes principales: el malvado Cremallerus, el genio 
Zíper y el valiente Pablo. Con Cremallerus los lectores verán que el egoísmo 
y la necedad no conducen a ningún lado; por el contrario, con Zíper se 
muestra la pasión de realizar cada acto con entusiasmo y humildad, sin 
buscar ser reconocido por los demás, sino hacerlo con agrado y amor. Con 
Pablo, no darse por vencido, siempre hay muchas posibilidades, solo es 
cuestión de hacer ese viaje interior y soltar los miedos como él lo hizo; 
al final Pablo pudo salvar a su hermano y a Nube Líquida al emprender 
nuevas hazañas que lo hicieron crecer como persona.

La novela expresa la importancia de amar lo que se hace sin vanaglo-
riarse. En ella se muestra cómo Zíper ama y vive su pasión por inventar 
algo cada día, sin buscar el reconocimiento de los demás; ha convertido a 
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Michigan, Michoacán, en la sede de sus inventos, todo el pueblo tiene su 
sello personal y solo lo hace por amor a sus inventos, no como aquellos 
falsos genios que encontró Pablo y que buscaban obtener cada vez más 
reconocimientos que los hicieran creerse genios. Zíper vive de manera 
simple en un pequeño pueblo, es un genio modesto y generoso, ama la 
ciencia y hacer experimentos para ayudar a los demás. Es importante 
destacar este punto, ya que muestra la contraposición entre la generosidad 
de Zíper y el egoísmo de Cremallerus, o el profesor Zebra. Así se expresa 
en el libro, cuando Pablo en la búsqueda de Zíper se encuentra con la 
Asociación Mundial de Genios, quienes son solo hombres codiciosos 
que quieren ser reconocidos por los demás y pagan para ser miembros 
de dicha asociación:

–¿Qué genialidad podemos hacer por ti?– le preguntó la recepcionista.
–Busco información sobre el profesor Zíper.
–¿Desde cuándo es genio?
–Supongo que desde que nació –contestó Pablo muy sorprendido. 
–Mira, muchachito, para nosotros una persona sólo es genial cuando entra 
en nuestra asociación. 
La mujer sacó una gruesa carpeta y buscó en la última letra del alfabeto.
–No. Sólo tenemos al profesor Zebra.
–Gracias.
–¿Y a ti no te interesa volverte genio?
–¿Cómo?
–Mira, si nos das un millón te aceptamos como genio de segunda, si nos das 
dos millones como genio de primera. Si quieras certificado de genialidad 
con marco de oro, te sale en otro millón (Villoro, 2004: 7-8).

Zíper se aleja de la gran urbe, busca la comodidad y tranquilidad de la 
provincia en Michigan, Michoacán, pueblo con casitas de techos de teja, 
una ranchería, con casas de puerta verde y calles laberínticas arboladas con 
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brócoli, así se describe el lugar. Con este punto damos cuenta de un motivo 
recurrente en la literatura de Juan Villoro: la ciudad y la provincia. Pablo 
sale de la gran urbe para ir a un pequeño poblado: “En esos momentos 
miraba todo con los ojos de la gran ciudad. Aún no conocía las muchas 
sorpresas que el pequeño Michigan tenía que ofrecer al visitante” (Villoro, 
2004: 58). Pero en ese pequeño lugar Pablo encontrará aquello que en 
la ciudad le era imposible ver. El pueblo junto con sus calles laberínticas 
y las figuras geométricas que componen la casa del profesor Zíper serán 
su gran aventura. 

Otra cuestión importante a retomar en este viaje hacia la literatura 
infantil de Juan Villoro son las constantes del autor, las pasiones que dejan 
huella en su obra: el futbol y el rock. Lo que también se nota en novelas 
como Las golosinas secretas y La cuchara sabrosa del profesor Zíper. Cabe 
mencionar que en la primera novela también hay inventos que logran 
desatar la imaginación: “Resulta que en el programa se presentaba un nuevo 
invento: el lápiz labial que hacía invisible a la gente. Como muchos otros 
inventos raros, éste sólo se podía comprar en Estados Unidos” (Villoro, 
1998: 15).

Por otra parte, la influencia del rock se muestra en El profesor Zíper 
y la fabulosa guitarra eléctrica, cuando se sabe que Zíper es fanático de 
ese género. En constantes ocasiones lo expresa: “Pero ¡Por amor a John 
Lennon, dime algo que no haya leído en las revistas de rock!” o “Sé leer los 
labios, habilidad muy recomendada para los fanáticos del rock” (2004: 63). 

El rock, presente en la obra de Juan Villoro, denota esa nostalgia 
por la música, como menciona Price: “el rock subraya la imposibilidad 
de vivir rocanroleramente en una sociedad que el autor describe como 
rígida, inflexible y represiva” (2010). Basta nombrar el espectáculo de rock 
y literatura “Mientras nos dure el veinte”, que realiza Villoro acompañado 
de músicos como Diego Herrera, donde el escritor lee los cuentos del 
libro Tiempo trascurrido, es un espectáculo de canción contada. Al igual 
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que la literatura, el rock es una expresión, en este caso, las historias que 
hablan de México se manifiestan como un paisaje sonoro. 

La trayectoria literaria de Villoro se ha visto acompañada por su 
pasión roquera, y su literatura infantil no es la excepción. Este toque logra 
que imaginemos la gran genialidad de Zíper, su temperamento entusiasta, 
práctico y lleno de humor. 

También es importante destacar en sus novelas el gusto del autor 
por el futbol, como en Las golosinas secretas: “La verdad es que Cuco y 
Fito soportaban a la gorda sólo porque era buenísima en futbol. Pegaba 
unos cañonazos formidables. Gracias a su potencia, el equipo de Cuco y 
Fito era el mejor de la colonia” (1998: 10).

En el caso de El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica se men-
ciona: “Zíper era un fanático del Atlético, pero también un hombre de 
ciencia. Amaba la verdad tanto como los goles de su equipo. Si otra persona 
tenía razón le reconocía de inmediato” (2004: 67).

A su vez, no hay que perder de vista la aventura de Pablo Coyote, el 
chico valiente que resignifica el viaje del héroe, quien no solo se concentra 
en la búsqueda del profesor Zíper, sino que va al encuentro de sí mismo 
apropiarse de lo que realmente es. Primero, Pablo sale de la ciudad y va en 
busca del profesor, encontrándose un lugar de ensueño fuera del parámetro 
de lo real, es la separación que hace el héroe para buscar su propio camino 
en su viaje iniciático. Respecto al camino de las pruebas que debe pasar el 
héroe, el cual forma parte de su iniciación, Joseph Campbell menciona: 

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño 
poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar 
por una serie de pruebas […] el héroe es solamente ayudado por el consejo 
de amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatural que encontró 
antes de su entrada a esta región. O pudiera ser que por primera vez descubra 
aquí la existencia de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso 
sobrehumano (2010: 94). 
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Este tránsito del héroe se muestra claramente en la novela cuando Pablo, 
para hacer sonar la guitarra con la cuerda mágica tal como lo hacía su 
hermano, debe ver su propia sombra y redescubrirse. Antes de eso, el 
profesor Zíper lo ayuda aconsejándole qué hacer. Así, Pablo se dirige 
hacia lo más recóndito de sí mismo para percibir aquello que le causa 
miedo y vencerlo:

Pablo Coyote estaba en la región del miedo, donde hasta su propia voz 
era temible. 
Ya no se atrevía a pedir auxilio para no oír los helados ecos que caían de 
los árboles. 
“Confía en ti mismo”, le había dicho el profesor Zíper. ¿Pero cómo podía 
confiar en sí mismo cuando le aterraba su propia voz?
“Si por lo menos tuviera una guitarra” pensó.
Entonces imaginó los sonidos eléctricos rebotando en los brócolis negros.
Conocía tan bien la música de Nube Líquida que podía cantar cada solo 
de guitarra (2004: 97).

Pablo pronunció la palabra rock, fue entonces cuando el bosque abrió la 
espesura y la oscuridad. Pablo es todo un héroe, en el sentido del viaje 
mítico, que va hasta el lugar más recóndito y peligroso para resurgir de 
ahí y retornar victorioso a su casa. 

Respecto al final de la novela, una obra hecha para niños debe terminar 
en dicha; en este caso, el enfrentamiento entre los dos genios tiene un 
final feliz, siempre el lado bueno triunfa:

Sin saberlo, el profesor Cremallerus había tomado la pastilla para ver 
películas. Nunca en su vida había sido tan feliz. Por primera vez las películas 
de terror más espantosas desfilaban ante sus ojos. ¡Al fin veía algo de veras 
macabro! […] Las pastillas de Zíper lograban que cada quien viera lo que 
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más quería. Ahora Cremallerus ya no tendría que hacer el mal para ser feliz; 
le bastaría contemplar sus películas (2004: 112).

Cabe destacar que años después de ser escrita esta novela surgieron dos 
historias más del profesor Zíper. El té de tornillo del profesor Zíper sigue 
con el corte aventurero permeado de nuevos inventos; sin embargo, es 
en el tercer libro La cuchara sabrosa del profesor Zíper en el que se reúnen 
nuevamente los personajes, y la famosa banda de rock Nube Líquida vuelve 
a ser el punto de interés. 

Otro dato importante a destacar en esta novela es el nombre del 
profesor, que en los libros anteriores no se escucha. Dignísimus Zíper 
muestra el carácter del término con el que se dota su nombre; efectivamente, 
Zíper es un hombre digno, que se comporta de manera honrada, merecedor 
de esa genialidad que lo caracteriza. 

En La cuchara sabrosa del profesor Zíper la constante será el cambio, 
tanto social como en la perspectiva del autor; por ejemplo, si comparamos 
la postura de Villoro ante el rock and roll, en El profesor Zíper y la fabulosa 
guitarra eléctrica y La cuchara sabrosa del profesor Zíper los roqueros han 
cambiado, como lo menciona Cindy Buendía, la enamorada de Gonzo, 
quien es el baterista de Nube Líquida: “Al principio los rockeros querían 
liberar a la gente, hoy todo es sólo un negocio” (Villoro, 2015: 40).

Villoro ofrece a los niños una nueva lectura en la que se muestra la 
realidad social representada, en este caso, en la fábrica de alimento de galli-
nas que contamina el agua, lo que provoca que los brócolis de Michigan, 
Michoacán, estén tristes; o con la mascota de Zíper, un puerco apacible 
llamado Pig Brother, que nos recuerda la idea de aquel espectáculo tele-
visivo de hace unos años, un cerdo que apacigua a las masas. 

También se muestra en este libro la inconformidad y la preocupación 
ante los cambios sociales, lo que permite entender que la narrativa de Juan 
Villoro acompaña los cambios, a tal grado que tiene la necesidad de 
enfrentar a los niños a la problemática social y enseñarlos a luchar contra 
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ella en unidad. Les muestra aquello que tendría mayores beneficios para 
una comunidad y también para ellos como individuos.

Este texto presenta mediante un juego de palabras la realidad social 
vivida en México:

¿Ha habido tragedias en la región? 
[…] ¡No sé para qué pregunto eso! –Zíper tocó su larga melena–. Todo 
el mundo lo sabe. ¡Claro que ha habido tragedias! En los últimos años, la 
gente ha muerto, ha sido secuestrada y amenazada en todo Michoacán. 
La naturaleza reacciona ante lo que hace el ser humano. No es raro que a 
los árboles se le hayan bajado las autodefensas (2015: 48).

También muestra la manera en cómo solucionar este estadio: “Si toda la 
gente de Michigan fuera a cantar al bosque, la plaga podría aliviarse más 
pronto” (Villoro, 2015: 74). La unidad genera fuerza que puede luchar 
contra el gobierno, su corrupción y su represión.

Es evidente que el escritor desea que los niños y los jóvenes crezcan 
con la idea de cambiar situaciones como el machismo y la discriminación; 
que no acepten trabajar por obligación, pues coarta la propia libertad; 
niños y jóvenes respetuosos de los derechos, la salud y el conocimiento 
de cada uno, como el profesor Zíper y Cindy Buendía que se apasionan 
por ayudar a los necesitados. El autor trasforma el paradigma a través de 
la palabra, el uso de un lenguaje fluido e imágenes fácilmente perceptibles 
para los lectores. 

Por lo anterior, podemos darnos cuenta de la importancia del profesor 
Zíper, el genio carismático, entusiasta y luchador de las causas que toma a 
la ciencia como arma para terminar con las injusticias. Así, en este puzzle, 
los personajes que se entrelazan en la historia son piezas necesarias para 
que cobre sentido la novela. 

Por consiguiente El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica nos 
lleva a un viaje por la literatura infantil, a unir la imaginación y la lógica que 
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posee un niño para que nosotros podamos serlo. Con sus libros, Villoro 
da un impulso a nuestros pequeños lectores, no hay que olvidar que la 
literatura puede conquistar la dicha con finales felices. 

Después de leer El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, además 
de La cuchara sabrosa del profesor Zíper y El té de tornillo del profesor Zíper, 
queda esperar nuevas aventuras de este loco y divertido genio, pues nos 
ha contagiado con sus hazañas y nos incita a imaginar ese fantástico y 
pintoresco pueblo de Michigan, Michoacán, o acaso ¿será que el libro nos 
ha escogido como lectores? Lo cierto es que en el viaje hacia la lectura 
hemos retornado a la infancia.
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México duele

Ana María Enríquez Escalona

Lilyan Alejandra Chávez Romero

–¿De dónde viene tu amor por el futbol?
–Es una pasión. Para mí el futbol es la última zona de intransigencia 

emocional aceptable que puede existir. Yo puedo concebir el cam-
biar de vocación, de país, de orientación política; pero no de equipo 

de futbol. Todo viene de mi padre, que ha sido un aficionado toda 
su vida. Me llevó a los seis años al estadio a ver jugar al Valencia 

(que era campeón de España) contra el Oro (que era campeón de 
México). El Oro ganó cuatro a uno. Desde entonces me aficioné al 
futbol. Le fui siempre al Necaxa por un deseo de identificación con 
la gente de la calle donde yo vivía y donde todos le iban al Necaxa, 

que era un equipo muy pintoresco en aquella época. Para mí el 
futbol, como lo he escrito muchas veces, es una opción de infancia, 

la oportunidad de recobrar a los héroes que sólo existen cuando 
somos niños durante noventa minutos.

Juan Villoro

El presente trabajo revisa el diálogo de Juan Villoro e Ilan Stavans a través 
del texto El ojo en la nuca (2014), en el que el género epistolar se retoma 
por medio del correo electrónico. La conversación tiene cinco diversos 
diálogos: “México duele”, “Ensayo sobre el ensayo”, “Pelos en la lengua”, 
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“En el gimnasio” y “El arte de equivocarse”, es importante mencionar que 
en estos se encuentra bastante material autobiográfico.

El análisis parte de las concepciones que tienen ambos autores sobre 
el proceso lector y de qué manera las lecturas y sus escritores han deter-
minado o han sido significativos en su existencia y actividad literaria. Se 
menciona a J. L. Borges, Lewis Carroll, H.P. Lovecraft, Quevedo, Virginia 
Woolf, Flaubert, Tolstói, Dickens, etcétera. No existe una cronología para 
situarlos, sino el aporte que algunos de ellos hicieron al entremeterse 
en la vida de Juan Villoro. Como texto dialogado se hará énfasis en las 
conversaciones de Villoro, obviamente a partir de la interpelación que de 
ellas realiza Ilan Stavans: reflexionar y entender cómo se logra la potencia 
del alma, en virtud de la cual Villoro concibe las cosas, las compara, las 
juzga, e induce y deduce otras que ya conoce; del porqué de su escritura 
y cómo a través de este texto uno se puede acercar a la lectura y escritura 
gracias a sus contribuciones desde la mirada del niño, el joven y el adulto.

Pero ¿cómo se adquiere la noción de pertenencia a un grupo, a una 
familia o a un país?, ¿cómo surge el apego a una tradición, a una idiosincra-
sia para advertir que las cosas no van bien y te duelen?, ¿por qué México? 
Iniciamos comprendiendo los términos: 

Del latín pertinentia, pertenencia es la relación que existe entre una cosa 
y con quien tiene derecho a ella. El concepto, por lo tanto, se utiliza para 
nombrar aquello que es propiedad de una persona determinada. A nivel 
social, la pertenencia es la circunstancia de formar parte de un grupo, una 
comunidad u otro tipo de conjunto (Pérez y Gardey, 2011).

Estas definiciones nos ayudan a entender la noción de sentido de perte-
nencia que consiste en la satisfacción de una persona al sentirse parte 
integrante de un grupo, no solo físicamente, también mentalmente. De 
este modo, el sujeto se siente identificado con el resto de los integrantes 
a quienes entiende como pares.
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El sentido de pertenencia supone que el ser humano desarrolle una 
actitud consciente respecto a otras personas en quienes se refleja, por 
identificarse con sus valores y costumbres. Confiere una conducta activa 
al individuo que está dispuesto a defender a su grupo y a manifestar su 
adhesión, apoyo o inclusión a la comunidad de manera pública.

Ante la idea de no pertenecer a una tierra definida por fronteras sino a 
la Tierra como punto común a todos los seres vivos con los que comparti-
mos el oxígeno, el agua y el sol podemos volvernos más fuertes, conocernos 
a nosotros mismos y respetarnos más, consecuencia de abandonar el mito.

Un ejemplo de sentido de pertenencia puede encontrarse en la 
relación entre una persona y su país. El lugar de nacimiento, sumado a 
la crianza y la educación en un determinado territorio, puede generar un 
sentido de pertenencia que lleve a un individuo a identificarse con sus 
compatriotas y a desear el bien a su nación, aun cuando esto signifique 
que otra se vea perjudicada. Sin embargo, el sentido de pertenencia a un 
país, o incluso a una familia, puede desaparecer y ser reemplazado por otro 
vínculo. Las personas que se van de su tierra natal en busca de un futuro 
mejor lo hacen porque no han recibido las suficientes herramientas u 
oportunidades para ver sus planes florecer en su lugar de origen. En casos 
como este, si existe un sentimiento de nacionalismo antes de emprender 
el viaje, no suele mantenerse vivo durante mucho tiempo.

El diálogo en “México duele” lo inicia Ilan Stavans: 

No estoy seguro de que la idea de nación siga siendo útil en la literatura. 
Flaubert era inconfundiblemente francés, Tolstói glotonamente ruso y 
Dickens inmerecidamente inglés. Pero ellos están congelados en un siglo 
que enfatizaba los orígenes. Hoy es temerosamente homogéneo. Importa 
de dónde viene un escritor porque hay que insertar en su biografía un 
lugar de nacimiento y otro de muerte, aunque dicha sea la verdad, como 
te decía en el prólogo, a mí me da la impresión de que podríamos venir de 
cualquier parte, es decir, de ninguna en particular (2014: 17).
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Esto no significa que exista necesariamente un sentido de pertenencia a 
una nación y que si se desvanece el original, entonces este deba reempla-
zarse por otro; muchas veces el lazo más estrecho se establece con uno 
mismo, con los seres que nos acompañan de verdad, que nos apoyan y se 
atreven a decirnos lo que realmente piensan de nuestras ideas y actitudes, 
con aquellos que permanecen a nuestro lado en las peores épocas. Juan 
Villoro tiene lazos especiales con sus padres:

Me crie, pues, en un ambiente de ideología mexicanista que desconfiaba 
de los norteamericanos. Mi madre no era una capitalina típica. Nació en 
Yucatán, el lugar más separatista de México, que no se ha sentido del todo 
parte del país y al que se le dice en broma “la hermana república de Yucatán”. 
Dos tíos abuelos míos murieron luchando contra México. Mi padre, por 
su parte, venía como te lo decía, de Barcelona. Era extranjero y también 
separatista. No es casual que mis padres se separaban pronto, cuando yo 
tenía nueve años (2014: 19).

En el texto también se menciona que cuando su padre, el filósofo Luis 
Villoro, a los diecisiete años conoció México, la decepción fue enorme, no 
tuvo otra opción que adaptarse. Adquirió una pasión por el indigenismo, 
una grandeza que no existía en Europa, un pasado mexicano magnífico 
y un presente bestial.

Para evitar una formación precaria, su padre lo inscribió en el Colegio 
Alemán, y así: 

México se convirtió en algo intangible, una figura del deseo. La única 
materia que llevaba en español era Lengua Nacional. Mi propio idioma se 
transformó en una lengua proscrita, que sólo podía usar en la calle o en el 
recreo. La principal enseñanza del Colegio Alemán fue paradójica: nada 
me gusta tanto como el español (Stavans y Villoro, 2014: 20).
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Vivir significa habitar en la lengua, en tu idioma, por lo que el libro de 
texto resultó ser la tabla para sobrevivir y conocer su país. La maravilla 
fue saber de los héroes, de los paisajes, costumbres, gastronomía y, por lo 
menos, saber cómo era el país donde vivía sin pertenecer a él.

Habitar la lengua que uno habla significa ir más allá de la celebración 
del nacimiento, el matrimonio y la muerte. La comunidad se establece a 
través de la cohesión de la lengua y no de la vinculación entre la vida y la 
significatividad de las relaciones, entre nuestra condición biológica. Las 
acciones están en discusión y en el uso de la lengua.

Así, el señalamiento de Ferdinand de Saussure, según el cual la lengua 
es un sistema estable, público y arbitrario que permite localizarnos en 
cualquier punto de la historia de una comunidad lingüística, apuntala el 
desarrollo del lenguaje como la herramienta de las herramientas. 

El reconocimiento de sistemas lingüísticos corrobora no solo el 
supuesto de la permanencia del sentido sino, además, las lenguas dotan 
de sentido a todas las actividades de una comunidad, ya sea en el trabajo 
o en el juego. En la lengua cada diferencia es significativa, y el emisor que 
se resignifica en esta se pertenece.

Más adelante en el texto, Villoro menciona que la televisión, el cine, 
los comics y la música de rock generaron en su padre un malestar, ya 
que detestaba a los Estados Unidos: “Yo quería modernidad: ciudades, 
grupos de rock, pistas de hielo, chicas con minifalda. Carlos Monsiváis 
dijo en broma que con la contracultura llegaba ‘la primera generación de 
norteamericanos nacidos en México’” (2014: 21).

En la página 22, Juan Villoro señala la necesidad de pertenencia: 
“Todo esto generó en mí un fuerte deseo de pertenencia”, y más adelante 
menciona: 

Con cierta desesperación, quise pertenecer a algo, formar parte de una 
tribu. Soy el primogénito, de modo que no tenía hermano a quien seguir. 



Ana María Enríquez Escalona y Lilyan Alejandra Chávez Romero94

Sin saber muy bien lo que buscaba me acerqué a las distintas expresiones 
de mi lengua: los cómics de La Familia Burrón, el extraordinario retrato 
de la ciudad de México y de su idioma hecho por el historietista Gabriel 
Vargas. También las narraciones de futbol de Ángel Fernández fueron 
esenciales para mí. Él pertenecía a una generación que se había formado 
en la radio. Cuando pasó a la televisión, le pareció absurdo explicar lo 
que la gente veía en la pantalla, de modo que narraba anécdotas de los 
jugadores, hablaba de sus supersticiones, sus caprichos y rarezas; les ponía 
apodos, citaba poemas y letras de corridos. En fin era capaz de transformar 
el partido más aburrido en la Guerra de Troya. Gracias a Ángel Fernández 
asocié el futbol con la palabra y descubrí que el idioma existe para crear 
símbolos mágicos, para construir una segunda realidad donde o que has 
visto adquiere mayor fuerza. Su fuerza es tan grande que los aficionados 
íbamos al estadio con un radio de transistores para agrandar la gesta con 
sus palabras. Como tantos divorciados, mi padre no sabía muy bien qué 
hacer conmigo. Siempre me llevaba al futbol o al cine, lo cual me convirtió 
en fanático de esas subculturas (2014: 23).

Sin lugar a dudas, el ámbito en el que más se aprecia este lazo aparentemente 
irrompible es el deporte, especialmente el futbol. Juan Villoro encuentra 
la posibilidad de pertenecer a través de un equipo y de una camiseta. Se 
volvió aficionado del Necaxa, equipo que apoyaban sus amigos de la calle. 
Villoro ha escrito en numerosos periódicos y revistas, entre otros temas, 
sobre el futbol. Algunos de los libros con temática futbolística son: Balón 
dividido, La gota gorda, Vida y muerte de Diego Armando Maradona, Dios 
es redondo, Los once de la tribu.

¿Qué significa Juan Villoro y el Necaxa? Un sistema de códigos con 
cuyo favor se designan los objetos del mundo exterior e interior, la mate-
ria prima para mostrar un mundo diferente del ordinario: el juego, los 
seres, sus acciones, cualidades, sentimientos, emociones, pero, en espe-
cial, las relaciones de pertenencia. La entidad e identidad primigenia con 
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determinados colores, rojo y blanco, del actual Necaxa son la piel textil 
de Juan Villoro:

Explorar narrativamente las pasiones que suscita el futbol era el declarado 
propósito de Juan Villoro cuando el “silbatazo inicial” inauguraba su personal 
encuentro de palabras. Damos fe de que lo ha conseguido, de que ha logrado 
inventariar todas y cada una de las facetas que convierten al futbol en el 
juguete para adultos por excelencia de las sociedades que tienen nuestra 
edad y nuestra geografía. Y que esto así sea es también, a pesar de todo o 
quizás justamente por ello, gracias a Dios, que es redondo (Nacach, 2006).

La identidad la recobra a través del equipo de futbol, pero también el autor 
reconoce que México duele justo en el proceso de descomposición social 
que advirtió su padre:

El dilema de mi padre no era singular de ninguna manera pero se me quedó 
grabado en la memoria porque luego de una reunión recuerdo que me dijo, 
con desconsuelo, que había tenido que pagar al funcionario para sí poder 
criticar, en un foro público, el acto de pagarle a los funcionarios. En otras 
palabras, para hacer el bien en México hay que primero hacer el mal (Stavans 
y Villoro, 2014: 36).

La posibilidad de habitar en un país, surge en Villoro a partir de un sentido 
de pertenencia estático que se vincula al paisaje, a la luz, a las plantas y a las 
palabras. En tanto a las palabras, la mayor parte de los términos españoles 
actuales del futbol proceden del griego y del latín, debido a la prolongada 
vigencia de ambos idiomas en la historia europea. Algunos ejemplos de 
términos deportivos procedentes del latín son “árbitro” (de arbiter, arbitri), 
“grada” (de gradus), “jugar” (de iocari), “portero” (de portarius) y “césped” 
(de caespes, caespitis). Sin embargo, también contiene varios arabismos como 
consecuencia de la presencia de los musulmanes en la península ibérica.
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En el uso del lenguaje del futbol encontramos la formación de 
nuevos términos. Uno de los procedimientos que tiene el lenguaje para 
incorporar términos es mediante la formación de neologismos. También 
encontramos extranjerismos y calcos lingüísticos, los anglicismos depor-
tivos llegaron a través de deportes como el boxeo, el remo, el tenis, el 
golf, el atletismo, y en especial el futbol. La adaptación al nuevo idioma 
puede hacerse traduciendo su significado completo o el de cada uno de 
los elementos formantes.

El lenguaje del futbol contiene algunos ejemplos de calcos como 
“guardameta” (del inglés goal-keeper, de goal, meta, y keeper, guardián); 
metáforas y expresiones idiomáticas del futbol están cargadas de fórmulas 
que se repiten con regularidad y de ciertas denominaciones, locuciones, 
giros, modismos, perífrasis léxicas, expresiones.

La realidad de México es una realidad múltiple. Solo hay compañía 
verdadera, un sentido de pertenencia, en quienes están y estarán siempre, 
de verdad, en carne y hueso, con una sola cara.

La asociación del futbol con la palabra, y la palabra como instrumento, 
permite crear distintivos mágicos para construir una segunda realidad 
que tiene mayor fuerza.

Juan Villoro va y viene sin que el futbol deje de faltar en el itinerario. 
Una pasión medida desde la escritura, desde su propia percepción de 
la realidad, que le da sentido de pertenencia en un mundo donde cada 
día es difícil saber de dónde venimos y a dónde vamos. El mundo que 
Villoro otorga a sus lectores desmenuza detalles con un sentido del humor 
práctico y pensante.

La fuerza y el poder inconmensurable de la palabra depositan sobre la 
espalda del escritor una responsabilidad con la que debe cumplir, porque 
aquello que dice impactará a mucha gente en el discurrir del tiempo. 

La importancia del lenguaje radica en que el escritor es el resultado 
del resto del mundo, él y su lector son la sombra uno del otro. Uno es el 
otro, el otro es él mismo: la obra literaria pone al descubierto su unicidad. 
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El que lee y recrea es tan autor como el que escribe la pieza literaria. Ver 
a uno es ver al otro, disipando en el tiempo y en el espacio las fronteras 
entre la ficción y la realidad para ser capaces de procrear una vida más 
tolerable y entendible por el bien de la humanidad.

La obra literaria importante es aquella que es capaz de trasformar al 
ser humano con su contenido y su belleza; es aquella que permite abrir 
las puertas de caminos que nos conducirán al encuentro con grandes 
secretos que el subconsciente develará en el mundo de la belleza pura 
del lenguaje, el arraigo y la pertenencia.

Finalmente, en palabras de Villoro: “México tiene varios problemas 
nacionales: uno es la injusticia social, el otro es la inseguridad y el tercero 
es la falta de delanteros. [Por otro lado] la mejor manera de promover un 
libro es meterlo en la conversación de la gente” (Pujals, 2008).1 

1	 Palabras extraídas de la entrevista concedida por Juan Villoro al programa de radio “Con x de México” 
el 8 de mayo de 2008, en su visita a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Ana Cecilia Pujals, 
conductora del programa de radio, publica dicha entrevista en la página web El Portal de México. 
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Literatura-verdad y literatura-ficción  
en Juan Villoro

Evodio Escalante

Con el filósofo tenemos el conocimiento abstracto, limpio de las impurezas 
de la percepción, situado en las antinomias de la razón pura, y afecto al 
conocimiento a-priori, esto es, un conocimiento anterior a la experiencia y 
que, sin embargo, haría posible –al menos, según Kant– el conocimiento. 
En cambio, con el escritor lo que tenemos es un artista de lo específico, 
de la concreción, al que le interesa sobre todo la experiencia humana y 
que por lo mismo pone una extrema atención a los detalles. El filósofo 
algo tiene de seráfico, de supraterrestre, habita en una esfera superior, va 
en busca del Uno. El escritor, al contrario, tan terrenal es que casi siempre 
se afilia al bando plural del demonio. “En los detalles está el diablo”, reza 
la conseja popular. El detallismo, el puntillismo gnoseológico, empero, 
es una trampa, pues contra todas las apariencias el detalle implica por 
sí mismo –así sea a contracorriente– una generalidad, lo más concreto 
acaba remitiendo a lo abstracto. Por eso Le Clézio afirma que toca al 
escritor vincular lo concreto con lo abstracto, que es lo mismo que decir 
lo particular con lo general, lo insólito con lo de todos los días.
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Pero este no solo es el programa del novelista, se diría que es una de 
las funciones del lenguaje, de todo lenguaje, sea el pictórico, el musical, 
el científico o el literario: el pars pro toto, el hacernos tomar la parte por 
el todo. Como lo sabía Borges en El Aleph, en el detalle más insignificante 
o más banal podemos detectar un símbolo de la movilidad del universo.

¿Cómo hablar de Juan Villoro sin trastabillar? El tema presenta de 
inmediato problemas enormes. Primero, y esto quisiera que se tuviera en 
mente durante todo el artículo, porque se trata de un autor en constante 
movimiento. Un autor mercurial, con una extensa obra a sus espaldas, pero 
que continúa en producción. Cualquier cosa que uno pueda decir de sus 
textos será en este sentido algo provisional, pues necesariamente ignora 
lo que está por venir. Segundo, porque Villoro, a diferencia de muchos, 
o de la mayoría, es un escritor multitalento, que despliega actividades en 
muchas y poderosas líneas de acción. Más allá de que haya sido en algún 
momento diplomático, pues fungió como consejero cultural cuando el Dr. 
Ricardo Guerra fue embajador de nuestro país en la Alemania comunista; 
más allá de que en algún momento haya sido funcionario universitario de 
la cultura, o profesor y conferencista en universidades; o bien director de 
suplementos culturales (una de las mejores épocas que se recuerde de La 
Jornada Semanal ha sido cuando fue su director), la escritura de Villoro se 
desparrama en la novela, el cuento, el relato infantil, los guiones de cine 
y de radio (mantuvo durante años el programa de rock El lado oscuro de 
la luna donde uno podía escuchar las últimas novedades de Brian Eno 
o de The Talking Heads), ha sido cronista deportivo y es a la vez uno de 
los mejores cronistas de nuestra realidad urbana, ejerce el periodismo de 
opinión (a la muerte de Carlos Monsiváis, Villoro se ha convirtió en una 
de las inteligencias críticas más respetadas en el país).

Es, por si esto fuera poco, traductor, ensayista y crítico literario, como lo 
muestra su libro sobre Lichtenberg (La voz en el desierto, 2005), y los titulados 
Efectos personales (2000), De eso se trata. Ensayos literarios (2007) y el 
recién salido del horno, La utilidad del deseo (2017). Además de numerosos 
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premios y distinciones, ingresó hace un par de años al Colegio Nacional, 
lugar en donde solo reciben a la crema de la crema del mundo intelectual, 
aunque actualmente bajo el estigma de ser un coto del machismo nacional 
al recibir en su seno a un crítico literario que siempre ha hecho desplantes 
rabiosos de misoginia. Por cierto, el discurso de ingreso de Juan Villoro al 
Colegio Nacional fue en torno al poeta zacatecano Ramón López Velarde, 
quien, por supuesto, adoraba a las mujeres.

En las conferencias, que está obligado a impartir como miembro de 
esa institución, se ha ocupado de otros prominentes escritores como Jorge 
Ibargüengoitia, Martín Luis Guzmán y, su siempre admirado, Juan Rulfo. 
Quiero decir, a su conocimiento de la literatura universal se añade una 
familiaridad y un trato sostenido con algunos de los autores más sobre-
salientes de nuestra tradición mexicana y latinoamericana. ¡Tremendo! 
Resumo diciendo que nuestro autor tiene en su hacienda más de 30 títulos 
publicados, lo cual casi lo convierte en un terrateniente de la literatura. 
¿Cómo abarcar a este escritor tan prolífico y tan diverso?

Conocí a Juan Villoro hacia septiembre de 1976. Recién se acababa 
de fundar la Universidad Autónoma Metropolitana y era director de la 
División de Ciencias Sociales y Humanidades el Dr. Luis Villoro. Juan 
entró a estudiar ahí, no literatura, cosa sorprendente pues ya empezaba a 
despuntar como narrador autor, sino sociología. Yo tenía poco tiempo de 
estar viviendo en la Ciudad de México y el Dr. Villoro, con generosidad 
que le continúo agradeciendo, me contrató para que yo diera clases de 
redacción en la naciente Universidad. Su hijo Juan no fue mi alumno, 
pero lo conocí y lo admiré desde entonces: un joven alto, espigado, un 
poco hiperquinético quizás, sobre todo, con una enorme inteligencia y 
mucho sentido del humor. Siempre era una delicia conversar con él, y 
siempre aprendía uno cosas de su conversación. Ya para entonces, Juan 
era un “veterano” del taller de cuento del fallecido escritor ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja, que se impartía en el décimo piso de la Torre de la 
Rectoría de la unam, y al que pertenecía desde 1973. Puedo presumir que lo 
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vi crecer como escritor. Después se incorporó a un taller similar que dirigía 
Augusto Monterroso. Su primera publicación, hoy inconseguible, pero 
que por supuesto pasó por mis manos, es un libro colectivo que publicó 
Punto de Partida de la unam con el título de Zeppellin compartido (1975).

Que Juan Villoro el escritor sea hijo de Luis Villoro el filósofo es un 
avatar que no puede dejarse de lado. Luis Villoro, habría que señalarlo, 
no solo es uno de los pensadores más impresionantes del siglo xx, sino 
quizás el más inteligente y riguroso de todos. No cuento a Vasconcelos ni 
a Caso porque ellos fueron filósofos autodidactas y pertenecen a lo que 
podríamos llamar la “prehistoria” de la filosofía mexicana; el inteligentísimo 
Emilio Uranga (a quien Gaos arruinó llamándolo “genio”) terminó en la 
amargura y escribiendo discursos para los presidentes; Ricardo Guerra 
pasa por ser un filósofo “ágrafo” (se dice que lo poco que publicó se lo 
escribieron sus mujeres); Alejandro Rossi, muy amigo de Juan, califica de 
cierto modo para mi gusto como un “desertor” de la filosofía: una tesis 
de licenciatura sobre La ciencia de la lógica de Hegel, que nunca publicó, 
y cuatro pálidos artículos sobre filosofía analítica que se recopilaron en 
un libro, hoy inconseguible, son el bulto de su aportación a la filosofía.

El Dr. José Gaos, más allá de su fama como expositor, fue un sonado 
fracaso como filósofo, un callejón sin salida, o si se quiere, una invitación 
al hara-kiri. En contraste, Luis Villoro sale ganando con creces: nunca se 
desarticula y nunca deja de creer en la filosofía, nunca se deja seducir por 
las mieles del poder. Lo que sostengo es que no ha de ser fácil crecer a la 
sombra de este árbol muy bien plantado en el terreno del pensamiento. Un 
autor no solo de numerosos libros sino un expositor de primer nivel: sus 
clases eran legendarias. Se decía que solo José Gaos era tan buen expositor 
como Luis Villoro. También un autor fundamentalmente mercurial que 
se resistió a que lo encasillaran en alguna escuela filosófica, Luis Villoro 
publicó más de una decena de libros, entre ellos Los grandes momentos 
del indigenismo en México (1950), El proceso ideológico de la revolución de 
independencia (1953), La idea y el ente en la filosofía de Descartes (1965), 
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Estudios sobre Husserl (1975), Creer, saber, conocer (1982), El concepto de 
ideología (1985), El poder y el valor. Fundamentos de una ética política (1997) 
y La significación del silencio y otros ensayos (2008). Debo añadir que era 
políglota y traducía, entre otras lenguas, del alemán. Ahí está como prueba 
su traducción de Lógica formal y lógica trascendental de Husserl, padre de 
la fenomenología.

Juan Villoro heredó la inteligencia de su padre, y hasta quiero creer 
que quizás la superó, pero donde Luis Villoro se manejaba en los terrenos 
de la epojé y del apriorismo filosófico, Juan Villoro acabó descubriendo 
–y aficionándose a– lo que él mismo llama el bazar de las concreciones, 
demostrando una sensibilidad peculiar para registrar los datos particulares 
y convertirlos en seductoras imágenes. Traté y admiré a Luis Villoro, pero 
debo decir que nunca me sentí amenazado de que me aplicara la famosa 
reducción fenomenológica husserliana; en cambio, sí ha llegado a inspirarme 
temor que Juan me haga entrar, como quien no quiere la cosa, en su bazar 
de las concreciones y me haga papilla en la operación.

¿Cómo surge Juan Villoro escritor? Eran los tiempos de José Agustín 
y la literatura llamada de la onda, donde The Catcher in the Rye de Salinger 
tuvo enorme impacto en México, y Agustín, de cierta forma, lo adaptaba 
a la circunstancia mexicana.

Me detengo un instante en el fenómeno Agustín. José Agustín creó, 
al margen de las mafias todopoderosas, un nuevo público de lectores, y 
sobre todo, de lectores jóvenes. Ya desde entonces quedó demostrado 
que un escritor independiente de talento podía imponerse, incluso pese al 
“ninguneo” de los colectivos de poder literario. Ni los seguidores de Paz ni 
los de Monsiváis (los dos grandes grupos entonces) veían con buenos ojos 
esta literatura que lo menos que les parecía era “extranjerizante”. Monsiváis 
se burlaba de los jóvenes onderos expresando que cómo podían gustar de 
una música cuya letra no entendían. Los llamó, despectivamente, la primera 
generación de norteamericanos nacidos en México. Paloma Villegas en el 
suplemento de Siempre! y Adolfo Castañón en Plural, si no me equivoco, 
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les dieron de palos hasta que se cansaron. Pero no tuvieron ningún efecto. 
Desde ese momento también se demostró que los críticos literarios somos 
perfectamente prescindibles, principalmente cuando escribimos lo que 
no entendemos.

La lección de Agustín fue decisiva para Juan Villoro. No porque él 
fuera un escritor de la onda, que nunca lo fue, sino porque la literatura de 
Agustín contenía una lección, por decirlo así, de inmediatez. Se podía hacer 
literatura hablando de todo aquello que le sucedía a un joven adolescente, 
sin necesidad de inventar grandes tramas o importar bloques imaginativos. 
Bastaba contar el día a día de un joven con sus problemas de adaptación 
y de aceptación de un mundo configurado por los adultos, la llamada 
“momiza”, y hacerlo además con el lenguaje de todos los días, sin necesidad 
de sublimar las palabras o tratar de impostar la sintaxis como para ingresar 
en una supuesta “academia de la corrección y del orden”.

Mejor que un escritor ondero, el Villoro de los primeros años parece 
un discípulo de Andy Warhol, alguien obsesionado por la inmediatez de la 
cultura “pop”, por las imágenes típicas del entorno económico y cultural 
al que se enfrentaba su generación. Captar los datos de la inmediatez y 
convertirlos en imágenes. Se dice fácil pero esto era una actitud provo-
cadora, que se apartaba de los hábitos narrativos que imperaban en la 
literatura seria o establecida. Con La tumba, con De perfil y, con lo que 
es para mí su pieza maestra, Se está haciendo tarde (final en laguna), José 
Agustín se convertía en el paradigma de la emergente generación. 

Entre las controversias que suscitaban esta literatura y la de sus jóvenes 
continuadores estaba la de su supuesto carácter efímero. Acaso emulando 
a José Luis Cuevas, quien pintó en la Zona Rosa, en los años sesenta, 
un “mural efímero” justo para burlarse del muralismo oficial; los nuevos 
escritores se burlaban del supuesto carácter eterno de la obra de arte 
haciendo libros del “úsese y tírese”. ¿Por qué no? Me acuerdo que en una 
charla de pasillo en la Universidad, alguna vez Luis Villoro me expresó 
su preocupación por la capacidad de perduración que podría tener esta 
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literatura. ¿Usted cree que dentro de diez años habrá alguien que pueda 
entender estos libros? Ahora comprendo que esta interrogación del filósofo 
reflejaba su inquietud por lo que estaba haciendo su hijo en el terreno de 
las letras. ¿Tendría algún tipo de permanencia, o se lo habría de tragar 
muy pronto el hoyo negro del tiempo? Los años transcurridos nos han 
dado la respuesta. Muchos autores han caído en el olvido, pero los libros 
centrales de estas corrientes siguen siendo leídos y permanecen legibles 
como diría Roland Barthes.

Los impulsos iniciales de Villoro vienen de aquí. La imagen primera 
de este escritor la forman, sus dos primeros libros de relatos: La noche 
navegable (1980) y Albercas (1985). Si la literatura juvenil es aquella literatura 
que habla de jóvenes y que además está escrita por un joven, entonces 
ya tenemos una primera definición aceptable. Una competencia en la 
calle con patinetas nos dice ya mucho de la tesitura de estos relatos. El 
acontecimiento central es el primer beso de la chava que te gusta o la 
primera vez que asistes a un concierto de The Who. 

El primer libro realmente original de Juan Villoro es, desde mi punto 
de vista, Tiempo transcurrido, que se publica en 1986. El subtítulo indica 
“Crónicas imaginarias”, y está dedicado a José Agustín, algo de audacia tiene 
que un joven escritor decida publicar un libro de crónicas en el momento en 
el que el rey de la crónica en México se llama Carlos Monsiváis. Personaje 
vinculado a la izquierda pero también a la frivolidad, Monsiváis podía escri-
bir un artículo irónico sobre la última asamblea del pri o sobre los gustos, 
los gastos y los gestos de Agustín Lara, de Gloria Trevi o de Juan Gabriel. 
Hegemónico en su momento, del cual muchos somos tributarios, la prosa 
de Monsiváis, se resintió siempre de cierto inevitable “manierismo”. Le 
gustaban las frases largas sembradas de paréntesis, algunas divagaciones 
y uno que otro sicazo que coronaba sus parodias y sus críticas. La gran 
ventaja de Juan Villoro es la exactitud en la observación y la rapidez de su 
prosa que siempre fluye adelantándose al lector. La velocidad, me parece, 
es otro de los atributos que Villoro aprendió de Agustín.



Evodio Escalante106

Tiempo transcurrido hace pensar en el trabajo de un testigo de su 
época: el tiempo que transcurrió quedó plasmado ahí, en esos textos; 
nombrar de esta manera el libro es un modo original de aludir a la crónica, 
primer punto a su favor. Pero la frase “tiempo transcurrido” para nosotros 
tenía otra acepción, que acaso ya se perdió en la medida en que los teléfonos 
públicos, que funcionaban con monedas, no existen más; así, estaba uno 
hablando por medio de estos aparatos y de modo reglamentario, cuando 
estaba a punto de agotarse el saldo, se oía en el auricular una grabación que 
espetaba: “Tiempo transcurrido; para continuar, deposite sin colgar otra 
moneda”. El título Tiempo transcurrido es un homenaje a estos aparatos 
de la época que nos permitían hacer citas o charlar a distancia con la 
novia, segundo punto a su favor (esos teléfonos produjeron también un 
gran impacto en los psicoanalistas lacanianos que publicaron una revista 
alusiva: Me cayó el veinte. En efecto, había que colocar más monedas 
de veinte centavos para seguir hablando).

Pero el subtítulo “Crónicas imaginarias” introduce un elemen-
to inquietante. Las crónicas tienen que ser realistas, de otro modo no 
podrían ser crónicas, no podían historiar lo que una vez pasó. La origi-
nalidad y la aportación personal de Villoro radica en que decide escribir 
unas crónicas imaginarias, esto es, adoptar el papel no de un periodista 
sino de un narrador de ficción que inventa situaciones y personajes, pero 
a la vez permanece fiel al dato duro, al hecho concreto que envuelve en 
redes imaginarias. Los nombres de los capítulos de este libro lo indican 
a primer golpe de vista: cada uno lleva el nombre del año transcurrido. 
Comienza en 1968 y se sigue en escalera hasta 1985. Esto es, se inicia con 
el movimiento estudiantil que se cegó con la matanza de Tlatelolco y 
concluye en el año del gran temblor que devastó a la Ciudad de México, 
aunque aquí debo reconocer una astucia narrativa: el último relato de 
este libro transcurre en el mes de julio, o sea, en el umbral de lo que va 
a suceder el 19 de septiembre; sin embargo, la ciudad de cables que se 
balancean y las toneladas de polvo flotante que nublan la vista del joven 
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conductor con que se cierra el libro son una suerte de anticipación de lo 
que vendrá. En medio están el bazucazo a la preparatoria, la muerte de 
Jim Morrison, el festival de Avándaro, las letras de Lou Reed, la muerte 
de Elvis Presley en un año en que el dólar se cotizaba a 12.50, la visita del 
Papa y la tragedia de San Juanico, entre otros sucesos memorables.

Releí hace poco este libro y me parece que de las cualidades antes 
anotadas hay que resaltar un rasgo característico de un verdadero escritor: 
la capacidad de evocar y de transmitir un estado de ánimo, stimmung, en 
alemán, que podría traducirse mejor como “temple anímico” que como 
“estado de ánimo”, evocando la capacidad musical de un instrumento 
cuyas cuerdas no solo deben estar “templadas” o “afinadas” entre sí, sino 
que al mismo tiempo deben armonizar con los demás instrumentos del 
universo. Leo Spitzer señalaba en una conferencia la conexión de esta 
palabra con la antigua idea pitagórica de “música de las esferas”. Tener un 
temple anímico significa estar resonando en conjunto con el sentido de una 
época o de la comunidad a la que perteneces. No es la mera información 
del texto, sus personajes, las ideas que ahí puedan concretarse, lo que le 
da valor, también cuenta esa rara capacidad de hacer fluir en el ánimo de 
los lectores un temple especial, en este caso, el temple de los tiempos idos.

Juan Villoro también incursiona en la llamada literatura infantil. 
Término equívoco pues se antoja creer que la literatura es literatura más 
allá o más acá de los cartabones de género en que la costumbre pretenda 
encasillarla. Me gustaría mencionar El profesor Zíper y la fabulosa guitarra 
eléctrica (1992), tejido como el título lo anticipa en torno a las obsesiones 
roqueras del autor, así como El libro salvaje (2008). Me declaro fan de este 
último libro. Se trata de un extraordinario e imaginativo homenaje a los 
libros, un canto de amor a esos objetos culturales que solemos considerar 
como inertes, pero que en el texto de Villoro adquieren una secreta vida 
propia, y que no solo se dejan escoger por sus lectores potenciales sino que 
a su vez son ellos los que escogen a sus lectores; otras veces se esconden, 
hacen como que se pierden, se niegan a ser leídos por nosotros. Todos 
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los que tenemos bibliotecas, si son copiosas y un tanto desordenadas, 
hemos tenido experiencias que parecen corroborar esta idea. Me gusta 
tanto este libro que estoy seguro de que Julio Cortázar, el cronopio, se 
hubiera sentido orgulloso de haberlo escrito.

El libro salvaje es muchas cosas a la vez: un homenaje a los grandes 
libros de la llamada literatura infantil, entre ellos a los de Swift y Lewis 
Carroll, así como un homenaje a Jorge Luis Borges, en la medida en que 
casi todo el texto transcurre en los pasillos laberínticos de una biblioteca; 
en este caso, una biblioteca tan grande que hay un salón de libros en braille 
y otro más en el que hay diversas estatuas consagradas a grandes lectores de 
todos los tiempos. No voy a contar la fascinante historia, que de entrada, 
parecería infringir las “reglas” de la literatura infantil, pero esta comienza 
con dos hechos traumáticos, con un par de heridas libidinales, me temo 
que al menos una de ellas, incurable. La primera es una pesadilla en la 
cual aparecen paredes de color escarlata, acaso evocando lejanamente 
un cuento de Edgar Allan Poe, pero ¡oh, sorpresa!, cuando el chico de 13 
años intenta tocar la pretendida pared, se da cuenta de que es una cortina 
de sangre. Despierta sobresaltado. Esta pesadilla es ya el primer rasgo de 
la tesitura fantástica en que se ubicará el núcleo del relato, pues no creo 
errar si aseguro que los sueños son literatura fantástica al alcance de todos.

El otro hecho traumático es entrar durante la madrugada a la recámara 
de los mayores, y encontrar que la cama del padre está vacía. Esta seña es el 
indicio fuerte de algo que se confirmará casi en seguida: la separación de sus 
padres, con lo que da comienzo propiamente la historia. Solo añadiré que 
Juan Villoro se las arregla para tramar una historia que tiene un final circular, 
la conclusión remite de nuevo a las líneas iniciales del libro. Pequeño gran 
detalle que muestra la maestría técnica de que es capaz el autor. Gracias a 
la separación, el pequeño Juan descubre la biblioteca de su tío, a donde lo 
han llevado a pasar las vacaciones, pero pese a esta ganancia en el orden 
de los afectos, quiero decir, del afecto a los libros, que le abren al niño un 
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mundo infinito, la herida de la separación regresa de modo inevitable en 
una suerte de “eterno retorno”, no nietzscheano sino de lectura.

Hay que otorgar un lugar especial a la obra de teatro El filósofo declara 
(2010). El título admite de inmediato una doble significación que remite, 
por una parte, al verbo “declarar” y, por otra, a la esposa del personaje en 
cuestión, que se llama, precisamente, Clara. Hace unas semanas, en un 
“café filosófico” del barrio de Polanco, Juan Villoro aportó una clave para 
su interpretación. Relata el diálogo entre su hermana y él en presencia del 
padre; alguno de los dos habría dicho que “el filósofo declaró tal o cual 
cosa”, a lo que un muy riguroso Luis Villoro habría observado: “Eso es 
incorrecto. Un filósofo no declara, un filósofo razona”. Estimo que Villoro 
padre tenía razón: un filósofo, en tanto filósofo, lo que hace es razonar y 
únicamente razonar. Es el imperio del logos que viene desde los tiempos de 
Platón. Entremetiendo a Kant en este asunto, igualmente se podría objetar 
sí, pero para que la razón funcione es necesario que intervenga también la 
imaginación trascendental. El asunto clave es que ambos hermanos estaban 
convencidos de que en situaciones de la vida práctica, interrogado por 
un juez, por ejemplo, o por un cobrador de impuestos, el filósofo estaría 
obligado a declarar, a informar, a dar su testimonio. El filósofo no se dejó 
convencer y habría insistido en lo suyo. A varios años de distancia, Juan 
Villoro toma la revancha y escribe una obra con este título en el que algo 
hay de terquedad elevada al cuadrado.

La obra en realidad es un parricidio por partida doble. Recién egresa-
do de la carrera de sociología, Juan Villoro aceptó la invitación de un 
amigo cercano de su padre, el filósofo Ricardo Guerra, para fungir como 
agregado cultural en la embajada de México en Berlín, esto, por supuesto, 
antes de la caída del muro. Los dos personajes centrales de la obra de teatro, 
según alcanza a adivinarse, son Luis Villoro y Ricardo Guerra, y de ellos 
se afirman cosas que rayan con el teatro de la crueldad, como podría decir 
Antonin Artaud. Ustedes saben que la división mente-cuerpo, pneuma y 
soma, es uno de los temas indecidibles de la filosofía: ya se lo planteaban 
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los presocráticos y los actuales filósofos siguen sin resolverlo. Pues bien, El 
filósofo declara empieza con un impresionante diálogo entre la esposa y 
el profesor, que hay que leer sobre este trasfondo filosófico. Ella le pregunta:

[…] ¿Sigue trabajando en la división mente-cuerpo? 
Profesor: La he trabajado con usted. 
Esposa: ¿Me ha estudiado? 
Profesor: A fondo. 
Esposa: ¿Qué tanto? 
Profesor: Lo necesario: tiene una ontología resistente. Más allá de las grasas 
animales hay una terra incógnita. Hubo momentos de intensa sodomía en 
que creí conocerla. Pero el camino del deseo se eclipsa con la saciedad. 
Esposa: ¿Usted me conoció? 
Profesor: Conocí su culo. Un culo dionisíaco, flexible. Todo lo demás 
me resulta un poco borroso (Villoro, 2010: 13).

Si esta parodia de la ontología y de la división mente-cuerpo, si esta irrisión 
de una pretendida investigación que se reconcentra en el culo de una mujer 
no es un ataque violento a la filosofía, y de trasmano, al sujeto que se 
inviste de ella, entonces no entendí nada. 

En otro pasaje, el profesor se define a sí mismo: “Soy una máquina de 
pensar. Una cabeza sin vida […] Soy un andrajo, un andrajo que piensa. 
No puedo ingresar a la Academia” (Villoro, 2010: 17). 

Acerca de Bermúdez, nombre que tiene Ricardo Guerra en la obra 
(aunque sé bien que puede tratarse de una síntesis de personajes de la vida 
real), el profesor ofrece estas frases que no estimo sean muy edificantes: 
“El Pato Bermúdez, alias el Parámetro, alias el Gargajo Ontológico quiere 
comprar la paz de su alma con una medalla. No voy a darle ese gusto. Que 
se muera y luego entro a la Academia” (Villoro, 2010: 21).

Remata la esposa refiriéndose al mismo Bermúdez: “Bermúdez perte-
nece a la clase de atracciones que da vergüenza tener. Un hombre inyectado 
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con glándulas de mono, con el cual compartir una copa de brandy barato. 
Un filósofo de hotel de paso. Bermúdez hacía tolerable a Kant”. (Villoro, 
2010: 22). Sin comentarios.

El árbol genealógico de Juan Villoro no podría estar completo si no 
menciono a sus primos cercanos. Villoro es contemporáneo del poeta 
infrarrealista Mario Santiago Papasquiaro y de Roberto Bolaño, el autor 
de Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile y –entre otros libros– 
2666, en el que registra los terribles feminicidios de Ciudad Juárez. Uno 
viene de sus padres y antecesores, cierto, pero compite con los primos. Y 
es la competencia la que define el radio de sus acciones.

Villoro superó a Agustín, quien nunca pudo delinear una novela 
cuyo tema fuese esa extraña totalidad llamada México. Escribió, eso sí, 
una Tragicomedia mexicana en dos tomos, pero se trata de un recuento 
crítico que utiliza información periodística y que la desglosa, de ningún 
modo una novela. Además, me apresuro a decirlo, Agustín no tuvo lo 
que Villoro tiene, lo que López Velarde en una fórmula mágica llamaba 
“la facultad internacional”. Hay algo de mágico o misterioso en el hecho: 
unos autores se quedan dentro de las fronteras y otros las rebasan y reciben 
distinciones en otras partes del mundo. Es el caso de Villoro.

Algunas de sus novelas, pienso sobre todo en El testigo (2004) y en 
Arrecife (2012), son amplios frescos con los que el autor intenta dar una 
visión general del estado de cosas en nuestro país durante los últimos 
decenios. Como ya había hecho Bolaño en Los detectives salvajes, incor-
porar poemas completos a la textura de la novela, Villoro se sirve en El 
testigo de varios poemas de López Velarde para ir tramando los pormenores 
de la acción. No se trata de un capricho. Ambientada al comienzo de la 
llamada “alternancia democrática”, que colocó por primera vez en la 
presidencia a un candidato no emanado del partido oficial, y tratando 
de reflejar los delirios propios de esa época, Villoro traza la historia de 
una telenovela que tendría que ver con la guerra Cristera, a la vez que 
hace que algunos de sus personajes participen en un intento de canonizar 
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al poeta católico de México, o sea, el propio López Velarde, vasta sátira 
social de un México en la época de las todopoderosas televisoras y los 
no menos poderosos y temibles narcos, que asolan el territorio nacional, 
y que imponen su presencia en muchos estados del país. Este es un libro 
crítico de la realidad nacional que quedará como un durable testimonio 
de los tiempos que padecemos, pues en el fondo, pese el regreso del pri 
a la presidencia, seguimos viviendo en la estela que ya retrata la impre-
sionante novela de Villoro. Cuando muy pronto los historiadores tengan 
que documentar el perfil y el temple anímico de estos años apocalípticos 
de guerra contra el narco y de corrupta connivencia con él, El testigo será 
sin duda una fuente de información de primera mano.

En un formidable libro que se llama A la salud de la serpiente, texto que 
me pareció en su momento muy de vanguardia, recuerdo que el fallecido 
Gustavo Sainz afirmaba que la novela era un Mustang sin problemas de 
estacionamiento. Yo quisiera decir, para concluir, que la prosa de Villoro 
es la prosa de un narrador nato: fluida, atractiva, pródiga en imágenes y, 
de cierto modo, flexible como un vocho (que se acomoda en cualquier 
lugar), pero con la velocidad admirable de un vmw. En su aptitud para 
lo inmediato y en la extrema velocidad que logra imprimir a sus textos 
reside, creo yo, la clave de su permanencia en el panorama de las letras 
de nuestro país.

Toluca, 22/09/2016 – uam-Iztapalapa, 23/01/2018
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Hibridación de géneros y sexualidad en la 
escritura de Juan Villoro

Diana Isabel Hernández Juárez

Alma Guadalupe Corona Pérez

La hibridación de géneros periodísticos y literarios que realiza Juan Villoro 
en su obra narrativa conlleva a la transformación de los discursos y de lo que 
los clásicos grecolatinos consideraron como el canon genérico. Crónicas 
y entrevistas parten de la realidad para luego enriquecerse con múltiples 
recursos estilísticos; dispositivos mezclados con elementos ficcionales 
conviven junto a singulares cuentos, llenos de claros elementos referen-
ciales de personas, lugares y situaciones de la vida real.

En el presente trabajo desarrollamos el análisis comparativo de los 
textos reunidos en el libro Espejo retrovisor (2013), en el cual Villoro experi-
menta y muestra a sus lectores la hibridación genérica de lo periodístico 
a lo literario, y viceversa, inscribiendo su propuesta en la posmodernidad 
literaria, la cual defiende la hibridación de los discursos.

Del cuento “Mariachi” a la crónica-entrevista “Supongamos que no 
existen los Rolling Stones”, Villoro nos lleva a un recorrido por la música y 
la cultura como fenómenos sociales y populares que estremecen a países 
enteros, al tiempo que proyecta y expone la frágil, atormentada y oculta 
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intimidad de esos “ídolos” encumbrados y a la vez esclavizados por los 
medios masivos de comunicación, junto con las enormes empresas trans-
nacionales del show business mundial.

Del “Gallito de Jojutla” a sus “Majestades satánicas”, el discurso 
villoriano transita y nos presenta las notas de la hibridez literaria como 
una alternativa a la tradición literaria, dentro de un contexto en el que 
permanentemente nos movemos de la controvertida realidad a la temida 
ficción, en un juego constante de espejos e imágenes que se confunden.

“Mariachi”, cuento publicado originalmente en el volumen Los culpa-
bles (2007), es un relato con un claro referente en el plano de la realidad: 
Alejandro Fernández. Aunque el protagonista lleva otro nombre, Villoro 
describe al cantante tal como es y como lo han configurado los medios 
masivos de comunicación, quienes le han dado el título de “máximo repre-
sentante de la canción ranchera” y de “macho mexicano”.

El relato se enriquece con una serie de crónicas que están más 
cerca de la realidad que de la ficción: “Llené el Estadio Azteca, con la 
cancha incluida, y logré que ciento treinta mil almas babearan” (2007: 
63). Narra Julián, personaje atormentado por la carga impuesta de ser 
un “ídolo” popular. 

Terminé mi concierto en Bellas Artes con “Se me olvido otra vez”. Al llegar 
a la estrofa “en la misma ciudad y con la misma gente…” vi al periodista que 
me odia en la primera fila. Cada vez que cumplo años publica un artículo 
en el que comprueba mi homosexualidad (2007: 67).

El juego de referencialidad con la realidad se abre claramente. En sus 
presentaciones, Fernández siempre interpreta esa canción, coreada por el 
público, en una especie de catarsis colectiva en la que imperan las emociones 
y la sexualidad reprimidas, que en esos momentos se liberan. La sexualidad, 
homosexualidad o bisexualidad del cantante alimenta fantasías y discu-
siones de todo tipo entre la gente, aumentando aún más su fama. Todo 
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ello forma parte de lo que acertadamente Kate Millet denominó “política 
sexual”, misma que se configura desde todas las expresiones culturales y 
que se refleja muy claramente en la literatura.

“Me dediqué a perderte”

El personaje del cuento es un ídolo atormentado que odia ser mariachi y 
tener que cantar con un sombrero que pesa dos kilos. Las empresas del 
espectáculo lo han convertido en un símbolo sexual de México. Sin embargo, 
cuando le preguntan: “¿Es usted mexicano?”, responde sarcásticamente: 
“Sí, pero no lo vuelvo a ser” (2007: 64).

La sexualidad del protagonista se convierte en el tema central de la 
trama, cuando accede a actuar en una película porno-europea de arte: 
“Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un símbolo de los nuevos 
mexicanos” (2007: 65), le dice la mujer encargada de seducirlo y conven-
cerlo. Contradicción absoluta, como reflexiona él mismo: “ser mariachi 
es ser un prejuicio nacional” (2007: 66).

El juego de la seducción es una constante velada en toda la historia. 
No se trata de un relato romántico, sino de personajes que se debaten entre 
sus deseos sexuales y sus aspiraciones profesionales y de éxito. Los más 
audaces saben ganar en la partida sexo-poder y consiguen sus objetivos. 

El humor desplaza el drama que sufre el protagonista, quien es trans-
formado en la cinta en “un mariachi vampiresa”, con uñas largas y besando 
de “tornillo” a un motociclista, mientras el director de cine “cada que podía 
le agarraba las nalgas” (2007: 67). Vemos entonces un “macho” someti-
do y acosado, pasivo y atormentado. Contradicción total. Los diferentes 
personajes que intervienen en la trama además ponen en vilo tanto sus 
prejuicios como sus vicios sexuales.

La película se titula Mariachi Baby Blues y convierte a Julián en “un 
fenómeno genital”, a consecuencia de la edición de un pene descomunal 
que se hace pasar como suyo y que resulta ser lo que más llama la atención 
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del público y de la “crítica especializada”. Para sorpresa, la prensa se dedica a 
elogiarlo por trabajar para el cine independiente. “Las palabras ‘hombría’ y 
‘virilidad’ se repetían tanto como ‘cine en estado puro’ y ‘cine total’” (2007: 69).

Paralelo al éxito, la vida personal del protagonista es un desastre: 
agobiado porque todos a su alrededor dejan de verlo como ser humano 
y solo lo ven como un gran pene, falocentrismo que provoca que él cada 
vez se sienta más envilecido y disminuido, pues detrás del súper galán de 
pantalla hay un hombre tímido, con un miembro del tamaño “pequeño 
normal”, como él mismo dice. Vemos aquí la confrontación de estereotipos 
y falsas creencias que de diferentes formas llevan a muchas personas a mentir.

Kate Millet, en su libro Política sexual (1975), analiza los elementos 
sexistas que se imponen desde la literatura para construir mitos y “falacias 
fálicas”, a fin de mantener las políticas sexuales tradicionales, las cuales 
fomentan las fantasías masculinas desde la pornotopía propuesta por Naief 
Yehya –esa fantasía misógina en la que las mujeres hermosas siempre 
están “deseosas” de sexo y “disponibles” para tenerlo– hasta el “atractivo 
irresistible” y la “potencia sexual legendaria” de los machos, características 
que encontramos en nuestro personaje, aunque solo sean en apariencia.

Dentro de las convenciones machistas se promueve como ideal el 
gran tamaño del pene como símbolo de virilidad, fuerza y placer. De ahí 
el miedo que siente Julián de que el público descubra el engaño. Es tal su 
preocupación que incluso tiene problemas de impotencia sexual, pues 
supone que decepcionará a las mujeres que lo desean si llegan a darse 
cuenta de que es un hombre común, con un miembro promedio. Tenemos 
aquí un ejemplo de lo que Millet denominó “patología de la virilidad”, 
que afecta tanto a hombres como a mujeres, pues en el ritual de sexo y 
poder ambos resultan dañados e insatisfechos.

Tópico de ficción o personaje disímbolo, Fernández representa 
al mariachi emblema de México. Alrededor de él se tejen todo tipo de 
historias, tanto reales como falsas, las cuales generalmente confluyen en 
el asunto de una sexualidad tan discutida, que pareciera haber dejado 
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de ser un tema privado para convertirse en un tópico casi de “seguridad 
nacional”. Frente a la mirada de los otros ¿qué representaría un mariachi 
gay en un país homofóbico?

Las respuestas pueden ser muchas: hipocresía, doble moral, insa-
tisfacción, falta de tolerancia, ignorancia, represión sexual, etcétera. 
Seguramente porque como sostiene Kate Millet “el sexo constituye el 
meollo de nuestros problemas más cruciales” (1975: 30). Esto permitiría 
comprender el desbordado interés de la gente en la vida sexual de los 
famosos, ya sean artistas o políticos, así como las costumbres sociales 
conservadoras tendientes a la represión y al castigo de quienes pretenden 
salirse del esquema tradicional.

Al respecto, en su libro Historia de la sexualidad, Michel Foucault 
advierte que la noción de sexo:

Permitió invertir la representación de las relaciones del poder con la sexua-
lidad, y hacer que ésta aparezca no en su relación esencial y positiva 
con el poder, sino como anclada en una instancia específica e irreductible 
que el poder intenta dominar como puede; así la idea “del sexo” permite 
esquivar lo que hace el “poder” del poder; permite no pensarlo sino como 
ley y prohibición (1977: 188).

La represión sexual que prevalece en México produce todo tipo de mitos y 
atavismos, actos discriminatorios y violentos, así como una gran tensión 
y atención sobre el comportamiento de las personas. Los efectos de la 
sexualidad son profundos y tienen implicaciones en todas nuestras activi-
dades, Foucault explica al respecto: 

El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece 
subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder 
que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos que nos revele 
lo que somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no 
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es sino un punto ideal y vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad 
y su funcionamiento (1977: 188).

Pero ¿cómo podemos analizar ese dispositivo de la sexualidad y su funcio-
namiento en México? ¿Acaso un mariachi configurado como semental 
podría romper con el esquema que tradicionalmente se le ha impuesto? 
Las respuestas son negativas, pues tal ruptura implicaría un desafío al 
sistema convencional y a las instituciones.

El investigador especializado en comunicación de masas, Jesús Martín 
Barbero, afirma que el periodismo del presente no solo nos ayuda a conocer 
lo que pasó, sino que sirve para pronosticar el futuro. Desde el texto que 
analizamos, Villoro reflejó el polémico tema de la sexualidad de Alejandro 
Fernández y pronosticó de alguna manera lo que recientemente ocurrió, 
cuando el cantante fue exhibido en las redes sociales por una fotografía en 
la que aparece sin camisa y abrazado por dos hombres. ¿Qué polemizó esta 
práctica corporal? ¿Cómo y por qué se enfatizan ciertas partes del cuerpo? 

Villoro juega y se divierte con el personaje que ha creado; mientras en 
el plano de la realidad, Fernández juega y sufre con el personaje de símbo-
lo sexual que ha configurado, el cual es una especie de desdoblamiento 
actancial de sí mismo y de todo lo que tiene la obligación de representar.

De acuerdo con el filósofo francés, la idea del sexo reprimido no es 
solo una cuestión de teoría, se trata del rigor de una sociedad hipócrita 
que castiga y controla: “El sexo es el elemento más especulativo, más ideal y 
también más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organi-
za en su apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus 
energías, sus sensaciones y sus placeres” (Foucault, 1977: 188). Tal vez por 
eso se va a obligar al cantante a seguir representando el papel estelar que 
se le ha conferido por el aparato mediático, en un México que se debate 
entre intentos de avances liberales y fuerzas neoconservadoras.
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Mick Jagger al habla

“Supongamos que no existen los Rolling Stones” es el título de la cróni-
ca-entrevista que Juan Villoro hizo al mítico cantante Mick Jagger en 2001, 
publicada ese año en el periódico español El País, y editada posteriormente 
en varias antologías, entre ellas Espejo retrovisor (2013). 

Aquí, el ejercicio es eminentemente de géneros periodísticos. La 
crónica se mezcla con la entrevista, o mejor dicho, la crónica enmarca 
la entrevista; la cual es el centro, pero la crónica se desplaza con mayor sol-
tura al periodismo narrativo, al relato subjetivo y emotivo del que escribe, 
con tal creatividad que por momentos se asemeja a un cuento, aunque el 
relato es de no-ficción. 

La crónica inicia mucho antes que la entrevista. Narra todo lo que vive 
el periodista para llegar al personaje. Abundantes descripciones, anécdotas 
y reflexiones. La puesta en juego de los cinco sentidos del periodista, defi-
nidos por Ryszard Kapucinski: estar, ver, oír, compartir y pensar (2004: 18).

En 2001 el vivero de la contracultura que hace treinta y cinco años merecía 
el nombre de Swinging London se ha convertido en un tenso bastión 
cosmopolita […] Una fauna variopinta insiste en mezclar costumbres y 
demostrar que la ciudad se parece a lo que Borges encontró en “El aleph”: 
“vi un laberinto roto: era Londres” (Villoro, 2013: 233).

El periodista está atento a todo, pero se enfoca en su futuro entrevistado: 
“Mis últimos días han girado en torno al mercurial humor del líder de los 
Rolling Stones” (2013: 234). Villoro recopila toda la información disponible 
y la transcribe con emoción y ansiedad. “El protocolo para entrevistar a 
Jagger pasa por media docena de chicas amabilísimas que lo llaman Mick 
[…] El Leo más famoso desde Napoleón vive para la notoriedad de sus 
impulsos” (2013: 234). Mientras llega el día de la entrevista, el periodista 
no pierde el tiempo, se documenta, reflexiona y escribe:
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En la simplificación positiva, Jagger es un coleccionista de top-models, 
el vitaminado sobreviviente de todos los excesos, la vibrante encarnación 
del lema situacionista “larga vida a lo efímero”. En la simplificación negativa, 
Jagger aparece como un prisionero de su fama: se tortura durante cuatro 
horas diarias en un gimnasio, come semillas macrobióticas, se inyecta 
glándulas de mono, le han injertado pelo de cuarenta personas y se duerme 
a las siete de la noche, en una cámara aséptica y solitaria. La aburrida verdad 
debe quedar en un sitio intermedio, pero no le conviene a la leyenda (2013: 235).

Información verídica combinada con versiones orales que fantasean con 
lo que hace el artista cuando está fuera de los escenarios. Como cualquier 
periodista, Villoro es tratado con amabilidad, pero recibe indicaciones en 
la manera en que debe comportarse y una lista de temas prohibidos. Los 
aspectos que en términos de factores de interés periodístico quedarían 
a un lado, el autor los registra con la intención de remarcar lo difícil que 
es hablar con un ícono de la cultura de masas, un fenómeno musical del 
capitalismo y la globalización:

Su Satánica Majestad parece a la altura de su fama. Aguzo el oído en espera 
de que un televisor caiga por la ventana. Una superstición periodística me 
sugiere una negra ley de las compensaciones: sería magnífico que Jagger 
odiara al periodista alemán que me precede […] A los cincuenta y ocho 
años, Jagger sigue sin estar quieto en una silla. Cruza y descruza las piernas, 
gesticula como si tuviera que ser elocuente a treinta metros de distancia, 
cargado de una energía sin propósito definido […] Habla de su concierto 
en México: “la altura me mataba; deberíamos hacer pretemporada para 
tocar ahí, como los equipos de futbol” (2013: 236).

Enseguida viene el desarrollo formal de la entrevista, ese diálogo periodís-
tico que requiere un mínimo de afecto o simpatía entre los protagonistas 
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para lograr un buen resultado, como decía Gabriel García Márquez en 
Leñero y Marín: 

Las entrevistas son como el amor: se necesitan por lo menos dos personas 
para hacerlas, y sólo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo contrario, 
el resultado será un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede 
salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás saldrá un buen recuerdo” 
(1986: 119).

La entrevista que realiza Villoro denota preparación previa, documentación 
precisa, cuidado con el interlocutor y su comunicación:

Goddess explora ritmos muy poco frecuentados por los Rolling Stones. 
¿Puede realmente desmarcarse del conjunto?

Lo último que deseas como solista es que tu disco se parezca a los 
Rolling Stones. Ese es el mayor reto, aunque tampoco debes temerle 
demasiado a las semejanzas. Se trata, simplemente, de suponer por unos 
minutos que no han existido los Rolling Stones [sonríe: lo mejor de este 
anhelo es que no puede cumplirse] (2013: 238).

Empero, la conversación con una leyenda no es fácil. En su papel de perio-
dista Villoro confiesa: “El reportero pierde el tiempo esperando apostasías: 
‘No soy Dios’ y encabezados por el estilo. Jagger guarda un silencio de 
ícono” (Andersen, 2013: 240). A una larga y argumentada pregunta solo 
responde con un simple: “Así es”. El que escribe entonces debe echar 
mano de otros recursos estilísticos para mantener el interés de los lectores: 

El cantante se pone de pie. Sabe que la entrevista duró más de lo convenido, 
un lapso que en la avasallante celeridad del pop equivale a una edad clásica. 
Jagger se mueve con desesperada premura de una eternidad a otra: no es 
una ruina agraviada ni una reliquia ennoblecida por los años; su único 
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espacio es el presente, un presente detenido […] En cuatro décadas de 
vida pública, Mick Jagger es ya un relato colectivo. Su pose más seductora 
y radical es la de desconocerse. Imposible saber con qué ahínco cultiva 
la soledad y el olvido. De cualquier forma, su personaje sólo en parte le 
pertenece (2013: 244).

Tenemos a la persona transformada en personaje, que además solo en parte 
le pertenece, porque se ha convertido en un relato colectivo en el que 
participa mucha gente, pues ha traspasado los límites del “mito”, en donde 
realidad y ficción otra vez se confunden. Mick estudió Economía y generó un 
modelo mercantil que revolucionó el mundo del espectáculo. Sus biógrafos 
le atribuyen todo el diseño de la mercadotecnia de los Rolling Stones. Es 
el dueño de la marca, la patente y del más grande negocio del rock.

“Satisfaction”

Jagger fue de los primeros artistas en el mundo en reconocer abiertamente 
su bisexualidad. En el libro Mike. The wild life and mad genius of Jagger 
(2013), (Mike. La vida salvaje y el genio loco de Jagger), Cristopher Andersen 
afirma que todavía en 1973 Jagger era tímido, pero poco tiempo después se 
transformó: “Mick Jagger y David Bowie estaban fascinados uno con el otro, 
como artistas y como hombres. Estaban obsesionados sexualmente. Los 
dos tenían matrimonios abiertos y experimentaban relaciones bisexuales 
y orgías, en las que también participaban sus esposas” (2013: 32).

Contrario a lo que ocurre con el cantante ranchero, con el roquero 
vemos un caso de liberación sexual tanto en el ámbito privado como en 
el público, experimentación y desafío en la música, y en su comporta-
miento que lejos de ocultarse lo exhibe y presume dentro y fuera de los 
escenarios. Citando otra vez a Foucault: “es por el sexo, punto imaginario 
fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar 
para acceder a su propia inteligibilidad, a la totalidad de su cuerpo, a su 
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identidad” (1977: 189). Jagger pareciera jugar con eso. Verlo en el escenario 
es algo sobre natural, es una especie de demonio sexual sin complejos, y 
eso lo transmite al público. Foucault afirma que después de tantos siglos 
de represión, la comprensión plenamente consciente del instinto sexual 
importa más que el acto sexual: 

Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía de los cuerpos y 
los placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, 
y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera 
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de 
forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas. 
Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra “liberación” 
(1977: 194).

De su trabajo periodístico, crónica y entrevista, Juan Villoro nos lleva de 
la mano a asomarnos en la intimidad de su satánica majestad, y atestiguar 
toda la parafernalia y el aparato económico, político y cultural que se mueve 
a su alrededor. Desde el otro lado, el periodismo-ficción, convertido en un 
cuento, nos permite ser testigos de la intimidad del símbolo de la música 
ranchera, convertida también en una marca controlada por otro aparato 
económico y político, pero sobre todo, cultural, al punto de ser casi la 
imagen misma de una parte de la identidad nacional: el macho mexicano.

Ambos relatos reflejan las historias de dos íconos de la música, repre-
sentantes de géneros opuestos, con trayectorias y formas de vida también 
opuestas. La recreación literaria que al final realiza Villoro nos permite 
vislumbrar un poco a los seres humanos que se esconden detrás de tanta 
producción, imagen, vestuarios y fama.

La hibridez genérica desarrollada por el autor propone un intercambio 
textual en donde ficción y realidad se confunden, así como las personas 
y los personajes. Desde sus roles actanciales, uno de ellos, al menos, es 
dueño de su cuerpo y su sexualidad, mientras que el otro debe continuar 



Diana Isabel Hernández Juárez y Alma Guadalupe Corona Pérez126

sometido al estereotipo que se le ha impuesto socialmente. Sin embargo, 
tanto en el plano de la ficción como en la realidad, ambos son ya relatos 
colectivos y su vida solo en parte les pertenece.
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El laberinto en Albercas de Juan Villoro

Marisol Nava Hernández

Un laberinto es una casa labrada
para confundir a los hombres.

Jorge Luis Borges

Albercas y la crítica

En 1985 Juan Villoro publica su segundo libro de cuentos: Albercas, confor-
mado por siete cuentos con claras virtudes estéticas y temáticas. La crítica ha 
enfatizado la presencia femenina; el sello acuático sugerido desde su título 
mediante la preeminencia de símbolos como los cristales; las “relaciones 
amistosas / amorosas en una atmósfera de maldad sutilmente insinuada” 
(Patán, 1985: 13) a través de una voz narrativa irónica. Varios cuentos 
como “Noticias de Cecilia”, “Baterista numeroso”, “El cielo inferior”, “La 
orilla equivocada” y “El silencio de los cristales” han recibido el adjetivo de 
perfectos. Antonio Puertas recapitula los valores del libro: “Villoro es 
más dueño de sus recursos, personajes, atmósferas, y avanza en la claridad 
de su expresión, gana en economía verbal, sabe crear una individualidad 
más fuerte en sus protagonistas, y mantiene su fresco sentido del humor” 
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(1986: 3), opinión sintetizada en la crítica de Pedro Ángel Palou (1995: 
119) y Russell M. Cluff (1997: 45), para quienes esta obra resulta una de 
las más memorables de la década de los ochenta.

Así, Albercas expone una madurez escritural, con tramas e histo-
rias inusuales, donde la sugerencia y la ambigüedad intervienen de forma 
importante. Al respecto, Lilia Osorio plantea:

Los siete relatos de este libro parten siempre de lo real pero llegan a la 
perturbación de esa realidad, a mayor o menor grado, pero sin que ésta pierda 
su sentido, sólo se ve modificada por un impulso imaginativo que la dota de 
una ambigüedad proveniente del mismo desarrollo de los hechos (1985: 2).

En este sentido, el propio Juan Villoro, entrevistado por Gerardo Ochoa 
Sandy, comenta: “Albercas es un libro más comprometido con la litera-
tura fantástica, una especie de diálogo o ajuste de cuentas con Felisberto 
Hernández, Borges, Bioy Casares y, en especial, Cortázar. Cuentos de 
umbral entre la realidad y la fantasía” (1989: 16). Estos textos liminales, sin 
llegar a lo fantástico, se edifican con silencios, evasivas, incertidumbres y 
atmósferas enrarecidas por los inusitados espacios, pues son “geometrías 
concebidas por una inteligencia refinada” (Martínez, 1991: 2c). Nuestro 
trabajo se centra en estos espacios, los cuales confluyen en la imagen del 
laberinto para mostrar la propuesta estética del autor desde su creación.

El espacio, el laberinto

La teoría literaria narrativa ha enfatizado la importancia del espacio por 
ser uno de los elementos estructurales más significativos en tanto “se halla 
en estrecha relación con los demás componentes del texto” (Zubiaurre, 
2000: 20). Su naturaleza ficcional es compleja por tratarse de un recurso 
sincrónico (relacionado con otros elementos dentro del texto), así como 
diacrónico (sostenido por la tradición y las obras que la preceden); de 
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esta manera, el espacio “se manifiesta en forma de temas o cronotopoi con 
frecuencia recurrentes, y a pesar de evidentes transformaciones, firme-
mente asentados en una sólida tradición cultural” (Zubiaurre, 2000: 91). 
El espacio, como todos los elementos que integran una obra, posee un 
significado especial, lejos está de ser intrascendente y un mero elemento 
decorativo (Zubiaurre, 2000: 144).

En el ensayo “Casa sin muros”, Juan Villoro realiza un acercamiento 
a un lugar significativo: el laberinto, “La idea del laberinto como espacio 
de misterio y desorientación es esencial a la inventiva literaria” (2012). 
El autor analiza su influjo en ciudades, casas, cuartos y hasta en obje-
tos, e ilustra sus ideas con varias obras literarias, incluyendo las suyas; 
lo sorprendente es la ausencia en Albercas. Rastreando los comentarios 
del también ensayista sobre su segunda obra y en donde explica el título, 
encontramos, sutilmente, la idea laberíntica: “los siete cuentos que con-
forman el libro tratan de confinamiento, de encierro, en un espacio com-
parable con una alberca, aunque es una dimensión donde los personajes se 
pueden mover, hay capacidad de circulación a pesar de estar encerrados” 
(citado en Luviano, 1985: 2); como se observa, Villoro enfatiza el encierro 
y la limitada capacidad de movimiento, todo ello preludio de la confusa 
reclusión suscitada en un dédalo; de hecho, la portada del libro, como 
elemento paratextual, presenta una alberca con forma laberíntica en un 
evidente adelanto de sus contenidos. 

El laberinto es definido por el drae como un “Lugar formado artifi-
ciosamente por calles y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en 
él, de modo que no pueda acertar con la salida” (2001: 1338); esta definición 
se complementa con la formulada por Marcos Méndez Filesi: “el verbo 
apropiado sería dificultar, ya sea bifurcando los caminos, ya sea haciéndolos 
largos y tortuosos” (2009: 23). Existen múltiples y variados laberintos 
(2009: 22-23), y aunque la mayoría se centra en los espacios, existen otras 
representaciones de este, como lo veremos más adelante.
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Iniciemos con “Noticias de Cecilia”, uno de los cuentos más encomia-
dos por la crítica. Para Pedro Ángel Palou en este texto “empiezan las 
verdaderas sorpresas. Un texto de índole fantástica o al menos extraña. 
El mismo humor fino, pero con ecos notorios de Borges y Bioy Casares. 
Es un texto seriamente laberíntico [...] donde la atmósfera de soledad y 
de encierro son un nuevo recurso narrativo” (1995: 120); por su parte, 
Russell M. Cluff lo cataloga como “un laberinto arquitectónico literario 
altamente autoconsciente” (1997: 45); no obstante, ambos críticos no 
profundizan en este hecho. 

En el cuento, el narrador personaje es contratado por intermedia-
ción de Cecilia para trabajar como lector del señor Sheridan; para ello, 
el narrador viaja a la exótica casa del hombre: un espacio confuso, donde 
se enfrenta a una serie de hechos de igual naturaleza; a esta inusitada 
circunstancia, se suma su progresivo enamoramiento de Cecilia; al final, 
desorientado e iracundo al descubrirse inmerso en una trampa orquestada 
por Sheridan, el narrador le ataca y es expulsado de ese intrincado sitio.

La primera y evidente imagen del laberinto en “Noticias de Cecilia” 
se halla en la casa del Sr. Sheridan:

[...] por dentro la arquitectura colonial había sido removida. Me costó trabajo 
orientarme en la confusión de pasillos, escalinatas, corredores laterales, cuartos 
contiguos y puertas clausuradas. De inmediato sentí que el interior de la casa 
sólo podía responder a un ideal arquitectónico: el castillo de un barco. No 
hacían falta los barandales en los corredores, las escotillas en el techo, las 
ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles, con las ociosas escaleras 
de seis peldaños, con la carencia de espacios abiertos. Me costó tres o cuatro 
días detectar la ruta directa al comedor (Villoro, 2010: 28).1

1	 Las cursivas son nuestras.
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Esta casa barco es un sitio que deliberadamente se ha complejizado y la 
razón se encuentra en la personalidad de su dueño; este vínculo del espacio 
con el personaje no es casual, en tanto el espacio frecuentemente resulta 
una metonimia de los personajes (Zubiaurre, 2000); así, esta morada 
responde a la profesión de Sheridan: “Sí, él es arquitecto. Tal vez la casa le 
parezca a usted un poco rara. Para él es un capricho personal, una liberación 
después de tantos años de seguir el gusto convencional de sus clientes” 
(Villoro, 2010: 32).

Esta residencia no solo se basa en la labor creadora de Sheridan, sino 
también en su personalidad, pues “Los objetos, inevitablemente, dicen 
de la psicología de los personajes y ésta, con toda seguridad, determina 
la índole de aquéllos, su distribución espacial, su presencia o ausencia en 
el inventario novelesco” (Zubiaurre 2000: 95); una casa como esta revela 
a un personaje dominante y complejo que utiliza a quienes ingresan a su 
morada: “Hablaba de Cecilia, de Ambrosio y de mí como de personajes 
que manipula con desdén. Se refirió a mí como un torpe cocinero” (Villoro, 
2010: 38). Sheridan todo lo decide y maneja según su albedrío: es un 
hombre con intrincados mecanismos internos; por eso, este lioso territorio 
es una metonimia de él: “A fin de cuentas la complicada arquitectura no 
era más que una prueba de su inteligencia en reposo” (Villoro, 2010: 38); 
de manera que el narrador personaje ha caído en el dédalo trazado por 
Sheridan, en el laberinto que es.

La compleja arquitectura de esta casa integra otros rincones que 
complementan el laberinto abarcador. El más simple se halla en la huerta, 
cuya confusa naturaleza se evidencia en inesperados senderos surgidos 
mediante “cambios minuciosos”. En el interior de la casa, la distribución de 
los corredores se muestra enmarañada: “Tomé uno de los corredores. Sentía 
una tensión que me recordaba mi vida en la ciudad, las paredes se sucedían 
unas a otras como los rostros de una alienada multitud” (Villoro, 2010: 36). 
La alacena deviene en otro espacio significativo: “era un enorme almacén 
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[...] Abría enormes latas de chiles, descubría nuevas latas de alimentos. 
La despensa era tan grande que parecía que los productos se daban ahí 
como los frutos en la huerta” (Villoro, 2010: 35); el tamaño y la cantidad de 
productos atesorados se debe a que todo lo requerido se encontraba ahí, 
por tanto, ningún personaje tenía la necesidad de salir de ese sitio. De mayor 
trascendencia resulta la biblioteca, no solo por su emblemática diacronía 
y vínculo borgiano, sino también por las implicaciones sincrónicas dentro 
del texto, pues para llegar a ese sitio, y razón de ser del trabajo para el que se 
le ha contratado al narrador, se necesita un mapa. Tras superar la desorien-
tación, la biblioteca laberíntica surge en toda su grandiosidad: “Entré a un 
salón que conservaba los muebles de madera y cuero del resto de la casa, 
pero que tenía las paredes cuajadas de libros, miles de libros que parecían 
comprimir la atmósfera” (Villoro, 2010: 30); una biblioteca ad hoc para la 
casa de Sheridan, un laberinto dentro de otro laberinto.

Por otro lado, “El cielo inferior” también ha merecido notables elogios. 
Federico Patán lo cataloga de “un relato muy logrado, tal vez el mejor del 
libro junto con ‘Noticias de Cecilia’” (1985: 13). Sergio Gómez Montero lo 
considera “un ejercicio de escritura bruñido con delicadeza y en donde el 
lenguaje, descriptivo, logra transmitir con seguridad atmósferas y sensa-
ciones” (1985: 14); por supuesto, la huella de Borges vuelve a emerger, 
tal como lo expone José Homero: “muestra una aguda sombra borgiana 
en el trasfondo” (1999: 3). 

Conocemos la historia de “El cielo inferior” mediante otro narrador 
personaje, un hombre de edad madura y dueño de una tienda de antigüeda-
des; su rutinaria existencia se modifica cuando aparece Aurora, una joven 
que, con el pretexto de venderle un camafeo, empieza a visitarlo. La relación 
se estrecha y el narrador se enamora de la chica. Un día, Aurora desaparece 
y el hombre la busca en casa de sus padres, ellos le informan ha sido 
hospitalizada. El narrador decide internarse con el fin de verla; mas su 
búsqueda deviene compleja, pues el hospital encierra varios enigmas, 
desde su arquitectura hasta lo que ahí acontece. Hacia el final, el narrador 
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será operado. Él aceptó pues supone que con ello logrará ver a su amada, 
aunque sea a un costo imprevisto.

El primer sitio laberíntico de este cuento se halla en la tienda de 
antigüedades del narrador personaje: “He creado minuciosamente un 
espacio donde los únicos destellos provienen de los tibores chinos y la 
porcelana de Meissen repentinamente iluminados por un rayo de sol que 
cae del tragaluz, un mundo cerrado en sí mismo, de relojes con péndulos 
inertes” (Villoro, 2010: 60); tradicionalmente, como se observa y lo indica 
María Teresa Zubiaurre, una de las muchas representaciones del laberinto 
se da en un almacén de antigüedades (2000).

El mundo abarrotado de objetos antiguos prepara el escenario para 
el relevante dédalo, es decir, la sorprendente clínica de forma piramidal 
donde han hospitalizado a Aurora y cuya arquitectura se complejiza en 
el vestíbulo: 

Una especie de plaza interior, rematada en lo alto por un domo de cristal 
[...] En este caso se trataba de un polígono. Sentí vértigo ante tantas esqui-
nas y no pude precisar si se trataba de un hexágono [...] He dicho que la 
construcción era pequeña. El inesperado vestíbulo la ampliaba de forma 
prodigiosa (Villoro, 2010: 65).

Este vestíbulo preludia las sinuosidades interiores y cuyo mayor portento 
se halla en pasillos y elevadores:

Los pasillos parecen dispuestos en línea recta, pero a veces me descubro 
en otra cara del polígono. Para que una curva se presentara en forma de 
una recta los corredores tendrían que ser inconmensurables. Mi hipótesis 
es que los cambios de orientación se realizan en los elevadores; todos 
tienen dos puertas, la de salida suele yuxtaponerse hacia un nuevo corredor 
(Villoro, 2010: 66).
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El intrincado espacio atesora varios misterios: se desconocen los padeci-
mientos ahí tratados, la naturaleza de los medicamentos prescritos, 
la clase de cirugías practicadas, tampoco hay una explicación para el 
constante letargo que padecen pacientes y enfermeros e, incluso, el motivo 
de regalarles un ave de peluche. Al parecer, ahí se realizan experimentos, 
los cuales evidencian todo su espanto en el cuarto de vivisección; dicho 
espacio recuerda el centro del dédalo del mito griego, donde el Minotauro 
aniquilaba a sus víctimas: 

[…] indudablemente pertenecía a un cuerpo, una masa fofa y sanguinolenta. 
Evitaré describir la compleja maquinaria del horror en la que ese residuo 
corporal equivalía a una rondana. No hubiera resistido más de un minuto en 
aquella cámara de las vivisecciones de no ser por los anaqueles que descubrí 
al fondo: ahí estaban los alarmantes tarros de formol (Villoro, 2010: 72).

Además, esta clínica “no permitía fuga alguna” (Villoro, 2010: 71) y si 
acaso se lograba salir de ahí no sería como se entró. En “El cielo inferior” 
predominan los silencios narrativos y los misterios sin resolver, cual impeca-
ble laberinto; por ello, las palabras de Pura López Colomé reafirman lo 
analizado: “es un texto espiral que no termina, riquísimo en estímulos 
perversos, humorísticos, estéticos” (1984: 12).

En “La orilla equivocada” también hay un narrador personaje, un 
atractivo maestro de música, contratado por el general Garmendia, un 
exmilitar, para que le imparta clases de piano a su hija Elena, quien no 
muestra interés en tal saber. Conforme pasan los días, el maestro de piano 
se enamora de Elena; entonces emerge otra figura masculina, quien 
aparentemente se ha ganado el amor de la joven. En una suerte de trampa 
surgen dos sueños: el de un compositor y el del propio narrador; ambas 
experiencias oníricas se mezclan y devienen en tragedia, irrumpiendo la 
realidad, pues este último accidentalmente mata a Elena.
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En este cuento, el dédalo se halla en la casa del general Garmendia, 
específicamente en determinados sitios. Uno de los más notables es su 
cuarto, donde la imagen de un laberinto dentro de otro laberinto aparece 
mediante la actual labor de Garmendia: es un relojero, motivo por el cual 
su mesa estaba atiborrada de tornillos y engranajes (Villoro, 2010: 90). 
Este enredado sitio se complementa con los cuadros ahí colocados: 

Hubiera sido necesaria una linterna para distinguirlos con precisión (fondos 
muy oscuros, apenas iluminados por los distantes rayos de soles mitológi-
cos), pero me pude dar cuenta de que todos representaban abusos militares. 
A mi izquierda había una vitrina con uniformes, sables, una cantimplora 
atravesada por las balas” (Villoro, 2010: 90). 

Otra imagen del laberinto se halla en la sala aparentemente saturada de 
muebles, en tanto sigue “el criterio decorativo de un bazar” (Villoro, 2010: 
92); la cual, semejante a una tienda de antigüedades, es una imagen del 
laberinto por su heterogeneidad y desorden implícito. Si bien, en este 
cuento predomina una arquitectura más tradicional, no tan inextricable 
como en “Noticias de Cecilia” y “El cielo inferior”, la confusión inherente 
a todo dédalo emerge al final, cuando el narrador arguye: “¿Hasta qué punto 
soy responsable de la insensata geografía de los muebles, de los relojes 
siempre descompuestos, de los cuadros que representan batallas oscuras” 
(Villoro, 2010: 102); es decir, el narrador ingresó a un laberinto sin posibi-
lidad favorable de salida, por eso, su final es adverso: mata a Elena en un 
arranque de celos y termina encarcelado.

Estos tres espléndidos cuentos tienen varias características en común. 
Los innominados narradores personajes son hombres solitarios. Viven en 
una circunstancia cercana al desarraigo, en tanto muestran una clara dispo-
sición para cambiar de vida, como lo menciona el narrador de “Noticias 
de Cecilia”: “Regresé a rematar los pocos muebles que conservaba en el 
departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheridan era la primera novedad que 
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rompía la morosa perpetuación de mis vagabundeos literarios” (Villoro, 
2010: 26). Además, la vida les ha deparado solo rutinas sin ninguna sorpre-
sa y, aunque el maestro de música de “La orilla equivocada” ha tenido 
demasiados amoríos y el personaje de “El cielo inferior” nada de relaciones 
amorosas, ambos extremos lindan, pues los tres son seres apocados.

En este contexto, a cada personaje se le ofrece una propuesta vincu-
lada con su trabajo: al escritor, desempeñarse como lector; al vendedor 
de antigüedades, comprar un camafeo; y al maestro de música, impartir 
una clase. Esta oportunidad implica, en primera instancia, emprender un 
viaje y, con ello, alejarse del locus conocido para ingresar a otro desconocido 
y, en el caso de “El cielo inferior”, hasta hostil. Este trayecto narrativo 
del héroe alejándose de su ámbito para enfrentarse a un mundo ignoto 
surge desde la épica, esquema trasladado después, con algunos cambios, 
al discurso maravilloso; es decir, el viaje es un cronotopo muy antiguo 
y, sobre todo, “clásicamente masculino” (Zubiaurre, 2000: 31), como se 
confirma en estos tres cuentos. Lo notable de este viaje en nuestro corpus 
es que representa el ingreso al laberinto.

Así, el narrador personaje de “Noticias de Cecilia” debe tomar un 
avión rumbo a una innominada ciudad del norte y ya en tierra continuar 
el viaje por el desierto para llegar a la casa de Sheridan: “Lentamente, las 
últimas imágenes de la ciudad, el vuelo ranchero, el pequeño aeropuerto, 
la carretera inundada dejaron su sitio a una sensación de abandono, de 
soledad total” (Villoro, 2010: 28). Por su parte, el personaje de “El cielo 
inferior” debe transitar por calles y barrios desconocidos para llegar a la 
clínica donde está hospitalizada Aurora: 

El taxi me llevó por un barrio que además de miserable parecía infinito. 
Innumerables casas de un piso, trapos a manera de puertas o ventanas, 
láminas reforzando las grietas de adobe y los tabiques. En alguna parte 
estaban poniendo tuberías y tomamos una desviación por calles lodosas” 
(Villoro, 2010: 65).
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Los adjetivos “infinito” e “innumerables” se destacan como colindantes a la 
semántica del laberinto. También el maestro de “La orilla equivocada” debe 
realizar un viaje, pero es cotidiano, desde su casa y hasta la de Garmendia. 

En el cuento “Pegaso de neón”, el narrador personaje cuenta su añeja 
historia con Georgina, recuperada en el presente con ligeros tintes amorosos 
y nostálgicos, y planea un trayecto para acceder a ella: 

Para llegar a su casa había que bordear el lago, atravesar las colinas que aun en 
verano se mantenían frescas, pobladas del bosque más denso que habíamos 
visto (bajo su sombra teníamos la misteriosa impresión de estar cerca de 
Suiza), hasta encontrar un fraccionamiento con campo de golf (Villoro, 
2010: 77).

Aunque con menos implicaciones para el tema aquí estudiado, “Pegaso 
de neón” evidencia el motivo del viaje como importante en Albercas.

Esta travesía tiene como telón de fondo la ciudad, la cual aparece 
tanto explícita como implícitamente en los distintos cuentos, y deviene 
relevante para nuestro tema, pues en la narrativa contemporánea la ciudad 
adquiere “propiedades de desmesura y de laberíntica desorientación [...] 
circunstancia que ha llevado a los críticos a hablar de una [...] ‘visión 
laberíntica’ propia de la ficción contemporánea” (Zubiaurre, 2000: 230). 
Recordemos el viaje del narrador personaje de “El cielo inferior”, un intrin-
cado trayecto por las calles de la ciudad, por eso una vez internado en el 
polígono menciona: “Tenía vista a la ciudad, o a lo que quedaba de ella: 
mero amasijo, los restos de una nave incrustada en el desierto” (Villoro, 
2010: 66). Tanto este narrador como el de “Noticias de Cecilia” se alejan 
de la ciudad para ingresar al laberinto; pero no así el músico de “La orilla 
equivocada”, quien debe andar el trayecto citadino para acudir a las clases 
con Elena, por supuesto, este camino es igualmente enredado: “La ciudad 
me pareció una suma imperfecta de ciudades independientes. Me bajé 
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en un barrio entre lunar y suburbano. Caminé entre lotes baldíos; de vez 
en cuando me encontraba con un búngalo que parecía tener media hora 
de construido” (Villoro, 2010: 98). 

Similar situación se observa en “Baterista numeroso”, donde Fausto 
se extravía en la ciudad de Rotterdam, cuando significativamente pierde su 
don de adivinar los números ganadores en un casino: “Caminó por callejas 
y malecones desolados. Orinó largamente bajo un puente. Se perdió” 
(Villoro, 2010: 51). La inherente confusión del laberinto se vislumbra 
también en la ciudad, cual puntual escenografía de estos textos.

Una vez realizado el viaje, recorrer una enmarañada ciudad y llegar al 
laberinto representado por la casa barco, la clínica y la casa de Garmendia, 
se vislumbra palmariamente el quid del corpus: una mujer, de quien se 
enamoran nuestros solitarios narradores. El vendedor de antigüedades 
ejemplifica esta situación: “nunca antes sentí una atracción tan violenta 
por una mujer” (Villoro, 2010: 59), lo mismo sucede con el escritor de 
“Noticias de Cecilia” y con el maestro de música de “La orilla equivocada”. 
Justamente, los espacios laberínticos descritos con antelación se vinculan 
con estas mujeres, quienes pertenecen a estos dédalos, los simbolizan, y 
como lo indica Marcos Méndez Filesi: “en muchos laberintos la dificultad 
no es ‘acertar con la salida’, sino llegar al centro, al corazón del laberinto, 
momento en el que el reto se da por superado” (2009: 22-23); desde esta 
perspectiva, los tres enamorados personajes deciden llegar a las entrañas 
de ese laberinto: Cecilia, Aurora y Elena.

Lo anterior es evidente en el escritor de “Noticias de Cecilia”, quien en 
una de sus andanzas por la casa barco encuentra una flor azul que interpreta 
como una señal de su amada: “Al dar la vuelta me encontré con un destello 
azul que venía del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de cristal 
[...] la única que tenía el color del nombre de Cecilia” (Villoro, 2010: 36); 
esta flor deviene en metonimia del personaje femenino, pero también en 
un metafórico hilo de Ariadna, pues siguiendo su pista, el narrador llega 
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al centro del laberinto; la sorpresa será que Cecilia solo es un anzuelo, 
pues el núcleo de ese sitio es Sheridan. 

Semejante circunstancia ocurre en “El cielo inferior” cuando el 
narrador decide internarse en la clínica con el único objetivo de hallar a 
su deseada joven: “El hecho de que Aurora estuviera en un sitio al que sólo 
se podía ingresar como médico o paciente me acercó a una decisión que 
en condiciones normales me hubiera tardado meses en tomar” (Villoro, 
2010: 64); una vez allí, tratará de localizarla aparentemente sin logro alguno; 
no obstante, siguiendo los meandros de esa intricada clínica hallará cierta 
esperanza hacia el final, cuando observa la parte inferior donde hay varias 
personas deambulando, caminando despacio, aletargadas y con un ave de 
peluche en sus brazos, y entre ellos: “el pelo castaño de Aurora brillaba en 
el cielo azul improvisado por el mármol” (Villoro, 2010: 74), un magnífico 
final construido con silencios trasluciendo toda su siniestra plenitud. Así, 
los tres personajes hallan el centro del laberinto, pero para descubrir que 
Cecilia, Aurora y Elena solo son ardides de ese dédalo, el centro se halla 
en algo más funesto: Sheridan, los experimentos de la clínica y la muerte, 
respectivamente.

Otro motivo común en los tres cuentos, aunque con variantes, es que 
hacia el final los personajes se ven obligados a dejar el laberinto. En el caso 
del escritor de “Noticias de Cecilia”, una vez descubierto el maquiavélico 
modo de vida de Sheridan y la manera de lesionarlo, el narrador confiesa: 
“Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber que mi acto 
fue lo suficientemente miserable para devolverme a la limitada libertad 
de los hombres” (Villoro, 2010: 39), expulsado del dédalo, el personaje 
reconoce los cotos de una existencia normal, opuesta a lo vivido en los 
últimos días. 

Por su parte, el maestro de música de “La orilla equivocada” no huye 
tras la muerte de Elena, como se preveía en el sueño, por el contrario, se 
queda y es enjuiciado, lo cual representa su exilio del laberinto; por eso, 
en concordancia con el narrador anterior, su panorama actual es insulso 
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y deplorable: “padezco de un amor excesivo a la realidad: la he inventado. 
En el encierro uno se permite este tipo de frases. Son pocas las diversio-
nes. Los jueves hay hígado de res; los viernes, peluquería” (Villoro, 2010: 
102). El vendedor de antigüedades de “El cielo inferior” aparentemente 
no será expulsado del laberinto, sin embargo, eso significa algo siniestro, 
pues quedará reducido a una marioneta, como Aurora y los otros, tras su 
cirugía: “Unas pisadas aniquilan la quietud, la puerta rechina por primera 
vez. No es la puerta: alcanzo a ver la camilla que me llevará al cielo de allá 
abajo” (Villoro, 2010: 74). Este hombre alcanzará el centro del dédalo: 
Aurora, quien está en ese cielo inferior donde todos son convertidos en 
nada. Expulsados o confinados ahí, el laberinto atrapa a los personajes en 
su naturaleza confusa y brumosa, nada permanece igual tras el contacto 
con el dédalo.

Finalmente, por el tipo de narrador y personajes “El silencio de los 
cristales” configura un caso particular de lo analizado anteriormente; de 
esta manera, un narrador extradiegético relata la historia de Sofía quien, 
recientemente separada de Paco, realiza un viaje a Nueva York; ahí conoce a 
un joven, con quien entabla una rápida relación amorosa hasta enfrentarse 
consigo misma de una forma inesperada. 

En este cuento, la protagonista igualmente está sola en un momento 
de crisis y, por tanto, en busca de un motivo para vivir. En su viaje a 
Nueva York comenzará su periplo por el laberinto, cuya imagen irrumpe, 
de principio, en la personalidad de Sofía: “Le gustaba hacer conexiones, 
estar siempre a punto de tomar un tren equivocado, algún exprés que la 
podía depositar a cincuenta estaciones de su paradero” (Villoro, 2010: 
106); esta predisposición a perderse, a vivir en el desconcierto, se percibe 
claramente cuando enferma y acude a una farmacia: “No supo qué fue 
lo que compró y tuvo miedo de confundir las dosis. Aun así tomó varias 
cápsulas de colores y unas horribles tabletas con sabor a yeso” (Villoro, 
2010: 109); el previsible resultado es un trastorno visual, caótico y cuasi 
laberíntico: “la pantalla era un caleidoscopio, una linterna mágica, y ella 
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se perdía en un repaso nocturno tan amorfo como los nervios reflejos 
que salían de la televisión” (Villoro, 2010: 110). 

Al igual que en los anteriores cuentos surge un personaje también 
masculino, quien encarna la búsqueda de Sofía y personifica el centro del 
dédalo, transmitiéndole a la mujer cierto desorden: “Lo veía confundirse 
con los otros pasajeros, manchas rumbo a la penumbra, una insensata carga 
de confeti” (Villoro, 2010: 111). No obstante, como lo hemos estudiado, el 
puntal del laberinto no se ubica en este personaje, el cual es antecedido 
por un sinuoso espacio: 

El vestíbulo tenía paredes de cristal. Le pareció que pasaba de un hueco a 
otro ampliado. El vaho en los cristales le impedía ver la calle y el taxi que 
la esperaba afuera. En algún lugar debía estar la salida, pero ella sólo vio un 
muro sin resquicios. Gritó con todas sus fuerzas. Las paredes se tragaron 
el alarido. Volvió a gritar. Una cámara sin eco. Los cristales se hacían cargo 
de sus palabras (Villoro, 2010: 115).

Este dédalo de cristal conduce a Sofía al verdadero meollo de su búsqueda: 
ella misma, a través de su reflejo. 

Al final, Sofía encuentra la salida, aunque resulta lastimada, pues al 
chocar con los cristales estos se rompen; así, salir del laberinto equivale a 
encontrarse con una mujer viva que “casi agradeció las punzadas que le 
quitaban importancia al vacío en la calle” (Villoro, 2010: 116). A diferencia 
de los anteriores cuentos, “El silencio de los cristales” presenta un final 
más venturoso para el personaje protagónico.

Otras representaciones del laberinto

En Albercas, el laberinto como espacio arquitectónico se complementa 
con otras representaciones, en tanto “no son pocas las metáforas donde 
los laberintos designan conceptos abstractos imposibles de localizar, como 
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la confusión [...], la soledad y el aislamiento [...] o la dificultad” (Méndez, 
2009: 23). Como lo hemos detallado, los personajes son seres solitarios, 
inmersos en grises rutinas, con tendencia al desconcierto e indecisión, 
todas estas características son representaciones del dédalo. Sin embargo, 
en el libro de Juan Villoro existen otras imágenes laberínticas aún no 
analizadas: el sueño, los cristales, el azar y las palabras, y cuyos ejemplos 
se hallan tanto en los cuentos ya analizados como en “Espejo retrovisor” 
y “Baterista numeroso”.

El sueño se vincula con el laberinto por las imágenes espaciales y 
las situaciones que integra, todas confusas y siniestras. Su importancia 
se incrementa si consideramos lo indicado por Catherine d’Humières: 
“El sueño está destinado a cumplir una función reguladora respecto a la 
realidad vivida por el individuo. Lo ayuda a soportarla, y a veces, también 
a trascenderla” (2006: 166), esto es significativo para la rutinaria existencia 
de los personajes de Albercas. 

En “Noticias de Cecilia”, el narrador personaje tiene un sueño cuando 
está en el trayecto a la casa barco de Sheridan: “algo que entreví en mi 
sueño en la forma de un túnel infinito” (Villoro, 2010: 28), preludio de la 
residencia y de Cecilia, ambos imposibles de cautivar. En “El cielo inferior” 
no surge un sueño concreto, pero sí el misterioso letargo que padecen los 
distintos personajes y anuncio de la ambigua índole de la clínica: “No me 
molestó asociar su sueño con el de Lydia y los espectadores del cineclub 
sino a todos ellos con Aurora: por primera vez sus largas siestas me parecie-
ron salidas del polígono, probablemente eran el efecto secundario de las 
operaciones” (Villoro, 2010: 71). 

En “La orilla equivocada” el sueño, rayano a la pátina de lo fantástico, 
irrumpe para fracturar el sosiego del narrador personaje, en tanto apare-
cen dos sueños signando su existencia: el primero pertenece al composi-
tor, quien mira al narrador perdido en una febril pasión; esto motiva un 
accidente, pues hace caer a su amada, quien muere inmediatamente. El 
segundo, lo tiene el propio narrador, quien ve a Aurora y al compositor 



El laberinto en Albercas de Juan Villoro 143

enamorados, por eso, loco de celos inicia una disputa con el hombre, quien 
muere desnucado. En ambas fantasías hay una muerte ocasionada por el 
narrador, preludio de lo que sucederá, pues efectivamente será Elena a 
quien accidentalmente le ocasione la muerte. El sueño se apropia de la 
“realidad” y modifica trágicamente la vida del músico; un laberinto onírico 
en pos y en detrimento de la realidad.

Otra representación del dédalo en Albercas se halla en el azar, enten-
dido como una casualidad, un evento fortuito sin rumbo ni orden, tal cual 
el recorrido laberíntico. El mejor ejemplo se halla en “Baterista numeroso”, 
donde se relata la súbita habilidad que adquiere un músico elocuentemente 
llamado Fausto, para adivinar números en un casino; este don se vincula 
con la música, por eso “mientras más tocaba, más proclive se hacía a la 
adivinanza” (Villoro, 2010: 49). Fausto se sumerge en el incomprensible, 
pero seductor mundo del azar. 

Pedro Ángel Palou resume tal hecho: “Villoro va más allá: introduce 
al azar como el elemento que precipita toda la acción” (1995: 121). Esta 
representación del azar recorre soterrada y ambiguamente otros cuentos 
como “El cielo inferior” donde el protagonista se cuestiona: “Tal vez resulte 
vanidoso, pero me niego a creer que estoy aquí por azar, ellos me rastrea-
ron como yo lo hubiera hecho para conseguir una valiosa figura etrusca” 
(Villoro, 2010: 73). El mismo cuestionamiento se puede hacer en “La 
orilla equivocada”, en tanto el sueño predispone una realidad, entonces 
¿fue producto de la suerte, una mera coincidencia? En todo caso, es una 
imagen laberíntica, donde los personajes se pierden sin respuestas seguras.

Los cristales configuran otra representación del laberinto por varias 
circunstancias: resultan engañosos al ser translúcidos, reflejan múltiples 
perspectivas, entre ellas la propia imagen; en todas se produce cierta 
confusión. En “Espejo retrovisor” encontramos el primer caso: 

Después de tres vueltas Roxana enfiló rumbo a la casa. Felipe la vio correr 
directo hacia un muro de cristal. Le gritó, pero ella siguió adelante, sin oír 
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otra cosa que su risa, segura de que lo que tenía enfrente era la entrada a la 
terraza. La vio desplomarse entre una granizada de cristales (Villoro, 2010: 17).

El vidrio, en su transparente naturaleza, tergiversa y origina un abrupto 
choque. Los cristales trasluciendo varios planos se hallan en “El cielo 
inferior”, recordemos el vestíbulo y su forma hexagonal que origina múlti-
ples, distorsionadas y laberínticas perspectivas. 

Finalmente, el cristal reflejando a un personaje aparece en “Baterista 
numeroso” y “El silencio de los cristales”, aunque en el segundo adquiere 
mayor relevancia, lo cual se anticipa en su título; de este modo, se relata 
la historia de la confusa Sofía que, inmersa en el laberinto de Nueva York 
y de su propia existencia, tropieza con obstruidos cristales; este laberinto 
la conduce a su centro otorgándole una salida, es decir, su propio reflejo 
y encuentro consigo misma, aunque de una manera intempestiva: 

En eso distinguió una silueta enmarcada en la tenue geometría de la puerta. 
Era absurdo no haberla visto antes. Corrió a su alcance para fundirse en 
un abrazo, pero sólo sintió un contacto helado. Sus manos chocaron con 
fuerza contra el vidrio. Frente a ella, la puerta se convirtió en una cascada 
de cristales (Villoro, 2010: 115).

Este violento incidente le permite a Sofía el abandono de ese dédalo existencial.
La última representación del dédalo en Albercas se halla en las palabras 

que denotan un aparente desorden e incongruencia, similar a un laberin-
to arquitectónico. En “Noticias de Cecilia” se muestra con dos distintas 
acciones: la primera surge cuando el narrador personaje, en su trabajo de 
lector, inventa otras historias a las plasmadas en los libros: 

Leía la travesía de un cochero por un bosque de abedules, cuando empecé 
a intercalar palabras que no venían al caso [...] De principio a fin supe que  
no corría riesgo alguno: el Sr. Sheridan estaba del otro lado de mis palabras. 
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A partir de ese día, la lectura se volvió un taller de inventiva [...] Sin darme 
cuenta, fui creando historias tan variadas como la arquitectura de la casa 
(Villoro, 2010: 33).

Con plena confianza, el narrador instaura un pequeño laberinto de palabras 
donde aparentemente es el hacedor; el segundo enfoque implica una vuelta 
de tuerca a este hecho, en tanto Sheridan es el auténtico autor de todo, 
incluyendo las “deliberadas” acciones del narrador; por ello, su explica-
ción sobre su dominio resulta ininteligible, no obstante: “Mientras más 
entendía más conciencia cobraba de mi insignificancia, simple filamento 
de una ordenación intolerable” (Villoro, 2010: 38); una disposición como 
la casa barco, como el personaje de Sheridan y sus palabras devienen 
irremediable en un laberinto.

Otro singular caso se ubica en “El cielo inferior”, pues el narrador 
personaje recurre a la escritura para dejar constancia de su ambigua estancia 
en la clínica; sus enmarañadas palabras serán el ovillo que guiará a los lectores 
para entrar y salir de esa siniestra historia.

Albercas resulta un magnífico libro al construirse con el aura del dédalo, 
el cual se presenta mediante espacios arquitectónicos, pero también con 
representaciones tan diversas como la soledad o el sueño. La propuesta del 
texto en torno al laberinto es inusitada, pues puede ser paradójicamente la 
salida a una rutinaria y vacía existencia o un intrincado trayecto en el que los 
personajes logran vislumbrar el amor y una mejor existencia, aunque no 
sea la ortodoxa. Los silencios, las insinuaciones y las ambigüedades son 
los pilares estéticos de estos cuentos y sobre ellos se edifican las distintas 
representaciones laberínticas.

Al final, es innegable un hecho: como lectores llegamos al enigmático 
centro donde la propuesta de Juan Villoro, una rica poética de la sugerencia 
y de las sinuosidades humanas, surge con todo su esplendor quedán-
donos seductoramente atrapados, cual los personajes frente al laberinto 
de estos cuentos.
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Literatura y futbol en Dios es redondo

Daniel Roberto Peregrino Rocha

De todas las cosas sin importancia, 
el futbol es la más importante.

Jorge Valdano

Una de las combinaciones más difíciles de encontrar es la que realiza de 
manera genial Juan Villoro en las crónicas que componen Dios es redondo, 
donde utiliza la literatura para ilustrar pasajes interesantes del futbol, 
recurriendo a la mitología y las literaturas nacionales para describir la 
pasión con la que los diferentes países participan de este deporte.

Es común en los colegios de literatura considerar al futbol una 
actividad poco relevante, incluso cuando algunos estudiantes realizan 
comentarios sobre este tópico no falta quien los observe con un dejo de 
desprecio, porque dicho deporte es considerado por algunos intelectuales 
como insustancial. Un ejemplo es el de Jorge Luis Borges, quien durante 
la Copa Mundial de la fifa Argentina 1978 afirmó despectivamente: “Me 
voy de Buenos Aires hasta que pase la locura”.

Así como existen intelectuales que ningunean la afición al futbol, 
otros se manifiestan a favor de este deporte; más aún, algunos llegaron a 
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practicarlo, este es el caso de Albert Camus, quien estuvo a punto de hacerlo 
de manera profesional. Entre los escritores que no negaron su inclinación 
por esta disciplina es posible citar a Mario Benedetti, Eduardo Galeano 
y Juan Villoro.

Benedetti (1989) reflexionó el tema del futbol en cuentos y ensayos 
demostrando que la temática puede plantearse desde distintos puntos 
de vista. Entre los ensayos destaca “Futbol, ¿pasión o anestesia?”, donde 
realiza una serie de reflexiones sobre la manera en cómo el mencionado 
“deporte-espectáculo” se ha utilizado a manera de mecanismo de manipu-
lación que enajena a la población de diferentes países con falsas posturas 
nacionalistas.

En este mismo ensayo también toca la otra cara de la moneda: la pasión 
del futbol que los sujetos viven; misma que mueve conciencias y funciona 
como una válvula de escape ante los problemas que afronta la gente. Sin 
caer en fanatismos ni en exceso, la afición al futbol no es negativa cuando 
se sabe canalizar y se valora como tal.

Por su parte, Eduardo Galeano (2004) en su libro El futbol a sol y 
sombra recrea diferentes situaciones presentes en el balompié; además 
vincula distintas jugadas y situaciones con aspectos literarios; no pueden 
faltar implicaciones políticas, cuando relaciona los partidos de futbol con 
la lucha de clases. En un apartado de su obra Espejos: una historia casi 
universal, se habla del hecho relacionado con la manera en que el futbol 
permite a los pueblos mostrar su dignidad, así describe el triunfo de un 
equipo palestino en el campeonato Israelí de futbol (Galeano, 2008). El 
equipo, que a pesar de no contar con su propio estadio y de que debía 
buscar espacios para cumplir con la competencia, logró vencer a los 
clubes de la potencia ocupadora, que sí contaban con la infraestructura 
y la logística necesarias. 

Un poco menos motivado por la política, y mucho más por la litera-
tura, Juan Villoro rescata la crónica deportiva como un medio que puede 
ser explotado por la literatura para proporcionar un giro interesante a la 
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narración de los partidos de futbol, como él lo hizo a través de la columna 
de crónicas deportivas que dio nombre a su libro Dios es redondo y que 
realizó durante la Copa Mundial de la fifa Francia 1998.

Las crónicas de los partidos de futbol que realiza Juan Villoro no se 
limitan a la mera narración de los acontecimientos deportivos sino que 
muestran interesantes contactos entre este deporte y la literatura. El propio 
Villoro afirma lo siguiente: “Escribir de futbol es una de las muchas repara-
ciones que permite la literatura” (Villoro, 2006: 21).

¿Por qué afirma Villoro que escribir sobre el futbol es una de las muchas 
reparaciones que permite la literatura? Tal vez porque al hacerlo experi-
menta lo que afirmaba Pelé: “Soy el hombre más feliz del mundo, porque 
me pagan por hacer lo que me gusta”. Juan Villoro es aficionado al futbol, 
lo disfruta, le gusta escribir sobre este y además obtiene una remuneración 
económica, recibe mucho por su inclinación al balompié.

Como se puede advertir en los textos de Juan Villoro, la crónica 
deportiva no se limita a ser un simple relato de los hechos sino que puede 
convertirse en un ejercicio que permita al lector disfrutar estéticamente 
de lo que sucede en la cancha, visto con ojos literarios:

Por desgracia, no siempre es posible que Homero tenga gafete de acredi-
tación en el Mundial y muchas narraciones carecen de interés. Pero nada 
frena a pregoneros, teóricos y evangelistas. El futbol exige palabras, no 
sólo las de los profesionales sino las de cualquier aficionado provisto del 
atributo suficiente y dramático de tener boca (Villoro, 2006: 22).

De acuerdo con la alusión a Homero ¿por qué el futbol puede ser abordado 
por la literatura como una gesta épica? Porque el futbol carece de lógica 
y es una actividad llena de sorpresas, las cuales superarían, sin duda, la 
misma ficción literaria, ya que en muchas ocasiones los resultados de un 
partido de futbol distan de las expectativas que se generaron, esto asombra 
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a los espectadores y desquicia a los “expertos”, lo que nos lleva a preguntar 
¿por qué el futbol es tan sorprendente?:

Porque el futbol está lleno de cosas que francamente no se entienden. De 
repente un genio curtido en mil batallas roza con el calcetín la pelota 
que incluso el cronista hubiera empujado a las redes; un portero que había 
mostrado nervios de cableado de cobre sale a jugar con guantes de mante-
quilla (Villoro, 2006: 22). 

Los mejores jugadores del mundo pueden fallar el penal decisivo o un 
“gol cantado”, cuando nada más era de “empujar la pelota”, de la misma 
forma que un excelente guardameta deja pasar un balón inofensivo que 
se convierte en la derrota. Un equipo puede saltar a la cancha como el 
seguro vencedor y salir derrotado ante un rival que se consideraba inferior. 
La lucha de David contra Goliat es uno de los combates que más se ha 
visto en las canchas de futbol: 

El Mundial de Suiza, en 1954, se celebró para atestiguar el triunfo de Hungría. 
Aunque en 1950 Brasil había perdido en casa contra todos los pronósticos, 
ningún Mundial ha tenido un favorito más claro. La selección de Hungría 
no había perdido un partido en cuatro años y medio (Villoro, 2006: 36).

Brasil sucumbió ante Uruguay en los minutos finales cuando todo el mundo 
pensaba que la verde amarella obtendría el campeonato, ya que le bastaba 
con el empate e iba ganado por un gol; pero el empate cayó faltando veinte 
minutos de juego y el segundo gol, para dar mayor dramatismo, en los 
momentos finales cuando todo estaba listo para otorgar el trofeo a Brasil. 
Por su parte, Hungría cayó tres goles contra dos ante Alemania, a la que 
en la fase de grupos había vencido ocho a tres.

El futbol también encuentra paralelismo con la literatura, como 
señala Villoro: 
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En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padrastros y el futbol 
a cometer actos vandálicos. En La guerra del futbol, Riszard Kapuscinsky 
narra la reyerta armada que siguió a un partido entre las selecciones de 
Honduras y El Salvador. El futbol puede ser catalizador de conflictos que 
en modo alguno derivan de la frustración de no anotar suficientes goles 
(Villoro, 2006: 28-29).

Villoro comenta un hecho que en su momento parecía insólito, pero que 
efectivamente sucedió: un breve enfrentamiento bélico entre Honduras y 
El Salvador, que tuvo como pretexto un partido de futbol, pero que al final 
fue resultado de fricciones previas que ya existían entre ambos países. La 
referencia a Hamlet es interesante porque, efectivamente, en el nombre 
del futbol el vandalismo y la violencia se manifiestan de diversas maneras. 
La “Guerra del futbol” fue un ejemplo extremo, aunque las muertes en 
los estadios y los destrozos causados por los fanáticos son también claros 
ejemplos.

Pero el futbol no solamente incita a la gente violenta a participar en 
actos vandálicos sino que también ha llamado la atención de diversas 
personalidades ajenas a este espectáculo, quienes pueden sentirse atraídas 
por los elementos que ofrece: “Cuando Heidegger, que no sabía nada de 
futbol, fue a un partido, le asombró el determinismo con que corría un 
joven novato, un jugador tocado por el destino: Era Beckenbauer” (Villoro, 
2006: 39).

Tal vez Franz Beckenbauer sea uno de los ejemplos de cómo el futbol 
posee elementos épicos. Villoro relata que en el Mundial de Inglaterra 
1966, el mítico jugador vio perdida la final de futbol por el famoso gol 
“que nunca entró”, y que significó el tres a dos a favor de los ingleses. La 
injusticia marcó para siempre este resultado. Cuatro años más tarde “En 
México 70 Alemania perdió ‘el partido del siglo’ ante Italia y Beckenbauer 
jugó con el hombro zafado, portando un vendaje de herido de la Gran 
Guerra” (Villoro, 2006: 39). En este partido, el equipo del Káiser perdió 
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en semifinales cuatro goles a tres ante Italia. A pesar de los dolores, este 
jugador se negó a abandonar la cancha y continuó peleando.

De hecho, Beckenbauer ha sido considerado ejemplo del espíritu 
alemán, de un pueblo que no se rinde y que a pesar de las adversidades 
lucha hasta conseguir su objetivo. Los esfuerzos de este jugador fueron 
coronados cuatro años más tarde, cuando en el Mundial Alemania 74 la 
selección teutona logró coronarse después de vencer a Holanda dos a uno 
en la final.

Villoro no es el único escritor que ha relatado parte de la trayectoria 
de Beckenbauer, Eduardo Galeano también lo hizo:

Uwe Seeler se lanzó al ataque junto a Franz Beckenbauer, Sancho Panza y 
don Quijote disparados por un gatillo invisible, vaya y venga, tuya y mía, 
y cuando toda la defensa Suiza había quedado inútil como oreja de sordo, 
Beckenbauer encaró al guardameta Elsener, que se arrojó a su izquierda, y 
definió a la carrera: pasó por la derecha, tiró y adentro (2004: 142).

El escritor uruguayo utiliza dos figuras retomadas de la literatura española 
para describir un gol en el que participaron Beckenbauer y Uwe Seeler, 
lo que no parece tan adecuado, porque forman parte de una cultura muy 
diferente a la de los germanos. Quizá hubiese sido más acertado emplear 
como referentes literarios a Fausto y Mefistófeles, personajes propios de 
la cultura alemana, quienes complementaron sus habilidades en la conse-
cución de objetivos. 

Desde esta perspectiva, un gran acierto de Villoro es relacionar a los 
jugadores de futbol con la cultura de la cual forman parte, como cuando 
describe el tesón con el que los alemanes trabajan cada partido: “Alemania 
confunde la cancha con un yunque. Fiel a la saga de Sigfrido, la oncena 
de Vogts quiere crear joyas a martillazos” (Villoro, 2006: 149). El cronista 
retoma una de las obras más famosas de la épica alemana para referirse al 
actuar de la selección de dicho país: el esfuerzo común es base del éxito, 
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ser constante y no dejar de luchar es una de sus principales características. 
Como en la saga referida, donde los golpes en la fragua permiten forjar el 
anillo y el yelmo mágicos que darán poder a su poseedor, los jugadores 
alemanes emplean su energía en busca del triunfo. 

Sin duda, otra de las cualidades de los futbolistas de esta nacionalidad 
es su longevidad, que Villoro enfatiza de la manera siguiente:

Por algún pacto fáustico, los alemanes se renuevan envejeciendo. Matthäus 
y Klinsmann recorrían el campo como portentos geriátricos, pero confiaban 
demasiado en los pases largos para que el solitario Bierhoff armara su Sturm 
und Drang (Villoro, 2006: 162).

En este ejemplo, es fácil observar cómo Villoro utiliza elementos culturales 
del pueblo germano (la referencia a Fausto y al movimiento poético Sturm 
und Drang) para describir una constante de la selección alemana: muchos 
de sus integrantes son maduros y a pesar de esto se desempeñan como 
si fueran más jóvenes. En otras líneas señala que es precisamente esta 
virtud la que permitió a uno de los jugadores alemanes, Lothar Matthäus, 
establecer la marca de cinco Mundiales de Futbol disputados, así como 
la cantidad 25 partidos enfrentados en mundiales.

Otro ejemplo interesante donde Villoro retoma elementos de la historia 
y la literatura es en la crónica del partido donde Italia eliminó a Austria y 
avanzó a la siguiente fase de competencia: 

El resultado de 2 a 1 fue menos interesante que una pancarta en las tribu-
nas: “César, reconquista las Galias”. Cesare Maldini, entrenador de Italia, 
ha pasado a la siguiente ronda. Es cierto que cruzó el Rubicón como su 
imperial tocayo. También, que se encuentra en la patria de Asterix. La 
suerte está echada” (Villoro, 2006: 153).
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En este caso, el relato literario aprovecha la coincidencia entre los nombres 
del técnico italiano y el antiguo emperador de Roma, así como el hecho 
de que el Mundial Francia 98 se realizara en territorio donde siglos atrás 
existieron las Galias, lugar que sirvió para ambientar la célebre historieta 
de Asterix, quien luchó contra la ocupación romana. El cómic o historieta 
ha sido considerado como parte de “las otras literaturas”, por teóricos 
como Carlos Lomas (1999). 

Esta crónica donde Villoro señala la pancarta en las tribunas fue 
profética, porque Italia y Francia se enfrentaron en el Mundial Francia 
98 y el partido recordó la rivalidad entre ambas naciones:

Toda la Galia está ocupada por los romanos. ¿Toda la Galia? ¡No! Aún hay un 
campo de insurrectos. Aunque no bebieron poción mágica por respeto al 
antidoping, lograron detener al nuevo César. Maldini se quedó a las puertas 
de Lutecia (Villoro, 2006: 168). 

Villoro retoma nuevamente los elementos históricos y señala la analogía 
existente con el partido de futbol, pero resalta que en este encuentro 
deportivo fueron los galos quienes vencieron a los romanos. Esto se decidió 
con un penal que fue tirado por Blanc, quien tenía a cuestas la presión 
de que por un error suyo los franceses no pudieron acudir al Mundial 
Estados Unidos 94. ¿Qué pasaba por la cabeza del jugador ante el reto 
que enfrentaba? Villoro lo imagina de acuerdo con distintos escritores: 

Un personaje de Kafka jamás llegaría al balón, un personaje de Conrad 
fallaría de nuevo, un personaje de Proust usaría seis tomos para narrar su 
breve lance frente al tiempo perdido. Para fortuna de Laurent Blanc, ningún 
genio de la desventura escribía su destino: pateó la pelota con rústica senci-
llez, como si las tribulaciones de su vida interior fueran un invento de los 
compañeros que cerraban los ojos, arrodillados en el centro del campo, o 
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de los periodistas ávidos de encontrar mayúsculas tareas para los héroes 
(Villoro, 2006: 169). 

Esta parte resulta interesante porque Villoro retoma dos escritores franceses 
para referirse a las tribulaciones de un jugador de la misma nacionalidad 
que está ante una situación complicada y que finalmente logra salir avante, 
superando la tragedia que se cernía sobre él.

El autor de Dios es redondo también recurre al paralelismo para encon-
trar analogía entre un escritor francés y el jugador artífice del triunfo de 
Francia en el Mundial disputado en dicho país:

Como Zidane, Albert Camus padeció la pobreza extrema de los argelinos y 
decidió superarla en el futbol. Su abuela lo golpeaba cada vez que maltrataba 
sus únicos zapatos. Por eso decidió jugar de portero, la posición en que 
se gastan menos las suelas. No llegó a ser un gran guardameta porque el 
destino lo convirtió en algo más raro, pero no olvidó sus días en la hierba: 
“Mis mayores convicciones sobre la moral y los deberes de cada quien se 
las debo al futbol” (Villoro, 2006: 185).

Ambos personajes fueron de origen argelino y en su momento sufrieron 
la segregación, pero lograron triunfar en su campo de acción, el primero 
como escritor, aunque también se dedicó al futbol, y el segundo en este 
deporte. La necesidad fue el motor que los impulsó a superarse.

Si bien, el Mundial Francia 98 fue de éxito para los franceses, el 
Mundial Corea-Japón 2002 fue una pesadilla, como señala Villoro: “Senegal 
ganó como marca la épica: contra los que demostraron ser más poderosos. 
Al límite del campo, Zidane, como el vencido Aquiles, vio el trabajo de los 
hombres, y se tapó la cara” (Villoro, 2006: 192). El futbol es un deporte 
de luces y sombras, pues mientras en algunos encuentros se alcanza la 
cima, en otros se cae derrotado. Tiene elementos épicos, como los que 
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permiten conseguir los grandes triunfos, y también de tragedia, cuando se 
tiene todo a favor y a pesar de ello se fracasa. Así como el propio Aquiles, 
el más poderoso de los guerreros griegos, supo lo que era la derrota, lo 
mismo le sucedió a Zidane, quien no fue capaz de vencer el infortunio.

Una mención especial merece Diego Armando Maradona, a quien 
Villoro dedica un capítulo de su libro, ya que este jugador forjó un lugar 
que nadie más ha podido ocupar en la selección Argentina: “Como la 
espada del Rey Arturo, la camiseta de Diego Armando aún aguarda que 
alguien merezca sus favores” (Villoro, 2006: 141). El número 10, el líder 
que guió a Argentina a un campeonato, aún es un puesto vacante.

Sobre este jugador argentino, Villoro comenta: “Si Onetti descubrió 
que una persona podría llevar varias vidas breves, Maradona encontró que 
podría sobreponerse a varias muertes breves” (Villoro, 2006: 78). Maradona 
logró ganar la Copa Mundial México 86, pero cuatro años después fue 
humillado en Italia 90, sufrió lesiones que estuvieron a punto de alejarlo 
de las canchas; sin embargo, logró sobreponerse; descendió al infierno de 
las drogas y fue capaz de salir, pero la suspensión por ingerir efedrina lo 
marginó del futbol como jugador y marcó el final de su carrera.

Juan Villoro no se limita a narrar los partidos y hablar sobre los 
jugadores, sino que realiza una interesante remembranza de uno de los 
cronistas deportivos más importantes del país: Ángel Fernández, quien 
mostró una oportunidad y sentido del humor, además de una erudición 
insólita para ser un comentarista de futbol: “Un lateral alemán avanzaba 
con enjundia: ‘Ahí viene Hans Peter Briegel, que en alemán quiere decir 
«Ferrocarriles Nacionales de Alemania»’” (Villoro, 2006: 218). Se refería 
a un jugador alemán alto y fornido, a quien en una ocasión un oponente 
trató de detenerlo jalándolo del brazo y terminó por ser arrastrado debido 
a la fortaleza del defensa germano. Cabe agregar que le apodaban “el panzer 
Briegel”, en referencia a los tanques alemanes de la Segunda Guerra Mundial
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Otra crónica de Ángel Fernández referida por Villoro es la siguiente: 

Cuando el portero alemán Schumacher estuvo a punto de matar a un delan-
tero, exclamó: “Le hundió el acero hasta donde dice ‘Solingen’”. Tardé años 
en saber que los mejores cuchillos alemanes llevan en la hoja el nombre de 
la ciudad donde fueron fundidos: Solingen (2006: 220).

De esta manera, Villoro recuerda que el futbol no solamente lo constituyen 
los jugadores o el público, sino que los cronistas pueden contribuir a darle 
forma al relatar los hechos de una manera casi épica, como se refiere a 
Ángel Fernández: “En esa época en que yo era un deportado psicológico, 
la primera señal de rescate llegó en la voz del hombre que narraba los 
partidos como gestas de la Ilíada” (Villoro, 2006: 218).

Como señala el propio Villoro, se interesó por el futbol gracias a las 
crónicas de Ángel Fernández, mismas que lo motivaron a escribir sobre 
este deporte, el cual no está reñido con la cultura ni con la literatura

Las descripciones de las acciones deportivas son realizadas estable-
ciendo un paralelismo con la literatura y con el uso de figuras retóricas 
y otros elementos literarios que contribuyen a generar un efecto intere-
sante en el lector, quien comprende que la literatura y el futbol no son 
ajenos, porque poseen varios elementos en común. La crónica realizada 
por Villoro en momentos es semejante una narración épica donde los 
jugadores parecen los caballeros que luchan por un ideal y enfrentan sus 
propios obstáculos.

Resulta interesante cuando describe a los equipos a partir de su litera-
tura y su cultura, resaltando cómo cada pueblo tiene un temperamento 
que se proyecta en su práctica deportiva.

Asimismo, al disfrutar el texto de Villoro se termina por comprender 
la frase de Jorge Valdano: “De las cosas menos importantes, el futbol es 
la más importante”.
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Sobre significado, poesía y música:  
Lévi-Strauss, Paz y Villoro

Mario Ríos Villegas

Después de anunciarse el otorgamiento del Premio de Poesía Ramón López 
Velarde al narrador y ensayista Juan Villoro, el galardonado escribió en su 
cuenta de Twitter: “Abruma recibir un premio con la palabra ‘poesía’. No 
me la entregan por ejercerla sino por celebrarla. Generosamente, premian 
por admirar”. Algunos de los casi trecientos mil seguidores de su cuenta le 
escribieron: “no escribes poesía… muchas veces la haces. ¡Felicidades!”, 
otro fan haciendo referencia a uno de sus textos escribió: “disculpe, pero 
‘dios es redondo’ es poesía en movimiento”.

El premio concedido a Villoro es resultado no solo de su merecida 
fama como escritor, sino también porque en la narración novelesca de 
El testigo integra poesía y ensayo, además aborda la vida y obra del poeta 
mexicano Ramón López Velarde, revisitadas por personajes que viven el 
México de la transición democrática, del empoderamiento de la derecha y 
la balcanización del país por los cárteles de la droga. El poema de Octavio 
Paz “Pasado en claro” se vuelve también parte de la trama de la novela 
de Villoro al convertirse en una especie de contrato amoroso entre el 
personaje central siempre presente y su amada ausente presente. 
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Más recientemente, en su conferencia de ingreso al Colegio Nacional, 
titulada “Históricas pequeñeces”, volvió a enfocarse en la obra del autor 
de “La suave patria”. En su disertación, Villoro (2014b) retoma el tema: la 
relación entre poesía y prosa. Para él, la “gran narrativa del siglo veinte fue 
una intensa aventura poética”, en la que participaron grandes novelistas 
como el autor ruso Vladimir Nabokov, el cual cuando en algún momento se 
le acercaba un estudiante “en busca de consejo para escribir una novela… 
contestaba: ‘Lee poesía’”. 

Sobre el tema de la influencia de López Velarde en la narrativa, plan-
teado por Villoro, ya Octavio Paz había afirmado que “el prosaísmo de 
López Velarde y de otros autores hispanoamericanos procede de la con-
versación […]: su función, dentro del poema, es la crítica de la poesía. 
López Velarde lo dice de una manera insuperable: ‘El sistema poético se 
ha convertido en sistema crítico’” (1976: 81). 

T. S. Eliot en un texto sobre la música en la poesía, escrito en 1942, 
afirmó que “la mayor parte de las poesías, en nuestros tiempos, están 
compuestas para ser habladas… puede decirse que ningún poeta es capaz 
de escribir un poema de cierta amplitud si no es un maestro de lo prosaico” 
(2009: 257-258). Eliot estableció: 

La ley de que la poesía no debe apartarse demasiado del lenguaje ordinario 
a que estamos acostumbrados a usar y oír diariamente. Ya sea rítmica o 
silábica, rimada o no rimada, formal o libre, la poesía no puede darse el 
lujo de perder su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicación 
común y corriente (2009: 255).

Toda revolución en poesía resultaba ser un regreso al lenguaje cotidiano. 
Esa experiencia de la cotidianeidad se había visto convulsionada por la 
descomposición y el derrumbe del régimen porfirista en López Velarde; 
por la Primera Guerra Mundial, en Eliot; por la Guerra Civil española, 
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en Paz. En los versos de la obra Zozobra de López Velarde entramos al 
“edén subvertido que se calla / en la mutilación de la metralla” (1919: 
28); en The Waste Land de T. S. Eliot, alguien interesado en la afición a la 
jardinería pregunta: “That corpse you planted last year in your garden, / has 
it begun to sprout? Will it bloom this year?” (1922: 16); en “Piedra de Sol” 
de Octavio Paz se vuelve el ardiente amanecer del mundo, y en él las voces 
consignan: “tocar nuestra raíz y recobrarnos, / recobrar nuestra herencia 
arrebatada / por ladrones de vida hace mil años” (2013: 226). Poesía seminal, 
ligada a la tierra, a la suave y convulsionada patria.

En la historia de la poesía hispanoamericana, el poema lírico-épico 
de Octavio Paz “Piedra de Sol” se volvió piedra de toque. José Emilio 
Pacheco decía que guardaba tres ejemplares del poema “uno para leer, 
otro para releer y el último para ser enterrado con él” (1971: 146). El mismo 
Pacheco recordaba los meses previos al movimiento estudiantil del 68 y 
contaba sus reuniones con otros escritores en un café de la glorieta del 
metro Insurgentes, en donde se leía poesía de Octavio Paz, e inmediata-
mente agregaba entre paréntesis: “no voy a negar la cruz de mi parroquia”. 
La sutil confesión irónica de uno de nuestros mejores intelectuales, es 
decir, aquellos en los que el intelecto está hermanado a la ética, nos hace 
recordar al otro Octavio Paz que en algún momento olvidó al camarada 
muerto en el frente de Aragón durante “el ardiente amanecer del mundo”. 
Olvidó que la expresión camarada significó “desnudeces enlazadas”, en 
medio del lenguaje de la cotidianeidad subvertida, antes de que los tiranos 
prostituyeran la palabra. 

En la conferencia, homenaje a Octavio Paz, dictada en el Instituto 
Cervantes, uno de los puntos tocados por Juan Villoro es sobre su relación 
intelectual y personal con el autor de “Piedra de Sol”. Se declaró en principio 
como lector de las revistas Plural y Vuelta fundadas y dirigidas por el 
poeta. Octavio Paz, hijo espiritual del grupo de escritores llamados los 
Contemporáneos, y quien escribió “Somos, por primera vez en nuestra 
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historia, contemporáneos de todos los hombres” (1970: 174), frase final 
de El laberinto de la soledad vuelta eslogan en el movimiento estudiantil 
del 68, tuvo la gran cualidad de tratar de agregar al universalismo de sus 
maestros una raíz mítica, puente entre las dos orillas, y una poesía con 
sabor velardiano a agua de semilla de chía. A la pregunta de Borges, lector 
también de López Velarde e interesado en saber a qué sabía el agua de 
chía, Paz contestó con la respuesta que aparece en la última frase de la 
novela El testigo de Villoro: “Sabe a tierra– dijo Julio” (2016). Frase dicha 
por el personaje central de la novela: Julio Valdivieso. 

Paul Valéry, autor admirado por Gorostiza y por Paz, en su análisis 
sobre el grupo de simbolistas franceses, sintetiza algunos de los princi-
pios espirituales bajo cuyo influjo vivirá el grupo mexicano llamado de 
los Contemporáneos. Ajenos al reclamo de la mayoría, “desdeñaban la 
conquista del público mayoritario” (1972: 220). Vivieron la emoción poéti-
ca como una clase de religión, en su obra partieron de una consideración 
ajena a la estética, fue una consideración ética la que los unía. Su actividad 
técnica, nos dice Valéry, fue “libertad de búsqueda, absoluta aventura en 
el reino de la creación artística, con el riesgo y peligro de los aventureros” 
(1972: 222). 

Los Simbolistas fueron un grupo de avanzada de lo que vendría después 
en el arte occidental. En su “Conferencia sobre Octavio Paz” Villoro afirmó: 
“La historia del arte moderno es la historia de una experiencia estética que 
vuelve sobre sí misma, se pone en duda, se cuestiona, analiza sus recursos 
en su propia obra” (2014a). En la novela El testigo, la literatura dialoga 
con ella misma. En uno de sus párrafos, el grupo de los Contemporáneos 
viene a formar parte del estado espiritual de Julio Valdivieso y de su esposa 
Paola, italiana traductora de autores de best sellers:

Paola admiraba su dedicación a autores minoritarios, que escapan al ruido 
de la época pero preservan una verdad esquiva y resistente. A veces su 
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reverencia adquiría una molesta extrañeza, como si Villaurrutia perteneciera 
a un campo cuántico. “Owen”, “Novo”, “Gorostiza”, “Pellicer”, nombres de 
chamanes que ella respetaba como se respetan los rigores de una secta, sus 
plegarias abstrusas, su dieta punitiva, su monasterio en la escarpada montaña, 
las campanadas que de ahí salían, extrañas e insondables (2016: 319).

A la actitud ético-estética de la poesía simbolista frente al proceso de masifi-
cación y estandarización de la cultura, desarrollado por la modernidad, 
se le unirá, surgida de las ciencias sociales, en una situación de diálogo 
con el arte, la etnología. La rama dorada del antropólogo George Frazer, 
cuya primera versión fue publicada en 1890, se volvió lectura frecuente 
dentro del mundo del arte. Octavio Paz, citado por Juan Villoro (2008) 
en su ensayo sobre Lichtenberg, nos dirá que “la crítica del progreso se 
llama etnología”. 

El libro de Paz Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo es un 
diálogo festivo entre poesía, música y etnología. El mundo de la lógica 
de las cualidades sensibles en Lévi-Strauss es el mundo del creador de 
mitos, de rituales y del arte mágico. Dicha lógica no solo busca explicar 
sino también integrar al hombre al cosmos físico y biológico. De manera 
sorprendente, Octavio Paz establece un paralelismo entre la poesía simbo-
lista Un coup de dés de Stéphane Mallarmé y el ensayo antropológico Le 
cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss (1972: 45). Ambas obras son aparatos 
de significación. Según Paz, el poema de Mallarmé anticipa tentativas 
contemporáneas en el arte y en el pensamiento.

En su libro Antropología estructural, Lévi-Strauss menciona que: 
“Mallarmé de quejaba de que las palabras francesas: jour (día) y nuit 
(noche) tuviesen un valor fonético inverso a su respectivo significado” 
(1958: 106). Tuviera o no razón Mallarmé, creo que lo que llama la atención 
a Lévi-Strauss es que el poeta francés tiende a pensar como salvaje u hombre 
de pueblo originario, es decir, significa y razona con los sentidos. Las palabras 
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se vuelven objetos mágicos, que como en un poema de Paz pueden ser 
azotadas, pinchadas, desplumadas. Al igual que en el mito, la poesía 
contemporánea no busca ser comprendida sino vivida. 

Nos dice Paz (1972) que poemas y mitos vuelven el tiempo en una 
categoría esencial especial. El autor de “Piedra de Sol” entiende bien la 
temporalidad del mito en el análisis que de él hace Lévi-Strauss, porque 
en su obra ya palpita dicha temporalidad. El poeta busca, según Villoro, 
“restablecer el contacto perdido con el tiempo del mito con lo que regresa a 
ese instante hechizado que parece fuera del tiempo” (2014a). Desconfianza 
de la temporalidad lineal de la historia, establecimiento de un tiempo 
circular en el que el pasado y el futuro se fusionan en el presente.

Anthony Burgess, autor de la novela La naranja mecánica, destaca que 
dos grandes publicaciones aparecieron en 1922: Ulises de Joyce y La tierra 
baldía (The Waste Land) de Eliot; en su opinión ambas obras “muestran 
hasta qué punto la poética y la no-poética pueden interpenetrarse y qué 
poca significación tiene realmente términos como ‘verso’ y ‘prosa’” (1968: 
74). La odisea emprendida por James Joyce en su Ulises culmina en su 
Finnegans Wake, cuyo significado último, en opinión de Burgess, radica en 
nosotros, y agrega: “la comunicación de los artistas no es la comunicación 
de los departamentos gubernamentales” (1968: 268). 

En 1923, Eliot ya habla del Ulises “como la expresión literaria de mayor 
importancia que se haya dado en la época actual [y reconocía su deuda 
con Joyce al decir que] se trata de un libro ante el cual estamos en deuda 
y del que ninguno de nosotros se puede sustraer” (2006: 58). 

Para Eliot, la forma “novela” había terminado con Flaubert y James, 
al menos en su forma clásica; en su opinión, Joyce usó el método mítico al 
establecer un paralelismo entre lo antiguo y lo contemporáneo, se trataba 
“simplemente de una forma de controlar, de ordenar, de darle forma y 
significado al enorme escenario de futilidad y de anarquía que constituye la 
historia contemporánea” (Eliot, 2006: 59). En seguida el autor de The Waste 
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Land va a establecer una conexión entre la literatura y el surgimiento de las 
nuevas ciencias sociales, que igualmente tratan de responder a la fragmen-
tación de la forma sujeto, persona o personaje, y a una era cultural, diría 
Albert Camus, cuya característica es que la humanidad por primera vez 
en su historia ha desarrollado la capacidad de autodestruirse. En palabras 
de Eliot:

La psicología (en su estado actual e independientemente de que nuestra 
reacción ante ella sea cómica o seria), la etnología y La rama dorada han 
confluido para que sea posible lo que era imposible hace unos cuantos 
años. En vez del método narrativo, hoy podemos recurrir al método mítico 
(2006: 59).

En su momento, el mismo Eliot calificó su poema fundador como “un 
disperso poema caótico”, carente de “centro de gravedad explícitamente 
localizado”, y como bien afirma Hugh Kenner, ese fue por muchos años 
su aspecto más sensacional (2007: 7-8). Nos dice Paz que “No en balde 
se ha comparado The Waste Land a un ‘collage’” (1970: 42). Me parece 
que la analogía mejora si los comparamos con el bricollage sobre el cual 
diserta Lévi-Strauss. Eliot reutiliza trozos, restos culturales, tomados de 
la Biblia, Wagner, Frazer, Baudelaire, Dante, Shakespeare, Milton, Ovidio, 
Spenser, San Agustín, Buda, entre otros. Ellos se integran a fragmentos 
de la vida cotidiana, a sueños salidos de la vida del bricoleur, los cuales 
constituyen lo aparentemente intrascendente y vulgar, como la vida de 
Leopold Bloom y su esposa Molly en el Ulises de Joyce. 

El conjunto tiene un significado análogo al del mito, el cual trasciende 
las intenciones del mismo autor, el sentido último escapa a su propio 
creador, porque de hecho no existe, está disperso en los lectores, los cuales 
lo viven más que lo entienden. Eliot agregó a su poema unas notas en las 
que manifiesta sus deudas intelectuales, entre ellas destacan el libro From 
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Ritual to Romance de Miss Jessie L. Weston y, por supuesto, el texto que 
en su opinión influyó profundamente a su generación: La rama dorada de 
Frazer. La leyenda del Santo Grial de la corte del rey Arturo, leída como 
mito de la fertilidad por Miss Weston, es un hilo conductor, probable-
mente en algún momento sobreestimado por Eliot; el poema debe más a 
la genialidad inconsciente del artista, que rompe las reglas del bricollage, 
porque al final del poema deja al mundo europeo del Santo Grial, rompe 
con la tradición, emigra, y habla en sánscrito: Datta, Dayadhvam, Damyata, 
Shantih, Shantih, Shantih (Dar, compasión, control. Paz más allá de todo 
entendimiento).

Cincuenta años después de leer The Waste Land, Octavio Paz manifestó 
en una entrevista su inmenso asombro, ahí estaba en cifra la respuesta a 
sus preguntas (Vallarino, 2002: 513). Él “no buscaba en Eliot una estética 
ni menos una doctrina. Buscaba un camino” (2002: 514); también obtuvo 
“una vía poética de acceso a la realidad moderna…” (2002: 513). Ese camino 
sería una de las iluminaciones que llevaría al poema “Piedra de Sol”. En 
Eliot, lo conmovió la ciudad moderna confundida con las de la antigüedad; 
mientras que las superposiciones temporales se volverían espaciales: “todas 
las ciudades son México y México es Tenochtitlán” (1970: 514). Fuera 
consciente o no, Octavio Paz estaba aplicando el llamado método mítico, 
con una temporalidad cíclica como en la escultura azteca Piedra del Sol. Al 
igual que en Eliot, la historia entraba en la poesía, pero a diferencia de él, 
en momentos tenía fecha –Madrid 1937–, nombre de personaje histórico 
como Sócrates, Bruto, Moctezuma, Robespierre, Trotsky, Lincoln, Madero.

En su texto sobre Lévi-Strauss, Octavio Paz explica que la “visión 
del tiempo cíclico engloba el acaecer histórico como una estrofa subordi-
nada del poema circular que es el cosmos” (1972: 82). Me parece existe la 
intención, en parte no consciente tanto en Paz como en Eliot, de recoger 
los fragmentos dispersos de la historia colectiva y del sin sentido de la vida 
cotidiana de la modernidad para darles un sentido a través del poema vuelto 
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ritual, letanía, mantra, el cual actualiza una estructura mítica cuyo sentido 
último escapa a todos. El poema trata de crear una nueva temporalidad: la 
del presente total. En su tratado sobre poesía, El arco y la lira, Octavio Paz, 
al hablar del tiempo mítico, nos da su visión de la temporalidad poética:

El calendario profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original 
que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, en un presente, en una 
presencia total. La fecha mítica nos hace entrever un presente que desposa 
el pasado con el futuro. El mito, así, contiene la vida humana en su totali-
dad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetípico… El poema es 
tiempo arquetípico, que se hace presente apenas unos labios repiten sus 
frases rítmicas. Esas frases rítmicas son lo que llamamos versos y su función 
consiste en re-crear el tiempo (1970: 62-64).

También se podría hablar de renovar el tiempo, de sacarlo de La tierra 
baldía, volverla fértil con el trueno que habla en sánscrito. Eliot y Paz 
creyeron encontrar en Oriente, en la India, una nueva temporalidad. En 
su ensayo, diálogo entre Occidente y Oriente, llamado Conjunciones y 
disyunciones, Paz ve en el lenguaje de los tantras un microcosmos: “el doble 
verbal del universo y del cuerpo… unión del lenguaje con la realidad: la 
escritura vivida como el cuerpo analógico del cuerpo físico –y el cuerpo 
leído como escritura” (1969: 84). En “Piedra de Sol”, el cuerpo de la mujer, 
se vuelve paisaje, cosmos, puerta de entrada al instante originario, que 
contiene todos los instantes. Al hablar del amor y del erotismo en la obra 
de López Velarde, Paz afirma que “el erotismo es un infinito al servicio de 
nuestra finitud” (1976: 99). Es en este último punto, en donde el camino 
de Paz se bifurca radicalmente del trazado por Eliot.

Por otro lado, ambos autores agregaron notas aclaratorias a sus 
poemas, tiempo después se arrepintieron. Las notas de Eliot pusieron 
a la gente a buscar el Santo Grial, y no sé si las notas de Paz aumentaron 
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las visitas al Museo de Antropología e Historia. No obstante, el sentido 
y el valor de los poemas estaban en otra parte. Lo importante no era la 
estructura mítica particular fuente de inspiración sino el ritmo musical 
que brota de todo mito. 

Eliot al comentar los poemas de Edward Lear, The Yongy-Bongy-Bo 
y The Dong with Luminous Nose, los consideraba “de una pasión insupe-
rable –verdaderos ‘blues’ [en ellos gozamos] la música que es de calidad 
superior, gozamos la sensación de irresponsabilidad en el sentido” (1972: 
255). Podemos partir de la idea planteada por Lévi-Strauss de que la música 
y la mitología hacen intervenir estructuras mentales comunes (2009: 35) 
para pensar a la poesía como un diálogo entre musicalidad e imagen 
mítico-metafórica.

El lector del poema y del mito al recorrerlo lo recrea, lo actualiza. 
El texto para los simbolistas, nos dice Paul Valéry, debía transformar al 
“espectador pasivo en un creador parcial […] prohibiéndole el privilegio 
de la posesión completa del texto excepto al costo de un doloroso esfuerzo” 
(1972: 273-274); el oído tenía que ser encantado inmediatamente, recha-
zando “la resolución instantánea de las palabras en ideas” (1972: 273). 

Etnología y poesía contemporánea nacen hermanadas. Ambas 
responden a la crisis de la civilización occidental. El descubrimiento de 
lo primitivo, de lo originario, vuelto paradójicamente lo contemporáneo, 
es la conciencia de la pérdida, de lo que hemos tenido que pagar para 
volvernos civilizados. Es el nacimiento de lo que Eliot llama el método 
mítico. Las palabras deben volverse un lenguaje que no solo transmita 
significaciones intelectuales sino también sensaciones, como lo plantea 
Paz (1969) siguiendo a Lévi-Strauss en sus planteamientos sobre los signos 
primitivos. El poema no tiene un significado último porque es un mecanismo 
generador de significados, es múltiple como el número de lectores posibles. 
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Para Eliot, el poeta “está ocupado con los límites de la conciencia 
más allá de los cuales las palabras fracasan, aunque el significado aún 
exista” (2009: 256). Más aún, diría Paz, los signos eróticos destruyen la 
comunicación –la queman y la transfiguran: el sentido regresa al ser, como 
“en la poesía y en la música, los signos ya no significan: son” (1972: 115). 
No deja de sorprenderme cómo en el sistema de vasos comunicantes que 
es la cultura, existen ciertas analogías en el sentido de la temporalidad en 
Octavio Paz y la filosofía de Martin Heidegger; no obstante, Paz opina 
que el autor de la obra Ser y tiempo escribía trabalenguas mentales.

En su novela inspirada en la vida y obra de Ramón López Velarde, 
Juan Villoro resume en claro lenguaje literario, estimulado por el habla 
de todos los días, lo dicho en algunos de los párrafos anteriores:

Julio insistió en la compleja fascinación del poeta y la necesidad de preservar 
su misterio, su condición indescifrable. ¿Qué carajos significaba que se presen-
tara a sí mismo como «acólito del alcanfor»? La imagen fue insondable 
para algunos de sus amigos más próximos, que lo desafiaron a explicarse, 
pero el poeta no cayó en pecado de aclaración; había que entenderlo así.
–También lo que no se entiende comunica (2014b: 68).

Para concluir volvamos a uno de los puntos de partida: la relación intelectual 
y personal de Juan Villoro con Octavio Paz. En algún momento, Albert 
Camus declaró: “no sé si fui justo, pero sé que fui generoso”. En su análisis 
de la obra y vida de Paz, Villoro resulta generoso. Creo que Paz se merece 
esa generosidad, tenemos una deuda con él. Una personalidad tan rica 
como la de Paz, es multifacética, pero también es cierto que sus defectos 
se acentuaron con la llegada de la vejez. 

Los textos más lúcidos de Juan Villoro, cargados de amor y tierna ironía, 
son en los que habla de su padre, el prestigiado filósofo Luis Villoro. En 
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uno de ellos comenta sobre una acre discusión que tuvo con su padre sobre 
Octavio Paz. El hijo reclamaba al padre, que resultaba puritano negar a Paz 
como autor por sus hábitos de hombre. La discusión terminó sin ningún 
entendimiento y no se volvió hablar del asunto. Juan Villoro concluye la 
anécdota de la siguiente manera:

Un día después de su muerte, me habló su cocinera: “Su papá dejó un 
paquete para usted”. Me sorprendió que alguien que actualizaba con minucia 
sus instrucciones sobre los trámites que debía hacer después de su muerte 
hubiera dejado algo inesperado. Fui a su casa y encontré una mochila cilín-
drica, como las que usan los deportistas. Descorrí el cierre y encontré la 
última lección del filósofo: las Obras Completas de Octavio Paz (2013: 80).
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Existencialismo y futbol, un acercamiento a 
Balón dividido de Juan Villoro

Luis Antonio Torres Morales

El presente artículo ahonda en el texto Balón dividido de Juan Villoro, 
que expresa diversas visiones y tradiciones que el futbol confiere a la 
vida del escritor, además de cómo este deporte impacta en la sociedad.

El aparato crítico de este trabajo tiene como base el existencialismo, 
un modelo de mundo de acuerdo con lo propuesto por Yuri Lotman. Qué 
mejor forma de hablar de futbol sino a partir del existencialismo. Tal vez 
los críticos más formales y rígidos no estarán de acuerdo con el corte del 
presente trabajo, pero la intención es mostrar una perspectiva distinta de 
esta corriente de pensamiento.

El futbol puede ser considerado como un deporte demasiado alejado 
de la vida intelectual o, según sus detractores, como un deporte que solo es 
elitista cuando se habla del europeo, mientras que del futbol mexicano 
se afirma que es el más aburrido y mediocre que hay.

Si en México el tiempo utilizado para el análisis y la observación del 
futbol se ocupara de alguna lectura propositiva, la situación del país tal 
vez sería otra, pero muchas veces en las pláticas de sobremesa se termina 
hablando de futbol. En ocasiones resulta un tema tan polémico que la 
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violencia verbal y física se hace presente. Nadie puede defender más a su 
equipo que otro, es una lucha interminable por encontrar al seguidor con 
más conocimientos y amor por su tan valiosa camiseta. 

En Balón dividido, Villoro dice que el mexicano se inclina hacia la 
tristeza provocada por la derrota; es indudable que para algunos, siempre 
que se habla de la selección mexicana, el futbol trae un dejo de nostalgia, 
y en el caso de Villoro y un servidor, siempre que se habla del Necaxa, 
equipo maltratado en todos los aspectos deportivos, por muchos de los 
que han llegado a él.

Para comenzar el diálogo con Villoro, en el apartado “La pasión 
muere al último” de Balón dividido, se dice: “No es por presumir, pero 
me llevo bien con la derrota. El mérito no es mío sino del futbol mexicano. 
Si nuestra alegría dependiera del marcador seríamos profesionales de la 
tristeza” (2014: 9). Después de muchas derrotas la base de una pasión 
comienza a tener diversas aristas, por ejemplo, hacerse más fuerte, o bien 
desintegrarse en el camino. Así, cada hinchada quiere demostrar que es 
la más fiel y la más apasionada. Esto también lleva a constantes disputas.

Cuando se decide tomar el camino del futbol se debe saber que 
hay una carga simbólica considerable, basta observar al futbol llanero en 
cualquier lugar de México, incluso en otros países latinoamericanos, donde 
gusta mucho este deporte, para comprender la pasión que se vive desde 
la cancha hacia la tribuna, y viceversa. Todos quieren ganar, y para mucha 
gente ese desahogo representa vivir con tranquilidad una semana más.

De esta manera, simbólicamente es el futbolista, en un nivel, o la 
selección nacional, en otro, quienes cargan la cruz donde están depositadas 
todas las esperanzas de esa gente. Así, para el aficionado, la línea que separa 
la vida y el deporte es muy corta. Esta forma de vida, que se ve reducida a 
seguir a un determinado equipo, resulta ser una representación de la parte 
por un todo que me llevó a pensar en el existencialismo desde Sartre:
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Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es 
responsable de lo que es. Así, el primer paso del existencialismo es poner a 
todo hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad 
total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de 
sí mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta 
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres (Sartre, 2016: 4).

Esta responsabilidad es latente en el jugador que se vuelve profesional, y 
que muchas veces termina su carrera de forma trágica, o ya no sabe qué 
hacer con un balón en los pies; luego, las pasiones que se presentan en la 
gente que gusta del futbol emergen de la peor manera, agrediendo física y 
verbalmente a aquel personaje, ídolo en algún momento. Ir rápidamente del 
amor al odio solo puede verse en el deporte; en este caso, de una semana 
a otra un jugador pasa de ser una estrella a alguien olvidado. 

Por otro lado, Villoro analiza las figuras del portero y del árbitro. Este 
último al igual que el jugador que corre por la cancha, es sujeto a burlas 
e insultos, pero al final ese alguien tiene que dar cierto rigor y autoridad 
a las reglas establecidas en la cancha.

La responsabilidad tiene un sentido profundo para el futbolista; 
cuando es un seleccionado, en sus piernas tiene la felicidad o el rencor 
de una nación entera, o en el campo, la sonrisa o el enojo de sus compa-
ñeros que no lo dejarán de molestar el resto del año por esa jugada fallida. 
Esto representa una angustia para el individuo, misma que lo lleva a una 
vida de excesos o caer en depresiones graves. Siguiendo a Sartre en El 
existencialismo es un humanismo se tiene:

Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? El existencialista suele declarar 
que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete 
y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también un 
legislador, que al mismo tiempo que a sí mismo elige a toda la humanidad, 
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no podría escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad 
(1999: 35-36).

Los inicios del futbolista y el aficionado aparecen en una temprana infancia, 
desde ahí se divide el amor al futbol. Hay, por ejemplo, una forma de 
vivir contra una pasión; muchos aficionados tendrán el sueño roto y eso 
los convierte en los críticos más severos del juego y del profesional, en 
cualquier momento se pueden escuchar comentarios como: “Yo debí ser 
futbolista, era muy bueno pero me lesioné y ya no se pudo”.

La infancia es el inicio de la pasión, ya sea por imitación o por la búsque-
da de una identidad que se encuentra en un equipo de futbol. Entonces la 
angustia está en medio de todos los jugadores por la gran responsabilidad 
que significa estar representando a una gran cantidad de seres humanos. 
El inicio del partido es lo más difícil, el futbolista o el hincha comienzan 
la carrera de noventa minutos, los cuales cambiarán el curso de algo más 
importante que el juego.

El gol

El momento más emotivo del futbol es cuando cae una anotación, ya sea 
en contra o a favor genera un sentimiento especial. Es ir pasando por la 
vida sin que ocurra nada hasta que algo impresionante sucede. Esto cambia 
por completo la forma en la que se observaban las acciones.

El gol es un accidente, siguiendo El mundo como voluntad y represen-
tación de Schopenhauer (2009), es un momento que sucede en contra de 
la lógica de que nadie hace nada en el mundo hasta que llega la voluntad 
por hacerlo, por cambiar el suceso cotidiano, entonces es cuando ocurre, 
se detiene el tiempo y la pasión se desborda.

De no existir una voluntad más allá de lo común, no existiría nada, 
simplemente serían puros empates. El jugador diferente, el que no puede 
fallar nunca, nace ahí; tiene que mantener los sueños y las esperanzas 
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depositadas en él, es un jugador con traumas y hasta síndromes; el jugador 
con talento espera a que los demás sean así, y al no entender sus movimien-
tos se desespera y encuentra en su interior una fatiga especial, la cual 
termina por fulminarlo.

Los errores son muy costosos, un autogol lo es, como se dice en los 
términos más coloquiales del deporte: “un error arriba (de la delantera), 
no se nota; un error abajo (del portero o la defensa) es gol en contra”. Esto 
es lo más doloroso para el futbol, si meten un gol en contra con una buena 
jugada, ni modo, pero si es un error del compañero, todos se le van encima, 
es una pequeña guerra entre hermanos. Al respecto se dialogará con la 
idea que plantea Schopenhauer sobre el error, mismo que se presenta en 
el texto ya citado: 

Si en la representación intuitiva la apariencia desfigura momentáneamente 
la realidad, en la abstracta el error puede dominar durante milenios, lanzar 
su férreo yugo sobre pueblos enteros, asfixiar los más nobles impulsos 
de la humanidad, e incluso a aquellos a los que no es capaz de engañar 
encadenarlos por medio de sus esclavos, los engañados. Él es el enemigo 
contra el que los más sabios espíritus de todos los tiempos sostuvieron 
una lucha desigual, y solo lo que le ganaron se convirtió en patrimonio de 
la humanidad (2004: 84).

Si se piensa que el deporte es la metáfora de una guerra, se dice que el 
error cambia el sentido de la historia, nunca se va. En todos los deportes 
se ha visto a grandes jugadores que se quedan en el olvido o en el odio 
colectivo cuando fallan alguna jugada necesaria para conseguir un triunfo. 
La explosión que se tiene cuando ya viene un gol, solo puede quitarla un 
error grave, que no se perdona. Villoro analiza esta situación cuando: 
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El impecable Andrés Escobar se barrió con precipitación y produjo un 
autogol. No olvidaremos su mirada al ponerse de pie: la mirada del conde-
nado. En Medellín quiso dar la cara ante su gente y trató de hacer su vida 
habitual. Fue ultimado afuera de una discoteca. Una chica lo acompañó 
al hospital, le sostuvo la mano y le habló con afecto. El Caballero fingió 
escucharla, demostrando que los héroes colombianos triunfan en la imagi-
nación (2014: 206).

Incluso, la muerte alcanzó a algún jugador de futbol debido a un error en 
la cancha. Por otro lado, en el balompié las apuestas han sido perniciosas 
provocado que se arreglen partidos, que se compren árbitros y equipos 
completos. De estas anécdotas está repleto el futbol y todo el deporte. A 
lo largo de la historia de tan apasionado deporte, el consumo de sustancias 
prohibidas también se ha hecho presente en la vida de ciertos jugadores. 
Como simples seres humanos, tarde o temprano, todos cometemos errores, 
pero hay deportistas que han sido juzgados de por vida.

Esta situación se da por un exceso de pasión hacia el futbol, se convierte 
en un fanatismo que siempre termina mal. En las tribunas se han visto 
muertes por distintas causas, aunque normalmente el concepto recurren-
te es una pasión desenfrenada, un sentimiento mal encauzado; de esto 
Schopenhauer entiende que: 

El concepto designado por la palabra sentimiento tiene un contenido 
meramente negativo, en concreto, este: que algo presente a la conciencia 
no es un concepto, un conocimiento abstracto de la razón: sea lo que sea aparte 
de eso, cae bajo el concepto de sentimiento, cuya esfera desmesuradamente 
amplia abarca así las cosas más heterogéneas, sin que comprendamos nunca 
cómo coinciden hasta que no nos damos cuenta de que solo concuerdan 
en ese respecto negativo de no ser conceptos abstractos (2004: 101).
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El sentimiento se convierte en algo negativo, en algunos lugares del mundo 
es muy complicado observar un partido de futbol porque la violencia 
estalla en cualquier momento; el error combinado con el fanatismo puede 
terminar mal.

Estas circunstancias se pueden arreglar con un gol. Pocas cosas se 
disfrutan tanto como una anotación pero hay algo mejor que eso: levantar 
un trofeo. Es un instante que queda grabado en el deportista y sobre todo 
en el hincha. El análisis del gol que hace Villoro es el siguiente: 

Es muy difícil encontrar otra circunstancia que impulse a darle puñetazos 
al aire y soltar un alarido; el más disciplinado de los doctores de pronto 
profiere un grito de pánico. ¿Por qué ocurre eso? El resorte que activa al 
fan tiene claves internas –agravios, deseos de reparación, supersticiones, 
anhelos incumplidos– que se condensan al ver la pelota en la red. Todos 
los goles exigen la participación de la cabeza (2014: 13).

El momento cumbre es el gol, un grito además que encanta por ser un 
símbolo universal –en todos lados del mundo es el mismo grito encarni-
zado–. Hace que toda la gente se convierta en uno solo por un instante. 
La unidad y la felicidad que se observa en la cara de una hinchada es un 
momento cúspide donde el tiempo da la impresión de detenerse. 

Aunque este punto pareciera alejarse del existencialismo, pues:

El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará nunca que una 
bella pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre 
a ciertos actos y que por tanto es una excusa; piensa que el hombre es 
responsable de su pasión (Sartre, 1999: 43).

El gol se da solo en ciertos momentos del cauce que conlleva el futbol. 
Este es el único instante donde no se sufre, donde se vive por vivir, donde 
se está condenado a decidir y ser libres.
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Entonces, la pasión se registra con el gol, posteriormente se diluye 
y viene todo el vacío. Los momentos más grandes del futbol terminan 
rápido. A los amantes de este deporte les gusta hablar del gol porque así 
perduran ese instante: 

Cuando tu equipo anota en el último minuto haces los gestos raros de la 
felicidad anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusión 
de esa jugada con los amigos durará toda la vida. Los grandes momentos 
reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una tragedia y nadie se 
queda callado ante un gol que importe (Villoro, 2014: 14).

No hay nada que dure para siempre, por eso los hinchas recuerdan siempre 
a sus ídolos, los momentos que los marcaron desde la infancia, hasta los 
olores que se percibían en el lugar. Pocas cosas hay como estar en una 
cancha de futbol cuando va a pasar algo que cambie el rumbo del deporte. 
Todo es una representación mental, un mundo creado donde la fantasía 
se mezcla con un suceso:

Lo consideramos todo únicamente como representación, como objeto para 
el sujeto: y al igual que todos los demás objetos reales, también el propio 
cuerpo, del que parte en cada cual la intuición del mundo, lo contemplamos 
exclusivamente desde el lado de la cognoscibilidad, desde el cual no es más 
que una representación (Schopenhauer, 2004: 67).

Por tanto, ese momento del gol se convierte en una representación de 
lo que se percibió, así se seguirá hablando de aquello para toda la vida, 
y la discusión entre un hincha contrario se mantendrá hasta la muerte. 
No obstante, todo termina, el partido tiene noventa minutos y el último 
minuto también tiene sesenta segundos, como dijo en 1962 el gran cronista 
deportivo Fernando Marcos, en un momento de tristeza para la selección 
mexicana.
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La decadencia

Lo que más desea un jugador y un hincha del futbol es dejar su huella 
para la posteridad. Ser uno de los mejores, en cualquier situación es 
muy complicado, pero es el sueño de muchos; de igual forma, los pocos 
que lo logran no siempre es por algo bueno; así, están los consagrados 
y los villanos.

Hay deportistas que en la práctica hicieron maravillas, pero en su 
vida personal no han sido tan buenos como en la cancha; el ejemplo más 
evidente es el de Diego Armando Maradona, uno de los más grandes de 
todos los tiempos que terminó por deformar su imagen pública, nadie 
muere a tiempo antes de convertirse en villano.

Villoro tiene una opinión que parece ser la más acertada acerca de los 
grandes del futbol, sobre todo de este último, ya que desde su perspectiva, 
jugadores como el 10 le ponen la sal y la pimienta al futbol: 

Puesto en entredicho por sus intoxicaciones, Maradona es la droga que el 
futbol necesita para despertar. A diferencia de la mayoría de sus colegas 
argentinos, que al jubilarse administran una parrilla de carnes, el 10 albice-
leste no ha dejado de buscar retos ni problemas. Su prodigiosa historia 
dentro de los estadios ha sido una telenovela, fue de ellos (2014: 67).

Otra cara del futbol es la del periodismo, las críticas también han sido 
motivos para la decadencia de varios futbolistas y de equipos enteros. 
Maradona, después de ser considerado un dios del futbol para los argen-
tinos, se convirtió en director técnico; sin embargo, no terminó bien.

Es más fácil despedir a un hombre que a once, por lo que los entrena-
dores de futbol son un mundo aparte, hasta los jugadores más queridos por 
la afición terminan yéndose por la puerta trasera cuando los resultados no 
son los esperados. Todos los grandes quieren morir así, siendo grandes; 
pero a veces el destino les tiene deparado algo diferente, Mauricio Beuchot 



Luis Antonio Torres Morales184

tiene un término al respecto: “Se habla de la trascendentalidad del sí, esto 
es, de la identidad, y se habla de la trascendentalidad de la alteridad, esto 
es, de la diferencia” (2008: 83).

El futbolista desea trascender, encontrar la inmortalidad a través de 
su deporte. La identidad surge cuando se afilian a un color; pocas veces 
se observa que la carrera de un jugador se realiza en el mismo equipo, 
pero sin duda esto es lo que el hincha más agradece, un ídolo que nace y 
crece en el mismo lugar es muy bien visto y admirado. Por otra parte, la 
transcendencia de la alteridad marca una diferencia, pues se busca ir más 
allá, pero son pocos los que llegan a ser figuras admiradas por el mundo.

Todo termina, la situación es complicada para el futbolista, después 
de hacer fama y dinero tiene que culminar una carrera. Hay casos donde 
la muerte, el narcotráfico, las apuestas o las drogas terminan con la carrera 
de un jugador que prometía llegar lejos. La carrera del futbolista termina 
pronto, aproximadamente un buen nivel dura alrededor de 10 años, más 
cinco años de madurez, ya a punto del retiro. Los que más duran en el 
orbe son los porteros.

Del otro lado está el hincha que disfruta ir a los partidos cantar las 
porras, defender sus colores a más no poder, pero también le toca retirarse 
tarde o temprano; este fenómeno es más evidente en Inglaterra donde 
el jefe de la firma, (barra o porra) al retirarse pasa el gafete a alguien más 
joven. Cualquiera que sea el caso, el futbol es el mismo para todos.

El exfutbolista siente nostalgia por haber perdido la identidad que 
tenía cuando se vestía de algún color; los de edad más avanzada dirán 
que están tan decepcionados por la derrota que ya no les apasiona el futbol, 
que desde hace mucho tiempo han perdido la esperanza en su equipo; 
después llega el vacío, una soledad que es difícil llenar.

Un ejemplo de Balón dividido, que funciona como eje central para 
justificar que el futbol tiene una relación directa con el existencialismo, es: 
“El martes 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero del Hannover 96 
de la selección alemana de futbol, hizo su última salida al campo. Aunque 
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ese día no había prácticas, le dijo a su esposa que iba a entrenar” (2014: 
191). Así, con una historia distinta a la que se suele escuchar en el ámbito 
del futbol, comienza el capítulo donde se hace alusión al portero alemán 
que termina siendo un héroe no normal. 

Uno de los supuestos del existencialismo de Sartre en El ser y la nada 
es el siguiente: 

Si encaramos, por ejemplo, la destrucción, hemos de reconocer que es una 
actividad la cual podrá, sin duda, utilizar el juicio como instrumento, pero 
que no puede definirse como únicamente ni aun principalmente judicativa. 
Ahora bien: esa actividad presenta la misma estructura que la interrogación. 
En un sentido, por cierto, el hombre es el único ser por el cual puede ser 
cumplida una destrucción (2011: 47).

Esta destrucción también es interior, como en este caso, una destrucción 
por el mundo del futbol; un individuo que parecía ser completamente 
normal, en el futbol encontró la salida a todas las vicisitudes de la vida, 
y después terminó en una decadencia que nadie veía venir. Enke era un 
hombre serio, alejado de la publicidad que el deporte trae consigo, había 
perdido a su pequeña hija de dos años, y estaba en su mejor momento como 
jugador profesional. Villoro lo observa como un personaje existencialista, 
un personaje de Camus, un extranjero en el mundo que lo rodeaba: 

Un portero ejemplar, Albert Camus, dejó los terregales de Argelia para 
dedicarse a la literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribió 
un encendido ensayo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje 
moral ocurrió jugando al futbol. Años después, escribiría: “No hay sino 
un problema filosófico realmente serio: el suicidio”. Morir a plazos es la 
especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la muerte 
simbólica que representar recibir un gol a la aniquilación de la propia vida 
(2014: 190).
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Tanto el mundo del futbol, como el ser portero, la pérdida de su hija y la 
vida misma le provocó una angustia que lo llevó a la muerte. En sus diarios 
dejó escrito que: “La vida provoca ansiedad”. Cuando todos pensarían 
que ser futbolista es lo mejor que puede pasar, que no hay problemas, 
llegan casos como este que conmocionan al mundo futbolístico. De esta 
manera, el balompié pasa de ser un juego, un deporte, a la vida misma. El 
suicidio del portero fue porque tenía demasiada carga sobre sus hombros; 
recuérdese lo dicho al principio de este trabajo, un solo jugador representa 
a toda la humanidad, y Enke no pudo con la carga: 

En 1897, Émile Durkheim publicó su monumental investigación sociológica 
El suicidio. Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de ciertas 
personas a quitarse la vida con la anomia que padece la sociedad entera. El 
malestar colectivo influye en forma difusa pero decisiva en la reiteración 
de tragedias individuales (Villoro, 2014: 195).

A veces el tiempo es demasiado cruel y relativo, tres minutos finales sirven 
para meter el gol del empate o simplemente pasan como un suspiro para 
el que va perdiendo. Para algunos, el futbol es el deporte más bello del 
mundo; para otros es tan solo una pérdida de tiempo; pero todos tienen 
algo que decir al respecto, lo que significa que llama la atención. Juan 
Villoro lo hace de una forma férrea. 

Todos los cuentos y las anécdotas presentadas en sus textos sirven 
para comprender su amor por el futbol y la literatura. Aparte está su pasión 
por el rojo y el blanco, por el Necaxa. En las palabras finales de Balón 
dividido, Juan Villoro afirma:
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El futbol depende del tiempo, los noventa minutos del partido y los que 
regala o inventa el árbitro, la duración de la temporada, los mundiales, la 
Champions. Fechas, cronologías, momentos que ordenan nuestras vidas. 
También los libros se terminan, con la diferencia de que no se sabe si habrá 
otro (2014: 229).

No se puede detener el tiempo más que con el gol, la pasión que despierta 
el futbol puede incluso, como dice Villoro, ser el factor fundamental en el 
calendario de las personas y no puede hablarse de este deporte sin pensarlo 
desde la literatura y la filosofía, no todo es epistemología, también hay 
que jugar.
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