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PRESENTACION

Entre las actividades que realizan los Cuerpos Académicos de la Facultad
de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México,
el nuestro, Historia y Critica de la Literatura Hispanoamericana
Contemporanea (siglos xx, xx1), cada afo lleva a cabo un evento de
cardcter académico y de difusion en el que conviven diversas posturas
en torno a la autora o autor a quien se dedica. En 2016 elegimos a Juan
Villoro por razones que a lo largo del evento fueron develadas.

Los coloquios anteriores han estado dedicados a Mario Benedetti
(2010), Mario Vargas Llosa (2011), Elmer Mendoza (2012), Luisa Josefina
Hernandez (2013), José Revueltas (2014), Clarice Lispector (2015), Juan
Villoro (2016), Juan Rulfo (2017), Elena Garro (2018), y de cada uno se
ha editado un libro.

Una vez terminado el evento, nos dimos a la tarea de revisar los
articulos enviados por los participantes y se procedi6 a conformar el libro;
el cual fue presentado al departamento editorial de la Facultad, quien hizo
lo propio: enviarlo a dictaminacién, mediante el procedimiento de pares
ciegos. El resultado, al término del proceso, es el presente volumen.

Un recuento de los dias transcurridos. La escritura de Juan Villoro, titulo

de este texto, esta integrado por 11 capitulos que presentan la visién de
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quien escribe sobre la produccion del autor. El orden en el que aparecen, no
es temdtico ni genoldgico, inicamente alfabético, en funcién del apellido
del autor o autora, el primero, cuando se trata de mas de uno. De esta
manera, Maria Selene Alvarado Silva y Francisco Javier Romero Luna,
en “Villoro en perspectiva’, pretenden, desde el cuento “Los culpables”,
mostrar el proceso liberador que tiene el sentimiento de culpa a través del
descubrimiento de la conciencia de los personajes, todo sellado desde
el lenguaje utilizado.

En “Espacio narrativo en Arrecife de Juan Villoro”, Martha Elia
Arizmendi Dominguez y Gerardo Meza Garcia presentan la problematica
existencial que viven dos jovenes carentes de identidad debido, primero,
a que son sobrevivientes de una generacion en conflicto permanente,
esta generacion busca en las drogas una posible identidad consigo
misma y, segundo, por encontrarse en un lugar que los atrapa y envuelve,
tanto o mds que su consumo: un rarisimo hotel y un arrecife que posee
extrafios animales.

Por su parte, Laila Cora, en “De conferencias y paraguas.
Desplazamientos ésticos a partir de la lluvia”, intenta un recorrido por
la epistemologia, la literatura, la visualidad contemporinea y las postu-
ras ésticas de cualquier estudioso serio y comprometido con el ejercicio
politico de todos los tiempos, donde adquiere lo necesario para analizar
desde la lluvia algunas de las circunstancias crudamente actuales.

“La configuracion del mexicano a través del humor en ;Hay vida en
latierra?” es el capitulo desarrollado por Cecilia Concepcién Cuan Rojas
y Maria Selene Alvarado Silva en el que comentan “partes fundamentales
de esta obra, en la que vemos ejemplificados nuestros comportamientos
y, en muchas ocasiones, actitudes que nos hacen tener ciertas ‘particu-
laridades’ como mexicanos. En cada una de las anécdotas, Villoro nos
comparte algunas reflexiones que nos ponen a pensar si realmente asi

somos los mexicanos’.
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“Parano borrar de la memoria lo que también nosotros fuimos, debe-
mos estudiar la infancia, identificarnos con los nifios, descubrir cudles
son sus necesidades al traducir sus inquietudes, observar los valores o
elementos que responden a las exigencias de estos. Porque escribir para
ellos es un arte que no cualquiera se atreve a realizar, es mirar desde el
nifio interior para comprender el lenguaje, utilizar diferentes codigos que
desde la perspectiva de un adulto no se puede comprender” Esto eslo que
afirman Laiza Sabrina de la Torre Zepeda y Maria de los Angeles Martinez
Quiroz al hacer un acercamiento a la produccién literaria infantil de Villoro
en “Un viaje a la literatura infantil de Juan Villoro: El profesor ziper y
la fabulosa guitarra eléctrica’.

“México duele” es el titulo del capitulo que presentan Ana Maria
Enriquez Escalona y Lilyan Alejandra Chdvez Romero, en el que dan
cuenta de la comunicacién entre Juan Villoro e Ilan Stavans, a prop6sito
de la concepcién que ambos tienen de las cosas, las cuales comparan,
juzgan, inducen y deducen otras de las que ya se conoce; del porqué de
su escritura y como en “México duele”, esta puede acercar a la lectura y,
por supuesto, a la escritura. Gracias a sus contribuciones desde la mirada
del nifio, el joven y el adulto.

Evodio Escalante hace una bella disertacion, sobre lo que, desde su
perspectiva, realiza Villoro, afirmando: “con el escritor lo que tenemos es
un artista de lo especifico, de la concrecidn, al que le interesa sobre todo
la experiencia humana y que por lo mismo pone extrema atencion a los
detalles”. A partir de esta concepcion, en “Literatura-verdad y literatu-
ra-ficcion en Juan Villoro’, el autor de este capitulo va desmenuzando
la produccién villoriana, haciendo interesantes parangones entre esta 'y
la de otros, también grandes y reconocidos literatos.

“Hibridacion de géneros y sexualidad en la escritura de Juan
Villoro”, titulo del capitulo con el que Diana Isabel Herndndez Judrez y

Alma Guadalupe Corona Pérez desarrollan “el andlisis comparativo de los
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textos reunidos en el libro Espejo retrovisor (2013), en el cual Villoro experi-
menta y muestra a sus lectores la hibridacién genérica de lo periodistico
alo literario, y viceversa, inscribiendo su propuesta en la posmodernidad
literaria, la cual defiende la hibridacion de los discursos”.

Marisol Nava Herndndez, en “El laberinto en Albercas de Juan
Villoro”, desarrolla una postura en torno a los siete relatos que confor-
man Albercas, aduciendo que en este se expone una madurez escritural
con tramas e historias inusuales, donde la sugerencia y la ambigiiedad
intervienen de forma importante. La autora apunta: “Nuestro capitulo se
centra en estos espacios, los cuales confluyen en la imagen del laberinto
para mostrar la propuesta estética del autor desde su creacion”

“Una de las combinaciones més dificiles de encontrar es la que realiza
de manera genial Juan Villoro en las crénicas que componen Dios es redondo,
texto en el que utiliza la literatura para ilustrar pasajes interesantes del
futbol, recurriendo ala mitologia y las literaturas nacionales para describir
la pasion con la que los diferentes paises participan de este deporte”, es el
comentario liminar que Daniel Roberto Peregrino Rocha hace a propésito
de “Literatura y futbol en Dios es redondo’, capitulo en el que realiza un
andlisis de la pasion por el futbol en diferentes latitudes; de tal modo que
la literatura asimila este tema en su canon como institucion.

Mario Rios Villegas presenta en “Sobre significado, poesia y musica:
Lévi-Strauss, Paz y Villoro” una exhaustiva disertacion y andlisis de la
novela El testigo, en la que la narracién novelesca, al integrar poesia y
ensayo, “abordala obray vida del poeta mexicano Ramén Lépez Velarde,
revisitadas por personajes que viven el México de la transicion democratica,
del empoderamiento de la derecha y la balcanizacién del pais por los
carteles de la droga”

Nuevamente aparece el futbol como tema de disertacion literaria;
Luis Antonio Torres Morales nos dice en “Existencialismo y futbol”
que la pasion por este deporte bien puede justificarse desde la filosofia,

desde la postura adoptada por autores existencialistas como Jean Paul
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Sartre y Albert Camus, entre otros, pues, “la pasion que despierta el futbol
puede incluso, como dice Villoro, ser el factor fundamental en el calendario
delas personas y no puede hablarse de este deporte sin pensarlo desde la

literatura y la filosofia, no todo es epistemologia, también hay que jugar”

Cuerpo Académico Historia y Critica de la Literatura
Hispanoamericana Contempordnea (siglos XX, XX1).
Facultad de Humanidades,

Universidad Auténoma del Estado de México.

Dra. Martha Elia Arizmendi Dominguez

Representante






VILLORO EN PERSPECTIVA

MARIA SELENE ALVARADO SILVA

FraNcCISCO JAVIER ROMERO LUNA

En este capitulo veremos en perspectiva el cuento titulado “Los culpables’,
donde creemos que Villoro, desde una mirada original, con la necesaria
inteligencia para dirigir a sus personajes y teniendo un sentido de la belleza
y la suficiente capacidad de plasmar esta mirada, hace uso de las palabras
como si no hubiera resistencia del lenguaje, como si todo consistiera en
dejar fluir libres ideas y sentimientos; palabras que al tenerles confianza,
Villoro permite que anden solas hasta el final. Es probable que, en todo o
en parte, vaya calibrado el instrumento para dar mejor cuenta del mundo
que quiere narrar; pues la prosa de Villoro tiene la agilidad tipica de los
procesos mentales en los personajes, la transparencia y la movilidad de
su complejo laberinto.

El propésito de este trabajo es mostrar en el cuento el proceso liberador
que tiene el sentimiento de culpa a través del enfrentamiento. En articulos
anteriores hemos abordado este cuento desde otra perspectiva, ahora nos
ocupa descubrir lo més profundo de la conciencia de los personajes. Este

relato aparece en el texto que tiene el mismo titulo: Los culpables (2007),
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una obra colocada por varias semanas dentro de las diez mas vendidas en
las principales librerias de México.

Los seis cuentos que integran el volumen Los culpables han sido escri-
tos en primera persona; en el cuento del mismo nombre, quien narra es
un guionista que edita con tijeras para rebanar pollos y, ademas, ninguno
de los personajes es un escritor profesional: “Mi hermano confiaba en
mi conocimiento de los cruces ilegales y en los cursos de redaccion por
correspondencia que tomé antes de irme de trailero” (Villoro, 2007: 53).
Como se observa, el autor usa la ironia y el sarcasmo.

Villoro es un renovador del género narrativo, especialmente del cuento
breve, tanto en la estructura como en el uso del lenguaje. Entrando en el
comentario analitico podemos hallar una primera caracteristica que, en este
buceo por las mil capas interpretativas ofrecidas por el inquietante cuento,
nos presenta el autor: un narrador protagonista afanado por agradar a su
hermano, aun en medio de sus “vidas rotas”, y sometido bajo la presién
de un sentimiento de culpa que lo atosiga por no atreverse a confesar la
falta que gener¢ ese sufrimiento.

Como sabemos, la confesion religiosa busca descargar la culpa a través
de revelar el pecado. Villoro, con especial maestria, logra el procedimiento
opuesto: sus personajes se inculpan por lo que dicen para justificarse; a
partir de la aceptacidén y reconocimiento de la causa, se convierte en una
liberacién de la conciencia del culpable. Este proceso lo podemos percibir

en las siguientes citas:

Enlos cambiantes paisajes de esa época mi unica constancia fue la cerveza
Tecate. Ingresé en Alcohdlicos Andnimos después de volcarme en Los
Vidrios [ ... ] Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respiran-
do polvo quimico para mejorar tomates. Quiza esto explica que después

aceptara un trabajo donde el sufrimiento me parecié agradable (2007: 52).
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Los personajes logran aceptar el sufrimiento como una forma de expiar

su vida y sus acciones:

Tampoco asi nos llegé la culpa creativa. No sé si sac6 esaidea de los castigos
en la granja, a manos de un padre de fandtica religiosidad, o silas drogas en
la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un campo donde

se cosecha con remordimientos (Villoro, 2007: 56).

Elsiguiente comentario de Alvaro Enrigue nos precisa la estructura del
libro, el contenido temético y una visién panoramica sobre el propdsito

del autor:

Los culpables cuenta siete historias sobre la deslealtad y las corrientes subte-
rraneas que desata. Quien engafia o es engafiado (y lo sabe) es su propio
doble porque guarda un secreto que lo obliga a vivir con un estandar difuso:
es alguien distinto que pasa su vida representando al que era antes. Estd
dividido, o como se dice en la calle con sorprendente sabiduria etimolégica:
trae al diablo —el diablo” es, por su raiz griega, el que divide.

Asi, las historias del volumen cuentan, traspasadas por una sola posicién
ética, el ciclo de divisidn y reintegracién de una serie de personajes que se
han quedado solos porque han dejado de ser quienes eran y no encuentran
al que son. Un mariachi tiene que cruzar la frontera final: reconciliarse con
la talla mds bien normal de su sexo. Un futbolista, en el tnico gesto humano
que le permitié su carrera de mdquina de servir balones, sacrifica la gloria
de su equipo en un gesto de amistad peregrino y arbitrario. Dos hermanos
salvan el abismo que les dejé unlio de faldas escribiendo un guién que los
transforma en monstruos. Un agente viajero, cuya estabilidad emocional
depende de que su enésimo vuelo llegue a tiempo, lee en la revista de la
aerolinea el relato de su fracaso matrimonial y decide hacer de su situacion

un tropo: que el aterrizaje sea una caida. Un actor casi angélico utiliza
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sus habilidades para intervenir en lo real. Un hombre paga una antigua y
minuscula deslealtad sexual hacia su amigo sacrificindole una doncella en
el cenote sagrado de Chichén Itza. Todos prodigan o reciben actos vicarios

de justicia que los dejarén tablas con la realidad (2007: 37).

Los seis cuentos y la nouvelle que integran este volumen de Villoro han
sido escritos en primera persona. Como vimos anteriormente, en “Los
culpables”, quien narra es un guionista que edita con tijeras para rebanar
pollos y ninguno de los personajes es un escritor profesional; si alguno
quiso serlo, ha fracasado. Sin duda, Villoro es un renovador del género
narrativo, especialmente del cuento breve, tanto en la estructura como en
el uso del lenguaje.

Para los creyentes del catolicismo, la confesion religiosa busca des-
cargar la culpa a través de revelaciones. Este proceso se percibe en los

siguientes ejemplos:

Enlos cambiantes paisajes de esa época mi unica constancia fue la cerveza
Tecate. Ingresé en Alcohdlicos Anénimos después de volcarme en Los
Vidrios [ ... ] Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respiran-
do polvo quimico para mejorar tomates. Quizé esto explica que después
aceptara un trabajo donde el sufrimiento me parecié agradable (Villoro,

2007: 52).

Tampoco asinosllegd la culpa creativa. No sé si saco esaidea de los castigos
enla granja, a manos de un padre de fandtica religiosidad, o silas drogas en
la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un campo donde

se cosecha con remordimientos (Villoro, 2007: 56).

Por otro lado, es importante mencionar que los personajes centrales son
masculinos, mexicanos y desdichados. Quiza no se debe hablar aqui de

fracasados ejemplares, ni tampoco de fastidiosos borrachines de bar, sino
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que se trata de seres humanos capaces de afrontar las adversidades que,
sin ser decisivas o constitutivas, han de ser resueltas de uno u otro modo,
a pesar de que las causas y consecuencias deriven en un sentimiento de

culpa, propio o ajeno, para quien se cree o asume como culpable:

Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenfan un tamano desmedido. Mi
padre las habia usado para rebanar pollos. Desde que él murid, Jorge las
lleva a todas partes. Tal vez sea normal que un psicépata duerma con su
pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un psicépata. Tampoco es

normal (Villoro, 2007: 49).

Aqui, cabe preguntarnos ;de qué son responsables los culpables? Quiz4
Villoro cree que la causa se encuentra en los acontecimientos que rodean
suvida o por expresar lo que piensan, sienten y viven. Villoro analiza esta
situaciéon como totalmente contraria al culpable catdlico, quien después
de cometer un pecado solo se siente liberado con la confesion “no supe si
se referia a su vicio de convertir la culpa en cine o de saciar celos ajenos”
(2007: 57).

Sin duda, a partir de una interpretacion abierta notamos que para
Villoro la culpa esliberadora y no opresora o condenatoria; eso eslo que
tratamos de desentranar en el cuento que nos ocupa.

Consideramos que, a través de los personajes, el escritor busca indagar
la forma en que se podria hablar de un momento critico y revelador. Este
momento llevaria alos personajes a expiar su culpa para ser perdonados; no
obstante, el autor presenta la manera opuesta: sus personajes se incriminan
porlo que dicen “Siempre puedes confiar en un ex alcohdlico para satisfa-
cer un vicio” (Villoro, 2007: 57). Con altas dosis de dramatismo, punterfa
verbal y tensién dramatica, Juan Villoro registra la excepcional elocuencia
de quienes, para librarse de la verdad que los asedia, se vuelven culpables.

Entre otras historias, el cuento “Los culpables” narra una sobre la

deslealtad y las corrientes ocultas que desata quien engana y traiciona a
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Jorge, es decir, el hermano fiel. La relacion entre hermanos es contrastante,
intensa, penetrable, turbia y clara: “El hermano que me ayudaba a bajarme
los pantalones después de los azotes para sentir la fria delicia del rio”) el
hermano que patea ventiladores, el hermano al que “Lo detesté, como
nunca lo habia hecho” (Villoro, 2007: s5).

Los culpables estan apresurados del gesto que les permita volver a
una posicion de arranque, viendo otra vez hacia arriba, haciala busqueda
de la esencia de su culpa, y curiosamente lo logran. Nos parece que es
la peculiar calidad de la prosa de Villoro la que le permite encumbrar a
sus personajes y resaltar sus reflexiones internas en reiteradas ocasiones.
Hay muchas situaciones que los hacen sentirse culpables porque creen
advertir en si mismos una tendencia hacia el mal.

Tradicionalmente, los catélicos solo rinden culto a Dios; aunque, la
adscripcion a tan novedosa devocion implica una percepcién mas amplia
del mundo, ya que lo bueno y lo malo se retinen en un tnico concepto;
pero ;en qué consiste la singularidad de Ia mirada de Villoro ante Ia culpa?
Como lectores pretendemos desentrafar e interpretar este sentimiento
y ver qué absuelve a los culpables.

La tentacion en Villoro es repetir aquello que se rechaza, penetrar en
los recintos mas secretos y sombrios de la psicologia, porlo que nos permi-
timos aseverar que es alguien igualmente preocupado por los argumentos
que por los personajes. Percibimos aspectos que estin més en la profundi-
dad que enla superficie del complejo caracter de Jorge, pues “volvia ttiles
las cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento” (2007: 49). Lo
que hace Villoro es dotar a sus personajes de aquellos atributos que les
dan solidez, impenetrabilidad, reforzando asi los argumentos.

En sentido psicoldgico, y sin interrumpir la accién,’ en el texto existe
una introspeccion, sus personajes sienten con profundidad. Lo que sucede

es que no se detienen a pensar, falta el repliegue, el paréntesis habitual.

Referida como una tendencia que admite excepciones.
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A esto se agrega como otro factor fluidificante el frecuente desapego que
muestra por la l6gica, entendiéndose como la tnica de lo que somos
capaces, pero atados férreamente a la dura consistencia de la insensatez.

La concentracién de verosimilitud y tensién en estas paginas es
altisima. Villoro demuestra que estd en la cima de su arte narrativo. “Los
culpables” dura el mismo tiempo que una confesién vital dictada en unas
cuantas palabras esenciales. Si en el catolicismo la confesion lleva a la
redencién espiritual, en la literatura cuando decimos algo nos vemos
condenados a las consecuencias de lo que hemos dicho. El ejercicio de
experimentacion literaria en el cuento también tiene otros objetivos que
van més alld del propio texto, porque Villoro ha tenido que inventar una
estrategia narrativa que le asegurara a la vez la hermandad y la verosimi-
litud, la exactitud, la claridad y el rigor. No obstante, fue cauto, escogi6
como narrador al personaje mas restringido, aquel que permite ver solo
lo que se va mostrando y que renuncia a saber mas de lo que sabe. De esta
manera, consigue dos cosas: delimitar autométicamente el campo visual
y preservar una exactitud. Si el narrador abandonara el punto de vista del
protagonista, podria tomarse como absurdo, y el cuento perderia gran
parte de su seduccion.

De todos los elementos, para nosotros, el estético es el més dificil de
analizar. Pues, queriendo descifrar el significado de la belleza y la estética
para encontrar lo bello en este cuento, podemos aventurarnos a distinguir
por lo menos dos tipos de impresiones de belleza: una que depende del
lenguaje aparentemente sencillo, pero metafdrico, que se disfruta linea a
linea durante la lectura, caracteristica bien lograda por Villoro en todo
el libro, y la otra que depende de las proporciones, de la arquitectura, y
solo se puede sentir cabalmente al final, cuando el dltimo trazo completa
el dibujo y la obra puede apreciarse en su totalidad. En cuanto a esto
encontramos una musica, cierta armonia inasible y seductora que debilita
la resistencia a sumergirnos en el vértigo de acciones donde el verbo culpar

nos encadena suavemente.
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Desde una mirada original y con la necesaria inteligencia para dirigir
a sus personajes, teniendo un sentido de la belleza yla suficiente capacidad
de plasmar esta mirada, Villoro hace uso de las palabras como si no hubiera
resistencia del lenguaje, como si todo fuera un fluir de ideas, sentimientos
y palabras que, como ya hemos dicho, van solas hasta el final. Es probable
que, en todo o en parte, vaya calibrado el instrumento para dar mejor
cuenta del mundo que quiere narrar, porque la prosa de Villoro tiene la
agilidad tipica de los procesos mentales en sus personajes, la transparencia
y la movilidad de su complejo laberinto.

Las reflexiones y cavilaciones que nos inspira la relacion entre los
hermanos bastarfa para llenar muchas pdginas, sobre todo el sentir del
protagonista por su hermano, ya que Villoro, a través de su prosa, ha
construido una relacion fraterna, llena de contradicciones: “Mi lealtad
hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo la blusa, las manos
delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un remedio” (2007: 55).

Villoro ha construido las formas mds diversas, la temdtica principal
tiene una simetria que guarda relacién con la del material narrativo, pero
como es logico, esa simetria también asume un equilibrio entre los per-
sonajes. Esto nos ha permitido admirar su generosa perfeccion, aunque
en “El dltimo secreto” aquello que lo hace tnico e irrepetible permanece
intacto, tanto como la culpa.

Es una obra novedosa, rica en imdgenes y significado que retrata la
culpa con un temperamento sin grietas ni superposiciones, y que aflige al
tratar de revelar la otra culpa, entendida en dos niveles: uno superficial,
en el cual se narra la historia de un hermano con caracteristicas y acciones
culpables, y otro profundo, dificil de descubrir, donde se encuentra el
drama espiritual causado por un conflicto moral que involucra la fe,
la duda, el racionalismo y el libre albedrio.

En contacto con el caos que presentan sus personajes en forma de
opuestos, aparentemente no-integrables, inmerso en el desorden que para

un ser racional puede significar la necesidad de sentirse culpable, el autor
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pone a escribir a su protagonista para establecer un didlogo interno, y as,
a primera vista, darle forma a lo que no encuentra cabida en el mundo
raro y sin sentido de su hermano Jorge: “Regresé a mi silla y escribi sin
parar, la noche entera. Exageré mis encuentros eréticos con Lucia. En esa
confesién indirecta, el descaro podfa encubrirme” (Villoro, 2007: 57).

Dice Alvaro Enrigue:

SiVilloro fue desde joven proclive a la meditacion epigramatica y el vuelo
metaférico, en sus ultimos relatos el lenguaje estd trabajado hasta volverse
consistente con la misteriosa psique de sus criaturas, que se salvan —se
transforman- casi por casualidad y tal vez sin merecerlo, como si a punta
de purgar un pecado hubieran acumulado los méritos necesarios para dejar
de ser culpables, para poder ser, otra vez, lo que son y dejar de traer al

diablo (2007: 35).

Paralelamente al tema de la culpa, a través de los personajes percibimos en
la narracién la existencia de un “espiritu” revelador. Segun Carl Gustav Jung
(1981), el espiritu puede presentarse en la figura de un nifio o jovencito.
En los hombres puede ser positiva y tiene entonces el sentido de una
personalidad “superior”, pero también puede ser negativa y significa, en
este caso, la sombra infantil. No se puede afirmar con seguridad absoluta
que las figuras de los espiritus sean moralmente buenas. Con frecuencia
presentan signos no solo de dualidad sino de malignidad. No obstante,
Jung insiste en que las bases generales sobre las cuales se edifica la vida
inconsciente de la psique son tan poco firmes que no podemos saber
cuanta maldad se necesita para atraer a la bondad ni cudnta bondad es
capaz de inducir a la maldad.

Jorge encarna este arquetipo del espiritu en su aspecto negativo; puesto
que, al sentirse guionista, su hermano debe trabajar para él. De esta manera,
logra que el nifio deje ir, deje morir, su mundo luminoso, porque es nece-

sario para esta terrible renovacion, de la que nuestro personaje, hasta el
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momento, poco conoce; de ahi, el cardcter de terrible e incierto: “Mi
hermano estaba hecho para irse pero también para volver” (Villoro, 2007: 51).
Ante la fatalidad y la revelacion de este mundo tenebroso aparece
un nuevo guia, un nuevo espiritu, también con aspecto juvenil, pero ahora
manifestando el aspecto positivo y superior del arquetipo que antes habia-
mos mencionado: “Mi hermano no es psicdpata. Tampoco es normal”
(Villoro, 2007: 49), también: “Me abrazé como si untarme su sudor fuera
un bautizo. Luego me vio con sus ojos hundidos por la droga, el sufrimiento,
demasiados videos” (Villoro, 2007: 49). Aunque estas nuevas imagenes
aparecen en el mundo consciente del nino como difusas y contradictorias,
es el inconsciente el que revela el sentido oculto de tales disertaciones.

Siguiendo a Jung (1981), el arquetipo del espiritu proporciona los
medios mégicos necesarios, es decir, la fuerza inesperada e inverosimil
capaz de conducir al éxito, que representa una caracteristica especial de la
personalidad unificada en el bien y el mal. Asi, de manera mégica, el prota-
gonista es hundido por aquello de lo que huye y que en algtin momento lo
habia salvado; de alguna forma, también es empujado al crecimiento, y de
nuevo a la terrible renovacién: “La soledad te vuelve charlatin. Después
de manejar diez horas sin compaiia escupes palabras” (Villoro, 2007: 52).
Mas adelante reflexiona: “Mi refugio era imaginar las cosas. ;Era ése el
vicio al que se referia Jorge? Seguiria escribiendo. Esa noche me limité a
decir: Perdén, perdéname. No sé si lloré” (Villoro, 2007: 57).

Aqui se presenta ante Jorge el conflicto entre los dos factores psiquicos
fundamentales; por un lado, la conciencia que intenta defender su razén
y protegerse por el otro, el inconsciente que lucha por fluir libremente y
establecer su dominio. Su reflexion hace referencia alo tenebroso e incierto
del viaje hacia si mismo, a su inconsciente, al caos, en donde los opuestos
no tienen cabida, y en donde tinicamente, a través de un proceso de vida
irracional se llega a rozar la armonia, expresada en simbolos definidos.
Este ha sido, tan solo, el inicio de un camino que trae consigo muchos

mas obstaculos.
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Lanaturaleza primordial y ancestral del arquetipo del espiritu encarnado
en Jorge reflejala nocion del autor de lo que para Jung significa el incons-
ciente colectivo, aquel estrato del inconsciente, innato, mas profundo, cuyos
contenidos son los mismos en todas partes y en todos los individuos.

Las circunstancias separan a los seis hermanos y Jorge se queda como
guia del hermano que es el personaje narrador. Jorge se ve envuelto en
una profunda soledad, en donde se abandona a una vida banal envuelta de
borracheras y fanfarroneria. Es esta sensacion de soledad la que trae consigo
el desasosiego necesario para avanzar en esa bisqueda y experimentar la
transicion definitiva, el adids al niicleo parental y sin sentirse culpable.

Jung asevera que los padres son para el nifio los parientes mas proxi-
mos y més influyentes; pero tarde o temprano se reaccionara contra esta
influencia. Las imdgenes de los padres son alejadas en lo posible de la
conciencia, por su influencia persistente y represiva.

En el momento en que Jorge “regresaba a Sacramento con ojos raros”
(Villoro, 2007: 51) enfrenta su soledad, también los primeros destellos de
una imagen femenina: “tenfa que ver con Lucia”, que posee una forma
determinada. Descubre que esta imagen abarca, incluso, su propio ser;
aunque, finalmente se da el lujo de abandonarla.

Lucia es una personificacién de todas las tendencias psicoldgicas
femeninas en la psique de un hombre, tales como vagos pensamientos
y estados de humor, sospechas proféticas, captacion de lo irracional y
relacion con el inconsciente. En su manifestacidn individual, el cardcter
de ella adopta la forma de la amante: “Estuve a punto de decir que me
habia acostado con Lucia, pero las tijeras para pollos estaban demasiado
cerca” (Villoro, 2007: 56).

Lucia, como todos los personajes del cuento que nos ocupa, representa
aspectos positivos y negativos. Por un lado, despliega la representacion de
un arquetipo que desempena el papel de poner la mente del hombre a tono
con los valores interiores y, por tanto, abrirle el camino hacia profundidades

interiores mas hondas; por otro, es la mujer que ejecuta encuentros eréticos
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con ambos hermanos, haciendo que el personaje central se reconozca como
el “hombre repugnante y débil que era” (Villoro, 2007: 57). A través de
esta autodescripcion, el protagonista logra plasmar la funcién positiva del
arquetipo. Toma en serio sus sentimientos, esperanzas y fantasias, haciendo
paulatinamente la tnica realidad que nos envuelve y puede desplegarse
en su forma verdadera.

Dice Jung (1979) que a partir de la introspeccién y el conocimiento
de si mismo se crea una conciencia mds alld del cardcter personal. Una
funcién de relacion, vinculada a lo objetivo, que coloca al individuo en
una incondicionalidad, obligatoria e indisoluble comunidad con el mundo.
Aqui podrd, entonces, suceder que el inconsciente produzca contenidos
que sean vélidos no solo para el individuo, sino también para los demas.

Villoro nos narra: “Durante seis semanas sudamos uno frente al otro”
(2007: 53), el principio del fin, el simbolo de la renovacién. Un nuevo
inicio que deberia recomenzar con la muerte de los padres o conla venta
dela granja yla reunion de los seis hermanos, que marca el camino hacia
la vida, la individuacion paralela al nacimiento; bien podria haber sido
el resultado de la liberacion, pero solamente fue el blanco principal de
nuestras proyecciones, porque tiene algo nuestro, algo que no podemos
reconocer como propio.

El proceso continda, y el bienestar que proporcionala necesidad de
sentir culpa del personaje nos conduce a los abismos. Pensamos que se
trata, en su mayor parte, de la culpa indefinida: “Jorge hablé como nuestro
padre lo habia hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. Eramos
demasiado indiferentes. Teniamos que jodernos para merecer la historia”
(Villoro, 2007: 54). El personaje es entonces como cualquiera de nosotros,
y una linea ascendente y una linea descendente, suma y también resta. Es
fuerte y es débil, todo al mismo tiempo.

El protagonista peleado con la culpa no logra elegir o no encuentra
en su capacidad, los remedios adecuados, los que necesita, para liberarla.

No tiene la fuerza que exige la liberacién. En palabras de Nietzsche (2000),
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“lo que no me mata, me hace mds fuerte”. Al personaje de Villoro, el
obstaculo lo fortalece, la culpa lo forma y conforma.

En el acercamiento al relato intentamos entrar en la culpa del prota-
gonista, pero solo la encontramos como motivo central de la narracién,
y las implicaciones que ello tiene en la singular experimentacion de una
identidad fragmentada que pugna entre las mds contradictorias pulsiones.
Tratamos de abordar una doble interpretacion: la de la relacién de her-
manos y las interacciones entre ambos como instancias complementarias.

Generalmente, el sentimiento de culpabilidad se ve asociado al
sentimiento de inferioridad. Debemos recordar que Jorge y su hermano
son susceptibles de ser juzgados, principalmente autojuzgados, algo aso-
ciado con lo que estd bien y mal, de modo que las actitudes contrarias
al bienestar en las que estdn envueltas, acaban incluso generando culpa;
para Jorge, la agresividad, el egoismo a ultranza, la intolerancia hacia los
demads, estd muy presente, es parte de su carcter. El nunca trata de aliviarla
y esta lo lleva a delinquir.

El sentimiento de culpa se reconoce como una falta de ética que los
hermanos experimentan ante las circunstancias, realizando actos poco
licitos, morales o éticos; de hecho, da la impresion de que a veces no es
necesario que cometan ningun acto, les alcanza con pensarlo o fantasearlo
para que aparezca este sentimiento, y cuanto mayor es el sentimiento de
culpa sin sancion, mayor sera la trasgresion.

La intolerancia de Jorge nos hace descubrir ciertos deseos incons-
cientes que entran en contradiccion con la ética y la moral que parece
impactar al hermano y lo puede llevar a la necesidad de un castigo que
conlleva una penitencia. Elhecho innegable y necesario en nuestra cultura
de que la culpa quede oculta, y no se diga, a fondo.

Por el contrario, nuestros protagonistas confiesan su culpa enteramente,
se sienten plenamente identificados con ella, van mds alld y parece que la
necesitan: “me gritaba con ojos insomnes: jSin culpa no hay historia! El

problema, mi problema, es que yo ya era culpable” (Villoro, 2007: 54),
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el problema reside en necesitar la culpa como forma de vida, como una
manera de relacionarse, de unirse en una hermandad.

Pensando en otros personajes culpables, creemos que los dos mas
célebres son Anna Karenina y Emma Bovary, quienes se suicidan por
razones muy distintas a las del remordimiento: una, afligida por el vacio
de su vida; la otra, agotada por las tensiones de la situacion que le toca
vivir. Sentimiento que no comparten con los personajes de Villoro, a
ellos nos les llega el remordimiento ni la liberacién ni la representacion.

Encontramos también que hay varios personajes que reflexionan
intensamente sobre el hecho de que el amor puede ser culpable, no en el
sentido cristiano, incomprensible, sino porque puede destrozarla éticay
lahonestidad en las relaciones entre otros personajes, pero los hermanos
creados por Villoro no nos permiten ver el origen de su sentimiento.

El perverso y prepotente Jorge tomara de la personalidad de su
hermano un intento de redimirse; a partir de ese momento queda sellada
su hermandad; el hermano sobrecargado de nuevos simbolos, fascinante
y terrible al mismo tiempo, trata de seguir la imagen de Jorge. Asi es como
se deja saquear y robar de tajo: “Jorge le hizo cortes al guion con las tijeras
para pollos. El més significativo fue mi nombre. El gané dinero...” (Villoro,
2007: 57).

Es de suponer que la mayor parte de los problemas de conciencia
del protagonista, su busqueda por agradar y ser aceptado por su hermano,
han sido sentimientos experimentados por todos en la propia existencia.
De este modo, partiendo de lo particular a lo general, muchas personas
pueden verse identificadas con las inquietudes del protagonista y de Jorge,
con su negativa ala felicidad y a aceptar “un trabajo donde el sufrimiento
me pareci6 agradable” (Villoro, 2007: 52).

En nuestra cultura la culpabilidad es un sentimiento facil de adquirir,
pero es muy dificil de erradicar. Hay que conocerla para superarla. “El
crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable” (Villoro, 2007: 56).

Como podemos darnos cuenta, sus “culpables” son personajes que no
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necesitan justificar o arreglar un conflicto y por eso ofrecen la culpa sin
redencidn; al final muestran algo que no querian revelar y que, con este
andlisis interpretativo, logramos descubrir.

Hemos tratado de estudiar desde angulos diversos, la culpa de “Los
culpables”, comprender cada parte y desentranar el funcionamiento del
mecanismo total. Atn asi, queda la sensacion de haber afanado siempre
sobre la misma situacion, las indiferenciables caras de una esfera. Parece que
descubrir el origen y la culpa pertenece a otra historia y se hace evidente
que ese mundo culpable es lo que se cuenta, y se nos va sin captarla en
su totalidad.

De manera general, en la literatura notamos que sobre el tema de la
culpa, los personajes se redimen o escapan de la pena, ya sea por medio de
la confesion, la expiacion o actos que llevan al extremo, como el suicidio.
Naturalmente, estas caracteristicas tienen sus raices en creencias tradicio-
nales, sobre todo, de cardcter religioso. En “Los culpables” este sentimiento
debe verse desde otra perspectiva: la culpa es un don, una voz interior
persistente que pretende hacernos tomar conciencia sobre un “algo” que no
hemos alcanzado y seguiremos buscando para redimirnos, para salvarnos.

Sin duda, es un cuento que terminard por releerse, siempre con mayor
deseo de encontrar respuestas para no seguir sintiéndonos culpables. Como
lectores consideramos que la conciencia sigue perteneciendo al autor,
porque la sensacion de extrafieza continta hasta que la conciencia se rinde

y, entonces, surge la culpa que es compartida con el lector.



30 MARIA SELENE ALVARADO SILVA Y FRANCISCO JAVIER ROMERO LUNA

BIBLIOGRAFIA

Enrigue, A. (2007). “Los culpables, de Juan Villoro” Letras Libres [En
Linea], ntim. 107, noviembre, México, Editorial Vuelta, pp. 34-37.
Recuperado de http://www.letraslibres.com/mexico/libros/los-cul-
pables-juan-villoro [consultado el 7 de septiembre de 2016].

Jung, C. G. (1979). Los complejos y el inconsciente. Madrid: Alianza.

.(1981). El hombre y sus simbolos. Barcelona: Luis de Caralt.

Nietzsche, F. (2000). Obras completas. Madrid: Edimat Libros.

Villoro, J. (2007). Los culpables. México: Almadia.



ESPACIO NARRATIVO EN ARRECIFE
DE JUAN VILLORO

MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ

GERARDO MEZA GARCIiA

Pasé la primera parte de mi vida
tratando de despertarme y

la segunda tratando de dormirme.

Me pregunto si habrd una tercera parte.

Juan Villoro

Juan Villoro es un escritor experimental, y es en esta linea donde lo
ubicamos, pues, al escribir, su inico limite es el lenguaje, que al trabajarlo,
cual artesano, convierte los guijarros en finas joyas para fundamentar como
materia el elemento que provoca la creaciéon de mundos posibles.
Elfenémeno de la escritura es una forma de apropiarse de esas otras
realidades, que al reinventarlas produce la experimentacién artistica; de
ahi, lo dicholineas arriba. Ademds, al pertenecer a cierta cultura, proyecta
toda una tradicién, donde los espacios ficcionales son referencia de aquello
que lo ha definido como individuo y como escritor, conformando un

universo literario propio, con la suma de valores, de generaciones, de
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culturas y experiencias. Asi, la intencion del presente articulo es mostrar
la forma en que Villoro, desde el polo artistico, desde su escritura, recrea
espacios y realidades que hemos de ubicar en Arrecife.

Arrecife es una obra de desdoblamiento en la que el autor se proyecta
en sus personajes, Mario Miiller y Tony Géngora. Ellos tienen serios
problemas de identidad debido a que son sobrevivientes de una generacion
conflictiva, que buscan en las drogas un posible encuentro consigo mismos.
Ambos, exintegrantes del grupo de rock Los Extraditables, se reencuentran
frente a una posibilidad de vida en el Caribe mexicano, en la zona maya,
donde son empleados de un hotel con caracteristicas particulares. El resort
La Pirdmide ofrece constantes peligros a sus huéspedes, quienes van en
busca de una alta tensién: convivir con animales venenosos, jugar a la
ruleta rusa, bucear en el arrecife junto a extranas y peligrosas especies.
Tony ha perdido un poco la memoria debido al exceso de drogas y es
Mario quien lo ayuda a salir de ese letargo.

Tony Goéngora no tiene un oficio definido en la vida, solo se ubica
como un eterno vagabundo que le gusta viajar por espacios desconocidos.
Este complejo de identidad le crea problemas de percepcién del mundo,
como dirfa David Hume: “no somos mds que un cimulo de percepciones
multiples y jamas conseguimos siquiera atisbar la propia identidad de modo
directo y sencillo como algo invariable y constante” (Fadanelli, 2012: 35);
asi, el personaje ficcional trata de descubrir o inventar un sentimiento de
identidad que lo orilla a cometer una serie de acciones que lo conducen a
conflictos mayores. Este problema del personaje narrador lo ubica dentro
delo grotesco literario, que entendemos como las acciones o reflexiones
ridiculas y extravagantes, toscas y de mal gusto, donde los protagonistas
llegan, incluso, a lo monstruoso, ya sea fisica o psicolégicamente.

El espacio en esta novela, como lo indicamos en parrafos anteriores,
estd circunscrito a lugares conocidos por el narrador intra y autodiegético,
ya que relata sus experiencias en La Pirdmide. El narrador abusa de la

descripcion para que el lector real reconozca la atmdsfera que sirve como
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escenografia al relato, a este elemento descriptivo Luz Aurora Pimentel
lo llama espacio panténimo por tener la capacidad de permanecer implicito
en toda la historia. Para Philippe Hamon, la descripcién resulta de la conju-
gacion de los personajes con el decorado, un ambiente, un paisaje o una
coleccion de objetos. La referencializacién combina la imagen discursiva
con los mundos posibles. Asi, el espacio en Arrecife se hace temitico al
determinar gran parte de la historia, o qué seria del hotel sin el propio
arrecife de la Riviera Maya, sin el acuario, sin sus bares y restaurantes, sin
los paseos para atrapar especies en peligro de extincion. La espacialidad,
vista de esta manera en la novela, es dominante y determina la historia,
€s un espacio marco y un espacio tema.

La Riviera Maya serd un motivo constante en la novela. El Caribe,
lugar de ensueno, de diversion, buena comida, playas hermosas, mujeres
exuberantes y extravagantes es lugar de las transformaciones més importan-
tes de los protagonistas, como diria el compositor Agustin Lara, refirién-

¢

dose a Veracruz: “... algin dia hasta tus playas lejanas tendré que volver”.
Nuestro narrador protagonista siente que ha encontrado suidentidad en
este puerto, pero piensa que la conciencia de quién eslo llevara ala muerte,
cosa que le preocupa, por lo que asegura que jamds regresard a este lugar.

La historia se corta abruptamente cuando un buzo es asesinado.
La policia, como siempre, no sabe ni descubre nada. Mario Miiller le
confiesa a Tony que el asesinato ha sido friamente planeado por Peterson,

excombatiente de Vietnam y dueno del hotel:

Mi valoracién de Peterson no cambié demasiado al enterarme del mas
definitivo de sus actos. El sacrificio de Ginger Oldenville me parecia siniestro,
equivocado, no merecia eso. [ ... ] Quise detestarlo y no pude, no del todo.
Quizd me conmovié el dolor acumulado, la soledad, la larga paciencia
para llegar al momento en que creyé cumplir con su deber. Ese delirante
esfuerzo me impedia odiarlo y, sobre todo, me hacia pensar, con una mezcla

de asco, panico e inmerecido placer, que de haber vivido més tiempo en
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La Pirdmide, y siendo otra la victima y otras las causas, tal vez yo habria

hecho algo semejante (Villoro, 2013: 225).

Tony se coloca en el lugar del asesino y se compara con ¢él. Justifica el
asesinato del buzo cerrando el hotel debido a los cambios climaticos, trata
de blancas ya su uso para el lavado de dinero de politicos o del narcotréfico.
¢Acaso hay alguna diferencia? Mario le dice a Tony que tiene un cancer
muy avanzado y que estd preparado para morir en el mar y no en una cama
de hotel. También le confiesa que tiene una hija. Imelda, que vive en un

albergue para nifas, le pide que la adopte:

La directora me esperaba en la puerta del albergue [ ... ]

Me llevé a su oficina. Hablé de lo mucho que apreciaba a Irene Miiller, lo
inteligente que era, lo bien que habia evolucionado.

—¢;Por qué confian en mi?- le pregunté.

—;Usted no confia en Usted?- sonrio.

-No mucho.

—Confiamos en usted. Tenemos informacién. Este es un centro de alta
seguridad— habl6 con suficiencia en el tono de una especialista que no estd
dispuesta a comprometer la calidad de sus datos.

Me dio documentos y una cartilla de vacunacion, repasé el rendimiento
escolar de Irene, su historial clinico, todo a un ritmo de vértigo, como si
yo fuera duefio de una retentiva superior.

Luego agregé6 con benévola sabiduria:

—Sélo hay un consejo para la paternidad: improvisacién total (Villoro,

2013: 229).

Tony sabe que al llevarse a Irene y a su institutriz Laura a la Ciudad de

México, jamds volveria a la Riviera Maya, no piensa regresar nunca, pues

7«

por sus vivencias sabia “que la nostalgia de un lugar sélo enriquece mientras
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se conserva como nostalgia, pero su recuperacion significa la muerte”
(Vila-Matas, 1995: 11).

La evidente referencialidad tiene un tono irénico de aparente oxi-
moron, ya que la ironia se vislumbra en la contradicciéon entre el lugar
nostalgico y paradisiaco, y al que no piensa nunca volver, como dice Wayne
C. Booth: “todos los significados literarios [ ... ] son una forma irénica
encubierta, ya sean intencionados ono [ ... ] por tanto toda la buena litera-
tura es irénica” (1986: 33-35). Este tono irénico prevalece en todo el relato
y al combinarse con lo grotesco hace muy amena e interesante la lectura.

Juan Villoro pone en relieve los aspectos aparentemente més ocultos
delarealidad, la ficcion que nos presenta a través de la escritura es tan des-
lumbrante que a nosotros, lectores comunes, nos adentra al pensamiento
de los personajes a través de la exposicion de su conciencia, orillindonos
a identificarnos con sus actitudes, egoismos, temores, preocupaciones,
envidias y anhelos. El mundo inquietante que ha construido tiene en
nosotros el efecto semejante a un hechizo que ha venido a cambiarnos
la existencia.

Eljuego con el tiempo produce una ruptura de orden cronoldgico.
Utiliza constantemente anisocronias; de hecho, la narracién inicia en un
tiempo no muy lejano cuando Tony dialoga con Sandra, la maestra de
aerobics del hotel, con quien tiene torridos encuentros. Asi, el manejo
del presente de la enunciacion con las analepsis son tan frecuentes que
el lector no tiene otra postura que la de tomar partido a favor de Mario y
de Tony; este ultimo quien empieza a contar su vida, esta historia relatada
da saltos desordenados en el tiempo, siempre asumiendo la tarea del
protagonista que es la de vivir su presente bajo la amistad, el amor y la
redencion. Nosotros, los lectores, leemos la historia en un aqui y un ahora,
como dice San Agustin: “sélo existe un tiempo, el presente que siempre
se asume como un presente pasado, un presente presente y un presente

futuro” (Garrido, 1997: 39).
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Lo grotesco, que raya enlo ironico, es que este narrador protagonista,
casi un demente, solo se dedique a relatar su vida, la que se supone ha
olvidado, y a vivir el momento, a disfrutar la vida, a posesionarse del hotel
como cualquier trabajador enajenado por sus labores.

En gran medida, esta forma narrativa nos seduce. Esta seduccion
tiene por base los cambios del ritmo del lenguaje de una duda provoca-
tiva, de la presentacién de un simbolo, de un guino, de la aparicién de
elementos extranos, ilégicos, subversivos, que desbordan el curso de los
acontecimientos, la muerte yla adopcion. La seduccion se despliega a partir
de las escenas iniciales cuando vamos entrando al espacio cerrado de la
narracion, donde todos los artificios literarios estdn dirigidos a provocar
un efecto sorpresivo al final del texto, al sumar una intencién del autor

con las impresiones del lector:

-Hay que regresar por las cosas— Laura sefialé los bultos al borde de la pista.
—Regresa ti— se quejo Irene.

Laura dio unos pasos hacia los bultos. Luego se detuvo y se volvié hacia
mi, interrogdindome con la mirada.

-Estoy muerto- le dije.

—¢Otra vez?- sonrio.

—Para siempre— contesté, y fui con ella (Villoro, 2013: 239).

Estas aparentes incoherencias son las huellas del espiritu del autor proyec-
tadas a través de la escritura como una comunién de lo extrano entre dos
mundos: uno reconocido y otro paralelo e imaginado. Este ultimo nos
hace sentir que el paralelismo de mundos posibles nos transforma como
individuos de uno real; es decir, trasgrede nuestra vision de la realidad.
De esta manera, para nosotros lectores, el lenguaje se convierte en creador
de universos. Tenemos mundo porque el lenguaje nos hace estar en él.

A partir del lenguaje del otro, del lenguaje extrafio, de la conversacion
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—que a fin de cuentas eso es el texto literario— se permite la creacién de un
mundo. Entonces, estas “aparentes incoherencias” no son sino nuestros
fantasmas ocultos, nuestras perversiones.

Provocacion, seduccion y violencia son los ejes temdticos con los
que Villoro construye la novela. Estos ejes ayudan a mantener la atencién
del lector, hechizandolo de principio a fin. El juego temporal hace que
la historia del protagonista se esté narrando desde dentro, y nosotros
no tenemos por qué no creer en su informacion, ya que nos hace ver las
profundidades de la realidad humana. Tony relata su tragedia no por ser
solidario con su amigo muerto sino para salvarse de su propia conciencia
ahora que ha adquirido una identidad. Hay una actitud individualista en su
quehacer sin ninguin espiritu de solidaridad conla gente que le rodea, salvo
un amor que empieza a sentir por Laura, institutriz de Irene. La muerte
de su amigo es un aprovechamiento para que él subsista en las mejores
condiciones, refugiado en una ciudad que es constante en la narrativa de
Juan Villoro.

La recurrencia a lo insdlito, el uso constante de ironias, consolidan
la prevalencia de lo grotesco en la novela, como ejemplo esta el juego con
Mario, al declararlo muerto antes de fallecer en un supuesto accidente en
el mar. La muerte, a fin de cuentas, es una ambientacién de lo ridiculo y

lo extravagante, como dice Guillermo Fadanelli:

Un dia mds de vida anuncia otro siguiente, que a su vez es la entrada a un
futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente
doloroso y eterno. Los diarios no dicen nada nuevo pues encarnan la
muerte que se describe a si misma con una exactitud que aterraria a los

temperamentos mds serenos (2012: 29).

En Arrecife, Juan Villoro nos proporciona una constante tensién que nos
permite avanzar en un viaje abierto, cuya conclusion se puede posponer

o dejar para otra novela. De ahi que muchas veces uno como lector no
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quiere que termine, es tal nuestro interés por las peripecias del mundo
relatado que abandonar la lectura resulta, incluso, doloroso.

Elhombre es visto en esta obra como producto de una limitacion de
las estructuras geograficas e histdricas que lo condicionan yle dan definicion
de ser social. El autor, por medio del narrador protagonista, se desdobla en
otro a través de su propia escritura, ddndolo a conocer con una profunda
ironfa que frecuentemente, como hemos corroborado, cae en lo grotesco.
La historia relatada tiene la capacidad de ser y no ser realidad; es decir, es un
estar sin estar, un habitar el espacio de lo real aspectualizado enla Riviera
Maya, y de lo imaginario sin mds convenciones que las establecidas por
el oficio del escritor. La obra es una ironia de la vida, que puede significar
estar mds cerca que nunca del espacio imaginario a través de la escritura.

Arrecife no es una novela de nostalgias sino de situaciones bochor-
nosas e increibles en donde el autor da rienda suelta a sus fantasmas y
los ficcionaliza a través de la historia de Miiller y Gongora, historia de
mundos posibles que parecen reales, y que la acercan, por su constante
ironia y sarcasmo, a lo grotesco.

Concluiremos afirmando, junto con el novelista Xavier Velasco, que
la historia narrada en esta novela contiene peripecias que, aunque parecen

imposibles, no dejan de ser verosimiles:

La originalidad de una fechoria —valga decir de su mérito— consiste en
ser posible, pero no probable. Sobre todo cuando lo que uno intenta es
aplicar profundas correcciones ortopédicas y, para bien de todos, estéticas
sobre el mapa contrahecho de larealidad- Leemos, escribimos, creemos la
ficcién justo porque parece mds posible que probable, y estd asi condenada
a ocurrir en esta estrecha franja donde la realidad rebosa maravillas, cada
una posible por improbable. Tal es la felonia: intuir, construir, contar una

verdadera hormada por mentiras (2007: 15).
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De esta manera, Juan Villoro se proyecta como representante y conti-
nuador de la tradicidn literaria mexicana. Su nombre estara al lado de
otros grandes como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan
Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor, Carlos Monsivdis, por

mencionar a algunos.
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DE CONFERENCIAS Y PARAGUAS. DESPLAZAMIENTOS
ESTICOS A PARTIR DE LA LLUVIA

LaiLa Cora

[... ] el primer sorprendido es el que habla.

Villoro

El pequefio formato con el que se sacé alaluz Conferencia sobre la lluvia de
Juan Villoro es de esos materiales que atin dan la oportunidad de desear
algo en el dmbito literario. De inicio, no desdela clasicaidea de la bisqueda
del saber o el entretenimiento, ni siquiera para encontrar palabras que nos
resulten semejantes, porque lalectura, independientemente del texto que
sea, muchas veces se activa pensando que nuestra verdad se encuentra en
algtin lugar del mundo, hurgamos en las bibliotecas con la esperanza de
encontrar al autor semejante.

Juan Villoro, escritor de tan creciente legitimacién y estima en los
circulos literarios y ensayisticos mas exigentes, por lo menos en nuestro
pais, nos presenta graficamente esta pieza como la unién cuasi perfecta
del saber, el entretenimiento y una verdad. Anhelos que regularmente
activamos cada vez que abrimos esas paginas encuadernadas (libros, perio-

dicos, blocs) ylas llenamos de nuestro tiempo. Tal vez eso hace tan dificil
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sostener lalectura como un hébito, porque la busqueda de nuestra verdad
es, minimo, una tonelada de la que nos vaciamos, y que no cualquier par
de manos u oidos soporta. Porque tampoco existe en la actualidad reloj
alguno que nos alcance para dejarnos llevar por las palabras.

Escindido en una sorprendente esquicia descubierta, casi hasta el final
de esas cuartillas, Juan Villoro se nos presenta corriendo entre telones.
Es preciso encontrar en tal comportamiento, analiticamente denominado
como esquizofrenia, la cuestion de que las traducciones al espanol de los
encuentros de Sigmund Freud y Jacques Lacan con los relatos de lo roto
(escisién) y la des-integracion (esquizofrenia) se vuelvan los sinénimos
perfectos de la creacién y el padecimiento por el saber, pero nunca de la
enfermedad. Este escrito es materia de reflexion paradéjica, a partir de la
historia de bolsillo que nos ofrece el pretexto de lalluvia. Entre cada parrafo
descubrimos a Villoro como escritor, protagonista (hogarefio bibliotecario)
en un guion performitico, sobre todo, como un conferencista.

Escritor literario, porque, al relatar un chubasco no deja de susurrar
al oido la idea que tiene sobre otro personaje que aparentemente no
existe 0 no conoce, pero del que muestra saber hasta el ultimo detalle,
incluso, cuando se queja de los “arcaismos” y las “metaforas abaratadas’,
aunque como mero acto de dispensa, puesto que no renuncia a ellos, por
el contrario, los actualiza y los enriquece mediante su propositivo trabajo
de matizacion.

Protagonista, ya que nunca se escribe de lo que no se ha vivido. Eso
no se encuentra en el “puro” imaginario sino en el estado deseado.

Conferencista, porque para él, los artistas contemporaneos tienen
cada vez mds cercana la deliciosa amenaza de encontrar en dicha actividad
académica la oportunidad de disfrutar en vida los debates creados por
la obra: “[ ... ] pero prefiero hablar en salas pequefias, que pactan con la
discrecion y solo a veces alcanzan la cifra excesiva de diecisiete o dieciocho

escuchas” (Villoro, 2013: 13).
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A ultimas fechas, en Toluca llueve como en la Birmania de Neruda,
donde el protagonista nos cuenta que Pablo encontré la inspiracién para
describir su Residencia en la Tierra. En ese librito de 16 por 11 centimetros,
la conferencia es un suceso que enmarca algunas coincidencias en una
atribulada y trémula presentacién que hace notar a los espectadores. El
estar de pasada, los acarreos estudiantiles, el cumplimiento de metas
organizacionales o simplemente la necesidad de dejar de ser amateur (que
Roland Barthes atribuia al hecho de abandonar el anonimato en algtin
momento para todo aquel cuyo destino lo ha colocado en la demanda de
la civilizacién) se parecen alo que el conferencista comenta dirigiéndose

a alguien del publico:

Considérame un romdntico, un iluso, pero necesito al otro para decir algo
que s6lo se me ocurre mientras él se acomoda o tirita en su asiento. ;Quién
soy yo para el despistado que trataba de protegerse de la lluvia con un
periddico yllega a la sala con un trozo de la seccién deportiva embarrado
en la mejilla? No me conoce, no se interesa en mis asuntos, pero incluso
con esa persona puede surgir un vinculo. La conferencia es eso: un vinculo
entre el que sabe y el que puede hacerlo, una transfusién cerebral. No es
un gran arte, reconozcamos la humildad del género [ ... ] Nadie descubre

la penicilina en una conferencia (Villoro, 2013: 17).

Asi surgen en Villoro las paradojas que pueden ser planteadas en 61 paginas.
Enla 17, cuando el vinculo interpersonal no es personal sino pensado, la
idea de saber consiste en un ejercicio solitario, aunque provenga de una
interaccion la mayoria de las veces emergente y donde la humildad del
género artistico, a diferencia de las grandes artes (la cultura), tiene por
finalidad el que todos en calidad de escuchas terminen por esbozar la
térmula de lo que pudiera ser su penicilina.

Elhecho de que alli se describa esto como una actitud romantica hace

indispensable insistir en que podriamos comenzar a forjar de una vez por
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todas las mesetas que reconozcan las aplicaciones epistemologicas que la
“mera narrativa” creativa ha dedicado desde siempre ala reflexion teérica.
La conformacion de las humanidades cre-activas como los conocimien-
tos y saberes indispensables para la ciencia, y toda accién que conforma
cualquier sociedad, es un hecho que cada vez menos, aparentemente, pasa
inadvertido; sin embargo, y aunque paralos ejercicios académicos alrede-
dor de las humanidades se viene convirtiendo en la summa importancia,
seguimos notando pocos avances que den indicios de verdaderas trans-
formaciones respecto alas percepciones politico-sociales cotidianas para
con dichas contribuciones.

Aun ahora, humanidades tales como las artes, no cuentan con dicho
reconocimiento de forma permanente, a tal grado que sigue existiendo un
enorme desequilibrio entre los apoyos que se les asignan porlo menos a
nivel universitario y profesional, como si se tratara tan solo de estudios de
pequenas sectas que deben autosustentarse o, en el mejor de los casos,
validarse como los folcléricos canapés de todo acto politico serio.

Todo ello equivale a reducir el trabajo académico de ciertas humani-
dades al modo del ornamento cultural. La cultura que parece seguir
entendiéndose como una serie de tradiciones y manifestaciones que generan
identidades (por no decir estereotipos inamovibles) que se van catalo-
gando en estilos aceptados solo por las historias ortodoxas. Es asi como
cualquier estudio cultural emergente se acepta como cultura seria y digna.

Con el texto de Villoro, podriamos pensar las artes visuales como
conferencias, aquellas puestas cuya escena es una mesa donde “el que
habla [ ... ] propone un pacto, es alguien que presta lo que sabe” (2013:
18). Incluso, valdria la pena pensar la pieza como un arte visual, debido a
su dibujo de esceno-graphias.

Seguramente la actitud abnegada de un bibliotecario raya en la
subestima. Solo alli, la Conferencia sobre la lluvia pudiera mostrarnos su
intencién de librar a la conferencia de los estantes de los libros tedricos

o tesis, que pasan a veces siglos sin que un ser humano vacié su tiempo
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sobre ellos. Pero ya es imposible desprender en estos momentos ala obra
de un determinado intento de posicionamiento politico, sobre todo si
pensamos que la figura de Juan Villoro se debate entre el periodismo
y el arte. La esquicia como ese temperamento inconsciente, incurable,
irremediable se mostrara a como dé lugar.

Esimposible definir a un autor en este texto, en eso reside su mérito,
pero también su cobardia. Es esquizofrenia porque no puede acusarsele
de sublevacién, no obstante, también pudiera ser tictica de enunciacion,
ese estado propuesto por el psicoandlisis en donde el sujeto logra por
momentos atravesar el velo de la demanda social y, aun jugandose la vida,
se atreve a pronunciar en voz alta, en unas cuartillas, lo que subsistira
en la posteridad como huella de que no todo se queda en el olvido, y de
que cualquier sujeto por mds andnimo que parezca es consciente de los
acontecimientos politicos que lo rodean.

Las artes y la academia sufren siempre el efecto social de la intimi-
dacion. De esta manera surgen los géneros y los estilos de estudio como
modos inquisitivos de ocultamiento y veladura; sin embargo, no es que
con ello desaparezca su verdadero potencial ético, lo insurgente de lalectura
y la escritura como manifestacion cultural-visual critica.

Si en algun arte se nota con mayor fuerza la falacia de que exista el
mero ocio, el entretenimiento puro o la accién sin pretension, ese arte
es la lectura de un libro, mas atn, en el siglo xx1 donde las revistas, las
tiras comicas y hasta los catdlogos comerciales han sido ya desvestidos.
Pueden revisarse desde su nivel més culposo de lo adquisitivo, hasta la
complejidad de detonaciones epistemolégicas que confirman la intencion
delaimprenta de que nunca ha podido alejarse de la irremediable debacle
entre la evangelizacion y la insurreccion.

En estos tiempos, en efecto, no se puede buscar la originalidad a
ultranza, y si bien no se puede ser tan grandilocuente, no es por modestia,
por control de la voluntad yla egolatria, es porque en el 2016 ya no haynada

mas grosero, cinico y obsceno que lo dicho por el representante en el poder,
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porlo menos de nuestro pais, aunque ya sepamos todos (a mayor o menor
dimensién) que siempre se encuentra a expensas de una bestia mayor.

Las conferencias ya no deberian ser el ejercicio académico entre
semejantes, sino también las grandes masacres verbales, letrales que, si
algunos sistemas de poder utilizan para consolidar la humillacién de toda
una nacion, para los estudiantes universitarios debieran ser su principal
modo de operacion, especialmente de aclaracion de las verdaderas pos-
turas populares.

Por otra parte, las conferencias de los sistemas de poder tienen de su
lado la manipulacion de los mas arcaicos, pero también los mas eficaces
medios de comunicacion: los noticiosos. Estos ultimos son los que menos
utilizan los universitarios. Aqui es donde notamos, dentro de la institucion,
poca solidaridad entre las humanidades, ya que si bien la comunicacién
estd entre ellas, casi siempre se encarga de aprender a cooperar con aquellas
instancias de relatos manipulados, en vez de generar foros cuya finalidad
sea la de volver noticia las relatorias, las historias, las versiones, las obras
escritas por sus colegas.

A pesar de la aparente variedad de medios de informacion con los
que contamos, la mayoria de ellos, en concreto las redes sociales en su
multiplicidad y principal cualidad de la masificacion, generan por ahora
materiales rizomaticos, como la metéfora deleuziana, que son maravillo-
samente sublimes, pero como vivencias politicas son el mayor desastre
distractor que han puesto en nuestros dedos. Nuestros tuits, hashtags,
trend topics, actualizaciones de muro, creacion de eventos o marchas en
el transcurso de tan solo unas horas se pierden en el gran espacio virtual.
Alli nuestras contribuciones escritas estian asimismo amenazadas por las
puritanerias de la obsesion ortografica y la mesura de la civilizacion de
doble moral. Sino se cumple con utilizar correctamente las reglas y nor-

mas gramaticales, o se comete el pecado de soltar una que otra majaderia
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o algin “meme”, inmediatamente pasamos al mundo de lo invalido, lo
inverosimil, lo irrisorio y, por supuesto, ese comentario queda fuera de
todo ejercicio tedrico critico.

Loslectores de las redes sociales (ylas pequefas conferencias, mdximo
de dieciocho personas) podrian ser los responsables de cambiar el modo
de aprender, de reaccionar y movilizar en diferentes direcciones al mundo,
pero son los primeros en coartar a sus semejantes. Con ello, no solo rea-
firman que los tnicos escritos-visuales trascendentes son aquellos pro-
vienentes de fuentes famosas o con reconocimiento oficial, ademds no
le permiten a las redes sociales ser industria del entretenimiento, si acaso
del desahogo, tampoco las legitiman como herramientas de revolucion

social de la universidad publica:

:Quién es el autor de un chiste o de un rumor? Nadie. Los chistes y los
rumores carecen de autoria; solo tienen portadores. Como los virus. La
conferencia es eso: una transmision, un contagio. Hay charlatanes que
se creen elegidos por la peste y hablan como si pudieran intoxicar a sus
oyentes. No es bueno ser tan grandilocuente. Las conferencias deben ser
virus soportables. Como mucho, provocan estornudos. Para eso sirve que

algunos asistentes estén mojados (Villoro, 2013: 19).

Hasta 2013 todo iba bien con este parrafo. Los virus inofensivos de la
gripe, los conferencistas como personajes bonachones, cuya estética se
referfa ain alabelleza inofensiva de un ciervo, pasaron en 2016 a la escena
pornografica codependiente de la rémora del tiburén. De esta manera, la
préctica de las humanidades en un pais donde las ideas criticas evidencian
el sostenimiento del poder en el més entrépico y parésito personaje sobre
la faz de la tierra no nos ha dejado més que los ejercicios humanitarios

de alcances privatizados:
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Te preguntards si no he tenido la tentacion de escribir un libro, si no he
querido ser, también yo, esa variante sublime del mamifero: un autor. {Para
nada! No necesito herrar un volumen con mi nombre como una res que va
al matadero. Porque eso es el mercado, no me digan otra cosa. Un astrélogo
que cura la melancolia con té de pelos de elote puede escribir un libro mas
exitoso que un genio. El éxito es la estadistica de los cretinos. jAmo los

libros! (Villoro, 2013: 20).

Aqui, Juan Villoro escritor se descubre, ese que cada semana le dedica unas
lineas al medio noticioso del Reforma, tanto para hablar de José Agustin o
Juan Gabriel como del “patriotismo estomacal”. Siempre procurala mesura;
tal vez por ello ha logrado colarse poco a poco entre los que pueden ser
nombrados, y no desaparecidos. Usa el mismo tono resumido del cuento,
cémico, con aparentes escenarios inofensivos como son el cine nacional
y el “panqué con chochitos”, pero culmina dando un pequeno atisbo de
insurreccion, en este caso, con algo de lo que podriamos denominar (a fin
de provocar a los cientificos) selacotirria (una burlesca forma para hacer
referencia a la selacofobia, “miedo irracional alos tiburones”). Como buenos
mexicanos, que por cuestion de deseo, somos de esos pocos que todavia
queremos sentirnos patriotas y compartimos la utopia de sostener un

amor por el lugar protagénico que sustenta nuestra Residencia en la Tierra:

Todo esto viene a cuento porque México perdi6 una oportunidad de demos-
trar su sentido de la soberania con la visita de Donald Trump. En un tuit, el
poetay ensayista Luigi Amara sugiri6 que la iinica razén para agasajar a ese
invitado indeseable era ofrecerle un agua de limén con chia y salmonelosis.
Por su parte, Gil Gamés opiné en Milenio que la ocasién se prestaba para
ofrecer un ment con torta de chilaquil acompanada de mezcal Tobald con

vibora de cascabel. Un banquete desafiante habria servido para advertirle a
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Trump que Estados Unidos nos podra quitar la mitad del territorio y poner
un Walmart en cada colonia, pero jamds conquistara nuestras entrafas.
Ultimo bastion de resistencia, la comida muestra lo que somos. Por
desgracia, Trump no conocié nuestra verdadera mesa de negociacién, donde
el olor del epazote se mezcla con el chile de arbol.
Carecemos de las tres variantes de la politica: la exterior, la interior

y la intestinal (2016).

Lo de un investigador es irreductible a la creacion de imégenes. Primero
nacié la propuesta de los escritos manifiestos durante las vanguardias
que, sumados a las grafias y teorfas, devinieron pensamientos. Con letras
acunadas por el grupo de trabajo liderado por José Luis Brea, a principios
del siglo xx1, se presentia el accionismo denominado estudios visuales, lo
que ya se ha mencionado antes bajo la idea de estudios cultural-visuales
criticos: “Todos los hombres somos iguales bajo la lluvia” (Villoro, 2013:

23). Esto se asemeja a lo proclamado por José Luis Brea:

[ ... ] prefiero simplemente dejar todas estas preguntas en el aire, preguntas
sobre las que en todo caso estoy seguro de que se producirdn muy pronto
respuestas muy dispares, muy divergentes. Las que den los “trabajadores
especializados en la produccion de efectos de significado cultural a través
delavisualidad” —antes “artistas’- en los préximos tiempos serdn sin duda
importantes. Pero la verdadera respuesta no estard en ellos y su trabajo,
ni aun en el que hacemos nosotros, el andlisis y la critica cultural. Sino
sobre todo en las orientaciones y el sentido que de su relacién con los
imaginarios de su tiempo, el nuestro, vayan decidiendo, por si mismos, el
conjunto de los ciudadanos. Son ellos en su conjunto quienes tendrdn la

tltima palabra (2007: 190).
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Por demas interesante, ambos proponen lo que constituye un ejercicio
humanista que depende del aislamiento, pero donde se establecen vinculos

objetuales como con las goteras, los anteojos o el cristal:

Despersonalizar, despsicologizar de una maldita vez al saber, su produccidn,
la forma de su territorialidad, la presuposicion de su organicidad y perte-
nencia a la circunscripcién de la biologia pura, nuda. No hay tal, y toda
inteligencia es juego de artificio. No hay otra vida para lo psiquico que
esa instrumentalizada de los aparatos (abstractos, pero efectivos). No hay
inteligencia sino artificial, y lo que llamamos vida psiquica es la travesia que
un ciclo de produccién retroalimentado efecttia negociando la produccion
innovadora de formaciones de discurso, y elmodo en que ellas se encastran
en alienaciones, dispositivos, objetos, operadores de produccién de mundo
que a su vez se constituyen en los mismos generadores del sentido —a cuya
pasion por otro lado invencible siempre responden. [ ...] ese juego de
apertura de la forma de su presente entre un memorar la cristalizacion
espesada de su pasado inmediato con la prefiguracion virtual de su proyec-
cién indecidida, futura, como innovacién de algo que atin no estaba (Brea

en Jaua, 2014: 194.).

No pensemos en la desaparicién del semejante, para escribir solo queda
la objetualizacion de las personas; principalmente, cuando a un escritor
o conferencista esto le implica una relacién amorosa, que de no ser porla
cosificacion de lo otro se desangraria melancélicamente al darse cuenta
de su imposible y perpetua soledad. Para toda conferencia es necesario
imaginar como lo tinico estable al vaso de agua, las sillas, un salén o a esas
hojas, que incluso en el acto de la conferencia se habla en contra de ellas;
no obstante, lo escrito en estas se corrige porque el presente demanda una

actitud muy distinta de aquella con la que se inici6 pensando lo posible.
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A pesar de que se presume de una gran deshumanizacién a otro, a un
humano amado no se le puede estar corrigiendo arbitrariamente, no se
le raya, borra o se le olvida hasta que le cae polvo encima. No se le suple
por una palabra mejor.

En lo que triunfa la individualidad por medio de los movimientos
sociales a favor de no solo el reconocimiento sino la legitimacién del
“todo se vale” podriamos analizar por lo menos la posibilidad de continuar
lo leido. Que leer lo de alguien sea el pre-texto para que pasemos del
plagio al ejercicio de reconocer los puntos de fuga que nos ha propuesto,
eso es humildad; pero también es indispensable reconocer la valia de
nuestros desplazamientos, eso es humanismo. Porque ser humano obliga
a ser autocritico y evaluar si nuestras acciones de escritura son en verdad

contribuciones claras y no solo mantas panfletarias:

No existen los hechos, tan sélo las malinterpretaciones. El objeto de la
critica no es nunca la verdad. Ni siquiera la interpretacion, la buena inter-
pretacion, tal cosa no existe. Toda critica malinterpreta o lo que es lo mismo:
dispersa el significado. Su presencia siempre debe resultar incomoda: su
habla propia es la contra-diccién, el agon, el pronunciamiento a contrario.
Como tantas otras, la de la critica es una actividad atrapada entre el ser y

el deber ser (Brea en Jaua, 2014: 19).

Que se acepte la pirateria de ideas como amenaza para esos emporios
capitalistas de tan flagrante confianza, pero que también se masifiquen
como la movilizacién humana que llevada por el deseo identifica amisto-
samente la fuente de los virus que vamos creando de maneras insospe-
chadas. Reconocer alos pensadores, devastar a sus proxenetas. Placebos
que contrarrestan el malestar establecido por los abusos capitalistas.
Hay que iniciar una diversificacién de los modos de riqueza, para algunos

el dinero es vulgarmente un billete, para otros pudiera serlo hasta una
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cuartilla. El saber tan valioso como el dinero. El capital por medio de
la manipulacién escrita y leida de objetos, no de nuestros seres queridos
porque estos si que al sentirse utilizados terminan por abandonarnos.
Como en la pieza Soledad hace con el bibliotecario. Esa Soledad que lo
hizo divagar organizadamente, tal y como él describe una conferencia. O
como los grandes estudiosos que prefieren hablar del universo ylo animal,
en vez de posar sus miradas sobre los humanos (para nosotros mismos
ya no valemos), de los que podemos decir casi nada.

En el acontecer del conocimiento es complejo siempre definir la
llegada. Por eso es que la analogia entre las relaciones amorosas o, mas
bien, afectivas funciona como el estar siempre “casillegando’) el “ya merito”
que es en la academia el continuo pensar. Las humanidades tienen como
potencia indiscutible deshacerse del impetu antropocentrista. Si se es
humanista no puedes sentirte causante de la gravedad sino descubrirte
dependiente de ella. Las humanidades son como esas personalidades
objetuales que nos eligen cual si fuéramos un libro, sin saber qué clase de
texto somos. Siempre nos repiten “fuera del organismo, nada”, como la
perfecta amante o “la puta en el texto de Ledo Ivo”, que el bibliotecario
descubre como detonante de la frase célebre de su adorada Laura.

Los estudios humanistas pueden semejarse al oficio mds viejo del
mundo, a veces nos vendemos y entregamos a ello, sin deseo, por el bien
del semejante y también por una siempre ofensiva retribuciéon econdmica
minima. Casi siempre con el posterior y agrio sabor de boca de no haber
cambiado nada mds que unos minutos de la realidad.

Alex Lora nombra una cancién, que debiera inaugurar cada uno de los
siglos a partir del xx, “Nostalgia de fin de siglo”; porque en estos tiempos no
podemos sino hacer recuentos. Las humanidades como estudios visuales
pueden ser también una mezcla entre una posicion ética prostituida por
la visualidad reinante en las convenciones de moda, pero también pueden

ser goces estéticos si nos atrevemos a dar conferencias acerca de nuestras



DE CONFERENCIAS Y PARAGUAS. DESPLAZAMIENTOS ESTICOS A PARTIR DE LA LLUVIA 53

versiones erroneas, dislocadas y esquizofrénicas. Dibujar con nuestros
recursos, si bien siempre elementales, no por ello son menos disidentes.

La éstica se propone aqui como una conjuncion entre ética y estética
para imaginar tal escenario. No pueden ya ser radicales, dado que son, si
acaso, protesis a las cuales nos aferramos cuando nos descubrimos en la
falta de conocimiento sobre el todo de algo. Como los paraguas que no
cubren del todo, son mds bien el instrumento que representa la idea de
no mojarse: “Regresé, pisando charcos, con el paraguas cerrado. Cuando
ya era innecesario, lo abri” (Villoro, 2013: 57).

Las conferencias pueden iniciar y dejar algo; es decir, cumplen con
su papel de existencia en potencia si por lo menos han servido para imple-
mentar la tdctica de la semilla, que tal vez en algin momento afortunado
germine. Segun Villoro, José Emilio Pacheco describia este hecho asi:
“Ven gato, acércate: eres mi oportunidad de acariciar al tigre” (2013: 61).

La Iluvia, tan real, nos mantiene en hacinamiento con todas y cada
una de nuestras cosas. Nuestros personajes después de un rato cobran
vida en esos fetiches que atesoramos en casa; son el primer publico con el
que contamos para confesarles nuestras debilidades; pero también son
quienes por medio de sus presencias silentes nos dan la pista de no andar
tan errados, tan solo por el simple hecho de haber permitido generar
pensamiento, y con ello realizar la enunciacién de nuestros deseos hacia
lo otro.

Una Conferencia bajo la lluvia nos deja concentrados mirandonos
a nosotros mismos. A veces sin movernos, con el puro pensamiento, es
como damos fin a lo que, mientras se mantuviera en el misterio, seria la
mejor historia poética, pero también la peor atadura egocéntrica: “A veces
es bueno no encontrar las cosas. ;Qué sucede cuando no encuentras un
paraguas, Bruno? No te gusta mojarte. A mi tampoco. Llueve mejor en
la imaginacién. Algunos poetas han sabido desarreglar el cielo” (Villoro,
2013: 61).
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Al final del texto pareciera que el anhelo del bibliotecario, de unlector
cualquiera, es el de crear una conferencia a partir de su deseo porla poesia,
algtin dia “cuando finalmente pueda darla”. No obstante, si recordamos
con precision sus primeras confesiones notamos que siempre hubo una

fundamental renuncia:

Tal vez por eso se me escapan las cosas; no llego a ser poeta, no puedo
prestigiar mis olvidos diciendo que estoy pensando en versos, pero algo
me aleja de la realidad. Seguramente soy mds feliz en mi extravio, el lugar
de la alta fantasia, pero el precio es perder los lentes, la taza de café que se

enfria en una repisa (Villoro, 2013: 14-15).

Las humanidades son asi, cobardes, pero también jodonamente insis-
tentes. Son un recorrido por los dmbitos de la escritura libre, la poesia, la
literatura, la epistemologia, sobre todo, por la visualidad contemporanea
¥, por supuesto, por la generacion de posturas ésticas de estudiosos serios,
comprometidos consigo mismos, el supremo ejercicio politico de todoslos
tiempos. Son la magnifica oportunidad de otro tipo de élite, si es que eso
esirremediable; una oportunidad donde se permite reconocer que se tiene
siempre al alcance lo indispensable para analizar, incluso desde la lluvia,
las circunstancias mds crudamente actuales. Casi siempre sin mojarse,
jojald, cada vez mas, empapandose! Lo que si es una realidad es que este
trabajo de la escritura es como el paraguas, antes o después, simboliza el

acto libertario humano del habla, pero especialmente del grito.
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LA CONFIGURACION DEL MEXICANO A TRAVES DEL
HUMOR EN ;HAY VIDA EN LA TIERRA?

CecriLiA ConcerciON CUAN Rojas

MARIA SELENE ALVARADO SILVA

¢Hayvida en la Tierra? es una coleccion de cien relatos narrados en primera
persona donde el protagonista central es Juan Villoro. Alo largo de varios
anos, cada uno de ellos fue publicado en diversas columnas de La Jornada
Semanal, Letras Libres y Reforma, entre otros. En estos relatos el autor nos
comparte varias experiencias que vivié en compania de familiares y amigos,
y otras veces como participe de situaciones cotidianas, mezclando realidad
con fantasfa. Villoro, a través de sus anécdotas, nos va delineando una figura
caleidoscopica del mexicano, y mediante el humor logra que dudemos
sobre si esas historias pertenecen a una realidad distante o son producto
de una interesante coincidencia.

En el presente trabajo se comentardn partes fundamentales de esta
obra en la que vemos ejemplificados nuestros comportamientos y, en
muchas ocasiones, actitudes que nos hacen tener ciertas “particularidades”
como mexicanos. En cada una de las anécdotas, Villoro comparte algunas

reflexiones que nos ponen a pensar si realmente asi somos los mexicanos.
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Lo que nos llevaria a preguntarnos ;por qué somos asi? Las respuestas

son innumerables y del todo apasionantes como lo hemos acotado.
Sobre las costumbres. La puntualidad

La puntualidad es un tema dificil de tratar, puesto que estamos en una
sociedad donde no es la norma asistir con tiempo a una cita. No se ve
mal que una persona llegue tarde, por el contrario, parece que es parte
delanormallegar de 20 a 25 minutos después de la hora fijada, aunque el
promedio de retraso podria variar, segtin la relacién que se tenga con la
persona y el tipo de compromiso; pareciera que, a mayor familiaridad y
dada la confianza existente, se llega mas tarde. Pero ;qué sucede cuando
es el caso contrario yla persona llega no solamente puntual sino minutos
antes de la hora sefialada? El autor nos lleva de la mano hacia una reflexién
sobre el tema: “Tengo la impresion de que a los mexicanos no sélo nos
cuesta mas trabajo llegar a la democracia sino a todos los lugares. ; Cémo
alcanzar una compleja fase historica si arribamos de milagro a donde nos
invitan?” (Villoro, 2012: 26). Villoro nos relata una cena de amigos donde el
invitado que llega minutos antes dela cita, recibe una critica por su “obsesiva
puntualidad”; ante esto, el comensal tiene sentimientos encontrados, una

mezcla entre orgullo y vergiienza, por haber llegado temprano:

Sitodos fueran igual de impuntuales, la reunién comenzaria a las once, pero
como nunca faltan los obsesivos que estudiaron en el Colegio Aleman o
con las madres teresianas, alguien toca el timbre a las nueve:

—¢No ha llegado nadie? jQué pena! {Me dijeron “a las nueve” y sali de

Satélite a las siete! (2012: 26).

Si, la persona que cumple las reglas es criticada como la excepcién; sin
embargo, el comensal que llega temprano adquiere una especie de “poder”

sobre los demads, ya que le permitird establecerse comodamente en el
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lugar de la reunién, charlar con los anfitriones, ademas de imaginar el

motivo de la tardanza del resto de invitados:

El intruso (falta una hora y dos cubas para que califique como huésped
legitimo) ha caido en la trampa que secretamente anhelaba y que le permitira
fantasear sobre el retraso de los otros y las confusas personalidades que los

hacen tan queribles y que les impiden llegar a tiempo (2012: 27).

Es curioso entender, segn el autor, como en México para las reuniones
se cita a una hora haciendo célculos temporales, tomando en cuenta el

retraso de la mayoria.
La amabilidad y las propinas

En México, la cortesia es una de esas costumbres arraigadas. Podemos
ser las personas mas amables ante los extranos, aunque con el vecino y el
compafiero de trabajo tengamos relaciones distantes. El mexicano gusta de
entablar conversacién donde quiera que se encuentre para hacer mas rapido
el paso del tiempo: “Antes de documentar, me encontré a un conocido
y sobrevino uno de esos didlogos de esmerada cortesia que los mexicanos
sostenemos con personas que no volveremos a ver. La mujer me vio con
curiosidad” (2012: 18).

;Por qué nos esmeramos en ser tan ambles con personas que solo
veremos unos momentos? ;Serd que es mas facil mostrarnos tal como somos
con unos extranos que con personas conocidas? Jorge Portilla comentalo
siguiente: “El individuo impedido para fundar seguramente su ser sobre
un tramado de relaciones humanas se siente dolorosamente expuesto a
la intemperie césmica” (1984: 134).

Otra costumbre de a cual nos habla Villoro es la de dar una gratifica-

cién extra por un servicio proporcionado. Lo que llamamos “propina” se
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ha vuelto una prictica comun entre las personas que reciben un servicio,

estas en muchas ocasiones quedan mal ante el gratificado:

Esto me llevd a repasar el trato que en México tenemos con el arte de dar
6bolos. Como vivimos sumidos en desconfianzas y despechos, el que
da mucho no siempre queda como generoso. Su magnanimidad puede
ser vista como agresion: tiene tanto que se da el lujo de derrochar. En otras
palabras: la propina es una confesién que nos condena y un psicoanalisis

que nos trauma. Nadie est4 contento con lo que da y recibe (2012: 341).

Situacién incoémoda, ya que supondria que el servicio estd incluido en el
precio, pero hay un sobreentendido que dicta “debemos dar propina’, pues de
no hacerlo se tomaria como descortesia. ;Y qué decir cuando este generoso
habito impulsado por la buena intencién cruza la linea de lo espontdneo a
lo obligatorio?, ;se debe pagar no solo el 10 % sino ademés el 15 % afiadido
ala cuenta?, ;qué pasaria cuando en algun restaurante de lujo el cargo sea
no solo del 15% sino del 20% o mds?, ;estaremos dispuestos a pagarlo?,
asi comienza la cadena de abusos: “La vida puede cambiar a causa de ese
forzoso donativo” (Villoro, 2012: 342). ;Ser4 que la generosidad esta ganando
terreno por dar gratificaciones a todas las personas por algin servicio, 0 como

colectivo hemos encontrado la forma de sacar ventaja de cada situaciéon?
De las reuniones y la comida

Otro elemento caracteristico dentro de nuestra cultura es que enlas reuniones
familiares, de trabajo, de amigos, fiestas y en cualquier evento siempre “mds
es mejor”; esto quiere decir que entre mds personas sean las convocadas
a la reunion, la garantia de festividad, de alegria y de convivencia sera
mejor, aunque, claro, no conozcamos a todos, pues en la mayoria de los

eventos estamos invitados por una persona que a su vez fue invitada;
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eso finalmente no afecta, pues pareciera que la “cantidad de personas”
es proporcional a la “calidad del relajo” en dicha reunién. Nos gustan
las multitudes, no importa ser como unas islas; al respecto, Portilla dice
que “el relajo es invocacién a otros presentes [ ... ] El relajo en soledad
es impensable, o mejor dicho, inimaginable. Siguiendo el hilo conductor
de la expresion ‘echar relajo’ puede decirse que en soledad no hay ‘donde

echarlo” (1984: 23):

Por principio de cuentas, hay que valorar el gusto por la proliferacién y
el extrano orgullo que nos provoca que en México hasta los pandas se
reproduzcan en cautiverio. “jSomos un chingo y seremos mas!”, gritamos,
como si aumentar en numero fuera intrinsecamente positivo. En cualquier
convite o jolgorio, hay una amenaza de desolacion si no somos demasiados

(Villoro, 2012: 148).

Siempre se encuentra un motivo para convivir, y si no, baste un ejemplo:
en cudntas ocasiones alguien es invitado a una reunién y otra persona
pregunta: “;Disculpe quién cumple anos?”. Y la otra contesta: “jNo lo sé,
a mi también me invitaron!”. Esto nos lleva a pensar que el motivo es lo
que menos interesa; lo importante es el pretexto para reunirnos, para

socializar, para pasarla bien:

Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los acontecimientos sociales son un
pretexto para estar juntos y comer chicharrones. El motivo y el desarrollo
del acto nunca son tan decisivos como saber que volvimos a encontrarnos.
El célebre puente Guadalupe-Reyes garantiza la vida gregaria del 12 de
diciembre al 6 de enero, y el calendario civico fomenta reuniones a propdsito

de héroes que desconocemos y leyes que no acatamos (Villoro, 2012: 230).

Lo que también facilita el encuentro es nuestro calendario civico-religioso,

que es parte de nuestra cultura, donde se encuentran marcados los dias de
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asueto tan esperados. Festejamos con las buenas noticias, pero también

con las malas, es un pretexto ideal para buscar el consuelo entre amigos:

La condicién gregaria sirve para paliar la deficiencia de estar solos. Todo
dgape nacional es una ceremonia del perdén: reprobamos el examen, nos
corrieron del trabajo, la novia nos abandoné, rendimos menos de lo espera-
do, pero eso no le importa alos amigos. Seria simplista afirmar que nos gusta
el fracaso. El asunto es mds sofisticado: cuando el vencido vuelve al clan,
comprueba que lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es
grandioso. Lo importante es estar acompafiado en todo momento: “Nuestra
vida social es deficiente porque depende de normas que no observamos. En
cambio, nuestra vida comunitaria es un vergel porque depende de afectos

que exageramos” (Villoro, 2012: 230).

La comida forma parte esencial en nuestra cultura, es un punto de reunién,
simbolo de disfrute, ocasién para cerrar tratos de trabajo, es casi un ritual,
es tan importante que podriamos afirmar: “Dime con qué frecuencia te
reunes a comer y te diré qué tan sociable eres”. “El principal medio de
comunicaciéon de los mexicanos es la comida. El correo, el fax, internet
y la telefonia se consideran recursos preparatorios para llegar al guiso
humeante. Eso si, cuando la reunién dura menos de dos horas, se declara
inexistente” (Villoro, 2012: 188).

El momento de la comida es tan especial que quien come solo, por
eleccion, es casi un antisocial, y quien rehusa una invitacién a comer es
mirado como un traidor a la convivencia y las buenas costumbres. Las
reuniones que se realizan para agasajar a alguien van acompanas de una
gran hospitalidad, pues si una persona es invitada a una comida y no solicita

otra porcion es vista como desatento o desagradecido hacia el anfitrién:

En México tenemos guisos deliciosos, como el estofado de Juchitin o la

cochinita pibil, cuyas recetas comienzan tres dias antes de que se sirva
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la comida; consideramos que la buena educacién lleva a comer varias veces

de todo (el que no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero
) )

que se pone de pie es un patdn. ;Cémo conciliar esto con una época donde

hay horarios de oficina? (Villoro, 2012: 189-190).
Villoro analiza la situaciéon y comenta:

Llego a una pregunta decisiva: ;puede la indigestion coexistir con el rendi-
miento? Respondo como quien lanza una tortilla al comal: por supuesto
que si. Nuestros platillos representan un intricado sistema de signos,
no se trata de masticarlos y nada mads, sino de tramitarlos con sabroso

esmero (2012: 190).

Curiosamente los comensales pueden estar indigestos, pero, conocedores
de las buenas maneras, llegan triunfantes hasta el final del desfile de
platillos, y se cuenta que los mas aguerridos todavia solicitan postre y café.
Como observacién interesante, y en el entendido de que el anfitrién gusta
de preparar platillos elaborados para agasajar a sus invitados, Villoro con
humor nos comparte lo que vivié en una reunion: “Julio no ha terminado
de saludar cuando ya estd en la cabecera y muestra un apetito de tigre; es el
unico que come dos veces del denso pipidn que por cuestiones esotéricas
se considera amable servir a medianoche” (2012: 28).

Las reuniones son indispensables, pero la comida mas, porlo que se
realiza en torno a ella: “Si nuestra comida no fuera compleja dificilmente
le concederiamos importancia: todo ritual depende de exigencias muy
precisas. ;Qué mérito social tiene comer papaya?” (Villoro, 2012: 191). En
las comidas se cierran importantes acuerdos, se consolidan amistades,
es el encuentro de dos voluntades listas para negociar: “Cuando alguien

dice: “Voy a un desayuno de trabajo’, se refiere menos a los socios que
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encontrard en la mesa que a representarse a si mismo en la abnegada faena

de comer crepas de huitlacoche o tacos de chilorio” (Villoro, 2012: 191).
Dela alegria

Otra caracteristica que nos define como mexicanos es la alegria que se
desborda (por lo menos, asi parece) en todo momento (o en la mayoria
de ellos). Tenemos diferentes tipos de risa y, dependiendo de la situa-
cion, las vamos utilizando para quedar bien ante los demds; por ejemplo,
cuando no sabemos qué decir, nunca quedamos mal con una sonrisa
de compromiso, como comenta Jorge Portilla en Fenomenologia del relajo:
“La risa no es necesariamente efecto de lo comico, pues por ello reimos
por compromiso, por solidaridad, pero no porque sea comico el hecho”
(1984:34). Villoro afirma: “El mexicano ha inventado mil maneras de reir
por cortesia. Pocas naciones enfrentan la desgracia con tan buena cara
[...] Otras variantes de la simpatia son mas comprometedoras. La risa
nerviosa es el complemento de la pena ajena” (2012: 22).

La risa nos sirve como modo de expresion y nos ayuda a comunicar
diversos sentimientos; siguiendo a Bergson, la risa es un acto social, reimos
en comunidad: “No saboreariamos lo cémico si nos sintiésemos aislados.
Dirfase que la risa necesita un eco” (198s: 13), y puede ser provocada
por multiples factores, desde una anécdota curiosa hasta la burla por la
desgracia ajena, lo que es visto por los demdas como un acto poco delicado.
Nos reimos y sonreimos por la desventura del otro; lo curioso es que si
sorprendemos a alguien haciéndolo viene intempestivamente el reclamo,

y la otra persona avergonzada guarda silencio:

La risa, que tanto trabaja en pro de la cortesia, adquiere en México una
dimension pénica al enfrentar una catéstrofe. Llevemos el tema cualquier
vecindario: dos cargadores de tanques de gas suben la angosta escalera

a una azotea; de repente, uno resbala, desliza su pesada carga y golpea la
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del compaiero con un clamor de campana. Los vecinos del edificio se
asoman ala escena y se santiguan. ;Qué sucede en lo alto, donde un hombre
sostiene un tanque con las unas? Algo obvio: al cargador “le gana la risa’,
una risa honda, que no es afectada pose sino un verdadero ejemplo de la

desesperacién del mexicano que anda “risa y risa” (Villoro, 2012: 224).

Se rie nerviosamente como una salida ante un evento incémodo, es una
evasion cordial: “Puede decirse que es una reaccion de defensa colectiva”
(Bergson, 1985: 45). Sin embargo, se rie en la complicidad de los otros, si
no se careceria de sentido: “La risa debe responder a ciertas exigencias

de la vida comun. La risa debe tener una significacion social” (Bergson,

198s: 13).
De las despedidas

Siel momento de llegar a una reunion se posterga debido ala impuntualidad,
el de la despedida es mayor, pues entre mas se alargue dicho instante es
mejor. ;Serfa que se tiene una mayor cercania con los anfitriones si la

estadia en la reunién fuera mayor?

Vivimos en uno de los pocos paises en los que se considera educado quedarse
en una reunion hasta que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped
trata de incorporarse antes de las dos de la manana, el duefio de la casale

pregunta: “;Pero qué mala cara has visto?” (Villoro, 2012:418).

:Acaso existe la creencia de que entre mayor duracion del evento, este ha
sido ejemplo de convivencia y festividad?: “El éxito del festejo se mide por
su duracién” (Villoro, 2012: 418). Ademds, bajo este entendido, solamente
la retirada estd justificada por un pretexto realmente importante, ninguno

de los invitados quiere ser el primero en retirarse, pues corre el riesgo de
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ser sefialado como un aguafiestas: “Abandonar de repente una casa ajena
es un agravio” (Villoro, 2012: 419).

La convivencia yla socializacién para el mexicano son fundamentales,
por eso se busca retrasar, el mayor tiempo posible, la estancia en la casa
que gentilmente cobijo. No se desea abandonar tan pronto aquel lugar, es

dificil el momento de la despedida una vez que ya hemos decidido partir:

Después de tres cuartos de hora dedicados a crear consenso, sobrevienen
esos abrazos de andén o de aeropuerto, tan largos que deberian dar millaje
para regresar por el recalentado. Estamos, al fin, a un paso eterno de salir. La
cancién ranchera, siempre atenta a nuestro dolor, supo resumir el momento
de umbral en que el invitado es ya un intruso: “Te vas y te vas y no te has

ido (Villoro, 2012: 420).

También la sabiduria popular ha acufiado un refrén al respecto: “El que
mucho se despide, pocas ganas tiene de irse”. Lo mismo sucede con el
anfitrién, quien ha preparado todo para recibir al amigo, al familiar y
cualquier atencién se hace pequena por tratar de halagar a su invitado.
No importa haber realizado grandes esfuerzos por organizar la reunion, el
anfitridn estoicamente aguarda hasta el final de Ia fiesta con la disposicién

que tenia desde el inicio:

Quizé porque los mexicanos somos impuntuales hemos hecho de la perma-
nencia una virtud. Una vez que se produce el milagro de que la gente llegue,
no hay que dejarla ir. E1 huésped perfecto debe estar dispuesto a cambiar
de huso horario enla sala de sus amigos. Alas 3 a.m. acepta un digestivo y
alas cuatro un totopo con un puré inclasificable. Cuando sus anfitriones se
quedan dormidos en la sala, en posturas de entierro zapoteca, escribe una
nota enla que pide disculpas por haberlos desvelado tanto. Al dia siguiente,

ellos le hablardn, mortificados por la culpa: “ini adi6s te dijimos!” En las
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reuniones que aspiran a la eternidad, el mas amable apaga la luz (Villoro,

2012: 420-421).
Sobre las malas costumbres. La corrupcion y la burocracia

Asi como existen costumbres que forman parte de nuestra cultura y nos
brindan identidad, también existen “malas practicas’, las cuales se han
hecho muy comunes. Hablaremos de una: la corrupcién y la burocracia.
El Diccionario de la Real Academia Espanola define corrupcion: “En las
organizaciones, especialmente en las publicas, prictica consistente en la
utilizacion de las funciones y medios de aquellas en provecho, econémico
o de otra indole, de sus gestores” (2001). La corrupcién la entendemos
como una manera de sacar provecho de cierta situacion (generalmente
en trimites burocraticos) para nuestro beneficio. Cabe aqui preguntarnos
;por qué se llega a estas practicas?, ;por hastio, frustracion, abnegacion
ante el trdmite que sabemos no se realizard pronto? Villoro nos comparte
dos anécdotas para tratar de comprender el problema. El primer relato,
cuyo protagonista es él mismo, narra la visita que hizo ala Compania de

Luz, ya que tenia problemas con la energia eléctrica en su casa:

~Para los cuates siempre hay tiempo- dijo el encargado del mostrador.

Me supe perdido. Esa amabilidad valia por lo menos cincuenta pesos. La
Compania de Luz estd amueblada con asientos de trolebus. A las nueve de
la manana no habia un asiento libre. Una maquinita roja expendia fichas, le
tocaba el turno ala 64 y atendian la 32. Los clientes se dividian en dos: unos
masticaban tamal, otros se escarbaban los dientes con un papel doblado

(2012: 77-78).

Nos va describiendo su larga espera, y como tiene el atrevimiento de
interrumpir a un encargado solo para preguntar cuando seria atendido:

“Le pregunté si necesitaba ficha para hablar con él. [ ... ] doblé el periédico
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en cuatro partes (en el c6digo del servidor publico mexicano, sacrificar la
lectura del periédico justifica un soborno)” (2012: 79). Cuando muestra su
recibo de luz al encargado, lleno de temor se sorprende al oir el cometario
de este: “~jUy, mi cuate!— el encargado humedeci6 sus labios con deleite—
En Almoloya gastan menos” (2012: 79).

Villoro, incluso, se siente culpable por querer ser “un ciudadano normal”
y hacer uso de la energia eléctrica. Avergonzado confiesa, como él dice,

sus “costumbres eléctricas”:

Lamencién de una cércel de méxima seguridad donde los presos duermen
con la luz encendida me hizo temer lo peor. A continuacién, el amigo
repentino me obligd a confesar mis costumbres eléctricas: no apago la
computadora porque la pila (que tiene una relacién intima con la memoria)
yase gastd y el repuesto no hallegado [ ... ] enlas noches dejamos las luces
prendidas porque todo el mundo sabe que los ladrones Armando con una
AK-47 se asustan con dos focos... Por defectos de albaiileria, para subir

agua al tinaco hay que encender una bomba y para bajarla hay que encender

otra [ ...] (2012: 79).

Cuando el técnico le comunica que probablemente su “problema de
electricidad” se deba a una fuga yla solucién es colocar un diablito, nuestro

protagonista decide no hacerlo por el alto costo:

-La solucién es un diablito. Nosotros te lo ponemos y la boleta te baja a
la mitad. Garantizado. Eso si, no dejes de pagar por una cuenta porque
abrenla cajaynos descubren. Sieso pasa, yo no te conozco, Juan Camaney.
Al oir el apodo que merezco en la Compania de Luz, pregunté el precio
del pacto con el diablito.

—Seiscientos pesos

La cantidad me pereci6 lo bastante alta para recordar los dafios morales

de la corrupcién. Dije que no tenia dinero (2012: 81).
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Al final resolvid esperar a que la Compania de Luz encontrara el aparato
culpable de la fuga, lo que nunca sucedio.

En el segundo relato Villoro nos cuenta como nuevamente es testigo
de otro acto de corrupcién en una oficina de gobierno, donde debia realizar
un tramite. Nos encontramos de nueva cuenta ante esas interminables
filas que causan la desesperacion en la gente: “Estdbamos en una oficina
de gobierno y me faltaban cuarenta y seis fichas para que me atendieran”
(2012:126). Nos describe lalentitud con la que avanza la filay la urgencia
que tienen las personas por apresurar sus trimites, ante esto alguien sugiere

buscar a un coyote:

En media hora avanzamos una ficha. Si seguiamos asi nos iban a atender al
dia siguiente: “Vamos con el coyote”, dijo mi vecino de asiento. Pensé que
aun se referia a los cruces ilegales en la frontera, pero sefial6 a un tipo

que parecia un enjuto cantante de flamenco” (2012: 127).

:Qué hacia por ahi este coyote? ;Por qué misteriosa coincidencia se
encontraba en las cercanias? Son enigmas que no podremos saber;
sin embargo, y tras haber dado el dinero para avanzar, nuestro protagonista
es atendido después de seis horas, pero al llegar a la ventanilla descubre

una terrible realidad:

Al cabo de seis horas fui enviado a una ventanilla donde llené una solicitud
que me devolvieron con estas palabras: “un placer, sefiora”. Crei haber oido
mal, pero el funcionario agreg6: “Feliz Dia de la Mujer”. Revisé la solicitud
recién sellada. Mi nombre era Juana Martina Villoro. Pregunté si el cheque
correspondiente al pago por la expropiacion saldria con ese nombre. La
respuesta tuvo una inquietante forma de ser tranquilizadora: “no se preocu-

pe, mi jefa. El cheque sale bien. Este es un tramite interno” (2012: 128).
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Para resolver dicho error, que habia sido cometido porlos que trabajaban
ahi, tenfa que pagar mas dinero: “Volvi con el coyote. El cambio de sexo
le sale en un milagro. [ ... ] La burocracia es el inico enigma que nunca
se vuelve interesante. Ahi, todo suceso es posible, a condicién de que sea
molesto” (2012: 128).

Finalmente, y después de perder todo el dia, logré realizar su tramite:
“Revisé el cheque. Sentila devocion del mexicano ante el tramite absuelto.
En el Estado laico, ningin misterio teoldgico supera al de la burocracia.
Agradeci con efusividad” (2012: 129).

:Por qué la burocracia? ;Por qué los tramites tienen que ser tan lentos?
¢Por qué esas filas donde parece que el tiempo se congela indefinidamente?
:Por qué en vez de tendernos la mano y hacer mds amigable el proceso
de tramites, es todo lo contrario? ;Por qué mostrar cierta superioridad
del otro lado de la ventanilla? Con estos ejemplos se puede comprender
perfectamente la necesidad de “los usuarios” de desear acortar el tiempo
en las filas y los sufrimientos innecesarios; también se deduce que al final
decidan optar por pagarle a alguien para que “agilice” el trabajo.

No se justifica de ninguna manera la corrupcion, y pareciera ser que
la persona que no recurre a ella es vista con estoicidad, con abnegacién,

como una especie de héroe que estd en vias de extincion.
Sobre el humor (y el pudor)

Alolargo de ;Hay vida en la Tierra? Villoro utiliza el humor como recurso
para darnos a conocer diversas situaciones, en muchos casos, inverosimiles
y, en otras, que requieren cierta seriedad por el tema que se toca. ELhumor
forma parte de su estilo. Aqui nos cuestionamos, si no recurriéramos al
humor ;podrian tolerarse ciertas situaciones?, ;es que acaso el humor no
hace masllevaderos los problemas o situaciones embarazosas? Tomemos
un ejemplo, en el relato titulado “La nuez de Castilla” se nos narrala visita

de nuestro protagonista a un laboratorio, hasta ahi es completamente



LA CONFIGURACION DEL MEXICANO A TRAVES DEL HUMOR EN éHAY VIDA EN LA TIERRA? 71

cotidiana la anécdota, pero ;qué sucede cuando uno se ve envuelto en una
situacion penosa?, ;como entregar muestras para analizar en un laboratorio?
Uno quisiera ser invisible en ese momento, es como si al evitar hablar del
tema se produjera que este desapareciera. Vemos, pues, como el pudor
se apodera de nosotros, y la prudencia no nos permite hablar de ciertos

temas sin sentir incomodidad:

Cuando entré al laboratorio una enfermera dijo:

-Como una nuez de Castilla.

No entendi y tomé una ficha. Luego la mujer hablé de “la popocita”y me dio
vergiienza tener oidos. Después de siglos destinados a olvidar sus residuos,
el hombre se desconcierta en esas antesalas olorosas a alcohol donde los
empelados hablan con natural afecto de las secreciones. El espafiol de México
ha substituido los actos de orinar y defecar por eufemismos aritméticos,
“hacer del uno”y “hacer del dos”. Con el mismo sentido del encubrimiento,
llevamos la muestra para el coprocultivo en nuestra mejor bolsa de Liverpool

(Villoro, 2012: 218).

En ese momento, cuando quiere pasar desapercibido, se encuentra con
un conocido ylos nervios se apoderan de él, lo que provoca una pregunta

impertinente:

Después de tomar mi ficha (la 44) me encontré a Martin (nombre con el
que protegeré su identidad). Es uno de mis mejores amigos pero me vio
como si yo fuera el presunto magnicida Mario Aburto, que acababa de
ser arrestado en esos dias. [ ... ] Martin sostenia la acusatoria bolsa rosa.
—¢Fuiste a Liverpool?- pregunté con imperdonable mala educacion.
~Tengo amibas— sefialé su sien para que mis ojos se alejaran de la bolsa.
—¢Tienes amibas en la sien?

-No seas pendejo. Me duele aqui y me mareo y se me nubla la vista.
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Entonces, una muchacha con cola de caballo [ ... ] intervino en la conversacion:
-Me siento igualita. A cada rato me gana el vomito —dijo con alegria—. Ojald

esté embarazada. ;O seran amibas? (Villoro, 2012: 218).

Observamos entonces que hasta en situaciones incomodas el mexicano
llega a ser solidario con el tema que se esté abordando, trata de empatizar,
de hacer sentir bien al otro, aun a costa de compartir intimidades; se trata
de dar consuelo y hacer ver que nuestra situacion es “peor que la ajena’) es
sentirnos parte de algo; esa cortesia que nos caracteriza se hace presente al
mostrar interés no solo en personas que no conocemos, sino en posibles

padecimientos de desconocidos:

Empez6 a generarse una extrana confianza. Avergonzados de estar ahi, a
punto de depositar lo peor de nosotros, necesitibamos hablar de nuestra
burda materia porque la razén de la visita era aun més innombrable. Nadie
queria mencionar la enfermedad agazapada, la cita con el destino que
llevaba en un frasco de Nescafé.

En ese momento una muchacha palida, de enormes ojos negros dijo con
VOZ muy suave:

-Es posible que me tengan que hacer un ano adventicio.

La frase fue horrenda y sin embargo, o por eso mismo, tuvo la virtud de

tranquilizarnos. El ser humano es una sustancia mal cosida (Villoro, 2012: 220).

Entonces, ya que la penosa situacion se hace normal, se comienzan a
y Y ']

estrechar lazos invisibles (aunque sean momenténeos) del sufrimiento ylas
preocupaciones colectivas, nos sentimos interesados y hasta preocupados

por el bienestar del otro (paciente):
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Justo cuando la solidaridad empezaba a superar el asco, una enfermera
pregunt6 como si ofreciera botanitas:

-:Quién viene al conteo de esperma?

Un hombre alzé la mano.

—¢Lleva cinco dias de abstinencia?

El hombre dijo “si” en tono humildisimo. Aunque la vida es prédiga en

dfas de abstinencia, lo vimos con inmensa piedad (Villoro, 2012: 220).

Elhombre puede soportar todo con un poco de humor, eso le da perspec-
tiva, lo hace mas asequible a su experiencia, mas tolerable, y es precisamente

una forma que le ayuda a enfrentar situaciones, tal como lo dice Portilla:

El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la
interioridad del hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada
o cancelada por la situacion, por adversa que ésta pueda ser; muestra que

el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia (1984: 75).

El mexicano posee ciertos rasgos culturales y costumbres que lo hacen
diferente. A lo largo de ;Hay vida en la Tierra? pudimos ser testigos de
algunas delas costumbres y rasgos que como colectividad tenemos. Algunas
parecen sacadas de la ficcion mds extrana, y sin embargo, son reales; otras,
por curiosas y sorprendentes nos dejan con un buen sabor de boca. ;Es
realidad o ficcidn lo narrado en esta obra? Pareciera ser lo primero; no
obstante, gracias a la técnica de escritura de Villoro, llena de humor,
vamos entendiendo la complejidad de lo mexicano; nos encontramos y
reencontramos en cada uno de los relatos; nos vamos configurando con
cada una de las piezas en las que nos descubrimos y comprendemos qué

es ser mexicano.
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UnN VIAJE A LA LITERATURA INFANTIL DE JUAN VILLORO:
EL PROFESOR ZIPER Y LA FABULOSA GUITARRA ELECTRICA

LA1zA SABRINA DE LA TORRE ZEPEDA

MARJA DE LOS ANGELES MARTINEZ QUIROZ

La literatura infantil es una escritura que trasforma y cambia la vida al
reinventar el mundo, el lugar sonado, con finales gratos y felices; nos sitta
en un ensuefio con lugares fascinantes; recrea emociones, capacidades,
talentos; explora diversos mundos y traspasa la fantasia. En este articulo
deseamos exponer coémo, por medio de la palabra, el autor crea un
mundo aparte, uno que toma al viaje como vehiculo para despertar en
el lector un sinfin de sentimientos, los cuales permiten redimensionar la
literatura infantil.

Por ello, este tipo de literatura es todo un reto, adultos con alma de
nifo juegan con las letras y contagian del viaje lidico a aquellos lectores
que se adentran en el universo de la literatura para desplegarse dentro
de lo fantastico, donde lo humano cobra otra dimensién, el lenguaje
posee otro ritmo y los suefios se vuelven realidad. Como menciona Jean
Georges: “Para los adultos, como para los ninos, el acto de la palabra es
un doble espejo. Reflejo de lo que somos y lo que decimos” (1994: 23).

De esta manera, la lectura es ya muestra del viaje mismo, al sumergirnos
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en las paginas de algun texto infantil nos desplazamos de un lugar a otro,
descubrimos y redescubrimos caminos que forman parte de nosotros,
asillegamos a lugares sonados u olvidados, dependiendo del sentido con
que hemos dotado a la palabra.

Por otra parte, los adultos solemos guiarnos por las experiencias que
con el paso del tiempo adquirimos, es cuando algunos violentamos la
infancia por verla perdida, nos olvidamos de la ingenuidad, de Ia calidad
y cantidad de imaginacion que un nifio puede tener. Para no borrar de la
memoria lo que también nosotros fuimos, debemos estudiar la infancia,
identificarnos con los nifios, descubrir cudles son sus necesidades al tradu-
cir sus inquietudes y observar los valores o elementos que responden alas
exigencias de estos. Porque escribir para ninos es un arte que no cualquiera
se atreve a realizar, es mirar desde el nifio interior para comprender el
lenguaje, utilizar diferentes cédigos que desde la perspectiva de un adulto
no se puede comprender.

La funcién de la literatura infantil es distinta a la literatura para
adultos, requiere de una capacidad imaginativa que cobra en la palabra
un orden diferente; fuera de lalégica que un adulto posee, se debe jugar
con las letras, disfrutarlas, viajar por medio de lalectura a lugares magicos,

de esta manera:

Elmundo sobrenatural no tiene para ellos nada de mégico e increible, sino
que es completamente libre y natural. Todo el mundo que descubren es
tanto o mds maravilloso y fantéstico, que estos que aparecen en las historias
delas hadas. Lo que para nosotros es lo mas16gico, para el mundo del nifio

resulta extraordinario (Jesualdo, 1982: 24).

Para despertar interés en el nifio se requiere de un cardcter imaginativo,
proyectarse por medio del dramatismo para centrar la atencion en €, poseer
una técnica del desarrollo y el lenguaje. Hay distintas formas expresivas

dentro de la literatura infantil, como la poesia yla prosa, que corresponden
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a distintos matices del lenguaje. Respecto a la prosa menciona Jesualdo:
“evoca imdagenes, hace vivir en la imaginacién del nino los sucesos con una
fuerza irresistible y aumenta la tension de su experiencia del conocimiento
general” (1982: 119). Cabe mencionar que tanto la poesia como la prosa
llevan al nifo a la posibilidad de acercarse a su mundo creativo, pues
tiene la capacidad y el don de la intuicién, del instante, que tan dificil se
le presenta al adulto, agobiado por el andar cotidiano.

Para escribir literatura infantil se debe poner atencién al poder de la
fantasia y la imaginacion del nino, porque para él todo es posible: “Existe
asi en las palabras de nuestra memoria como en las del libro, una realidad,
detrds de la fantasia a la que somos sensibles, puesto que nos atrae, nos
retiene, nos impulsa” (Gamarra, 1976: 92).

En este tiempo volatil es importante abordar los intereses e inquie-
tudes de los nifios, comprometerse con sus ilusiones, ser un nifio. En un
mundo globalizado lleno de tecnologia y videojuegos, donde nuestros
ninos pasan horas interminables utilizando estos medios, siempre se
agradece el retornar a la infancia con lecturas amenas y entendibles.

Juan Villoro es uno de los intelectuales mds importantes de la literatu-
ra contemporanea, escritor que ha incursionado en la narrativa, la cronica,
el ensayo, el teatro y la poesia, no se ha olvidado de los nifos, su labor
dentro de la literatura infantil es muy representativa.

Desde la perspectiva de un adulto, la literatura infantil permite volver
alainfancia. Para Villoro, esta literatura le ha dado la posibilidad de proyec-
tarse, escribir para dar alos nifios, y futuras generaciones, la oportunidad
de acercarse a lalectura y ver el mundo de otra manera.

Sus libros son apasionantes. Entre sus titulos destacan: El libro salvaje
(2011), Las golosinas secretas (1998), La calavera de cristal (2011), entre otros.
Todos aportan ese mensaje de aventura: el nifio o el joven que presenta
en sus novelas son personajes que van como un héroe hacia la busqueda
de aventuras llenas de peripecias y cambios de suerte, que lograran que el

personaje principal salga victorioso de sus encuentros. Como menciona
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Nobile: “El término aventura sirve para designar una narracién larga,
dominada por la accién y basada en un ritmo narrativo intenso, cargado
de suspense y misterio, con abundantes elementos imprevistos, de sorpresa
y riesgo” (1990: 63). Esta aventura es la que nos llevard a recorrer el viaje
hacia la literatura, a través de las letras de Juan Villoro.

Mucho se ha dicho de que los mejores libros son aquellos que pueden
leerse sin importar la edad que uno tenga, eso es identificarse con lo que
se estd leyendo, como sucede con el juego del libro perdido que escoge
a su lector en El libro salvaje: hay textos que llegan justo en el momento
preciso y dejan de ser salvajes para que nos apropiemos de sus letras. El
libro salvaje es un libro rebelde como su personaje Juan, quien al entrar
en la aventura de encontrarlo, también se encuentra a si mismo. El libro
se escapa de la posibilidad de ser leido, de ser domado y saber cudl es
la historia que contiene. Domar al libro implica dominar el proceso de la
lectura, ya que si escribir es una tarea dificil, la lectura también lo es,
ambas se complementan.

La obra infantil de Juan Villoro posee la caracteristica de atrapar al
lector, porque uno se puede identificar con sus personajes, ir al viaje junto
con ellos. Es una literatura delirante para los ninos, y para los adultos es
un viaje a su nino interior, retornar a un mundo lleno de imaginacién e
ilusiones. Esos personajes habitan en la fantasia, en los deseos de cada
persona. Quién no quisiera tomar una pildora y pasar horas viendo las
mejores peliculas, o poseer una guitarra magica, vivir en un lugar divertido
en el que podamos inventar algo diferente cada dia.

Esto eslo que sucede con El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica,
novela que nos transporta a una historia llena de aventuras. Con ilustracio-
nes de El Fisgon, en ella se manifiestan los gustos personales de Villoro:
su pasién por el futbol y la musica (el rock se hace presente).

El Profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica es un libro salvaje que
nos ha tomado por sorpresa y nos ha conducido de la ciudad al fantastico

y pintoresco pueblecito donde habita un gran cientifico y buen hombre.
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Ellibro nos lleva de la mano de Pablo Coyote, héroe de esta historia
que viaja a un lugar inimaginable: Michigan, Michoacdn, ahi se encontrard
con el profesor Ziper. Toda esta odisea la realiza con el fin de salvar a su
hermano Ricky Coyote que ha caido en coma por culpa del malvado
profesor Cremallerus, quien le ha tendido una trampa, ya que odia la
musica, en especial a Nube Liquida, la mejor banda de rock, y donde
Ricky es el vocalista.

La novela es verdaderamente entretenida y divertida, los malos no
son tan malos. El villano Cremallerus posee un toque de comicidad, come

galletas de animalitos y su maximo insulto es decir “mortadela™

Elprofesor Cremallerus se acostaba alas ocho de lanoche, después de cenar
sus galletas de animalitos. Despertaba a las cinco de la manana y se cepillaba
los dientes seis veces y la lengua cuatro (crefa que los virus le tenfan un
odio personal.

Luego se dedicaba a sus espantosos experimentos. Cremallerus usaba

toda su ciencia para perjudicar al préjimo (Villoro, 2004: 9).

Esta historia tiene por pilares basicos ensenar a los nifnos valores expresados
a través de los tres personajes principales: el malvado Cremallerus, el genio
Zipery el valiente Pablo. Con Cremallerus los lectores verdn que el egoismo
y la necedad no conducen a ninguin lado; por el contrario, con Ziper se
muestra la pasion de realizar cada acto con entusiasmo y humildad, sin
buscar ser reconocido porlos demads, sino hacerlo con agrado y amor. Con
Pablo, no darse por vencido, siempre hay muchas posibilidades, solo es
cuestion de hacer ese viaje interior y soltar los miedos como él lo hizo;
al final Pablo pudo salvar a su hermano y a Nube Liquida al emprender
nuevas hazanas que lo hicieron crecer como persona.

Lanovela expresalaimportancia de amar lo que se hace sin vanaglo-
riarse. En ella se muestra como Ziper ama y vive su pasion por inventar

algo cada dia, sin buscar el reconocimiento de los demas; ha convertido a
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Michigan, Michoacan, en la sede de sus inventos, todo el pueblo tiene su
sello personal y solo lo hace por amor a sus inventos, no como aquellos
falsos genios que encontr6 Pablo y que buscaban obtener cada vez mas
reconocimientos que los hicieran creerse genios. Ziper vive de manera
simple en un pequefio pueblo, es un genio modesto y generoso, ama la
ciencia y hacer experimentos para ayudar a los demds. Es importante
destacar este punto, ya que muestra la contraposicion entre la generosidad
de Zipery el egoismo de Cremallerus, o el profesor Zebra. Asi se expresa
en el libro, cuando Pablo en la bisqueda de Ziper se encuentra con la
Asociaciéon Mundial de Genios, quienes son solo hombres codiciosos
que quieren ser reconocidos por los demds y pagan para ser miembros

de dicha asociacidn:

-:Qué genialidad podemos hacer por ti?— le pregunto la recepcionista.
—Busco informacion sobre el profesor Ziper.

—¢Desde cuando es genio?

—Supongo que desde que naci6é —contest6 Pablo muy sorprendido.
—Mira, muchachito, para nosotros una persona sélo es genial cuando entra
en nuestra asociacion.

La mujer sacd una gruesa carpeta y buscé en la dltima letra del alfabeto.
—No. Sélo tenemos al profesor Zebra.

—Gracias.

—¢Y a ti no te interesa volverte genio?

—-:Coémo?

—Mira, si nos das un millén te aceptamos como genio de segunda, sinos das
dos millones como genio de primera. Si quieras certificado de genialidad

con marco de oro, te sale en otro millén (Villoro, 2004: 7-8).

Ziper se aleja de la gran urbe, busca la comodidad y tranquilidad de la
provincia en Michigan, Michoacdn, pueblo con casitas de techos de teja,

unarancheria, con casas de puerta verde y calles laberinticas arboladas con
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brécoli, asi se describe el lugar. Con este punto damos cuenta de un motivo
recurrente en la literatura de Juan Villoro: la ciudad y la provincia. Pablo
sale de la gran urbe para ir a un pequenio poblado: “En esos momentos
miraba todo con los ojos de la gran ciudad. Atin no conocia las muchas
sorpresas que el pequefio Michigan tenfa que ofrecer al visitante” (Villoro,
2004: 58). Pero en ese pequefio lugar Pablo encontrara aquello que en
la ciudad le era imposible ver. El pueblo junto con sus calles laberinticas
y las figuras geométricas que componen la casa del profesor Ziper seran
su gran aventura.

Otra cuestion importante a retomar en este viaje hacia la literatura
infantil de Juan Villoro son las constantes del autor, las pasiones que dejan
huella en su obra: el futbol y el rock. Lo que también se nota en novelas
como Las golosinas secretas'y La cuchara sabrosa del profesor Ziper. Cabe
mencionar que en la primera novela también hay inventos que logran
desatar la imaginacion: “Resulta que en el programa se presentaba un nuevo
invento: el lapiz labial que hacia invisible a la gente. Como muchos otros
inventos raros, éste sélo se podfa comprar en Estados Unidos” (Villoro,
1998: 15).

Por otra parte, la influencia del rock se muestra en El profesor Ziper
y la fabulosa guitarra eléctrica, cuando se sabe que Ziper es fanatico de
ese género. En constantes ocasiones lo expresa: “Pero jPor amor a John
Lennon, dime algo que no haya leido enlas revistas de rock!” 0 “Sé leer los
labios, habilidad muy recomendada para los fanaticos del rock” (2004: 63).

El rock, presente en la obra de Juan Villoro, denota esa nostalgia
por la musica, como menciona Price: “el rock subraya la imposibilidad
de vivir rocanroleramente en una sociedad que el autor describe como
rigida, inflexible y represiva” (2010). Basta nombrar el espectculo de rock
y literatura “Mientras nos dure el veinte”, que realiza Villoro acompanado
de musicos como Diego Herrera, donde el escritor lee los cuentos del

libro Tiempo trascurrido, es un especticulo de cancidén contada. Al igual
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que la literatura, el rock es una expresion, en este caso, las historias que
hablan de México se manifiestan como un paisaje sonoro.

La trayectoria literaria de Villoro se ha visto acompanada por su
pasion roquera, y su literatura infantil no esla excepcién. Este toque logra
que imaginemos la gran genialidad de Ziper, su temperamento entusiasta,
practico y lleno de humor.

También es importante destacar en sus novelas el gusto del autor
por el futbol, como en Las golosinas secretas: “La verdad es que Cuco y
Fito soportaban a la gorda sélo porque era buenisima en futbol. Pegaba
unos canonazos formidables. Gracias a su potencia, el equipo de Cucoy
Fito era el mejor de la colonia” (1998: 10).

En el caso de El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica se men-
ciona: “Ziper era un fandtico del Atlético, pero también un hombre de
ciencia. Amaba la verdad tanto como los goles de su equipo. Si otra persona
tenia razon le reconocia de inmediato” (2004: 67).

A su vez, no hay que perder de vista la aventura de Pablo Coyote, el
chico valiente que resignifica el viaje del héroe, quien no solo se concentra
en la busqueda del profesor Ziper, sino que va al encuentro de si mismo
apropiarse de lo que realmente es. Primero, Pablo sale de la ciudad y vaen
busca del profesor, encontrandose un lugar de ensueno fuera del pardmetro
deloreal, esla separacion que hace el héroe para buscar su propio camino
en su viaje inicidtico. Respecto al camino de las pruebas que debe pasar el

héroe, el cual forma parte de su iniciacion, Joseph Campbell menciona:

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio
poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar
poruna serie de pruebas [ ... ] el héroe es solamente ayudado por el consejo
de amuletos ylos agentes secretos del ayudante sobrenatural que encontrd
antes de su entrada a estaregion. O pudiera ser que por primera vez descubra
aqui la existencia de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso

sobrehumano (2010: 94).
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Este transito del héroe se muestra claramente en la novela cuando Pablo,
para hacer sonar la guitarra con la cuerda magica tal como lo hacia su
hermano, debe ver su propia sombra y redescubrirse. Antes de eso, el
profesor Ziper lo ayuda aconsejandole qué hacer. Asi, Pablo se dirige
hacia lo mas recéndito de si mismo para percibir aquello que le causa

miedo y vencerlo:

Pablo Coyote estaba en la regiéon del miedo, donde hasta su propia voz
era temible.

Ya no se atrevia a pedir auxilio para no oir los helados ecos que cafan de
los rboles.

“Contfia en ti mismo’, le habia dicho el profesor Ziper. ;Pero coémo podia
confiar en si mismo cuando le aterraba su propia voz?

“Si por lo menos tuviera una guitarra” penso.

Entonces imaginé los sonidos eléctricos rebotando enlos brocolis negros.
Conocia tan bien la musica de Nube Liquida que podia cantar cada solo

de guitarra (2004: 97).

Pablo pronuncid la palabra rock, fue entonces cuando el bosque abri6 la
espesura y la oscuridad. Pablo es todo un héroe, en el sentido del viaje
mitico, que va hasta el lugar mas recéndito y peligroso para resurgir de
ahi y retornar victorioso a su casa.

Respecto al final de la novela, una obra hecha para nifios debe terminar
en dicha; en este caso, el enfrentamiento entre los dos genios tiene un

final feliz, siempre el lado bueno triunfa:

Sin saberlo, el profesor Cremallerus habia tomado la pastilla para ver
peliculas. Nunca en su vida habia sido tan feliz. Por primera vez las peliculas
de terror mds espantosas desfilaban ante sus ojos. jAl fin veia algo de veras

macabro! [ ... ] Las pastillas de Ziper lograban que cada quien vieralo que
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més querfa. Ahora Cremallerus ya no tendria que hacer el mal para ser feliz;

le bastaria contemplar sus peliculas (2004: 112).

Cabe destacar que anos después de ser escrita esta novela surgieron dos
historias més del profesor Ziper. El té de tornillo del profesor Ziper sigue
con el corte aventurero permeado de nuevos inventos; sin embargo, es
en el tercer libro La cuchara sabrosa del profesor Ziper en el que se retinen
nuevamente los personajes, y la famosa banda de rock Nube Liquida vuelve
a ser el punto de interés.

Otro dato importante a destacar en esta novela es el nombre del
profesor, que en los libros anteriores no se escucha. Dignisimus Ziper
muestra el caracter del término con el que se dota su nombre; efectivamente,
Ziper es un hombre digno, que se comporta de manera honrada, merecedor
de esa genialidad que lo caracteriza.

En La cuchara sabrosa del profesor Ziper la constante sera el cambio,
tanto social como en la perspectiva del autor; por ejemplo, si comparamos
la postura de Villoro ante el rock and roll, en El profesor Ziper y la fabulosa
guitarra eléctrica 'y La cuchara sabrosa del profesor Ziper los roqueros han
cambiado, como lo menciona Cindy Buendjia, la enamorada de Gonzo,
quien es el baterista de Nube Liquida: “Al principio los rockeros querian
liberar a la gente, hoy todo es sélo un negocio” (Villoro, 2015: 40).

Villoro ofrece a los nifios una nueva lectura en la que se muestra la
realidad social representada, en este caso, enla fabrica de alimento de galli-
nas que contamina el agua, lo que provoca que los brécolis de Michigan,
Michoacan, estén tristes; o con la mascota de Ziper, un puerco apacible
llamado Pig Brother, que nos recuerda la idea de aquel espectaculo tele-
visivo de hace unos anos, un cerdo que apacigua a las masas.

También se muestra en este libro la inconformidad y la preocupacién
ante los cambios sociales, lo que permite entender que la narrativa de Juan
Villoro acompana los cambios, a tal grado que tiene la necesidad de

enfrentar alos nifios a la problematica social y ensefiarlos a luchar contra
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ella en unidad. Les muestra aquello que tendria mayores beneficios para
una comunidad y también para ellos como individuos.
Este texto presenta mediante un juego de palabras la realidad social

vivida en México:

¢Ha habido tragedias en la region?

[...]iNo sé para qué pregunto eso! —Ziper tocé su larga melena-. Todo
el mundo lo sabe. jClaro que ha habido tragedias! En los ultimos afios, la
gente ha muerto, ha sido secuestrada y amenazada en todo Michoacén.
La naturaleza reacciona ante lo que hace el ser humano. No es raro que a

los drboles se le hayan bajado las autodefensas (2015: 48).

También muestra la manera en como solucionar este estadio: “Si toda la
gente de Michigan fuera a cantar al bosque, la plaga podria aliviarse mas
pronto” (Villoro, 2015: 74). La unidad genera fuerza que puede luchar
contra el gobierno, su corrupcién y su represion.

Es evidente que el escritor desea que los ninos y los jévenes crezcan
conlaidea de cambiar situaciones como el machismo yla discriminacion;
que no acepten trabajar por obligacién, pues coarta la propia libertad;
ninos y jovenes respetuosos de los derechos, la salud y el conocimiento
de cada uno, como el profesor Ziper y Cindy Buendia que se apasionan
por ayudar a los necesitados. El autor trasforma el paradigma a través de
la palabra, el uso de un lenguaje fluido e imagenes ficilmente perceptibles
para los lectores.

Por lo anterior, podemos darnos cuenta de laimportancia del profesor
Ziper, el genio carismatico, entusiasta y luchador de las causas que toma a
la ciencia como arma para terminar con las injusticias. Asi, en este puzzle,
los personajes que se entrelazan en la historia son piezas necesarias para
que cobre sentido la novela.

Por consiguiente El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica nos

lleva a un viaje por laliteratura infantil, a unir la imaginacién ylalogica que
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posee un nifio para que nosotros podamos serlo. Con sus libros, Villoro
da un impulso a nuestros pequefios lectores, no hay que olvidar que la
literatura puede conquistar la dicha con finales felices.

Después de leer El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica, ademds
de La cuchara sabrosa del profesor Zipery El té de tornillo del profesor Ziper,
queda esperar nuevas aventuras de este loco y divertido genio, pues nos
ha contagiado con sus hazafias y nos incita a imaginar ese fantdstico y
pintoresco pueblo de Michigan, Michoacdn, o acaso ;sera que el libro nos
ha escogido como lectores? Lo cierto es que en el viaje hacia la lectura

hemos retornado a la infancia.
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MEXICO DUELE

ANA MARiA ENRIQUEZ ESCALONA

LiLyAN ALEJANDRA CHAVEZ ROMERO

—:De dénde viene tu amor por el futbol?

—Es una pasion. Para mi el futbol es la tiltima zona de intransigencia
emocional aceptable que puede existir. Yo puedo concebir el cam-
biar de vocacion, de pais, de orientacién politica; pero no de equipo
de futbol. Todo viene de mi padre, que ha sido un aficionado toda
su vida. Me llevd a los seis afios al estadio a ver jugar al Valencia
(que era campedn de Espaiia) contra el Oro (que era campedn de
Meéxico). El Oro gand cuatro a uno. Desde entonces me aficioné al
futbol. Le fui siempre al Necaxa por un deseo de identificacién con
la gente de la calle donde yo vivia y donde todos le iban al Necaxa,
que era un equipo muy pintoresco en aquella época. Para mf el
futbol, como lo he escrito muchas veces, es una opcién de infancia,
la oportunidad de recobrar a los héroes que sélo existen cuando
somos nifios durante noventa minutos.

Juan Villoro

El presente trabajo revisa el didlogo de Juan Villoro e Ilan Stavans a través
del texto El ojo en la nuca (2014), en el que el género epistolar se retoma
por medio del correo electrénico. La conversacion tiene cinco diversos

didlogos: “México duele”, “Ensayo sobre el ensayo”, “Pelos en la lengua”,
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“En el gimnasio”y “El arte de equivocarse”, es importante mencionar que
en estos se encuentra bastante material autobiogréfico.

El anilisis parte de las concepciones que tienen ambos autores sobre
el proceso lector y de qué manera las lecturas y sus escritores han deter-
minado o han sido significativos en su existencia y actividad literaria. Se
mencionaaJ. L. Borges, Lewis Carroll, H.P. Lovecraft, Quevedo, Virginia
Woolf, Flaubert, Tolstoi, Dickens, etcétera. No existe una cronologia para
situarlos, sino el aporte que algunos de ellos hicieron al entremeterse
en la vida de Juan Villoro. Como texto dialogado se hard énfasis en las
conversaciones de Villoro, obviamente a partir de la interpelacién que de
ellas realiza Ilan Stavans: reflexionar y entender cémo se lograla potencia
del alma, en virtud de la cual Villoro concibe las cosas, las compara, las
juzga, e induce y deduce otras que ya conoce; del porqué de su escritura
y como a través de este texto uno se puede acercar a la lectura y escritura
gracias a sus contribuciones desde la mirada del nifio, el joven y el adulto.

Pero ;co6mo se adquiere la nocién de pertenencia a un grupo, a una
familia 0 a un pais?, ;como surge el apego a una tradicién, a una idiosincra-
sia para advertir que las cosas no van bien y te duelen?, ;por qué México?

Iniciamos comprendiendo los términos:

Del latin pertinentia, pertenencia es la relacién que existe entre una cosa
y con quien tiene derecho a ella. El concepto, por lo tanto, se utiliza para
nombrar aquello que es propiedad de una persona determinada. A nivel
social, la pertenencia es la circunstancia de formar parte de un grupo, una

comunidad u otro tipo de conjunto (Pérez y Gardey, 2011).

Estas definiciones nos ayudan a entender la nocién de sentido de perte-
nencia que consiste en la satisfacciéon de una persona al sentirse parte
integrante de un grupo, no solo fisicamente, también mentalmente. De
este modo, el sujeto se siente identificado con el resto de los integrantes

a quienes entiende como pares.
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El sentido de pertenencia supone que el ser humano desarrolle una
actitud consciente respecto a otras personas en quienes se refleja, por
identificarse con sus valores y costumbres. Confiere una conducta activa
al individuo que estad dispuesto a defender a su grupo y a manifestar su
adhesion, apoyo o inclusién a la comunidad de manera publica.

Antelaidea de no pertenecer a una tierra definida por fronteras sino a
la Tierra como punto comuin a todos los seres vivos con los que comparti-
mos el oxigeno, el agua y el sol podemos volvernos més fuertes, conocernos
anosotros mismos y respetarnos mas, consecuencia de abandonar el mito.

Un ejemplo de sentido de pertenencia puede encontrarse en la
relacion entre una persona y su pais. El lugar de nacimiento, sumado a
la crianza yla educacion en un determinado territorio, puede generar un
sentido de pertenencia que lleve a un individuo a identificarse con sus
compatriotas y a desear el bien a su nacién, aun cuando esto signifique
que otra se vea perjudicada. Sin embargo, el sentido de pertenencia a un
pais, o incluso a una familia, puede desaparecer y ser reemplazado por otro
vinculo. Las personas que se van de su tierra natal en busca de un futuro
mejor lo hacen porque no han recibido las suficientes herramientas u
oportunidades para ver sus planes florecer en su lugar de origen. En casos
como este, si existe un sentimiento de nacionalismo antes de emprender
el viaje, no suele mantenerse vivo durante mucho tiempo.

El didlogo en “México duele” lo inicia Ilan Stavans:

No estoy seguro de que la idea de nacién siga siendo 1til en la literatura.
Flaubert era inconfundiblemente francés, Tolstoi glotonamente ruso y
Dickens inmerecidamente inglés. Pero ellos estdn congelados en un siglo
que enfatizaba los origenes. Hoy es temerosamente homogéneo. Importa
de dénde viene un escritor porque hay que insertar en su biografia un
lugar de nacimiento y otro de muerte, aunque dicha sea la verdad, como
te decfa en el prélogo, a mi me da la impresion de que podriamos venir de

cualquier parte, es decir, de ninguna en particular (2014: 17).
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Esto no significa que exista necesariamente un sentido de pertenencia a
una naciény que si se desvanece el original, entonces este deba reempla-
zarse por otro; muchas veces el lazo més estrecho se establece con uno
mismo, con los seres que nos acompanan de verdad, que nos apoyan y se
atreven a decirnos lo que realmente piensan de nuestras ideas y actitudes,
con aquellos que permanecen a nuestro lado en las peores épocas. Juan

Villoro tiene lazos especiales con sus padres:

Me crie, pues, en un ambiente de ideologia mexicanista que desconfiaba
de los norteamericanos. Mi madre no era una capitalina tipica. Nacié en
Yucatdn, el lugar mds separatista de México, que no se ha sentido del todo
parte del pais y al que sele dice en broma “la hermana reptblica de Yucatdn”.
Dos tios abuelos mios murieron luchando contra México. Mi padre, por
su parte, venia como te lo decia, de Barcelona. Era extranjero y también
separatista. No es casual que mis padres se separaban pronto, cuando yo

tenia nueve afos (2014: 19).

En el texto también se menciona que cuando su padre, el filésofo Luis
Villoro, alos diecisiete anos conocié México, la decepcién fue enorme, no
tuvo otra opcién que adaptarse. Adquirié una pasion por el indigenismo,
una grandeza que no existia en Europa, un pasado mexicano magnifico
y un presente bestial.

Para evitar una formacién precaria, su padre lo inscribié en el Colegio

Alemin, y asi:

México se convirtié en algo intangible, una figura del deseo. La unica
materia que llevaba en espafiol era Lengua Nacional. Mi propio idioma se
transformo en una lengua proscrita, que s6lo podia usar en la calle o en el
recreo. La principal ensefianza del Colegio Alemén fue paraddjica: nada

me gusta tanto como el espafiol (Stavans y Villoro, 2014: 20).
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Vivir significa habitar en la lengua, en tu idioma, por lo que el libro de
texto resultd ser la tabla para sobrevivir y conocer su pais. La maravilla
fue saber de los héroes, de los paisajes, costumbres, gastronomia y, por lo
menos, saber como era el pais donde vivia sin pertenecer a él.

Habitar lalengua que uno habla significa ir més alld de la celebracion
del nacimiento, el matrimonio y la muerte. La comunidad se establece a
través de la cohesion de lalengua y no de la vinculacion entre la viday la
significatividad de las relaciones, entre nuestra condicién biolégica. Las
acciones estan en discusion y en el uso de la lengua.

Asi, el senalamiento de Ferdinand de Saussure, segn el cual lalengua
es un sistema estable, publico y arbitrario que permite localizarnos en
cualquier punto de la historia de una comunidad lingiiistica, apuntala el
desarrollo del lenguaje como la herramienta de las herramientas.

El reconocimiento de sistemas lingiiisticos corrobora no solo el
supuesto de la permanencia del sentido sino, ademas, las lenguas dotan
de sentido a todas las actividades de una comunidad, ya sea en el trabajo
o en el juego. En lalengua cada diferencia es significativa, y el emisor que
se resignifica en esta se pertenece.

Mas adelante en el texto, Villoro menciona que la television, el cine,
los comics y la musica de rock generaron en su padre un malestar, ya
que detestaba a los Estados Unidos: “Yo queria modernidad: ciudades,
grupos de rock, pistas de hielo, chicas con minifalda. Carlos Monsivais
dijo en broma que con la contracultura llegaba ‘la primera generacién de
norteamericanos nacidos en México” (2014: 21).

En la pagina 22, Juan Villoro sefiala la necesidad de pertenencia:
“Todo esto generd en mi un fuerte deseo de pertenencia’, y mas adelante

menciona:

Con cierta desesperacion, quise pertenecer a algo, formar parte de una

tribu. Soy el primogénito, de modo que no tenia hermano a quien seguir.
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Sin saber muy bien lo que buscaba me acerqué a las distintas expresiones
de mi lengua: los cémics de La Familia Burron, el extraordinario retrato
de la ciudad de México y de su idioma hecho por el historietista Gabriel
Vargas. También las narraciones de futbol de Angel Fernindez fueron
esenciales para mi. El pertenecia a una generacién que se habia formado
en la radio. Cuando pasé a la television, le parecié absurdo explicar lo
que la gente veia en la pantalla, de modo que narraba anécdotas de los
jugadores, hablaba de sus supersticiones, sus caprichos y rarezas; les ponia
apodos, citaba poemas y letras de corridos. En fin era capaz de transformar
el partido mas aburrido en la Guerra de Troya. Gracias a Angel Fernandez
asocié el futbol con la palabra y descubri que el idioma existe para crear
simbolos mégicos, para construir una segunda realidad donde o que has
visto adquiere mayor fuerza. Su fuerza es tan grande que los aficionados
ibamos al estadio con un radio de transistores para agrandar la gesta con
sus palabras. Como tantos divorciados, mi padre no sabia muy bien qué
hacer conmigo. Siempre me llevaba al futbol o al cine, lo cual me convirtié

en fanatico de esas subculturas (2014: 23).

Sinlugar a dudas, el dmbito en el que mas se aprecia este lazo aparentemente
irrompible es el deporte, especialmente el futbol. Juan Villoro encuentra
la posibilidad de pertenecer a través de un equipo y de una camiseta. Se
volvié aficionado del Necaxa, equipo que apoyaban sus amigos de la calle.
Villoro ha escrito en numerosos peridédicos y revistas, entre otros temas,
sobre el futbol. Algunos de los libros con temdtica futbolistica son: Baldn
dividido, La gota gorda, Vida y muerte de Diego Armando Maradona, Dios
es redondo, Los once de la tribu.

:Qué significa Juan Villoro y el Necaxa? Un sistema de c6digos con
cuyo favor se designan los objetos del mundo exterior e interior, la mate-
ria prima para mostrar un mundo diferente del ordinario: el juego, los
seres, sus acciones, cualidades, sentimientos, emociones, pero, en espe-

cial, las relaciones de pertenencia. La entidad e identidad primigenia con
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determinados colores, rojo y blanco, del actual Necaxa son la piel textil
de Juan Villoro:

Explorar narrativamente las pasiones que suscita el futbol era el declarado
proposito de Juan Villoro cuando el “silbatazo inicial” inauguraba su personal
encuentro de palabras. Damos fe de que lo ha conseguido, de que halogrado
inventariar todas y cada una de las facetas que convierten al futbol en el
juguete para adultos por excelencia de las sociedades que tienen nuestra
edad y nuestra geografia. Y que esto asi sea es también, a pesar de todo o

quizés justamente por ello, gracias a Dios, que es redondo (Nacach, 2006).

Laidentidad larecobra a través del equipo de futbol, pero también el autor
reconoce que México duele justo en el proceso de descomposicion social

que advirtié su padre:

El dilema de mi padre no era singular de ninguna manera pero se me quedo
grabado en la memoria porque luego de una reunién recuerdo que me dijo,
con desconsuelo, que habia tenido que pagar al funcionario para si poder
criticar, en un foro publico, el acto de pagarle a los funcionarios. En otras
palabras, para hacer el bien en México hay que primero hacer el mal (Stavans

y Villoro, 2014: 36).

La posibilidad de habitar en un pais, surge en Villoro a partir de un sentido
de pertenencia estitico que se vincula al paisaje, alaluz, alas plantas y alas
palabras. En tanto a las palabras, la mayor parte de los términos espanoles
actuales del futbol proceden del griego y del latin, debido a la prolongada
vigencia de ambos idiomas en la historia europea. Algunos ejemplos de
términos deportivos procedentes del latin son “4rbitro” (de arbiter, arbitri),
“grada” (de gradus), “jugar” (de iocari), “portero” (de portarius) y “césped”
(de caespes, caespitis). Sin embargo, también contiene varios arabismos como

consecuencia de la presencia de los musulmanes en la peninsula ibérica.
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En el uso del lenguaje del futbol encontramos la formacion de
nuevos términos. Uno de los procedimientos que tiene el lenguaje para
incorporar términos es mediante la formacién de neologismos. También
encontramos extranjerismos y calcos lingiiisticos, los anglicismos depor-
tivos llegaron a través de deportes como el boxeo, el remo, el tenis, el
golf, el atletismo, y en especial el futbol. La adaptacion al nuevo idioma
puede hacerse traduciendo su significado completo o el de cada uno de
los elementos formantes.

El lenguaje del futbol contiene algunos ejemplos de calcos como
“guardameta” (del inglés goal-keeper, de goal, meta, y keeper, guardian);
metaforas y expresiones idiomaticas del futbol estin cargadas de férmulas
que se repiten con regularidad y de ciertas denominaciones, locuciones,
giros, modismos, perifrasis léxicas, expresiones.

La realidad de México es una realidad multiple. Solo hay compania
verdadera, un sentido de pertenencia, en quienes estdn y estaran siempre,
de verdad, en carne y hueso, con una sola cara.

Laasociacion del futbol con la palabra, y 1a palabra como instrumento,
permite crear distintivos magicos para construir una segunda realidad
que tiene mayor fuerza.

Juan Villoro va y viene sin que el futbol deje de faltar en el itinerario.
Una pasion medida desde la escritura, desde su propia percepcion de
la realidad, que le da sentido de pertenencia en un mundo donde cada
dia es dificil saber de donde venimos y a dénde vamos. El mundo que
Villoro otorga a sus lectores desmenuza detalles con un sentido del humor
préctico y pensante.

Lafuerzay el poder inconmensurable de la palabra depositan sobre la
espalda del escritor una responsabilidad con la que debe cumplir, porque
aquello que dice impactara a mucha gente en el discurrir del tiempo.

Laimportancia del lenguaje radica en que el escritor es el resultado
del resto del mundo, ély su lector son la sombra uno del otro. Uno es el

otro, el otro es él mismo: la obra literaria pone al descubierto su unicidad.
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El que lee y recrea es tan autor como el que escribe la pieza literaria. Ver
a uno es ver al otro, disipando en el tiempo y en el espacio las fronteras
entre la ficcién y la realidad para ser capaces de procrear una vida mas
tolerable y entendible por el bien de la humanidad.

La obra literaria importante es aquella que es capaz de trasformar al
ser humano con su contenido y su belleza; es aquella que permite abrir
las puertas de caminos que nos conducirdn al encuentro con grandes
secretos que el subconsciente develard en el mundo de la belleza pura
del lenguaje, el arraigo y la pertenencia.

Finalmente, en palabras de Villoro: “México tiene varios problemas
nacionales: uno es la injusticia social, el otro es la inseguridad y el tercero
es la falta de delanteros. [ Por otro lado] la mejor manera de promover un

libro es meterlo en la conversacién de la gente” (Pujals, 2008).

! Palabras extraidas de la entrevista concedida por Juan Villoro al programa de radio “Con x de México”

el 8 de mayo de 2008, en su visita a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Ana Cecilia Pujals,

conductora del programa de radio, publica dicha entrevista en la pagina web EI Portal de México.
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LITERATURA-VERDAD Y LITERATURA-FICCION
EN JUAN VILLORO

Evopio ESCALANTE

Con el filésofo tenemos el conocimiento abstracto, limpio de las impurezas
de la percepcion, situado en las antinomias de la razén pura, y afecto al
conocimiento a-priori, esto es, un conocimiento anterior ala experienciay
que, sin embargo, haria posible —al menos, segun Kant- el conocimiento.
En cambio, con el escritor lo que tenemos es un artista de lo especifico,
de la concrecion, al que le interesa sobre todo la experiencia humana y
que por lo mismo pone una extrema atencion a los detalles. El filésofo
algo tiene de seréfico, de supraterrestre, habita en una esfera superior, va
en busca del Uno. El escritor, al contrario, tan terrenal es que casi siempre
se afilia al bando plural del demonio. “En los detalles esta el diablo”, reza
la conseja popular. El detallismo, el puntillismo gnoseoldgico, empero,
es una trampa, pues contra todas las apariencias el detalle implica por
si mismo —asi sea a contracorriente— una generalidad, lo més concreto
acaba remitiendo a lo abstracto. Por eso Le Clézio afirma que toca al
escritor vincular lo concreto con lo abstracto, que es lo mismo que decir

lo particular con lo general, lo insélito con lo de todos los dias.
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Pero este no solo es el programa del novelista, se dirfa que es una de
las funciones del lenguaje, de todo lenguaje, sea el pictérico, el musical,
el cientifico o el literario: el pars pro toto, el hacernos tomar la parte por
el todo. Como lo sabia Borges en El Aleph, en el detalle mds insignificante
o mds banal podemos detectar un simbolo de la movilidad del universo.

:Cémo hablar de Juan Villoro sin trastabillar? El tema presenta de
inmediato problemas enormes. Primero, y esto quisiera que se tuviera en
mente durante todo el articulo, porque se trata de un autor en constante
movimiento. Un autor mercurial, con una extensa obra a sus espaldas, pero
que contintia en produccién. Cualquier cosa que uno pueda decir de sus
textos serd en este sentido algo provisional, pues necesariamente ignora
lo que estd por venir. Segundo, porque Villoro, a diferencia de muchos,
o de la mayoria, es un escritor multitalento, que despliega actividades en
muchas y poderosas lineas de accion. Més alla de que haya sido en algtin
momento diplomatico, pues fungi6é como consejero cultural cuando el Dr.
Ricardo Guerra fue embajador de nuestro pais en la Alemania comunista;
més alld de que en algin momento haya sido funcionario universitario de
la cultura, o profesor y conferencista en universidades; o bien director de
suplementos culturales (una de las mejores épocas que se recuerde de La
Jornada Semanalha sido cuando fue su director), la escritura de Villoro se
desparrama en la novela, el cuento, el relato infantil, los guiones de cine
y de radio (mantuvo durante afios el programa de rock El lado oscuro de
la luna donde uno podia escuchar las ltimas novedades de Brian Eno
o de The Talking Heads), ha sido cronista deportivo y es a la vez uno de
los mejores cronistas de nuestra realidad urbana, ejerce el periodismo de
opinién (a la muerte de Carlos Monsivais, Villoro se ha convirtié en una
de las inteligencias criticas més respetadas en el pafs).

Es, por si esto fuera poco, traductor, ensayista y critico literario, como lo
muestra sulibro sobre Lichtenberg (La voz en el desierto, 2005), y los titulados
Efectos personales (2000), De eso se trata. Ensayos literarios (2007) y el

recién salido del horno, La utilidad del deseo (2017). Ademds de numerosos
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premios y distinciones, ingresé hace un par de anos al Colegio Nacional,
lugar en donde solo reciben ala crema de la crema del mundo intelectual,
aunque actualmente bajo el estigma de ser un coto del machismo nacional
al recibir en su seno a un critico literario que siempre ha hecho desplantes
rabiosos de misoginia. Por cierto, el discurso de ingreso de Juan Villoro al
Colegio Nacional fue en torno al poeta zacatecano Ramoén Lopez Velarde,
quien, por supuesto, adoraba a las mujeres.

Enlas conferencias, que est obligado a impartir como miembro de
esainstitucion, se ha ocupado de otros prominentes escritores como Jorge
Ibargiiengoitia, Martin Luis Guzman y, su siempre admirado, Juan Rulfo.
Quiero decir, a su conocimiento de la literatura universal se anade una
familiaridad y un trato sostenido con algunos de los autores més sobre-
salientes de nuestra tradiciéon mexicana y latinoamericana. jTremendo!
Resumo diciendo que nuestro autor tiene en su hacienda mas de 30 titulos
publicados, lo cual casi lo convierte en un terrateniente de la literatura.
:Coémo abarcar a este escritor tan prolifico y tan diverso?

Conoci a Juan Villoro hacia septiembre de 1976. Recién se acababa
de fundar la Universidad Auténoma Metropolitana y era director de la
Division de Ciencias Sociales y Humanidades el Dr. Luis Villoro. Juan
entro a estudiar ahi, no literatura, cosa sorprendente pues ya empezaba a
despuntar como narrador autor, sino sociologia. Yo tenia poco tiempo de
estar viviendo en la Ciudad de México y el Dr. Villoro, con generosidad
que le contintio agradeciendo, me contratd para que yo diera clases de
redaccién en la naciente Universidad. Su hijo Juan no fue mi alumno,
pero lo conoci y lo admiré desde entonces: un joven alto, espigado, un
poco hiperquinético quizds, sobre todo, con una enorme inteligencia y
mucho sentido del humor. Siempre era una delicia conversar con él, y
siempre aprendia uno cosas de su conversacion. Ya para entonces, Juan
era un “veterano” del taller de cuento del fallecido escritor ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja, que se impartia en el décimo piso de la Torre de la

Rectoria dela uNAM, y al que pertenecia desde 1973. Puedo presumir que lo
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vi crecer como escritor. Después se incorpord a un taller similar que dirigfa
Augusto Monterroso. Su primera publicacién, hoy inconseguible, pero
que por supuesto pasé por mis manos, es un libro colectivo que publicé
Punto de Partida de la uNaM con el titulo de Zeppellin compartido (1975).
Que Juan Villoro el escritor sea hijo de Luis Villoro el filésofo es un
avatar que no puede dejarse de lado. Luis Villoro, habria que senalarlo,
no solo es uno de los pensadores mas impresionantes del siglo xx, sino
quizds el mas inteligente y riguroso de todos. No cuento a Vasconcelos ni
a Caso porque ellos fueron filésofos autodidactas y pertenecen a lo que
podriamos llamar la “prehistoria” de la filosofia mexicana; el inteligentisimo
Emilio Uranga (a quien Gaos arruiné llaméndolo “genio”) terminé en la
amargura y escribiendo discursos para los presidentes; Ricardo Guerra
pasa por ser un filésofo “4grafo” (se dice que lo poco que publicé se lo
escribieron sus mujeres); Alejandro Rossi, muy amigo de Juan, califica de
cierto modo para mi gusto como un “desertor” de la filosofia: una tesis
de licenciatura sobre La ciencia de la I6gica de Hegel, que nunca publico,
y cuatro palidos articulos sobre filosofia analitica que se recopilaron en
un libro, hoy inconseguible, son el bulto de su aportacién a la filosofia.
ElDr. José Gaos, mas alld de su fama como expositor, fue un sonado
fracaso como fildsofo, un callejon sin salida, o si se quiere, una invitacién
al hara-kiri. En contraste, Luis Villoro sale ganando con creces: nunca se
desarticula y nunca deja de creer en la filosofia, nunca se deja seducir por
las mieles del poder. Lo que sostengo es que no ha de ser ficil crecer ala
sombra de este &rbol muy bien plantado en el terreno del pensamiento. Un
autor no solo de numerosos libros sino un expositor de primer nivel: sus
clases eran legendarias. Se decia que solo José Gaos era tan buen expositor
como Luis Villoro. También un autor fundamentalmente mercurial que
se resistio a que lo encasillaran en alguna escuela filoséfica, Luis Villoro
publicé mas de una decena de libros, entre ellos Los grandes momentos
del indigenismo en México (1950), El proceso ideoldgico de la revolucién de
independencia (1953), La idea y el ente en la filosofia de Descartes (1965),
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Estudios sobre Husserl (1975), Creer, saber, conocer (1982), El concepto de
ideologia (1985), El poder y el valor. Fundamentos de una ética politica (1997)
y La significacion del silencio y otros ensayos (2008). Debo afadir que era
poliglota y traducia, entre otras lenguas, del aleman. Ahi estd como prueba
su traduccién de Ldgica formal y l6gica trascendental de Husserl, padre de
la fenomenologia.

Juan Villoro heredd la inteligencia de su padre, y hasta quiero creer
que quizés la superd, pero donde Luis Villoro se manejaba en los terrenos
de la epojé y del apriorismo filoséfico, Juan Villoro acabé descubriendo
—y aficiondndose a- lo que él mismo llama el bazar de las concreciones,
demostrando una sensibilidad peculiar para registrar los datos particulares
y convertirlos en seductoras imdgenes. Traté y admiré a Luis Villoro, pero
debo decir que nunca me senti amenazado de que me aplicara la famosa
reduccion fenomenolégica husserliana; en cambio, si ha llegado a inspirarme
temor que Juan me haga entrar, como quien no quiere la cosa, en su bazar
de las concreciones y me haga papilla en la operacion.

:Como surge Juan Villoro escritor? Eran los tiempos de José Agustin
y laliteratura llamada de la onda, donde The Catcher in the Rye de Salinger
tuvo enorme impacto en México, y Agustin, de cierta forma, lo adaptaba
ala circunstancia mexicana.

Me detengo un instante en el fendmeno Agustin. José Agustin cred,
al margen de las mafias todopoderosas, un nuevo publico de lectores, y
sobre todo, de lectores jovenes. Ya desde entonces quedé demostrado
que un escritor independiente de talento podia imponerse, incluso pese al
“ninguneo” de los colectivos de poder literario. Nilos seguidores de Paz ni
los de Monsiviis (los dos grandes grupos entonces) veian con buenos ojos
esta literatura que lo menos que les parecia era “extranjerizante”. Monsivdis
se burlaba de los jévenes onderos expresando que como podian gustar de
una musica cuyaletra no entendian. Losllam¢, despectivamente, la primera
generacion de norteamericanos nacidos en México. Paloma Villegas en el

suplemento de Siempre!'y Adolfo Castaién en Plural, si no me equivoco,
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les dieron de palos hasta que se cansaron. Pero no tuvieron ningtn efecto.
Desde ese momento también se demostré que los criticos literarios somos
perfectamente prescindibles, principalmente cuando escribimos lo que
no entendemos.

La leccién de Agustin fue decisiva para Juan Villoro. No porque él
fuera un escritor de la onda, que nuncalo fue, sino porque la literatura de
Agustin contenia una leccién, por decirlo asi, de inmediatez. Se podia hacer
literatura hablando de todo aquello que le sucedia a un joven adolescente,
sin necesidad de inventar grandes tramas o importar bloques imaginativos.
Bastaba contar el dia a dia de un joven con sus problemas de adaptacién
y de aceptacion de un mundo configurado por los adultos, la llamada
“momiza’, y hacerlo ademds con el lenguaje de todoslos dias, sin necesidad
de sublimar las palabras o tratar de impostar la sintaxis como para ingresar
en una supuesta “academia de la correccién y del orden”.

Mejor que un escritor ondero, el Villoro de los primeros anos parece
un discipulo de Andy Warhol, alguien obsesionado porlainmediatez de la
cultura “pop”, por las imdgenes tipicas del entorno econémico y cultural
al que se enfrentaba su generacion. Captar los datos de la inmediatez y
convertirlos en imagenes. Se dice facil pero esto era una actitud provo-
cadora, que se apartaba de los hébitos narrativos que imperaban en la
literatura seria o establecida. Con La tumba, con De perfil y, con lo que
es para mi su pieza maestra, Se estd haciendo tarde (final en laguna), José
Agustin se convertia en el paradigma de la emergente generacion.

Entre las controversias que suscitaban esta literatura y la de sus jovenes
continuadores estaba la de su supuesto cardcter efimero. Acaso emulando
a José Luis Cuevas, quien pintd en la Zona Rosa, en los anos sesenta,
un “mural efimero” justo para burlarse del muralismo oficial; los nuevos
escritores se burlaban del supuesto caricter eterno de la obra de arte
haciendo libros del “Gsese y tirese”. ;Por qué no? Me acuerdo que en una
charla de pasillo en la Universidad, alguna vez Luis Villoro me expres6

su preocupacion por la capacidad de perduracion que podria tener esta



LITERATURA-VERDAD Y LITERATURA-FICCION EN _]UAN ViIiLLORO 105

literatura. ;Usted cree que dentro de diez afios habra alguien que pueda
entender estos libros? Ahora comprendo que esta interrogacién del filésofo
reflejaba su inquietud por lo que estaba haciendo su hijo en el terreno de
las letras. ;Tendria algun tipo de permanencia, o se lo habria de tragar
muy pronto el hoyo negro del tiempo? Los anos transcurridos nos han
dado la respuesta. Muchos autores han caido en el olvido, pero los libros
centrales de estas corrientes siguen siendo leidos y permanecen legibles
como dirfa Roland Barthes.

Los impulsos iniciales de Villoro vienen de aqui. La imagen primera
de este escritor la forman, sus dos primeros libros de relatos: La noche
navegable (1980) y Albercas (198s). Sila literatura juvenil es aquella literatura
que habla de jovenes y que ademds esta escrita por un joven, entonces
ya tenemos una primera definicion aceptable. Una competencia en la
calle con patinetas nos dice ya mucho de la tesitura de estos relatos. El
acontecimiento central es el primer beso de la chava que te gusta o la
primera vez que asistes a un concierto de The Who.

El primer libro realmente original de Juan Villoro es, desde mi punto
de vista, Tiempo transcurrido, que se publica en 1986. El subtitulo indica
“Cronicas imaginarias’, y estd dedicado a José Agustin, algo de audacia tiene
que un joven escritor decida publicar un libro de crénicas en el momento en
el que el rey de la crénica en México se llama Carlos Monsivdis. Personaje
vinculado alaizquierda pero también ala frivolidad, Monsivais podia escri-
bir un articulo irénico sobre la tltima asamblea del PRI 0 sobre los gustos,
los gastos y los gestos de Agustin Lara, de Gloria Trevi o de Juan Gabriel.
Hegemonico en su momento, del cual muchos somos tributarios, la prosa
de Monsivdis, se resintié siempre de cierto inevitable “manierismo” Le
gustaban las frases largas sembradas de paréntesis, algunas divagaciones
y uno que otro sicazo que coronaba sus parodias y sus criticas. La gran
ventaja de Juan Villoro es la exactitud en la observacion yla rapidez de su
prosa que siempre fluye adelantandose al lector. La velocidad, me parece,

es otro de los atributos que Villoro aprendi6 de Agustin.
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Tiempo transcurrido hace pensar en el trabajo de un testigo de su
época: el tiempo que transcurrié quedé plasmado ahi, en esos textos;
nombrar de esta manera el libro es un modo original de aludir a la crénica,
primer punto a su favor. Pero la frase “tiempo transcurrido” para nosotros
tenia otra acepcion, que acaso ya se perdié en la medida en que los teléfonos
publicos, que funcionaban con monedas, no existen mds; asi, estaba uno
hablando por medio de estos aparatos y de modo reglamentario, cuando
estaba a punto de agotarse el saldo, se ofa en el auricular una grabacién que
espetaba: “Tiempo transcurrido; para continuar, deposite sin colgar otra
moneda”. El titulo Tiempo transcurrido es un homenaje a estos aparatos
de la época que nos permitian hacer citas o charlar a distancia con la
novia, segundo punto a su favor (esos teléfonos produjeron también un
gran impacto en los psicoanalistas lacanianos que publicaron una revista
alusiva: Me cayd el veinte. En efecto, habia que colocar mds monedas
de veinte centavos para seguir hablando).

Pero el subtitulo “Croénicas imaginarias” introduce un elemen-
to inquietante. Las crénicas tienen que ser realistas, de otro modo no
podrian ser crénicas, no podian historiar lo que una vez pasé. La origi-
nalidad y la aportacion personal de Villoro radica en que decide escribir
unas crénicas imaginarias, esto es, adoptar el papel no de un periodista
sino de un narrador de ficcion que inventa situaciones y personajes, pero
a la vez permanece fiel al dato duro, al hecho concreto que envuelve en
redes imaginarias. Los nombres de los capitulos de este libro lo indican
a primer golpe de vista: cada uno lleva el nombre del afio transcurrido.
Comienza en 1968 y se sigue en escalera hasta 1985. Esto es, se inicia con
el movimiento estudiantil que se cegd con la matanza de Tlatelolco y
concluye en el afio del gran temblor que devasté a la Ciudad de México,
aunque aqui debo reconocer una astucia narrativa: el ultimo relato de
este libro transcurre en el mes de julio, o sea, en el umbral de lo que va
a suceder el 19 de septiembre; sin embargo, la ciudad de cables que se

balancean y las toneladas de polvo flotante que nublan la vista del joven
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conductor con que se cierra el libro son una suerte de anticipacion de lo
que vendrd. En medio estdn el bazucazo a la preparatoria, la muerte de
Jim Morrison, el festival de Avindaro, las letras de Lou Reed, la muerte
de Elvis Presley en un afio en que el délar se cotizaba a 12.50, la visita del
Papa y la tragedia de San Juanico, entre otros sucesos memorables.
Relei hace poco este libro y me parece que de las cualidades antes
anotadas hay que resaltar un rasgo caracteristico de un verdadero escritor:
la capacidad de evocar y de transmitir un estado de animo, stimmung, en
aleman, que podria traducirse mejor como “temple animico” que como
“estado de dnimo”, evocando la capacidad musical de un instrumento
cuyas cuerdas no solo deben estar “templadas” o “afinadas” entre si, sino
que al mismo tiempo deben armonizar con los demds instrumentos del
universo. Leo Spitzer senalaba en una conferencia la conexién de esta
palabra con la antigua idea pitagérica de “musica de las esferas”. Tener un
temple animico significa estar resonando en conjunto con el sentido de una
época o de la comunidad ala que perteneces. No es la mera informacién
del texto, sus personajes, las ideas que ahi puedan concretarse, lo que le
da valor, también cuenta esa rara capacidad de hacer fluir en el dnimo de
los lectores un temple especial, en este caso, el temple de los tiempos idos.
Juan Villoro también incursiona en la llamada literatura infantil.
Término equivoco pues se antoja creer que la literatura es literatura mas
alld 0o mas acd de los cartabones de género en que la costumbre pretenda
encasillarla. Me gustaria mencionar El profesor Ziper y la fabulosa guitarra
eléctrica (1992), tejido como el titulo lo anticipa en torno a las obsesiones
roqueras del autor, asi como El libro salvaje (2008). Me declaro fan de este
ultimo libro. Se trata de un extraordinario e imaginativo homenaje a los
libros, un canto de amor a esos objetos culturales que solemos considerar
como inertes, pero que en el texto de Villoro adquieren una secreta vida
propia, y que no solo se dejan escoger por sus lectores potenciales sino que
asuvez son ellos los que escogen a sus lectores; otras veces se esconden,

hacen como que se pierden, se niegan a ser leidos por nosotros. Todos



108 Evopio ESCALANTE

los que tenemos bibliotecas, si son copiosas y un tanto desordenadas,
hemos tenido experiencias que parecen corroborar esta idea. Me gusta
tanto este libro que estoy seguro de que Julio Cortdzar, el cronopio, se
hubiera sentido orgulloso de haberlo escrito.

El libro salvaje es muchas cosas a la vez: un homenaje a los grandes
libros de la llamada literatura infantil, entre ellos a los de Swift y Lewis
Carroll, asi como un homenaje a Jorge Luis Borges, en la medida en que
casi todo el texto transcurre en los pasillos laberinticos de una biblioteca;
en este caso, una biblioteca tan grande que hay un salén de libros en braille
y otro mds en el que hay diversas estatuas consagradas a grandes lectores de
todos los tiempos. No voy a contar la fascinante historia, que de entrada,
pareceria infringir las “reglas” de la literatura infantil, pero esta comienza
con dos hechos trauméticos, con un par de heridas libidinales, me temo
que al menos una de ellas, incurable. La primera es una pesadilla en la
cual aparecen paredes de color escarlata, acaso evocando lejanamente
un cuento de Edgar Allan Poe, pero joh, sorpresa!, cuando el chico de 13
anos intenta tocar la pretendida pared, se da cuenta de que es una cortina
de sangre. Despierta sobresaltado. Esta pesadilla es ya el primer rasgo de
la tesitura fantdstica en que se ubicara el nucleo del relato, pues no creo
errar si aseguro que los suefios son literatura fantastica al alcance de todos.

El otro hecho traumatico es entrar durante la madrugada ala recimara
de los mayores, y encontrar que la cama del padre estd vacia. Esta sefia es el
indicio fuerte de algo que se confirmara casi en seguida: la separacién de sus
padres, conlo que da comienzo propiamente la historia. Solo afadiré que
Juan Villoro se las arregla para tramar una historia que tiene un final circular,
la conclusion remite de nuevo alaslineas iniciales del libro. Pequefio gran
detalle que muestra la maestria técnica de que es capaz el autor. Gracias a
la separacion, el pequeno Juan descubre la biblioteca de su tio, a donde lo
han llevado a pasar las vacaciones, pero pese a esta ganancia en el orden

de los afectos, quiero decir, del afecto a los libros, que le abren al nifio un
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mundo infinito, la herida de la separacion regresa de modo inevitable en
una suerte de “eterno retorno’, no nietzscheano sino de lectura.

Hay que otorgar un lugar especial a la obra de teatro El fildsofo declara
(2010). El titulo admite de inmediato una doble significacién que remite,
por una parte, al verbo “declarar” y, por otra, a la esposa del personaje en
cuestion, que se llama, precisamente, Clara. Hace unas semanas, en un
“café filosofico” del barrio de Polanco, Juan Villoro aporté una clave para
suinterpretacion. Relata el didlogo entre su hermana y él en presencia del
padre; alguno de los dos habria dicho que “el fil6sofo declaré tal o cual
cosa’, a lo que un muy riguroso Luis Villoro habria observado: “Eso es
incorrecto. Un fildsofo no declara, un filésofo razona”. Estimo que Villoro
padre tenia razén: un filésofo, en tanto filésofo, lo que hace es razonar y
unicamente razonar. Es el imperio dellogos que viene desde los tiempos de
Platén. Entremetiendo a Kant en este asunto, igualmente se podria objetar
si, pero para que la razén funcione es necesario que intervenga también la
imaginacion trascendental. El asunto clave es que ambos hermanos estaban
convencidos de que en situaciones de la vida préctica, interrogado por
un juez, por ejemplo, o por un cobrador de impuestos, el filésofo estaria
obligado a declarar, a informar, a dar su testimonio. El filsofo no se dejo6
convencer y habria insistido en lo suyo. A varios afios de distancia, Juan
Villoro toma la revancha y escribe una obra con este titulo en el que algo
hay de terquedad elevada al cuadrado.

La obra en realidad es un parricidio por partida doble. Recién egresa-
do de la carrera de sociologia, Juan Villoro acepto la invitacién de un
amigo cercano de su padre, el filosofo Ricardo Guerra, para fungir como
agregado cultural en la embajada de México en Berlin, esto, por supuesto,
antes de la caida del muro. Los dos personajes centrales de la obra de teatro,
segun alcanza a adivinarse, son Luis Villoro y Ricardo Guerra, y de ellos
se afirman cosas que rayan con el teatro de la crueldad, como podria decir
Antonin Artaud. Ustedes saben que la division mente-cuerpo, pneuma y

soma, es uno de los temas indecidibles de la filosofia: ya se lo planteaban
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los presocréticos ylos actuales fil6sofos siguen sin resolverlo. Pues bien, EI
filésofo declara empieza con un impresionante didlogo entre la esposay

el profesor, que hay que leer sobre este trasfondo filoséfico. Ella le pregunta:

[...] ¢Sigue trabajando en la divisién mente-cuerpo?

PROFESOR: La he trabajado con usted.

Esposa: ;Me ha estudiado?

PROFESOR: A fondo.

Esprosa: ;Qué tanto?

Profesor: Lo necesario: tiene una ontologia resistente. Mds alla de las grasas
animales hay una terra incégnita. Hubo momentos de intensa sodomia en
que crei conocerla. Pero el camino del deseo se eclipsa con la saciedad.
Esrosa: ;Usted me conoci6?

PrOFESOR: Conoci su culo. Un culo dionisiaco, flexible. Todo lo demds

me resulta un poco borroso (Villoro, 2010: 13).

Si esta parodia de la ontologia y de la division mente-cuerpo, si esta irrision
de una pretendida investigacion que se reconcentra en el culo de una mujer
no es un ataque violento a la filosofia, y de trasmano, al sujeto que se
inviste de ella, entonces no entendi nada.

En otro pasaje, el profesor se define a si mismo: “Soy una maquina de
pensar. Una cabeza sin vida [ ... ] Soy un andrajo, un andrajo que piensa.
No puedo ingresar a la Academia” (Villoro, 2010: 17).

Acerca de Bermudez, nombre que tiene Ricardo Guerra en la obra
(aunque sé bien que puede tratarse de una sintesis de personajes de la vida
real), el profesor ofrece estas frases que no estimo sean muy edificantes:
“El Pato Bermudez, alias el Pardmetro, alias el Gargajo Ontolégico quiere
comprar la paz de su alma con una medalla. No voy a darle ese gusto. Que
se muera y luego entro a la Academia” (Villoro, 2010: 21).

Remata la esposa refiriéndose al mismo Bermudez: “Bermudez perte-

nece ala clase de atracciones que da vergiienza tener. Un hombre inyectado
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con glandulas de mono, con el cual compartir una copa de brandy barato.
Un filésofo de hotel de paso. Bermtidez hacia tolerable a Kant”. (Villoro,
2010: 22). Sin comentarios.

El arbol genealdgico de Juan Villoro no podria estar completo sino
menciono a sus primos cercanos. Villoro es contemporaneo del poeta
infrarrealista Mario Santiago Papasquiaro y de Roberto Bolano, el autor
de Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile y —entre otros libros—
2666, en el que registra los terribles feminicidios de Ciudad Juarez. Uno
viene de sus padres y antecesores, cierto, pero compite con los primos. Y
es la competencia la que define el radio de sus acciones.

Villoro superd a Agustin, quien nunca pudo delinear una novela
cuyo tema fuese esa extrana totalidad llamada México. Escribid, eso si,
una Tragicomedia mexicana en dos tomos, pero se trata de un recuento
critico que utiliza informacién periodistica y que la desglosa, de ningtin
modo una novela. Ademads, me apresuro a decirlo, Agustin no tuvo lo
que Villoro tiene, lo que Lépez Velarde en una férmula mégica llamaba
“la facultad internacional” Hay algo de mégico o misterioso en el hecho:
unos autores se quedan dentro de las fronteras y otros las rebasan y reciben
distinciones en otras partes del mundo. Es el caso de Villoro.

Algunas de sus novelas, pienso sobre todo en El testigo (2004) y en
Arrecife (2012), son amplios frescos con los que el autor intenta dar una
vision general del estado de cosas en nuestro pais durante los ultimos
decenios. Como ya habia hecho Bolano en Los detectives salvajes, incor-
porar poemas completos a la textura de la novela, Villoro se sirve en El
testigo de varios poemas de Lopez Velarde para ir tramando los pormenores
delaaccion. No se trata de un capricho. Ambientada al comienzo de la
llamada “alternancia democratica”, que colocé por primera vez en la
presidencia a un candidato no emanado del partido oficial, y tratando
de reflejar los delirios propios de esa época, Villoro traza la historia de
una telenovela que tendria que ver con la guerra Cristera, a la vez que

hace que algunos de sus personajes participen en un intento de canonizar
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al poeta catélico de México, o sea, el propio Lopez Velarde, vasta satira
social de un México en la época de las todopoderosas televisoras y los
no menos poderosos y temibles narcos, que asolan el territorio nacional,
y que imponen su presencia en muchos estados del pais. Este es un libro
critico de la realidad nacional que quedard como un durable testimonio
de los tiempos que padecemos, pues en el fondo, pese el regreso del Pr1
a la presidencia, seguimos viviendo en la estela que ya retrata la impre-
sionante novela de Villoro. Cuando muy pronto los historiadores tengan
que documentar el perfil y el temple animico de estos anos apocalipticos
de guerra contra el narco y de corrupta connivencia con él, El testigo serd
sin duda una fuente de informacién de primera mano.

En un formidable libro que sellama A la salud de la serpiente, texto que
me pareci6 en su momento muy de vanguardia, recuerdo que el fallecido
Gustavo Sainz afirmaba que la novela era un Mustang sin problemas de
estacionamiento. Yo quisiera decir, para concluir, que la prosa de Villoro
es la prosa de un narrador nato: fluida, atractiva, prédiga en imdgenesy,
de cierto modo, flexible como un vocho (que se acomoda en cualquier
lugar), pero con la velocidad admirable de un vmw. En su aptitud para
lo inmediato y en la extrema velocidad que logra imprimir a sus textos
reside, creo yo, la clave de su permanencia en el panorama de las letras

de nuestro pais.

Toluca, 22/09/2016 — UAM-Iztapalapa, 23/01/2018
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HIBRIDACION DE GENEROS Y SEXUALIDAD EN LA
ESCRITURA DE JUAN VILLORO

DiaNA IsABEL HERNANDEZ JUAREZ

ALMA GUADALUPE CORONA PEREZ

Lahibridacion de géneros periodisticos y literarios que realiza Juan Villoro
en su obra narrativa conlleva a la transformacién de los discursos y de lo que
los clasicos grecolatinos consideraron como el canon genérico. Crénicas
y entrevistas parten de la realidad para luego enriquecerse con multiples
recursos estilisticos; dispositivos mezclados con elementos ficcionales
conviven junto a singulares cuentos, llenos de claros elementos referen-
ciales de personas, lugares y situaciones de la vida real.

En el presente trabajo desarrollamos el andlisis comparativo de los
textos reunidos en el libro Espejo retrovisor (2013), en el cual Villoro experi-
menta y muestra a sus lectores la hibridacién genérica de lo periodistico
aloliterario, y viceversa, inscribiendo su propuesta en la posmodernidad
literaria, la cual defiende la hibridacién de los discursos.

Del cuento “Mariachi” ala cronica-entrevista “Supongamos que no
existen los Rolling Stones”, Villoro nos lleva a un recorrido porla musica y
la cultura como fendmenos sociales y populares que estremecen a paises

enteros, al tiempo que proyecta y expone la fragil, atormentada y oculta
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intimidad de esos “idolos” encumbrados y a la vez esclavizados por los
medios masivos de comunicacién, junto con las enormes empresas trans-
nacionales del show business mundial.

Del “Gallito de Jojutla” a sus “Majestades satanicas”, el discurso
villoriano transita y nos presenta las notas de la hibridez literaria como
una alternativa a la tradicion literaria, dentro de un contexto en el que
permanentemente nos movemos de la controvertida realidad ala temida
ficcion, en un juego constante de espejos e imdgenes que se confunden.

“Mariachi’, cuento publicado originalmente en el volumen Los culpa-
bles (2007), es un relato con un claro referente en el plano de la realidad:
Alejandro Fernandez. Aunque el protagonista lleva otro nombre, Villoro
describe al cantante tal como es y como lo han configurado los medios
masivos de comunicacion, quienes le han dado el titulo de “méximo repre-
sentante de la cancion ranchera” y de “macho mexicano”

El relato se enriquece con una serie de cronicas que estin mas
cerca de la realidad que de la ficcién: “Llené el Estadio Azteca, con la
cancha incluida, y logré que ciento treinta mil almas babearan” (2007:
63). Narra Julidn, personaje atormentado por la carga impuesta de ser

un “idolo” popular.

Terminé mi concierto en Bellas Artes con “Se me olvido otra vez”. Alllegar
ala estrofa “en la misma ciudad y conla misma gente...” vial periodista que
me odia en la primera fila. Cada vez que cumplo afios publica un articulo

en el que comprueba mi homosexualidad (2007: 67).

El juego de referencialidad con la realidad se abre claramente. En sus
presentaciones, Ferndndez siempre interpreta esa cancién, coreada por el
publico, en una especie de catarsis colectiva en la que imperan las emociones
y la sexualidad reprimidas, que en esos momentos se liberan. La sexualidad,
homosexualidad o bisexualidad del cantante alimenta fantasias y discu-

siones de todo tipo entre la gente, aumentando atin mas su fama. Todo
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ello forma parte de lo que acertadamente Kate Millet denominé “politica
sexual”, misma que se configura desde todas las expresiones culturales y

que se refleja muy claramente en la literatura.
“Me dediqué a perderte”

El personaje del cuento es un idolo atormentado que odia ser mariachiy
tener que cantar con un sombrero que pesa dos kilos. Las empresas del
espectdculo lo han convertido en un simbolo sexual de México. Sin embargo,
cuando le preguntan: “;Es usted mexicano?”, responde sarcasticamente:
“Si, pero no lo vuelvo a ser” (2007: 64).

La sexualidad del protagonista se convierte en el tema central de la
trama, cuando accede a actuar en una pelicula porno-europea de arte:
“Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un simbolo de los nuevos
mexicanos” (2007: 65), le dice la mujer encargada de seducirlo y conven-
cerlo. Contradiccion absoluta, como reflexiona él mismo: “ser mariachi
es ser un prejuicio nacional” (2007: 66).

Eljuego de la seduccion es una constante velada en toda la historia.
No se trata de un relato romdntico, sino de personajes que se debaten entre
sus deseos sexuales y sus aspiraciones profesionales y de éxito. Los mds
audaces saben ganar en la partida sexo-poder y consiguen sus objetivos.

Elhumor desplaza el drama que sufre el protagonista, quien es trans-
formado enla cinta en “un mariachi vampiresa’, con unas largas y besando
de “tornillo” a un motociclista, mientras el director de cine “cada que podia
le agarraba las nalgas” (2007: 67). Vemos entonces un “macho” someti-
do y acosado, pasivo y atormentado. Contradiccion total. Los diferentes
personajes que intervienen en la trama ademds ponen en vilo tanto sus
prejuicios como sus vicios sexuales.

La pelicula se titula Mariachi Baby Blues y convierte a Juliin en “un
fenémeno genital’, a consecuencia de la edicién de un pene descomunal

que se hace pasar como suyo y que resulta ser lo que mas llamala atencién
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del publico y de la “critica especializada” Para sorpresa, la prensa se dedica a
elogiarlo por trabajar para el cine independiente. “Las palabras ‘hombria’y
‘virilidad’ se repetian tanto como ‘cine en estado puro’y ‘cine total” (2007: 69).
Paralelo al éxito, la vida personal del protagonista es un desastre:
agobiado porque todos a su alrededor dejan de verlo como ser humano
y solo lo ven como un gran pene, falocentrismo que provoca que él cada
vez se sienta mas envilecido y disminuido, pues detras del super galan de
pantalla hay un hombre timido, con un miembro del tamano “pequeno
normal”, como él mismo dice. Vemos aqui la confrontacion de estereotipos
y falsas creencias que de diferentes formas llevan a muchas personas a mentir.
Kate Millet, en su libro Politica sexual (1975), analiza los elementos
sexistas que se imponen desde la literatura para construir mitos y “falacias
flicas”, a fin de mantener las politicas sexuales tradicionales, las cuales
fomentan las fantasias masculinas desde la pornotopia propuesta por Naief
Yehya —esa fantasia misdgina en la que las mujeres hermosas siempre
estan “deseosas” de sexo y “disponibles” para tenerlo— hasta el “atractivo
irresistible” y la “potencia sexual legendaria” de los machos, caracteristicas
que encontramos en nuestro personaje, aunque solo sean en apariencia.
Dentro de las convenciones machistas se promueve como ideal el
gran tamano del pene como simbolo de virilidad, fuerza y placer. De ahi
el miedo que siente Julidn de que el publico descubra el engano. Es tal su
preocupacion que incluso tiene problemas de impotencia sexual, pues
supone que decepcionard a las mujeres que lo desean si llegan a darse
cuenta de que es un hombre comun, con un miembro promedio. Tenemos
aqui un ejemplo de lo que Millet denominé “patologia de la virilidad”,
que afecta tanto a hombres como a mujeres, pues en el ritual de sexo y
poder ambos resultan dafiados e insatisfechos.
Toépico de ficcién o personaje disimbolo, Ferndndez representa
al mariachi emblema de México. Alrededor de ¢l se tejen todo tipo de
historias, tanto reales como falsas, las cuales generalmente confluyen en

el asunto de una sexualidad tan discutida, que pareciera haber dejado
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de ser un tema privado para convertirse en un topico casi de “seguridad
nacional”. Frente a la mirada de los otros ;qué representaria un mariachi
gay en un pais homofébico?

Las respuestas pueden ser muchas: hipocresia, doble moral, insa-
tisfaccion, falta de tolerancia, ignorancia, represién sexual, etcétera.
Seguramente porque como sostiene Kate Millet “el sexo constituye el
meollo de nuestros problemas mas cruciales” (1975: 30). Esto permitiria
comprender el desbordado interés de la gente en la vida sexual de los
famosos, ya sean artistas o politicos, asi como las costumbres sociales
conservadoras tendientes a la represion y al castigo de quienes pretenden
salirse del esquema tradicional.

Al respecto, en su libro Historia de la sexualidad, Michel Foucault

advierte que la nocién de sexo:

Permiti¢ invertir la representacion de las relaciones del poder con la sexua-
lidad, y hacer que ésta aparezca no en su relacién esencial y positiva
con el poder, sino como anclada en una instancia especifica e irreductible
que el poder intenta dominar como puede; asi la idea “del sexo” permite
esquivar lo que hace el “poder” del poder; permite no pensarlo sino como

ley y prohibicién (1977: 188).

La represion sexual que prevalece en México produce todo tipo de mitosy
atavismos, actos discriminatorios y violentos, asi como una gran tension
y atencion sobre el comportamiento de las personas. Los efectos de la
sexualidad son profundos y tienen implicaciones en todas nuestras activi-

dades, Foucault explica al respecto:

El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece
subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder
que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos que nos revele

lo que somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no
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es sino un punto ideal y vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad

y su funcionamiento (1977: 188).

Pero ;como podemos analizar ese dispositivo de la sexualidad y su funcio-
namiento en México? ;Acaso un mariachi configurado como semental
podria romper con el esquema que tradicionalmente se le ha impuesto?
Las respuestas son negativas, pues tal ruptura implicarfa un desafio al
sistema convencional y a las instituciones.

Elinvestigador especializado en comunicacion de masas, Jestis Martin
Barbero, afirma que el periodismo del presente no solo nos ayuda a conocer
lo que pasd, sino que sirve para pronosticar el futuro. Desde el texto que
analizamos, Villoro reflejé el polémico tema de la sexualidad de Alejandro
Ferndndez y pronosticé de alguna manera lo que recientemente ocurrio,
cuando el cantante fue exhibido en las redes sociales por una fotografia en
la que aparece sin camisa y abrazado por dos hombres. ; Qué polemizo esta
practica corporal? ;Como y por qué se enfatizan ciertas partes del cuerpo?

Villoro juega y se divierte con el personaje que ha creado; mientras en
el plano de larealidad, Fernandez juega y sufre con el personaje de simbo-
lo sexual que ha configurado, el cual es una especie de desdoblamiento
actancial de si mismo y de todo lo que tiene la obligacion de representar.

De acuerdo con el filésofo francés, la idea del sexo reprimido no es
solo una cuestion de teoria, se trata del rigor de una sociedad hipécrita
que castiga y controla: “El sexo es el elemento més especulativo, mds ideal y
también mds interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organi-
za en su apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus
energias, sus sensaciones y sus placeres” (Foucault, 1977: 188). Tal vez por
eso se va a obligar al cantante a seguir representando el papel estelar que
se le ha conferido por el aparato medidtico, en un México que se debate

entre intentos de avances liberales y fuerzas neoconservadoras.
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Mick Jagger al habla

“Supongamos que no existen los Rolling Stones” es el titulo de la croni-
ca-entrevista que Juan Villoro hizo al mitico cantante Mick Jagger en 2001,
publicada ese ano en el periddico espanol El Pais, y editada posteriormente
en varias antologfas, entre ellas Espejo retrovisor (2013).

Aqui, el ejercicio es eminentemente de géneros periodisticos. La
crénica se mezcla con la entrevista, o mejor dicho, la crénica enmarca
la entrevista; la cual es el centro, pero la cronica se desplaza con mayor sol-
tura al periodismo narrativo, al relato subjetivo y emotivo del que escribe,
con tal creatividad que por momentos se asemeja a un cuento, aunque el
relato es de no-ficcion.

La crénica inicia mucho antes que la entrevista. Narra todo lo que vive
el periodista para llegar al personaje. Abundantes descripciones, anécdotas
y reflexiones. La puesta en juego de los cinco sentidos del periodista, defi-

nidos por Ryszard Kapucinski: estar, ver, ofr, compartiry pensar (2004: 18).

En 2001 el vivero de la contracultura que hace treinta y cinco afios merecia
el nombre de Swinging London se ha convertido en un tenso bastion
cosmopolita [ ... ] Una fauna variopinta insiste en mezclar costumbres y
demostrar que la ciudad se parece alo que Borges encontré en “El aleph™

“vi un laberinto roto: era Londres” (Villoro, 2013: 233).

El periodista estd atento a todo, pero se enfoca en su futuro entrevistado:
“Mis ultimos dias han girado en torno al mercurial humor dellider de los
Rolling Stones” (2013: 234). Villoro recopila toda la informacién disponible
y la transcribe con emocién y ansiedad. “El protocolo para entrevistar a
Jagger pasa por media docena de chicas amabilisimas que lo llaman Mick
[...] ElLeo mas famoso desde Napoleén vive para la notoriedad de sus
impulsos” (2013: 234). Mientras llega el dia de la entrevista, el periodista

no pierde el tiempo, se documenta, reflexiona y escribe:
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En la simplificacién positiva, Jagger es un coleccionista de top-models,
el vitaminado sobreviviente de todos los excesos, la vibrante encarnacién
dellema situacionista “larga vida alo efimero”. En la simplificacién negativa,
Jagger aparece como un prisionero de su fama: se tortura durante cuatro
horas diarias en un gimnasio, come semillas macrobidticas, se inyecta
glandulas de mono, le han injertado pelo de cuarenta personas y se duerme
alassiete de la noche, en una cdmara aséptica y solitaria. La aburrida verdad

debe quedar en unssitio intermedio, pero no le conviene alaleyenda (2013: 235).

Informacion veridica combinada con versiones orales que fantasean con
lo que hace el artista cuando estd fuera de los escenarios. Como cualquier
periodista, Villoro es tratado con amabilidad, pero recibe indicaciones en
la manera en que debe comportarse y una lista de temas prohibidos. Los
aspectos que en términos de factores de interés periodistico quedarian
a un lado, el autor los registra con la intencién de remarcar lo dificil que
es hablar con un icono de la cultura de masas, un fenémeno musical del

capitalismo y la globalizacién:

Su Satdnica Majestad parece ala altura de su fama. Aguzo el oido en espera
de que un televisor caiga por la ventana. Una supersticién periodistica me
sugiere una negra ley de las compensaciones: seria magnifico que Jagger
odiara al periodista alemén que me precede [ ... ] A los cincuenta y ocho
anos, Jagger sigue sin estar quieto en una silla. Cruza y descruza las piernas,
gesticula como si tuviera que ser elocuente a treinta metros de distancia,
cargado de una energfa sin propésito definido [ ... ] Habla de su concierto
en México: “la altura me mataba; deberfamos hacer pretemporada para

tocar ahi, como los equipos de futbol” (2013: 236).

Enseguida viene el desarrollo formal de la entrevista, ese didlogo periodis-

tico que requiere un minimo de afecto o simpatia entre los protagonistas
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para lograr un buen resultado, como decia Gabriel Garcia Marquez en

Lenero y Marin:

Las entrevistas son como el amor: se necesitan por lo menos dos personas
parahacerlas, y sélo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo contrario,
el resultado serd un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede
salir un hijo en el peor de los casos, pero jamds saldrd un buen recuerdo”

(1986: 119).

La entrevista que realiza Villoro denota preparacion previa, documentacion

precisa, cuidado con el interlocutor y su comunicacion:

Goddess explora ritmos muy poco frecuentados por los Rolling Stones.
¢Puede realmente desmarcarse del conjunto?

Lo ultimo que deseas como solista es que tu disco se parezca a los
Rolling Stones. Ese es el mayor reto, aunque tampoco debes temerle
demasiado a las semejanzas. Se trata, simplemente, de suponer por unos
minutos que no han existido los Rolling Stones [sonrie: lo mejor de este

anhelo es que no puede cumplirse] (2013: 238).

Empero, la conversacion con una leyenda no es ficil. En su papel de perio-
dista Villoro confiesa: “El reportero pierde el tiempo esperando apostasias:
‘No soy Dios’ y encabezados por el estilo. Jagger guarda un silencio de
icono” (Andersen, 2013: 240). A una larga y argumentada pregunta solo
responde con un simple: “Asi es”. El que escribe entonces debe echar

mano de otros recursos estilisticos para mantener el interés de los lectores:

El cantante se pone de pie. Sabe que la entrevista duré més de lo convenido,
un lapso que en la avasallante celeridad del pop equivale a una edad clasica.
Jagger se mueve con desesperada premura de una eternidad a otra: no es

una ruina agraviada ni una reliquia ennoblecida por los afios; su tnico
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espacio es el presente, un presente detenido [ ...] En cuatro décadas de
vida publica, Mick Jagger es ya un relato colectivo. Su pose mds seductora
y radical es la de desconocerse. Imposible saber con qué ahinco cultiva
la soledad y el olvido. De cualquier forma, su personaje sélo en parte le

pertenece (2013: 244).

Tenemos ala persona transformada en personaje, que ademds solo en parte
le pertenece, porque se ha convertido en un relato colectivo en el que
participa mucha gente, pues ha traspasado los limites del “mito”, en donde
realidad y ficcion otra vez se confunden. Mick estudié Economia y generé un
modelo mercantil que revolucioné el mundo del espectéculo. Sus biégrafos
le atribuyen todo el disefio de la mercadotecnia de los Rolling Stones. Es

el dueio de la marca, la patente y del mas grande negocio del rock.
“Satisfaction”

Jagger fue delos primeros artistas en el mundo en reconocer abiertamente
su bisexualidad. En el libro Mike. The wild life and mad genius of Jagger
(2013), (Mike. La vida salvaje y el genio loco de Jagger), Cristopher Andersen
afirma que todavia en 1973 Jagger era timido, pero poco tiempo después se
transforma: “Mick Jagger y David Bowie estaban fascinados uno con el otro,
como artistas y como hombres. Estaban obsesionados sexualmente. Los
dos tenfan matrimonios abiertos y experimentaban relaciones bisexuales
y orgias, en las que también participaban sus esposas” (2013: 32).
Contrario a lo que ocurre con el cantante ranchero, con el roquero
vemos un caso de liberacién sexual tanto en el dmbito privado como en
el publico, experimentacion y desafio en la musica, y en su comporta-
miento que lejos de ocultarse lo exhibe y presume dentro y fuera de los
escenarios. Citando otra vez a Foucault: “es por el sexo, punto imaginario
fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar

para acceder a su propia inteligibilidad, a la totalidad de su cuerpo, a su
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identidad” (1977: 189). Jagger pareciera jugar con eso. Verlo en el escenario
es algo sobre natural, es una especie de demonio sexual sin complejos, y
eso lo transmite al publico. Foucault afirma que después de tantos siglos
de represion, la comprension plenamente consciente del instinto sexual

importa mas que el acto sexual:

Y debemos pensar que quizés un dia, en otra economia de los cuerpos y
los placeres, ya no se comprenderd cémo las astucias de la sexualidad,
y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos ala tarea indefinida de
forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones mds verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra “liberacién”

(1977:194).

De su trabajo periodistico, cronica y entrevista, Juan Villoro nos lleva de
lamano a asomarnos en la intimidad de su satinica majestad, y atestiguar
todala parafernalia y el aparato econdmico, politico y cultural que se mueve
asualrededor. Desde el otro lado, el periodismo-ficcion, convertido en un
cuento, nos permite ser testigos de la intimidad del simbolo de la musica
ranchera, convertida también en una marca controlada por otro aparato
econdmico y politico, pero sobre todo, cultural, al punto de ser casi la
imagen misma de una parte de la identidad nacional: el macho mexicano.

Ambos relatos reflejan las historias de dos iconos de la musica, repre-
sentantes de géneros opuestos, con trayectorias y formas de vida también
opuestas. La recreacion literaria que al final realiza Villoro nos permite
vislumbrar un poco alos seres humanos que se esconden detrés de tanta
produccion, imagen, vestuarios y fama.

Lahibridez genérica desarrollada por el autor propone un intercambio
textual en donde ficcion y realidad se confunden, asi como las personas
y los personajes. Desde sus roles actanciales, uno de ellos, al menos, es

dueno de su cuerpo y su sexualidad, mientras que el otro debe continuar
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sometido al estereotipo que se le ha impuesto socialmente. Sin embargo,
tanto en el plano de la ficcién como en la realidad, ambos son ya relatos

colectivos y su vida solo en parte les pertenece.
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EL LABERINTO EN ALBERCAS DE JUAN VILLORO

MARISOL NAVA HERNANDEZ

Un laberinto es una casa labrada
para confundir a los hombres.

Jorge Luis Borges

Albercasyla critica

En 1985 Juan Villoro publica su segundo libro de cuentos: Albercas, confor-
mado por siete cuentos con claras virtudes estéticas y tematicas. La criticaha
enfatizado la presencia femenina; el sello acuatico sugerido desde su titulo
mediante la preeminencia de simbolos como los cristales; las “relaciones
amistosas / amorosas en una atmdsfera de maldad sutilmente insinuada”
(Patén, 1985: 13) a través de una voz narrativa ir6nica. Varios cuentos
como “Noticias de Cecilia”, “Baterista numeroso”, “El cielo inferior”, “La
orilla equivocada” y “El silencio de los cristales” han recibido el adjetivo de
perfectos. Antonio Puertas recapitula los valores del libro: “Villoro es
mas duefio de sus recursos, personajes, atmdsferas, y avanza en la claridad
de su expresion, gana en economia verbal, sabe crear una individualidad

mas fuerte en sus protagonistas, y mantiene su fresco sentido del humor”
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(1986: 3), opinién sintetizada en la critica de Pedro Angel Palou (1995:
119) y Russell M. Cluff (1997: 45), para quienes esta obra resulta una de
las mds memorables de la década de los ochenta.

Asi, Albercas expone una madurez escritural, con tramas e histo-
rias inusuales, donde la sugerencia y la ambigiiedad intervienen de forma

importante. Al respecto, Lilia Osorio plantea:

Los siete relatos de este libro parten siempre de lo real pero llegan a la
perturbacion de esa realidad, a mayor o menor grado, pero sin que ésta pierda
su sentido, solo se ve modificada por un impulso imaginativo que la dota de

una ambigiiedad proveniente del mismo desarrollo de los hechos (198s: 2).

En este sentido, el propio Juan Villoro, entrevistado por Gerardo Ochoa
Sandy, comenta: “Albercas es un libro mas comprometido con la litera-
tura fantdstica, una especie de didlogo o ajuste de cuentas con Felisberto
Hernandez, Borges, Bioy Casares y, en especial, Cortdzar. Cuentos de
umbral entre la realidad y la fantasia” (1989: 16). Estos textos liminales, sin
llegar a lo fantéstico, se edifican con silencios, evasivas, incertidumbres y
atmosferas enrarecidas por los inusitados espacios, pues son “geometrias
concebidas por una inteligencia refinada” (Martinez, 1991: 2c). Nuestro
trabajo se centra en estos espacios, los cuales confluyen en la imagen del

laberinto para mostrar la propuesta estética del autor desde su creacion.
El espacio, el laberinto

La teoria literaria narrativa ha enfatizado la importancia del espacio por
ser uno de los elementos estructurales mas significativos en tanto “se halla
en estrecha relacién con los demas componentes del texto” (Zubiaurre,
2000: 20). Su naturaleza ficcional es compleja por tratarse de un recurso
sincrénico (relacionado con otros elementos dentro del texto), asi como

diacrénico (sostenido por la tradicién y las obras que la preceden); de
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esta manera, el espacio “se manifiesta en forma de temas o cronotopoi con
frecuencia recurrentes, y a pesar de evidentes transformaciones, firme-
mente asentados en una sélida tradicion cultural” (Zubiaurre, 2000: 91).
El espacio, como todos los elementos que integran una obra, posee un
significado especial, lejos estd de ser intrascendente y un mero elemento
decorativo (Zubiaurre, 2000: 144.).

En el ensayo “Casa sin muros’, Juan Villoro realiza un acercamiento
a un lugar significativo: el laberinto, “La idea del laberinto como espacio
de misterio y desorientacion es esencial a la inventiva literaria” (2012).
El autor analiza su influjo en ciudades, casas, cuartos y hasta en obje-
tos, e ilustra sus ideas con varias obras literarias, incluyendo las suyas;
lo sorprendente es la ausencia en Albercas. Rastreando los comentarios
del también ensayista sobre su segunda obra y en donde explica el titulo,
encontramos, sutilmente, la idea laberintica: “los siete cuentos que con-
forman el libro tratan de confinamiento, de encierro, en un espacio com-
parable con una alberca, aunque es una dimensién donde los personajes se
pueden mover, hay capacidad de circulacion a pesar de estar encerrados”
(citado en Luviano, 198s: 2); como se observa, Villoro enfatiza el encierro
y la limitada capacidad de movimiento, todo ello preludio de la confusa
reclusion suscitada en un dédalo; de hecho, la portada del libro, como
elemento paratextual, presenta una alberca con forma laberintica en un
evidente adelanto de sus contenidos.

Ellaberinto es definido por el DRAE como un “Lugar formado artifi-
ciosamente por calles y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en
él, de modo que no pueda acertar conla salida” (2001: 1338); esta definicién
se complementa con la formulada por Marcos Méndez Filesi: “el verbo
apropiado seria dificultar, ya sea bifurcando los caminos, ya sea haciéndolos
largos y tortuosos” (2009: 23). Existen multiples y variados laberintos
(2009: 22-23), y aunque la mayoria se centra en los espacios, existen otras

representaciones de este, como lo veremos mds adelante.



130 MaARisoL NAvA HERNANDEZ

Iniciemos con “Noticias de Cecilia”, uno de los cuentos més encomia-
dos por la critica. Para Pedro Angel Palou en este texto “empiezan las
verdaderas sorpresas. Un texto de indole fantastica o al menos extrafia.
El mismo humor fino, pero con ecos notorios de Borges y Bioy Casares.
Es un texto seriamente laberintico [...] donde la atmdsfera de soledad y
de encierro son un nuevo recurso narrativo” (1995: 120); por su parte,
Russell M. Cluftlo cataloga como “un laberinto arquitecténico literario
altamente autoconsciente” (1997: 45) ; no obstante, ambos criticos no
profundizan en este hecho.

En el cuento, el narrador personaje es contratado por intermedia-
cion de Cecilia para trabajar como lector del sefior Sheridan; para ello,
el narrador viaja ala exética casa del hombre: un espacio confuso, donde
se enfrenta a una serie de hechos de igual naturaleza; a esta inusitada
circunstancia, se suma su progresivo enamoramiento de Cecilia; al final,
desorientado e iracundo al descubrirse inmerso en una trampa orquestada
por Sheridan, el narrador le ataca y es expulsado de ese intrincado sitio.

La primeray evidente imagen del laberinto en “Noticias de Cecilia”

se halla en la casa del Sr. Sheridan:

[...] por dentro la arquitectura colonial habia sido removida. Me costé trabajo
orientarme en la confusion de pasillos, escalinatas, corredores laterales, cuartos
contiguos y puertas clausuradas. De inmediato senti que el interior de la casa
sélo podia responder a un ideal arquitectdnico: el castillo de un barco. No
hacian falta los barandales en los corredores, las escotillas en el techo, las
ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles, con las ociosas escaleras
de seis peldanos, con la carencia de espacios abiertos. Me costd tres o cuatro

dias detectar la ruta directa al comedor (Villoro, 2010: 28).!

Las cursivas son nuestras.
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Esta casa barco es un sitio que deliberadamente se ha complejizado y la
razén se encuentra en la personalidad de su dueno; este vinculo del espacio
con el personaje no es casual, en tanto el espacio frecuentemente resulta
una metonimia de los personajes (Zubiaurre, 2000); asi, esta morada
responde ala profesién de Sheridan: “Si, él es arquitecto. Tal vez la casale
parezca a usted un poco rara. Para él es un capricho personal, unaliberacion
después de tantos anos de seguir el gusto convencional de sus clientes”
(Villoro, 2010: 32).

Estaresidencia no solo se basa en la labor creadora de Sheridan, sino
también en su personalidad, pues “Los objetos, inevitablemente, dicen
de la psicologia de los personajes y ésta, con toda seguridad, determina
laindole de aquéllos, su distribucion espacial, su presencia o ausencia en
el inventario novelesco” (Zubiaurre 2000: 95); una casa como esta revela
a un personaje dominante y complejo que utiliza a quienes ingresan a su
morada: “Hablaba de Cecilia, de Ambrosio y de mi como de personajes
que manipula con desdén. Se refirié a mi como un torpe cocinero” (Villoro,
2010: 38). Sheridan todo lo decide y maneja segtin su albedrio: es un
hombre con intrincados mecanismos internos; por eso, este lioso territorio
es una metonimia de él: “A fin de cuentas la complicada arquitectura no
era més que una prueba de su inteligencia en reposo” (Villoro, 2010: 38);
de manera que el narrador personaje ha caido en el dédalo trazado por
Sheridan, en el laberinto que es.

La compleja arquitectura de esta casa integra otros rincones que
complementan el laberinto abarcador. El més simple se halla en la huerta,
cuya confusa naturaleza se evidencia en inesperados senderos surgidos
mediante “cambios minuciosos”. En el interior de la casa, la distribucién de
los corredores se muestra enmaraniada: “Tomé uno de los corredores. Sentia
una tension que me recordaba mi vida en la ciudad, las paredes se sucedian
unas a otras como los rostros de una alienada multitud” (Villoro, 2010: 36).

La alacena deviene en otro espacio significativo: “era un enorme almacén
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[...] Abria enormes latas de chiles, descubria nuevas latas de alimentos.
La despensa era tan grande que parecia que los productos se daban ahi
como los frutos en la huerta” (Villoro, 2010: 35); el tamafo y la cantidad de
productos atesorados se debe a que todo lo requerido se encontraba ahi,
por tanto, ningtin personaje tenia la necesidad de salir de ese sitio. De mayor
trascendencia resulta la biblioteca, no solo por su emblemdtica diacronia
y vinculo borgiano, sino también por las implicaciones sincrénicas dentro
del texto, pues para llegar a ese sitio, y razon de ser del trabajo para el que se
le ha contratado al narrador, se necesita un mapa. Tras superar la desorien-
tacion, la biblioteca laberintica surge en toda su grandiosidad: “Entré a un
salén que conservaba los muebles de madera y cuero del resto de la casa,
pero que tenia las paredes cuajadas de libros, miles de libros que parecian
comprimir la atmdsfera” (Villoro, 2010: 30); una biblioteca ad hoc para la
casa de Sheridan, un laberinto dentro de otro laberinto.

Por otro lado, “El cielo inferior” también ha merecido notables elogios.
Federico Patanlo cataloga de “un relato muy logrado, tal vez el mejor del
libro junto con ‘Noticias de Cecilia™ (1985: 13). Sergio Gémez Montero lo
considera “un ejercicio de escritura brunido con delicadeza y en donde el
lenguaje, descriptivo, logra transmitir con seguridad atmoésferas y sensa-
ciones” (1985: 14); por supuesto, la huella de Borges vuelve a emerger,
tal como lo expone José Homero: “muestra una aguda sombra borgiana
en el trasfondo” (1999: 3).

Conocemos la historia de “El cielo inferior” mediante otro narrador
personaje, un hombre de edad madura y dueno de una tienda de antigiieda-
des; su rutinaria existencia se modifica cuando aparece Aurora, una joven
que, con el pretexto de venderle un camafeo, empieza a visitarlo. La relacion
se estrecha y el narrador se enamora de la chica. Un dia, Aurora desaparece
y el hombre la busca en casa de sus padres, ellos le informan ha sido
hospitalizada. El narrador decide internarse con el fin de verla; mas su
bisqueda deviene compleja, pues el hospital encierra varios enigmas,

desde su arquitectura hastalo que ahi acontece. Hacia el final, el narrador
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serd operado. El aceptd pues supone que con ello logrard ver a su amada,
aunque sea a un costo imprevisto.

El primer sitio laberintico de este cuento se halla en la tienda de
antigiiedades del narrador personaje: “He creado minuciosamente un
espacio donde los tnicos destellos provienen de los tibores chinos y la
porcelana de Meissen repentinamente iluminados por un rayo de sol que
cae del tragaluz, un mundo cerrado en si mismo, de relojes con péndulos
inertes” (Villoro, 2010: 60); tradicionalmente, como se observa ylo indica
Maria Teresa Zubiaurre, una de las muchas representaciones del laberinto
se da en un almacén de antigiiedades (2000).

El mundo abarrotado de objetos antiguos prepara el escenario para
el relevante dédalo, es decir, la sorprendente clinica de forma piramidal
donde han hospitalizado a Aurora y cuya arquitectura se complejiza en

el vestibulo:

Una especie de plaza interior, rematada en lo alto por un domo de cristal
[...] En este caso se trataba de un poligono. Senti vértigo ante tantas esqui-
nas y no pude precisar si se trataba de un hexdgono [...] He dicho que la
construccion era pequena. El inesperado vestibulo la ampliaba de forma

prodigiosa (Villoro, 2010: 65).

Este vestibulo preludia las sinuosidades interiores y cuyo mayor portento

se halla en pasillos y elevadores:

Los pasillos parecen dispuestos en linea recta, pero a veces me descubro
en otra cara del poligono. Para que una curva se presentara en forma de
una recta los corredores tendrian que ser inconmensurables. Mi hipdtesis
es que los cambios de orientacién se realizan en los elevadores; todos
tienen dos puertas, la de salida suele yuxtaponerse hacia un nuevo corredor
(Villoro, 2010: 66).
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Elintrincado espacio atesora varios misterios: se desconocen los padeci-
mientos ahi tratados, la naturaleza de los medicamentos prescritos,
la clase de cirugias practicadas, tampoco hay una explicacién para el
constante letargo que padecen pacientes y enfermeros e, incluso, el motivo
de regalarles un ave de peluche. Al parecer, ahi se realizan experimentos,
los cuales evidencian todo su espanto en el cuarto de viviseccion; dicho
espacio recuerda el centro del dédalo del mito griego, donde el Minotauro

aniquilaba a sus victimas:

[ ...]indudablemente pertenecia a un cuerpo, una masa fofa y sanguinolenta.
Evitaré describir la compleja maquinaria del horror en la que ese residuo
corporal equivalia a una rondana. No hubiera resistido més de un minuto en
aquella cdmara de las vivisecciones de no ser por los anaqueles que descubri

al fondo: ahi estaban los alarmantes tarros de formol (Villoro, 2010: 72).

Ademas, esta clinica “no permitfa fuga alguna” (Villoro, 2010: 71) y si
acaso se lograba salir de ahi no serfa como se entr6. En “El cielo inferior”
predominan los silencios narrativos y los misterios sin resolver, cual impeca-
ble laberinto; por ello, las palabras de Pura Lépez Colomé reafirman lo
analizado: “es un texto espiral que no termina, riquisimo en estimulos
perversos, humoristicos, estéticos” (1984: 12).

En “La orilla equivocada” también hay un narrador personaje, un
atractivo maestro de musica, contratado por el general Garmendia, un
exmilitar, para que le imparta clases de piano a su hija Elena, quien no
muestra interés en tal saber. Conforme pasan los dias, el maestro de piano
se enamora de Elena; entonces emerge otra figura masculina, quien
aparentemente se ha ganado el amor de lajoven. En una suerte de trampa
surgen dos suenos: el de un compositor y el del propio narrador; ambas
experiencias oniricas se mezclan y devienen en tragedia, irrumpiendo la

realidad, pues este ultimo accidentalmente mata a Elena.
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En este cuento, el dédalo se halla en la casa del general Garmendia,
especificamente en determinados sitios. Uno de los mds notables es su
cuarto, donde la imagen de un laberinto dentro de otro laberinto aparece
mediante la actual labor de Garmendia: es un relojero, motivo por el cual
su mesa estaba atiborrada de tornillos y engranajes (Villoro, 2010: 90).

Este enredado sitio se complementa con los cuadros ahi colocados:

Hubiera sido necesaria una linterna para distinguirlos con precisién (fondos
muy oscuros, apenas iluminados por los distantes rayos de soles mitologi-
cos), pero me pude dar cuenta de que todos representaban abusos militares.
A mi izquierda habia una vitrina con uniformes, sables, una cantimplora

atravesada por las balas” (Villoro, 2010: 90).

Otra imagen del laberinto se halla en la sala aparentemente saturada de
muebles, en tanto sigue “el criterio decorativo de un bazar” (Villoro, 2010:
92); la cual, semejante a una tienda de antigiiedades, es una imagen del
laberinto por su heterogeneidad y desorden implicito. Si bien, en este
cuento predomina una arquitectura més tradicional, no tan inextricable
como en “Noticias de Cecilia” y “El cielo inferior”, la confusién inherente
atodo dédalo emerge al final, cuando el narrador arguye: “;Hasta qué punto
soy responsable de la insensata geografia de los muebles, de los relojes
siempre descompuestos, de los cuadros que representan batallas oscuras”
(Villoro, 2010: 102); es decir, el narrador ingresé a un laberinto sin posibi-
lidad favorable de salida, por eso, su final es adverso: mata a Elena en un
arranque de celos y termina encarcelado.

Estos tres espléndidos cuentos tienen varias caracteristicas en comun.
Los innominados narradores personajes son hombres solitarios. Viven en
una circunstancia cercana al desarraigo, en tanto muestran una clara dispo-
sicion para cambiar de vida, como lo menciona el narrador de “Noticias
de Cecilia”: “Regresé a rematar los pocos muebles que conservaba en el

departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheridan erala primera novedad que
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rompia la morosa perpetuacién de mis vagabundeos literarios” (Villoro,
2010: 26). Ademds, la vida les ha deparado solo rutinas sin ninguna sorpre-
sa y, aunque el maestro de musica de “La orilla equivocada” ha tenido
demasiados amorios y el personaje de “El cielo inferior” nada de relaciones
amorosas, ambos extremos lindan, pues los tres son seres apocados.

En este contexto, a cada personaje se le ofrece una propuesta vincu-
lada con su trabajo: al escritor, desempenarse como lector; al vendedor
de antigiiedades, comprar un camafeo; y al maestro de musica, impartir
una clase. Esta oportunidad implica, en primera instancia, emprender un
viaje y, con ello, alejarse del locus conocido para ingresar a otro desconocido
y, en el caso de “El cielo inferior”, hasta hostil. Este trayecto narrativo
del héroe alejandose de su dmbito para enfrentarse a un mundo ignoto
surge desde la épica, esquema trasladado después, con algunos cambios,
al discurso maravilloso; es decir, el viaje es un cronotopo muy antiguo
y, sobre todo, “cldsicamente masculino” (Zubiaurre, 2000: 31), como se
confirma en estos tres cuentos. Lo notable de este viaje en nuestro corpus
es que representa el ingreso al laberinto.

Asi, el narrador personaje de “Noticias de Cecilia” debe tomar un
avién rumbo a una innominada ciudad del norte y ya en tierra continuar
el viaje por el desierto para llegar a la casa de Sheridan: “Lentamente, las
ultimas imdgenes de la ciudad, el vuelo ranchero, el pequeno aeropuerto,
la carretera inundada dejaron su sitio a una sensacién de abandono, de
soledad total” (Villoro, 2010: 28). Por su parte, el personaje de “El cielo
inferior” debe transitar por calles y barrios desconocidos para llegar a la

clinica donde esta hospitalizada Aurora:

El taxi me llevé por un barrio que ademas de miserable parecia infinito.
Innumerables casas de un piso, trapos a manera de puertas o ventanas,
léminas reforzando las grietas de adobe y los tabiques. En alguna parte
estaban poniendo tuberias y tomamos una desviaciéon por calles lodosas”
(Villoro, 2010: 65).
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Los adjetivos “infinito” e “innumerables” se destacan como colindantes ala
semdntica del laberinto. También el maestro de “La orilla equivocada” debe
realizar un viaje, pero es cotidiano, desde su casa y hastala de Garmendia.

En el cuento “Pegaso de neén’, el narrador personaje cuenta su aneja
historia con Georgina, recuperada en el presente con ligeros tintes amorosos

y nostélgicos, y planea un trayecto para acceder a ella:

Parallegar a su casa habia que bordear ellago, atravesar las colinas que aun en
verano se mantenian frescas, pobladas del bosque més denso que habiamos
visto (bajo su sombra teniamos la misteriosa impresién de estar cerca de
Suiza), hasta encontrar un fraccionamiento con campo de golf (Villoro,

2010: 77).

Aunque con menos implicaciones para el tema aqui estudiado, “Pegaso
de nedén” evidencia el motivo del viaje como importante en Albercas.
Esta travesia tiene como telén de fondo la ciudad, la cual aparece
tanto explicita como implicitamente en los distintos cuentos, y deviene
relevante para nuestro tema, pues en la narrativa contemporaneala ciudad
adquiere “propiedades de desmesuray de laberintica desorientacién [...]
circunstancia que ha llevado a los criticos a hablar de una [...] ‘visién
laberintica’ propia de la ficcién contemporanea” (Zubiaurre, 2000: 230).
Recordemos el viaje del narrador personaje de “El cielo inferior”, un intrin-
cado trayecto por las calles de la ciudad, por eso una vez internado en el
poligono menciona: “Tenia vista a la ciudad, o alo que quedaba de ella:
mero amasijo, los restos de una nave incrustada en el desierto” (Villoro,
2010: 66). Tanto este narrador como el de “Noticias de Cecilia” se alejan
de la ciudad para ingresar al laberinto; pero no asi el musico de “La orilla
equivocada’, quien debe andar el trayecto citadino para acudir alas clases
con Elena, por supuesto, este camino es igualmente enredado: “La ciudad

me pareci6 una suma imperfecta de ciudades independientes. Me bajé
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en un barrio entre lunar y suburbano. Caminé entre lotes baldios; de vez
en cuando me encontraba con un bungalo que parecia tener media hora
de construido” (Villoro, 2010: 98).

Similar situacidn se observa en “Baterista numeroso”, donde Fausto
se extravia en la ciudad de Rotterdam, cuando significativamente pierde su
don de adivinar los nimeros ganadores en un casino: “Camind por callejas
y malecones desolados. Oriné largamente bajo un puente. Se perdi6”
(Villoro, 2010: 51). La inherente confusién del laberinto se vislumbra
también en la ciudad, cual puntual escenografia de estos textos.

Una vez realizado el viaje, recorrer una enmaranada ciudad yllegar al
laberinto representado por la casa barco, la clinica y la casa de Garmendia,
se vislumbra palmariamente el quid del corpus: una mujer, de quien se
enamoran nuestros solitarios narradores. El vendedor de antigiiedades
ejemplifica esta situacién: “nunca antes senti una atraccién tan violenta
por una mujer” (Villoro, 2010: 59), lo mismo sucede con el escritor de
“Noticias de Cecilia” y con el maestro de musica de “La orilla equivocada”.
Justamente, los espacios laberinticos descritos con antelacion se vinculan
con estas mujeres, quienes pertenecen a estos dédalos, los simbolizan, y
como lo indica Marcos Méndez Filesi: “en muchos laberintos la dificultad
no es ‘acertar con la salida), sino llegar al centro, al corazén del laberinto,
momento en el que el reto se da por superado” (2009: 22-23); desde esta
perspectiva, los tres enamorados personajes deciden llegar a las entranas
de ese laberinto: Cecilia, Aurora y Elena.

Lo anterior es evidente en el escritor de “Noticias de Cecilia”, quien en
una de sus andanzas por la casa barco encuentra una flor azul que interpreta
como una sefial de su amada: “Al dar la vuelta me encontré con un destello
azul que venia del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de cristal
[...] latinica que tenia el color del nombre de Cecilia” (Villoro, 2010: 36);
esta flor deviene en metonimia del personaje femenino, pero también en

un metaférico hilo de Ariadna, pues siguiendo su pista, el narrador llega
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al centro del laberinto; la sorpresa serd que Cecilia solo es un anzuelo,
pues el nicleo de ese sitio es Sheridan.

Semejante circunstancia ocurre en “El cielo inferior” cuando el
narrador decide internarse en la clinica con el inico objetivo de hallar a
su deseada joven: “Elhecho de que Aurora estuviera en un sitio al que sélo
se podia ingresar como médico o paciente me acercé a una decision que
en condiciones normales me hubiera tardado meses en tomar” (Villoro,
2010: 64); una vez alli, tratard de localizarla aparentemente sin logro alguno;
no obstante, siguiendo los meandros de esa intricada clinica hallard cierta
esperanza hacia el final, cuando observa la parte inferior donde hay varias
personas deambulando, caminando despacio, aletargadas y con un ave de
peluche en sus brazos, y entre ellos: “el pelo castafio de Aurora brillaba en
el cielo azul improvisado por el marmol” (Villoro, 2010: 74.), un magnifico
final construido con silencios trasluciendo toda su siniestra plenitud. Asi,
los tres personajes hallan el centro del laberinto, pero para descubrir que
Cecilia, Aurora y Elena solo son ardides de ese dédalo, el centro se halla
en algo mas funesto: Sheridan, los experimentos de la clinica y la muerte,
respectivamente.

Otro motivo comun en los tres cuentos, aunque con variantes, es que
hacia el final los personajes se ven obligados a dejar el laberinto. En el caso
del escritor de “Noticias de Cecilia”, una vez descubierto el maquiavélico
modo de vida de Sheridan yla manera de lesionarlo, el narrador confiesa:
“Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber que mi acto
fue lo suficientemente miserable para devolverme a la limitada libertad
de los hombres” (Villoro, 2010: 39), expulsado del dédalo, el personaje
reconoce los cotos de una existencia normal, opuesta a lo vivido en los
ultimos dias.

Por su parte, el maestro de musica de “La orilla equivocada” no huye
tras la muerte de Elena, como se preveia en el sueno, por el contrario, se
queda y es enjuiciado, lo cual representa su exilio del laberinto; por eso,

en concordancia con el narrador anterior, su panorama actual es insulso
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y deplorable: “padezco de un amor excesivo ala realidad: la he inventado.
En el encierro uno se permite este tipo de frases. Son pocas las diversio-
nes. Los jueves hay higado de res; los viernes, peluqueria” (Villoro, 2010:
102). El vendedor de antigiiedades de “El cielo inferior” aparentemente
no serd expulsado del laberinto, sin embargo, eso significa algo siniestro,
pues quedara reducido a una marioneta, como Aurora y los otros, tras su
cirugfa: “Unas pisadas aniquilan la quietud, la puerta rechina por primera
vez. No es la puerta: alcanzo a ver la camilla que me llevara al cielo de alla
abajo” (Villoro, 2010: 74). Este hombre alcanzara el centro del dédalo:
Aurora, quien estd en ese cielo inferior donde todos son convertidos en
nada. Expulsados o confinados ahi, el laberinto atrapa alos personajes en
su naturaleza confusa y brumosa, nada permanece igual tras el contacto
con el dédalo.

Finalmente, por el tipo de narrador y personajes “El silencio de los
cristales” configura un caso particular de lo analizado anteriormente; de
esta manera, un narrador extradiegético relata la historia de Sofia quien,
recientemente separada de Paco, realiza un viaje a Nueva York; ahi conoce a
un joven, con quien entabla una rdpida relacién amorosa hasta enfrentarse
consigo misma de una forma inesperada.

En este cuento, la protagonista igualmente est4 sola en un momento
de crisis y, por tanto, en busca de un motivo para vivir. En su viaje a
Nueva York comenzard su periplo por el laberinto, cuya imagen irrumpe,
de principio, en la personalidad de Sofia: “Le gustaba hacer conexiones,
estar siempre a punto de tomar un tren equivocado, algtiin exprés que la
podia depositar a cincuenta estaciones de su paradero” (Villoro, 2010:
106); esta predisposicion a perderse, a vivir en el desconcierto, se percibe
claramente cuando enferma y acude a una farmacia: “No supo qué fue
lo que compré y tuvo miedo de confundir las dosis. Aun asi tomo varias
cépsulas de colores y unas horribles tabletas con sabor a yeso” (Villoro,
2010: 109); el previsible resultado es un trastorno visual, caético y cuasi

laberintico: “la pantalla era un caleidoscopio, una linterna mégica, y ella
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se perdia en un repaso nocturno tan amorfo como los nervios reflejos
que salfan de la televisién” (Villoro, 2010: 110).

Al igual que en los anteriores cuentos surge un personaje también
masculino, quien encarna la busqueda de Sofia y personifica el centro del
dédalo, transmitiéndole a la mujer cierto desorden: “Lo veia confundirse
con los otros pasajeros, manchas rumbo ala penumbra, una insensata carga
de confeti” (Villoro, 2010: 111). No obstante, como lo hemos estudiado, el
puntal del laberinto no se ubica en este personaje, el cual es antecedido

por un sinuoso espacio:

El vestibulo tenia paredes de cristal. Le pareci6 que pasaba de un hueco a
otro ampliado. El vaho en los cristales le impedia ver la calle y el taxi que
la esperaba afuera. En algun lugar debia estar la salida, pero ella sélo vio un
muro sin resquicios. Grit6 con todas sus fuerzas. Las paredes se tragaron
el alarido. Volvié a gritar. Una cdmara sin eco. Los cristales se hacfan cargo

de sus palabras (Villoro, 2010: 115).

Este dédalo de cristal conduce a Sofia al verdadero meollo de su busqueda:
ella misma, a través de su reflejo.

Al final, Sofia encuentra la salida, aunque resulta lastimada, pues al
chocar con los cristales estos se rompen; asi, salir del laberinto equivale a
encontrarse con una mujer viva que “casi agradecio las punzadas que le
quitaban importancia al vacio en la calle” (Villoro, 2010: 116). A diferencia
de los anteriores cuentos, “El silencio de los cristales” presenta un final

mads venturoso para el personaje protagénico.
Otras representaciones del laberinto
En Albercas, el laberinto como espacio arquitecténico se complementa

con otras representaciones, en tanto “no son pocas las metéforas donde

los laberintos designan conceptos abstractos imposibles de localizar, como
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la confusién [...],la soledad y el aislamiento [...] ola dificultad” (Méndez,
2009: 23). Como lo hemos detallado, los personajes son seres solitarios,
inmersos en grises rutinas, con tendencia al desconcierto e indecision,
todas estas caracteristicas son representaciones del dédalo. Sin embargo,
en el libro de Juan Villoro existen otras imdagenes laberinticas atin no
analizadas: el suefio, los cristales, el azar y las palabras, y cuyos ejemplos
se hallan tanto en los cuentos ya analizados como en “Espejo retrovisor”
y “Baterista numeroso”.

El sueno se vincula con el laberinto por las imagenes espaciales y
las situaciones que integra, todas confusas y siniestras. Su importancia
se incrementa si consideramos lo indicado por Catherine d’Humiéres:
“El suefio esta destinado a cumplir una funcién reguladora respecto a la
realidad vivida por el individuo. Lo ayuda a soportarla, y a veces, también
atrascenderla” (2006: 166), esto es significativo parala rutinaria existencia
de los personajes de Albercas.

En “Noticias de Cecilia”, el narrador personaje tiene un suefio cuando
estd en el trayecto a la casa barco de Sheridan: “algo que entrevi en mi
suefio en la forma de un tdnel infinito” (Villoro, 2010: 28), preludio de la
residenciay de Cecilia, ambos imposibles de cautivar. En “El cielo inferior”
no surge un suefio concreto, pero si el misterioso letargo que padecen los
distintos personajes y anuncio de la ambigua indole de Ia clinica: “No me
molesto asociar su sueno con el de Lydia y los espectadores del cineclub
sino a todos ellos con Aurora: por primera vez sus largas siestas me parecie-
ron salidas del poligono, probablemente eran el efecto secundario de las
operaciones” (Villoro, 2010: 71).

En “La orilla equivocada” el suefio, rayano a la patina de lo fantdstico,
irrumpe para fracturar el sosiego del narrador personaje, en tanto apare-
cen dos suefios signando su existencia: el primero pertenece al composi-
tor, quien mira al narrador perdido en una febril pasién; esto motiva un
accidente, pues hace caer a su amada, quien muere inmediatamente. El

segundo, lo tiene el propio narrador, quien ve a Aurora y al compositor
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enamorados, por eso, loco de celos inicia una disputa con el hombre, quien
muere desnucado. En ambas fantasias hay una muerte ocasionada por el
narrador, preludio de lo que sucedera, pues efectivamente serd Elena a
quien accidentalmente le ocasione la muerte. El sueno se apropia de la
“realidad” y modifica trigicamente la vida del musico; un laberinto onirico
en pos y en detrimento de la realidad.

Otra representacion del dédalo en Albercas se halla en el azar, enten-
dido como una casualidad, un evento fortuito sin rumbo ni orden, tal cual
el recorrido laberintico. El mejor ejemplo se halla en “Baterista numeroso”,
donde se relata la subita habilidad que adquiere un musico elocuentemente
llamado Fausto, para adivinar nimeros en un casino; este don se vincula
con la musica, por eso “mientras mds tocaba, mas proclive se hacia a la
adivinanza” (Villoro, 2010: 49). Fausto se sumerge en el incomprensible,
pero seductor mundo del azar.

Pedro Angel Palou resume tal hecho: “Villoro va més alla: introduce
al azar como el elemento que precipita toda la accién” (1995: 121). Esta
representacion del azar recorre soterrada y ambiguamente otros cuentos
como “El cielo inferior” donde el protagonista se cuestiona: “Tal vez resulte
vanidoso, pero me niego a creer que estoy aqui por azar, ellos me rastrea-
ron como yo lo hubiera hecho para conseguir una valiosa figura etrusca”
(Villoro, 2010: 73). El mismo cuestionamiento se puede hacer en “La
orilla equivocada’, en tanto el sueno predispone una realidad, entonces
:fue producto de la suerte, una mera coincidencia? En todo caso, es una
imagen laberintica, donde los personajes se pierden sin respuestas seguras.

Los cristales configuran otra representacion del laberinto por varias
circunstancias: resultan enganosos al ser translicidos, reflejan multiples
perspectivas, entre ellas la propia imagen; en todas se produce cierta

confusion. En “Espejo retrovisor” encontramos el primer caso:

Después de tres vueltas Roxana enfilé rumbo a la casa. Felipe la vio correr

directo hacia un muro de cristal. Le gritd, pero ella sigui6 adelante, sin oir
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otra cosa que su risa, segura de que lo que tenia enfrente era la entrada ala

terraza. La vio desplomarse entre una granizada de cristales (Villoro, 2010: 17).

El vidrio, en su transparente naturaleza, tergiversa y origina un abrupto
choque. Los cristales trasluciendo varios planos se hallan en “El cielo
inferior”, recordemos el vestibulo y su forma hexagonal que origina multi-
ples, distorsionadas y laberinticas perspectivas.

Finalmente, el cristal reflejando a un personaje aparece en “Baterista
numeroso” y “El silencio de los cristales”, aunque en el segundo adquiere
mayor relevancia, lo cual se anticipa en su titulo; de este modo, se relata
la historia de la confusa Sofia que, inmersa en el laberinto de Nueva York
y de su propia existencia, tropieza con obstruidos cristales; este laberinto
la conduce a su centro otorgandole una salida, es decir, su propio reflejo

y encuentro consigo misma, aunque de una manera intempestiva:

En eso distingui6 una silueta enmarcada en la tenue geometria de la puerta.
Era absurdo no haberla visto antes. Corri6 a su alcance para fundirse en
un abrazo, pero sélo sintié un contacto helado. Sus manos chocaron con
fuerza contra el vidrio. Frente a ella, la puerta se convirti6 en una cascada

de cristales (Villoro, 2010: 115).

Este violento incidente le permite a Sofia el abandono de ese dédalo existencial.

La dltima representacion del dédalo en Albercas se halla en las palabras
que denotan un aparente desorden e incongruencia, similar a un laberin-
to arquitecténico. En “Noticias de Cecilia” se muestra con dos distintas
acciones: la primera surge cuando el narrador personaje, en su trabajo de

lector, inventa otras historias a las plasmadas en los libros:

Lefala travesia de un cochero por un bosque de abedules, cuando empecé
aintercalar palabras que no venian al caso [...] De principio a fin supe que

no corria riesgo alguno: el Sr. Sheridan estaba del otro lado de mis palabras.
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A partir de ese dia, lalectura se volvié un taller de inventiva [ ...] Sin darme
cuenta, fui creando historias tan variadas como la arquitectura de la casa

(Villoro, 2010: 33).

Con plena confianza, el narrador instaura un pequeno laberinto de palabras
donde aparentemente es el hacedor; el segundo enfoque implica una vuelta
de tuerca a este hecho, en tanto Sheridan es el auténtico autor de todo,
incluyendo las “deliberadas” acciones del narrador; por ello, su explica-
cién sobre su dominio resulta ininteligible, no obstante: “Mientras mas
entendia mds conciencia cobraba de mi insignificancia, simple filamento
de una ordenacién intolerable” (Villoro, 2010: 38); una disposicién como
la casa barco, como el personaje de Sheridan y sus palabras devienen
irremediable en un laberinto.

Otro singular caso se ubica en “El cielo inferior”, pues el narrador
personaje recurre a la escritura para dejar constancia de su ambigua estancia
en la clinica; sus enmaranadas palabras serdn el ovillo que guiard aloslectores
para entrar y salir de esa siniestra historia.

Albercas resulta un magnifico libro al construirse con el aura del dédalo,
el cual se presenta mediante espacios arquitectonicos, pero también con
representaciones tan diversas como la soledad o el sueno. La propuesta del
texto en torno allaberinto es inusitada, pues puede ser paraddjicamente la
salida a una rutinaria y vacia existencia o un intrincado trayecto en el que los
personajes logran vislumbrar el amor y una mejor existencia, aunque no
sea la ortodoxa. Los silencios, las insinuaciones y las ambigiiedades son
los pilares estéticos de estos cuentos y sobre ellos se edifican las distintas
representaciones laberinticas.

Al final, es innegable un hecho: como lectores llegamos al enigmatico
centro donde la propuesta de Juan Villoro, una rica poética de la sugerencia
y de las sinuosidades humanas, surge con todo su esplendor quedén-
donos seductoramente atrapados, cual los personajes frente al laberinto

de estos cuentos.
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LITERATURA Y FUTBOL EN DIOS ES REDONDO

DANIEL ROBERTO PEREGRINO ROCHA

De todas las cosas sin importancia,
el futbol es la mds importante.

Jorge Valdano

Una de las combinaciones mis dificiles de encontrar es la que realiza de
manera genial Juan Villoro en las crénicas que componen Dios es redondo,
donde utiliza la literatura para ilustrar pasajes interesantes del futbol,
recurriendo a la mitologia y las literaturas nacionales para describir la
pasion con la que los diferentes paises participan de este deporte.

Es comun en los colegios de literatura considerar al futbol una
actividad poco relevante, incluso cuando algunos estudiantes realizan
comentarios sobre este topico no falta quien los observe con un dejo de
desprecio, porque dicho deporte es considerado por algunos intelectuales
como insustancial. Un ejemplo es el de Jorge Luis Borges, quien durante
la Copa Mundial de la F1FA Argentina 1978 afirm¢ despectivamente: “Me
voy de Buenos Aires hasta que pase lalocura”

Asi como existen intelectuales que ningunean la aficién al futbol,

otros se manifiestan a favor de este deporte; més aun, algunos llegaron a
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practicarlo, este es el caso de Albert Camus, quien estuvo a punto de hacerlo
de manera profesional. Entre los escritores que no negaron su inclinaciéon
por esta disciplina es posible citar a Mario Benedetti, Eduardo Galeano
y Juan Villoro.

Benedetti (1989) reflexiond el tema del futbol en cuentos y ensayos
demostrando que la temadtica puede plantearse desde distintos puntos
de vista. Entre los ensayos destaca “Futbol, ; pasion o anestesia?”, donde
realiza una serie de reflexiones sobre la manera en cémo el mencionado
“deporte-especticulo” se ha utilizado a manera de mecanismo de manipu-
lacién que enajena a la poblacion de diferentes paises con falsas posturas
nacionalistas.

En este mismo ensayo también tocala otra cara de la moneda: la pasién
del futbol que los sujetos viven; misma que mueve conciencias y funciona
como una vélvula de escape ante los problemas que afronta la gente. Sin
caer en fanatismos ni en exceso, la aficién al futbol no es negativa cuando
se sabe canalizar y se valora como tal.

Por su parte, Eduardo Galeano (2004) en su libro EI futbol a sol y
sombra recrea diferentes situaciones presentes en el balompié; ademads
vincula distintas jugadas y situaciones con aspectos literarios; no pueden
faltar implicaciones politicas, cuando relacionalos partidos de futbol con
la lucha de clases. En un apartado de su obra Espejos: una historia casi
universal, se habla del hecho relacionado con la manera en que el futbol
permite a los pueblos mostrar su dignidad, asi describe el triunfo de un
equipo palestino en el campeonato Israeli de futbol (Galeano, 2008). El
equipo, que a pesar de no contar con su propio estadio y de que debia
buscar espacios para cumplir con la competencia, logré vencer a los
clubes de la potencia ocupadora, que si contaban con la infraestructura
y lalogistica necesarias.

Un poco menos motivado por la politica, y mucho mds por la litera-
tura, Juan Villoro rescata la crénica deportiva como un medio que puede

ser explotado por la literatura para proporcionar un giro interesante a la
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narracion de los partidos de futbol, como él1o hizo a través de la columna
de crénicas deportivas que dio nombre a su libro Dios es redondo y que
realiz6 durante la Copa Mundial de la F1ra Francia 1998.

Las crénicas de los partidos de futbol que realiza Juan Villoro no se
limitan a la mera narracion de los acontecimientos deportivos sino que
muestran interesantes contactos entre este deporte yla literatura. El propio
Villoro afirma lo siguiente: “Escribir de futbol es una de las muchas repara-
ciones que permite la literatura” (Villoro, 2006: 21).

:Por qué afirma Villoro que escribir sobre el futbol es una de las muchas
reparaciones que permite la literatura? Tal vez porque al hacerlo experi-
menta lo que afirmaba Pelé: “Soy el hombre mis feliz del mundo, porque
me pagan por hacer lo que me gusta”. Juan Villoro es aficionado al futbol,
lo disfruta, le gusta escribir sobre este y ademas obtiene una remuneracion
econdmica, recibe mucho por su inclinacién al balompié.

Como se puede advertir en los textos de Juan Villoro, la crénica
deportiva no se limita a ser un simple relato de los hechos sino que puede
convertirse en un ejercicio que permita al lector disfrutar estéticamente

de lo que sucede en la cancha, visto con ojos literarios:

Por desgracia, no siempre es posible que Homero tenga gafete de acredi-
tacion en el Mundial y muchas narraciones carecen de interés. Pero nada
frena a pregoneros, tedricos y evangelistas. El futbol exige palabras, no
sélo las de los profesionales sino las de cualquier aficionado provisto del

atributo suficiente y dramético de tener boca (Villoro, 2006: 22).

De acuerdo con la alusion a Homero ;por qué el futbol puede ser abordado
por la literatura como una gesta épica? Porque el futbol carece de l6gica
y es una actividad llena de sorpresas, las cuales superarian, sin duda, la
misma ficcién literaria, ya que en muchas ocasiones los resultados de un

partido de futbol distan de las expectativas que se generaron, esto asombra
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alos espectadores y desquicia alos “expertos”, lo que nos lleva a preguntar

;por qué el futbol es tan sorprendente?:

Porque el futbol estd lleno de cosas que francamente no se entienden. De
repente un genio curtido en mil batallas roza con el calcetin la pelota
que incluso el cronista hubiera empujado a las redes; un portero que habia
mostrado nervios de cableado de cobre sale a jugar con guantes de mante-

quilla (Villoro, 2006: 22).

Los mejores jugadores del mundo pueden fallar el penal decisivo o un
“gol cantado’, cuando nada mas era de “empujar la pelota”, de la misma
forma que un excelente guardameta deja pasar un balén inofensivo que
se convierte en la derrota. Un equipo puede saltar a la cancha como el
seguro vencedor y salir derrotado ante un rival que se consideraba inferior.
La lucha de David contra Goliat es uno de los combates que mds se ha

visto en las canchas de futbol:

ElMundial de Suiza, en 1954, se celebré para atestiguar el triunfo de Hungria.
Aunque en 1950 Brasil habia perdido en casa contra todos los pronésticos,
ningtin Mundial ha tenido un favorito més claro. La seleccion de Hungria

no habia perdido un partido en cuatro afios y medio (Villoro, 2006: 36).

Brasil sucumbié ante Uruguay en los minutos finales cuando todo el mundo
pensaba que la verde amarella obtendria el campeonato, ya que le bastaba
con el empate e iba ganado por un gol; pero el empate cay6 faltando veinte
minutos de juego y el segundo gol, para dar mayor dramatismo, en los
momentos finales cuando todo estaba listo para otorgar el trofeo a Brasil.
Por su parte, Hungria cayo tres goles contra dos ante Alemania, a la que
en la fase de grupos habia vencido ocho a tres.

El futbol también encuentra paralelismo con la literatura, como

senala Villoro:
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En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padrastros y el futbol
a cometer actos vandélicos. En La guerra del futbol, Riszard Kapuscinsky
narra la reyerta armada que siguié a un partido entre las selecciones de
Honduras y El Salvador. El futbol puede ser catalizador de conflictos que
en modo alguno derivan de la frustracién de no anotar suficientes goles

(Villoro, 2006: 28-29).

Villoro comenta un hecho que en su momento parecia insélito, pero que
efectivamente sucedi6: un breve enfrentamiento bélico entre Honduras y
El Salvador, que tuvo como pretexto un partido de futbol, pero que al final
fue resultado de fricciones previas que ya existian entre ambos paises. La
referencia a Hamlet es interesante porque, efectivamente, en el nombre
del futbol el vandalismo y la violencia se manifiestan de diversas maneras.
La “Guerra del futbol” fue un ejemplo extremo, aunque las muertes en
los estadios y los destrozos causados por los fanaticos son también claros
ejemplos.

Pero el futbol no solamente incita a la gente violenta a participar en
actos vanddlicos sino que también ha llamado la atencién de diversas
personalidades ajenas a este especticulo, quienes pueden sentirse atraidas
por los elementos que ofrece: “Cuando Heidegger, que no sabia nada de
tutbol, fue a un partido, le asombro el determinismo con que corria un
joven novato, un jugador tocado por el destino: Era Beckenbauer” (Villoro,
2006: 39).

Tal vez Franz Beckenbauer sea uno de los ejemplos de cémo el futbol
posee elementos épicos. Villoro relata que en el Mundial de Inglaterra
1966, el mitico jugador vio perdida la final de futbol por el famoso gol
“que nunca entrd’, y que significo el tres a dos a favor de los ingleses. La
injusticia marcd para siempre este resultado. Cuatro anos mas tarde “En
México 70 Alemania perdié ‘el partido del siglo’ ante Italia y Beckenbauer
jugé con el hombro zafado, portando un vendaje de herido de la Gran

Guerra” (Villoro, 2006: 39). En este partido, el equipo del Kdiser perdi6
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en semifinales cuatro goles a tres ante Italia. A pesar de los dolores, este
jugador se neg6 a abandonar la cancha y continué peleando.

De hecho, Beckenbauer ha sido considerado ejemplo del espiritu
alemdn, de un pueblo que no se rinde y que a pesar de las adversidades
lucha hasta conseguir su objetivo. Los esfuerzos de este jugador fueron
coronados cuatro afios mds tarde, cuando en el Mundial Alemania 74 la
seleccion teutona logré coronarse después de vencer a Holanda dos a uno
en la final.

Villoro no es el tinico escritor que ha relatado parte de la trayectoria

de Beckenbauer, Eduardo Galeano también lo hizo:

Uwe Seeler se lanz6 al ataque junto a Franz Beckenbauer, Sancho Panzay
don Quijote disparados por un gatillo invisible, vaya y venga, tuya y mia,
y cuando toda la defensa Suiza habia quedado inttil como oreja de sordo,
Beckenbauer encar¢ al guardameta Elsener, que se arroj6 a suizquierda, y

definié a la carrera: pasé por la derecha, tiré y adentro (2004: 142).

El escritor uruguayo utiliza dos figuras retomadas de la literatura espanola
para describir un gol en el que participaron Beckenbauer y Uwe Seeler,
lo que no parece tan adecuado, porque forman parte de una cultura muy
diferente ala de los germanos. Quiza hubiese sido mas acertado emplear
como referentes literarios a Fausto y Mefistéfeles, personajes propios de
la cultura alemana, quienes complementaron sus habilidades en la conse-
cucién de objetivos.

Desde esta perspectiva, un gran acierto de Villoro es relacionar alos
jugadores de futbol con la cultura de la cual forman parte, como cuando
describe el teson con el que los alemanes trabajan cada partido: “Alemania
confunde la cancha con un yunque. Fiel a la saga de Sigfrido, la oncena
de Vogts quiere crear joyas a martillazos” (Villoro, 2006: 149). El cronista
retoma una de las obras méds famosas de la épica alemana para referirse al

actuar de la seleccion de dicho pais: el esfuerzo comun es base del éxito,
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ser constante y no dejar de luchar es una de sus principales caracteristicas.
Como en la saga referida, donde los golpes en la fragua permiten forjar el
anillo y el yelmo mégicos que daran poder a su poseedor, los jugadores
alemanes emplean su energia en busca del triunfo.

Sin duda, otra de las cualidades de los futbolistas de esta nacionalidad

es su longevidad, que Villoro enfatiza de la manera siguiente:

Por algun pacto fiustico, los alemanes se renuevan envejeciendo. Matthius
y Klinsmann recorrian el campo como portentos geridtricos, pero confiaban
demasiado en los pases largos para que el solitario Bierhoff armara su Sturm

und Drang (Villoro, 2006: 162).

En este ejemplo, es facil observar como Villoro utiliza elementos culturales
del pueblo germano (la referencia a Fausto y al movimiento poético Sturm
und Drang) para describir una constante de la seleccién alemana: muchos
de sus integrantes son maduros y a pesar de esto se desempenan como
si fueran mds jovenes. En otras lineas sefiala que es precisamente esta
virtud la que permiti6 a uno de los jugadores alemanes, Lothar Matthaus,
establecer la marca de cinco Mundiales de Futbol disputados, asi como
la cantidad 25 partidos enfrentados en mundiales.

Otro ejemplo interesante donde Villoro retoma elementos de la historia
y laliteratura es en la crénica del partido donde Italia eliminé a Austria y

avanzo a la siguiente fase de competencia:

Elresultado de 2 a1fue menos interesante que una pancarta en las tribu-
nas: “César, reconquista las Galias”. Cesare Maldini, entrenador de Italia,
ha pasado a la siguiente ronda. Es cierto que cruzé el Rubicén como su
imperial tocayo. También, que se encuentra en la patria de Asterix. La

suerte estd echada” (Villoro, 2006: 153).
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En este caso, el relato literario aprovecha la coincidencia entre los nombres
del técnico italiano y el antiguo emperador de Roma, asi como el hecho
de que el Mundial Francia 98 se realizara en territorio donde siglos atras
existieron las Galias, lugar que sirvi6 para ambientar la célebre historieta
de Asterix, quien luch6 contra la ocupacion romana. El comic o historieta
ha sido considerado como parte de “las otras literaturas”, por tedricos
como Carlos Lomas (1999).

Esta crénica donde Villoro senala la pancarta en las tribunas fue
profética, porque Italia y Francia se enfrentaron en el Mundial Francia

98 y el partido recordd la rivalidad entre ambas naciones:

Todala Galia estd ocupada por los romanos. ;Todala Galia? {No! Aun hay un
campo de insurrectos. Aunque no bebieron pocién magica por respeto al
antidoping, lograron detener al nuevo César. Maldini se qued¢ alas puertas
de Lutecia (Villoro, 2006: 168).

Villoro retoma nuevamente los elementos histdricos y sefiala la analogia
existente con el partido de futbol, pero resalta que en este encuentro
deportivo fueron los galos quienes vencieron alos romanos. Esto se decidio
con un penal que fue tirado por Blanc, quien tenia a cuestas la presiéon
de que por un error suyo los franceses no pudieron acudir al Mundial
Estados Unidos 94. ;Qué pasaba por la cabeza del jugador ante el reto

que enfrentaba? Villoro lo imagina de acuerdo con distintos escritores:

Un personaje de Kafka jamds llegaria al balon, un personaje de Conrad
fallarfa de nuevo, un personaje de Proust usaria seis tomos para narrar su
breve lance frente al tiempo perdido. Para fortuna de Laurent Blanc, ningtn
genio de la desventura escribia su destino: pate6 la pelota con rustica senci-
llez, como si las tribulaciones de su vida interior fueran un invento de los

compaiieros que cerraban los ojos, arrodillados en el centro del campo, o
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de los periodistas dvidos de encontrar mayusculas tareas para los héroes
(Villoro, 2006: 169).

Esta parte resulta interesante porque Villoro retoma dos escritores franceses
para referirse a las tribulaciones de un jugador de la misma nacionalidad
que estd ante una situaciéon complicada y que finalmente logra salir avante,
superando la tragedia que se cernia sobre él.

Elautor de Dios es redondo también recurre al paralelismo para encon-
trar analogia entre un escritor francés y el jugador artifice del triunfo de

Francia en el Mundial disputado en dicho pais:

Como Zidane, Albert Camus padecié la pobreza extrema de los argelinos y
decidio superarla en el futbol. Su abuelalo golpeaba cada vez que maltrataba
sus unicos zapatos. Por eso decidié jugar de portero, la posicién en que
se gastan menos las suelas. No llegé a ser un gran guardameta porque el
destino lo convirtié en algo més raro, pero no olvido sus dias en la hierba:
“Mis mayores convicciones sobre la moral y los deberes de cada quien se
las debo al futbol” (Villoro, 2006: 185).

Ambos personajes fueron de origen argelino y en su momento sufrieron
la segregacion, pero lograron triunfar en su campo de accidn, el primero
como escritor, aunque también se dedicé al futbol, y el segundo en este
deporte. La necesidad fue el motor que los impulsé a superarse.

Si bien, el Mundial Francia 98 fue de éxito para los franceses, el
Mundial Corea-Japén 2002 fue una pesadilla, como sefiala Villoro: “Senegal
gand como marca la épica: contra los que demostraron ser mas poderosos.
Allimite del campo, Zidane, como el vencido Aquiles, vio el trabajo de los
hombres, y se tapé la cara” (Villoro, 2006: 192). El futbol es un deporte
de luces y sombras, pues mientras en algunos encuentros se alcanza la

cima, en otros se cae derrotado. Tiene elementos épicos, como los que
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permiten conseguir los grandes triunfos, y también de tragedia, cuando se
tiene todo a favor y a pesar de ello se fracasa. Asi como el propio Aquiles,
el mas poderoso de los guerreros griegos, supo lo que era la derrota, lo
mismo le sucedié a Zidane, quien no fue capaz de vencer el infortunio.

Una mencidn especial merece Diego Armando Maradona, a quien
Villoro dedica un capitulo de su libro, ya que este jugador forjé un lugar
que nadie mas ha podido ocupar en la seleccién Argentina: “Como la
espada del Rey Arturo, la camiseta de Diego Armando atin aguarda que
alguien merezca sus favores” (Villoro, 2006: 141). El nimero 10, el lider
que guiod a Argentina a un campeonato, aiin es un puesto vacante.

Sobre este jugador argentino, Villoro comenta: “Si Onetti descubri6
que una persona podria llevar varias vidas breves, Maradona encontré que
podria sobreponerse a varias muertes breves” (Villoro, 2006: 78). Maradona
logré ganar la Copa Mundial México 86, pero cuatro anos después fue
humillado en Italia 9o, sufrié lesiones que estuvieron a punto de alejarlo
de las canchas; sin embargo, logré sobreponerse; descendié al infierno de
las drogas y fue capaz de salir, pero la suspension por ingerir efedrina lo
marginé del futbol como jugador y marcé el final de su carrera.

Juan Villoro no se limita a narrar los partidos y hablar sobre los
jugadores, sino que realiza una interesante remembranza de uno de los
cronistas deportivos mas importantes del pais: Angel Fernindez, quien
mostrd una oportunidad y sentido del humor, ademads de una erudicién
insoélita para ser un comentarista de futbol: “Un lateral alemdan avanzaba
con enjundia: ‘Ahi viene Hans Peter Briegel, que en aleman quiere decir
«Ferrocarriles Nacionales de Alemania>"” (Villoro, 2006: 218). Se referia
aun jugador aleman alto y fornido, a quien en una ocasién un oponente
traté de detenerlo jalindolo del brazo y terminé por ser arrastrado debido
alafortaleza del defensa germano. Cabe agregar que le apodaban “el panzer

Briegel’, en referencia a los tanques alemanes de la Segunda Guerra Mundial
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Otra crénica de Angel Fernandez referida por Villoro es la siguiente:

Cuando el portero alemédn Schumacher estuvo a punto de matar a un delan-
tero, exclamo: “Le hundi6 el acero hasta donde dice ‘Solingen’™. Tardé afios
en saber que los mejores cuchillos alemanes llevan en la hoja el nombre de

la ciudad donde fueron fundidos: Solingen (2006: 220).

De esta manera, Villoro recuerda que el futbol no solamente lo constituyen
los jugadores o el publico, sino que los cronistas pueden contribuir a darle
forma al relatar los hechos de una manera casi épica, como se refiere a
Angel Fernandez: “En esa época en que yo era un deportado psicoldgico,
la primera senal de rescate llegd en la voz del hombre que narraba los
partidos como gestas de la Iliada” (Villoro, 2006: 218).

Como senala el propio Villoro, se interesé por el futbol gracias a las
crénicas de Angel Fernandez, mismas que lo motivaron a escribir sobre
este deporte, el cual no esta refiido con la cultura ni con la literatura

Las descripciones de las acciones deportivas son realizadas estable-
ciendo un paralelismo con la literatura y con el uso de figuras retéricas
y otros elementos literarios que contribuyen a generar un efecto intere-
sante en el lector, quien comprende que la literatura y el futbol no son
ajenos, porque poseen varios elementos en comun. La crénica realizada
por Villoro en momentos es semejante una narracién épica donde los
jugadores parecen los caballeros que luchan por un ideal y enfrentan sus
propios obstaculos.

Resulta interesante cuando describe alos equipos a partir de su litera-
tura y su cultura, resaltando cémo cada pueblo tiene un temperamento
que se proyecta en su practica deportiva.

Asimismo, al disfrutar el texto de Villoro se termina por comprender
la frase de Jorge Valdano: “De las cosas menos importantes, el futbol es

la mds importante”.
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SOBRE SIGNIFICADO, POESIA Y MUSICA:
LEVI-STRAUSS, PAZ Y VILLORO

MARIO Rios VILLEGAS

Después de anunciarse el otorgamiento del Premio de Poesia Ramén Lépez
Velarde al narrador y ensayista Juan Villoro, el galardonado escribi6 en su
cuenta de Twitter: “Abruma recibir un premio con la palabra ‘poesia’ No
me la entregan por ejercerla sino por celebrarla. Generosamente, premian
por admirar”. Algunos de los casi trecientos mil seguidores de su cuentale
escribieron: “no escribes poesia... muchas veces la haces. jFelicidades!”,
otro fan haciendo referencia a uno de sus textos escribié: “disculpe, pero
‘dios es redondo’ es poesia en movimiento”.

El premio concedido a Villoro es resultado no solo de su merecida
fama como escritor, sino también porque en la narracién novelesca de
El testigo integra poesia y ensayo, ademads aborda la vida y obra del poeta
mexicano Ramoén Lopez Velarde, revisitadas por personajes que viven el
México dela transicién democritica, del empoderamiento de la derechay
la balcanizacién del pais porlos carteles de la droga. El poema de Octavio
Paz “Pasado en claro” se vuelve también parte de la trama de la novela
de Villoro al convertirse en una especie de contrato amoroso entre el

personaje central siempre presente y su amada ausente presente.
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Mis recientemente, en su conferencia de ingreso al Colegio Nacional,
titulada “Histdricas pequefieces’, volvié a enfocarse en la obra del autor
de “La suave patria”. En su disertacion, Villoro (2014b) retoma el tema: la
relacion entre poesia y prosa. Para él, la “gran narrativa del siglo veinte fue
una intensa aventura poética’, en la que participaron grandes novelistas
como el autor ruso Vladimir Nabokov, el cual cuando en algin momento se
le acercaba un estudiante “en busca de consejo para escribir una novela...
contestaba: ‘Lee poesia™

Sobre el tema de la influencia de Lépez Velarde en la narrativa, plan-
teado por Villoro, ya Octavio Paz habia afirmado que “el prosaismo de
Loépez Velarde y de otros autores hispanoamericanos procede de la con-
versacion [ ... ]: su funcién, dentro del poema, es la critica de la poesta.
Loépez Velarde lo dice de una manera insuperable: ‘El sistema poético se
ha convertido en sistema critico™ (1976: 81).

T. S. Eliot en un texto sobre la musica en la poesia, escrito en 1942,
afirmé que “la mayor parte de las poesias, en nuestros tiempos, estin
compuestas para ser habladas... puede decirse que ningtin poeta es capaz
de escribir un poema de cierta amplitud si no es un maestro de lo prosaico”

(2009: 257-258). Eliot estableci:

Laley de quela poesia no debe apartarse demasiado del lenguaje ordinario
a que estamos acostumbrados a usar y oir diariamente. Ya sea ritmica o
sildbica, rimada o no rimada, formal o libre, la poesia no puede darse el
lujo de perder su contacto con el cambiante lenguaje de la comunicacion

comun y corriente (2009: 255).

Toda revolucion en poesia resultaba ser un regreso al lenguaje cotidiano.
Esa experiencia de la cotidianeidad se habia visto convulsionada por la
descomposicion y el derrumbe del régimen porfirista en Lopez Velarde;

por la Primera Guerra Mundial, en Eliot; por la Guerra Civil espanola,
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en Paz. En los versos de la obra Zozobra de Lopez Velarde entramos al
“edén subvertido que se calla / en la mutilacién de la metralla” (1919:
28); en The Waste Land de T. S. Eliot, alguien interesado en la aficién ala
jardineria pregunta: “That corpse you planted last year in your garden, / has
it begun to sprout? Will it bloom this year?” (1922: 16); en “Piedra de Sol”
de Octavio Paz se vuelve el ardiente amanecer del mundo, y en éllas voces
consignan: “tocar nuestra raiz y recobrarnos, / recobrar nuestra herencia
arrebatada / por ladrones de vida hace mil afos” (2013: 226). Poesia seminal,
ligada a la tierra, a la suave y convulsionada patria.

En la historia de la poesia hispanoamericana, el poema lirico-épico
de Octavio Paz “Piedra de Sol” se volvié piedra de toque. José Emilio
Pacheco decia que guardaba tres ejemplares del poema “uno para leer,
otro parareleer y el iltimo para ser enterrado con él” (1971: 146). Elmismo
Pacheco recordaba los meses previos al movimiento estudiantil del 68 y
contaba sus reuniones con otros escritores en un café de la glorieta del
metro Insurgentes, en donde se leia poesia de Octavio Paz, e inmediata-
mente agregaba entre paréntesis: “no voy a negar la cruz de mi parroquia”.
La sutil confesion irénica de uno de nuestros mejores intelectuales, es
decir, aquellos en los que el intelecto estd hermanado a la ética, nos hace
recordar al otro Octavio Paz que en algin momento olvidé al camarada
muerto en el frente de Aragén durante “el ardiente amanecer del mundo”
Olvidé que la expresion camarada significé “desnudeces enlazadas”, en
medio dellenguaje dela cotidianeidad subvertida, antes de que los tiranos
prostituyeran la palabra.

En la conferencia, homenaje a Octavio Paz, dictada en el Instituto
Cervantes, uno de los puntos tocados por Juan Villoro es sobre su relacion
intelectual y personal con el autor de “Piedra de Sol”. Se declaré en principio
como lector de las revistas Plural y Vuelta fundadas y dirigidas por el
poeta. Octavio Paz, hijo espiritual del grupo de escritores llamados los

Contemporaneos, y quien escribié “Somos, por primera vez en nuestra
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historia, contemporaneos de todos los hombres” (1970: 174 ), frase final
de El laberinto de la soledad vuelta eslogan en el movimiento estudiantil
del 68, tuvo la gran cualidad de tratar de agregar al universalismo de sus
maestros una raiz mitica, puente entre las dos orillas, y una poesia con
sabor velardiano a agua de semilla de chia. A la pregunta de Borges, lector
también de Lopez Velarde e interesado en saber a qué sabia el agua de
chia, Paz contest6 con la respuesta que aparece en la tltima frase de la
novela El testigo de Villoro: “Sabe a tierra— dijo Julio” (2016). Frase dicha
por el personaje central de la novela: Julio Valdivieso.

Paul Valéry, autor admirado por Gorostiza y por Paz, en su analisis
sobre el grupo de simbolistas franceses, sintetiza algunos de los princi-
pios espirituales bajo cuyo influjo vivira el grupo mexicano llamado de
los Contemporaneos. Ajenos al reclamo de la mayoria, “desdenaban la
conquista del ptiblico mayoritario” (1972: 220). Vivieron la emocién poéti-
ca como una clase de religion, en su obra partieron de una consideracién
ajenaala estética, fue una consideracion éticala que los unia. Su actividad
técnica, nos dice Valéry, fue “libertad de bisqueda, absoluta aventura en
el reino de la creacion artistica, con el riesgo y peligro de los aventureros”
(1972: 222).

Los Simbolistas fueron un grupo de avanzada de lo que vendria después
en el arte occidental. En su “Conferencia sobre Octavio Paz” Villoro afirmé:
“Lahistoria del arte moderno es la historia de una experiencia estética que
vuelve sobre si misma, se pone en duda, se cuestiona, analiza sus recursos
en su propia obra” (2014a). En la novela EI festigo, la literatura dialoga
con ella misma. En uno de sus pérrafos, el grupo de los Contemporaneos
viene a formar parte del estado espiritual de Julio Valdivieso y de su esposa

Paola, italiana traductora de autores de best sellers:

Paola admiraba su dedicacién a autores minoritarios, que escapan al ruido

de la época pero preservan una verdad esquiva y resistente. A veces su
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reverencia adquirfa una molesta extrafieza, como si Villaurrutia perteneciera
aun campo cudntico. “Owen’, “Novo”, “Gorostiza’, “Pellicer”, nombres de
chamanes que ella respetaba como se respetan los rigores de una secta, sus
plegarias abstrusas, su dieta punitiva, su monasterio en la escarpada montana,

las campanadas que de ahi salfan, extrafias e insondables (2016: 319).

Alaactitud ético-estética de la poesia simbolista frente al proceso de masifi-
cacion y estandarizacion de la cultura, desarrollado por la modernidad,
se le unira, surgida de las ciencias sociales, en una situacion de didlogo
con el arte, la etnologia. La rama dorada del antropélogo George Frazer,
cuya primera version fue publicada en 1890, se volvié lectura frecuente
dentro del mundo del arte. Octavio Paz, citado por Juan Villoro (2008)
en su ensayo sobre Lichtenberg, nos dira que “la critica del progreso se
llama etnologia”

El libro de Paz Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo es un
didlogo festivo entre poesia, musica y etnologia. El mundo de la légica
de las cualidades sensibles en Lévi-Strauss es el mundo del creador de
mitos, de rituales y del arte mégico. Dicha légica no solo busca explicar
sino también integrar al hombre al cosmos fisico y biolégico. De manera
sorprendente, Octavio Paz establece un paralelismo entre la poesia simbo-
lista Un coup de dés de Stéphane Mallarmé y el ensayo antropoldgico Le
cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss (1972: 45). Ambas obras son aparatos
de significacion. Segun Paz, el poema de Mallarmé anticipa tentativas
contemporaneas en el arte y en el pensamiento.

En su libro Antropologia estructural, Lévi-Strauss menciona que:
“Mallarmé de quejaba de que las palabras francesas: jour (dia) y nuit
(noche) tuviesen un valor fonético inverso a su respectivo significado”
(1958: 106). Tuviera o no razén Mallarmé, creo que lo que llamala atencién
aLévi-Strauss es que el poeta francés tiende a pensar como salvaje u hombre

de pueblo originario, es decir, significa y razona con los sentidos. Las palabras
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se vuelven objetos magicos, que como en un poema de Paz pueden ser
azotadas, pinchadas, desplumadas. Al igual que en el mito, la poesia
contempordnea no busca ser comprendida sino vivida.

Nos dice Paz (1972) que poemas y mitos vuelven el tiempo en una
categoria esencial especial. El autor de “Piedra de Sol” entiende bien la
temporalidad del mito en el andlisis que de él hace Lévi-Strauss, porque
en su obra ya palpita dicha temporalidad. El poeta busca, segun Villoro,
“restablecer el contacto perdido con el tiempo del mito conlo que regresaa
ese instante hechizado que parece fuera del tiempo” (2014a). Desconfianza
de la temporalidad lineal de la historia, establecimiento de un tiempo
circular en el que el pasado y el futuro se fusionan en el presente.

Anthony Burgess, autor de la novela La naranja mecdnica, destaca que
dos grandes publicaciones aparecieron en 1922: Ulises de Joyce y La tierra
baldia (The Waste Land) de Eliot; en su opinién ambas obras “muestran
hasta qué punto la poética y la no-poética pueden interpenetrarse y qué
poca significacién tiene realmente términos como ‘verso’y ‘prosa’” (1968:
74). La odisea emprendida por James Joyce en su Ulises culmina en su
Finnegans Wake, cuyo significado tltimo, en opinion de Burgess, radica en
nosotros, y agrega: “la comunicaciéon de los artistas no es la comunicacién
de los departamentos gubernamentales” (1968: 268).

En 1923, Eliot ya habla del Ulises “como la expresion literaria de mayor
importancia que se haya dado en la época actual [y reconocia su deuda
con Joyce al decir que] se trata de un libro ante el cual estamos en deuda
y del que ninguno de nosotros se puede sustraer” (2006: 58).

Para Eliot, la forma “novela” habia terminado con Flaubert y James,
al menos en su forma clésica; en su opinidn, Joyce us6 el método mitico al
establecer un paralelismo entre lo antiguo ylo contemporéneo, se trataba
“simplemente de una forma de controlar, de ordenar, de darle forma y
significado al enorme escenario de futilidad y de anarquia que constituye la

historia contemporénea” (Eliot, 2006: 59). En seguida el autor de The Waste
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Land va a establecer una conexién entre la literatura y el surgimiento de las
nuevas ciencias sociales, que igualmente tratan de responder a la fragmen-
tacion de la forma sujeto, persona o personaje, y a una era cultural, dirfa
Albert Camus, cuya caracteristica es que la humanidad por primera vez
en su historia ha desarrollado la capacidad de autodestruirse. En palabras
de Eliot:

La psicologia (en su estado actual e independientemente de que nuestra
reaccion ante ella sea comica o seria), la etnologia y La rama dorada han
confluido para que sea posible lo que era imposible hace unos cuantos

anos. En vez del método narrativo, hoy podemos recurrir al método mitico

(2006: 59).

En su momento, el mismo Eliot calificé su poema fundador como “un
disperso poema cadtico’, carente de “centro de gravedad explicitamente
localizado”, y como bien afirma Hugh Kenner, ese fue por muchos anos
su aspecto mds sensacional (2007: 7-8). Nos dice Paz que “No en balde
se ha comparado The Waste Land a un ‘collage” (1970: 42). Me parece
que la analogia mejora si los comparamos con el bricollage sobre el cual
diserta Lévi-Strauss. Eliot reutiliza trozos, restos culturales, tomados de
la Biblia, Wagner, Frazer, Baudelaire, Dante, Shakespeare, Milton, Ovidio,
Spenser, San Agustin, Buda, entre otros. Ellos se integran a fragmentos
de la vida cotidiana, a suefios salidos de la vida del bricoleur, los cuales
constituyen lo aparentemente intrascendente y vulgar, como la vida de
Leopold Bloom y su esposa Molly en el Ulises de Joyce.

El conjunto tiene un significado analogo al del mito, el cual trasciende
las intenciones del mismo autor, el sentido ultimo escapa a su propio
creador, porque de hecho no existe, esta disperso en los lectores, los cuales
lo viven mds que lo entienden. Eliot agregé a su poema unas notas en las

que manifiesta sus deudas intelectuales, entre ellas destacan el libro From



168 MaARIO Rios VILLEGAS

Ritual to Romance de Miss Jessie L. Weston y, por supuesto, el texto que
en su opinién influyé profundamente a su generacién: La rama dorada de
Frazer. La leyenda del Santo Grial de la corte del rey Arturo, leida como
mito de la fertilidad por Miss Weston, es un hilo conductor, probable-
mente en algiin momento sobreestimado por Eliot; el poema debe mas a
la genialidad inconsciente del artista, que rompe las reglas del bricollage,
porque al final del poema deja al mundo europeo del Santo Grial, rompe
con la tradicién, emigra, y habla en sanscrito: Datta, Dayadhvam, Damyata,
Shantih, Shantih, Shantih (Dar, compasién, control. Paz mas all4 de todo
entendimiento).

Cincuenta afios después de leer The Waste Land, Octavio Paz manifest6
en una entrevista su inmenso asombro, ahi estaba en cifra la respuesta a
sus preguntas (Vallarino, 2002: 513). Fl “no buscaba en Eliot una estética
ni menos una doctrina. Buscaba un camino” (2002: 514 ); también obtuvo
“una via poética de acceso ala realidad moderna...” (2002: 513). Ese camino
serfa una de las iluminaciones que llevaria al poema “Piedra de Sol”. En
Eliot, lo conmovi la ciudad moderna confundida con las de la antigiiedad;
mientras que las superposiciones temporales se volverian espaciales: “todas
las ciudades son México y México es Tenochtitlin” (1970: 514). Fuera
consciente o no, Octavio Paz estaba aplicando el llamado método mitico,
con una temporalidad ciclica como enla escultura azteca Piedra del Sol. Al
igual que en Eliot, la historia entraba en la poesia, pero a diferencia de ¢,
en momentos tenia fecha -Madrid 1937-, nombre de personaje histérico
como Sdcrates, Bruto, Moctezuma, Robespierre, Trotsky, Lincoln, Madero.

En su texto sobre Lévi-Strauss, Octavio Paz explica que la “visién
del tiempo ciclico engloba el acaecer histérico como una estrofa subordi-
nada del poema circular que es el cosmos” (1972: 82). Me parece existe la
intencién, en parte no consciente tanto en Paz como en Eliot, de recoger
los fragmentos dispersos de la historia colectiva y del sin sentido de la vida

cotidiana de lamodernidad para darles un sentido a través del poema vuelto
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ritual, letania, mantra, el cual actualiza una estructura mitica cuyo sentido
ultimo escapa a todos. El poema trata de crear una nueva temporalidad: la
del presente total. En su tratado sobre poesia, El arco y la lira, Octavio Paz,

al hablar del tiempo mitico, nos da su vision de la temporalidad poética:

El calendario profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original
que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, en un presente, en una
presencia total. La fecha mitica nos hace entrever un presente que desposa
el pasado con el futuro. El mito, asi, contiene la vida humana en su totali-
dad: por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico... El poema es
tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten sus
frases ritmicas. Esas frases ritmicas son lo que llamamos versos y su funcién

consiste en re-crear el tiempo (1970: 62-64).

También se podria hablar de renovar el tiempo, de sacarlo de La tierra
baldia, volverla fértil con el trueno que habla en sanscrito. Eliot y Paz
creyeron encontrar en Oriente, en la India, una nueva temporalidad. En
su ensayo, didlogo entre Occidente y Oriente, llamado Conjunciones y
disyunciones, Paz ve en el lenguaje de los tantras un microcosmos: “el doble
verbal del universo y del cuerpo... unién del lenguaje con la realidad: la
escritura vivida como el cuerpo analégico del cuerpo fisico -y el cuerpo
leido como escritura” (1969: 84). En “Piedra de Sol’, el cuerpo de la mujer,
se vuelve paisaje, cosmos, puerta de entrada al instante originario, que
contiene todos los instantes. Al hablar del amor y del erotismo enla obra
de Lépez Velarde, Paz afirma que “el erotismo es un infinito al servicio de
nuestra finitud” (1976: 99). Es en este dltimo punto, en donde el camino
de Paz se bifurca radicalmente del trazado por Eliot.

Por otro lado, ambos autores agregaron notas aclaratorias a sus
poemas, tiempo después se arrepintieron. Las notas de Eliot pusieron

a la gente a buscar el Santo Grial, y no sé si las notas de Paz aumentaron
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las visitas al Museo de Antropologia e Historia. No obstante, el sentido
y el valor de los poemas estaban en otra parte. Lo importante no era la
estructura mitica particular fuente de inspiracién sino el ritmo musical
que brota de todo mito.

Eliot al comentar los poemas de Edward Lear, The Yongy-Bongy-Bo
y The Dong with Luminous Nose, los consideraba “de una pasién insupe-
rable —verdaderos ‘blues’ [en ellos gozamos] la musica que es de calidad
superior, gozamos la sensacién de irresponsabilidad en el sentido” (1972:
255). Podemos partir de la idea planteada por Lévi-Strauss de que la musica
y la mitologia hacen intervenir estructuras mentales comunes (2009: 35)
para pensar a la poesia como un didlogo entre musicalidad e imagen
mitico-metafdrica.

El lector del poema y del mito al recorrerlo lo recrea, lo actualiza.
El texto para los simbolistas, nos dice Paul Valéry, debia transformar al
“espectador pasivo en un creador parcial [ ... ] prohibiéndole el privilegio
delaposesion completa del texto excepto al costo de un doloroso esfuerzo”
(1972: 273-274); el oido tenia que ser encantado inmediatamente, recha-
zando “la resolucién instantdnea de las palabras en ideas” (1972: 273).

Etnologia y poesia contemporinea nacen hermanadas. Ambas
responden a la crisis de la civilizacién occidental. El descubrimiento de
lo primitivo, de lo originario, vuelto paradéjicamente lo contemporaneo,
es la conciencia de la pérdida, de lo que hemos tenido que pagar para
volvernos civilizados. Es el nacimiento de lo que Eliot llama el método
mitico. Las palabras deben volverse un lenguaje que no solo transmita
significaciones intelectuales sino también sensaciones, como lo plantea
Paz (1969) siguiendo a Lévi-Strauss en sus planteamientos sobre los signos
primitivos. El poema no tiene un significado tltimo porque es un mecanismo

generador de significados, es multiple como el niimero de lectores posibles.
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Para Eliot, el poeta “estd ocupado con los limites de la conciencia
mas alld de los cuales las palabras fracasan, aunque el significado aun
exista” (2009: 256). Mas aun, dirfa Paz, los signos erdticos destruyen la
comunicacién —la queman y la transfiguran: el sentido regresa al ser, como
“en la poesia y en la musica, los signos ya no significan: son” (1972: 115).
No deja de sorprenderme cémo en el sistema de vasos comunicantes que
esla cultura, existen ciertas analogfas en el sentido de la temporalidad en
Octavio Paz y la filosofia de Martin Heidegger; no obstante, Paz opina
que el autor de la obra Ser y tiempo escribia trabalenguas mentales.

En su novela inspirada en la vida y obra de Ramén Loépez Velarde,
Juan Villoro resume en claro lenguaje literario, estimulado por el habla

de todos los dias, lo dicho en algunos de los parrafos anteriores:

Julio insisti6 en la compleja fascinacién del poeta y la necesidad de preservar
sumisterio, su condicion indescifrable. ;Qué carajos significaba que se presen-
tara a si mismo como «acoélito del alcanfor>? La imagen fue insondable
para algunos de sus amigos mds préximos, que lo desafiaron a explicarse,
pero el poeta no cay6 en pecado de aclaracion; habia que entenderlo asi.

—También lo que no se entiende comunica (2014b: 68).

Para concluir volvamos a uno de los puntos de partida: la relacién intelectual
y personal de Juan Villoro con Octavio Paz. En algin momento, Albert
Camus declard: “no sé si fui justo, pero sé que fui generoso”. En su andlisis
dela obrayvida de Paz, Villoro resulta generoso. Creo que Paz se merece
esa generosidad, tenemos una deuda con él. Una personalidad tan rica
como la de Paz, es multifacética, pero también es cierto que sus defectos
se acentuaron con la llegada de la vejez.

Los textos mas lucidos de Juan Villoro, cargados de amor y tierna ironia,

son en los que habla de su padre, el prestigiado filésofo Luis Villoro. En
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uno de ellos comenta sobre una acre discusién que tuvo con su padre sobre
Octavio Paz. El hijo reclamaba al padre, que resultaba puritano negar a Paz
como autor por sus habitos de hombre. La discusion termind sin ningtin
entendimiento y no se volvié hablar del asunto. Juan Villoro concluye la

anécdota de la siguiente manera:

Un dia después de su muerte, me hablé su cocinera: “Su papéd dejé un
paquete para usted”. Me sorprendié que alguien que actualizaba con minucia
sus instrucciones sobre los trimites que debia hacer después de su muerte
hubiera dejado algo inesperado. Fui a su casa y encontré una mochila cilin-
drica, como las que usan los deportistas. Descorri el cierre y encontré la

tltima leccién del filssofo: las Obras Completas de Octavio Paz (2013: 80).
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EXISTENCIALISMO Y FUTBOL, UN ACERCAMIENTO A
BALON DIVIDIDO DE JUAN VILLORO

Luis ANTONIO TORRES MORALES

El presente articulo ahonda en el texto Baldn dividido de Juan Villoro,
que expresa diversas visiones y tradiciones que el futbol confiere a la
vida del escritor, ademds de cémo este deporte impacta en la sociedad.

El aparato critico de este trabajo tiene como base el existencialismo,
un modelo de mundo de acuerdo conlo propuesto por Yuri Lotman. Qué
mejor forma de hablar de futbol sino a partir del existencialismo. Tal vez
los criticos més formales y rigidos no estaran de acuerdo con el corte del
presente trabajo, pero la intencién es mostrar una perspectiva distinta de
esta corriente de pensamiento.

Elfutbol puede ser considerado como un deporte demasiado alejado
delavidaintelectual o, segtin sus detractores, como un deporte que solo es
elitista cuando se habla del europeo, mientras que del futbol mexicano
se afirma que es el mas aburrido y mediocre que hay.

Sien México el tiempo utilizado para el andlisis y la observacion del
futbol se ocupara de alguna lectura propositiva, la situacion del pais tal
vez serfa otra, pero muchas veces en las platicas de sobremesa se termina

hablando de futbol. En ocasiones resulta un tema tan polémico que la
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violencia verbal y fisica se hace presente. Nadie puede defender més a su
equipo que otro, es una lucha interminable por encontrar al seguidor con
mads conocimientos y amor por su tan valiosa camiseta.

En Balén dividido, Villoro dice que el mexicano se inclina hacia la
tristeza provocada por la derrota; es indudable que para algunos, siempre
que se habla de la seleccién mexicana, el futbol trae un dejo de nostalgia,
y en el caso de Villoro y un servidor, siempre que se habla del Necaxa,
equipo maltratado en todos los aspectos deportivos, por muchos de los
que han llegado a él.

Para comenzar el didlogo con Villoro, en el apartado “La pasién
muere al dltimo” de Baldn dividido, se dice: “No es por presumir, pero
me llevo bien con la derrota. El mérito no es mio sino del futbol mexicano.
Sinuestra alegria dependiera del marcador serfamos profesionales de la
tristeza” (2014: 9). Después de muchas derrotas la base de una pasién
comienza a tener diversas aristas, por ejemplo, hacerse mds fuerte, o bien
desintegrarse en el camino. Asi, cada hinchada quiere demostrar que es
la mas fiel y la mas apasionada. Esto también lleva a constantes disputas.

Cuando se decide tomar el camino del futbol se debe saber que
hay una carga simbdlica considerable, basta observar al futbol llanero en
cualquier lugar de México, incluso en otros paises latinoamericanos, donde
gusta mucho este deporte, para comprender la pasion que se vive desde
la cancha haciala tribuna, y viceversa. Todos quieren ganar, y para mucha
gente ese desahogo representa vivir con tranquilidad una semana mds.

De esta manera, simbdlicamente es el futbolista, en un nivel, o la
seleccion nacional, en otro, quienes cargan la cruz donde estdn depositadas
todas las esperanzas de esa gente. Asi, para el aficionado, la linea que separa
laviday el deporte es muy corta. Esta forma de vida, que se ve reducida a
seguir a un determinado equipo, resulta ser una representacion de la parte

por un todo que me llevé a pensar en el existencialismo desde Sartre:
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Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es
responsable de lo que es. Asi, el primer paso del existencialismo es poner a
todo hombre en posesion de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad
total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de
si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta

individualidad, sino que es responsable de todos los hombres (Sartre, 2016: 4).

Esta responsabilidad es latente en el jugador que se vuelve profesional, y
que muchas veces termina su carrera de forma trégica, o ya no sabe qué
hacer con un balén en los pies; luego, las pasiones que se presentan en la
gente que gusta del futbol emergen de la peor manera, agrediendo fisica y
verbalmente a aquel personaje, idolo en algin momento. Ir ripidamente del
amor al odio solo puede verse en el deporte; en este caso, de una semana
a otra un jugador pasa de ser una estrella a alguien olvidado.

Por otro lado, Villoro analiza las figuras del portero y del arbitro. Este
ultimo al igual que el jugador que corre por la cancha, es sujeto a burlas
e insultos, pero al final ese alguien tiene que dar cierto rigor y autoridad
a las reglas establecidas en la cancha.

La responsabilidad tiene un sentido profundo para el futbolista;
cuando es un seleccionado, en sus piernas tiene la felicidad o el rencor
de una nacién entera, o en el campo, la sonrisa o el enojo de sus compa-
fieros que no lo dejardn de molestar el resto del ano por esa jugada fallida.
Esto representa una angustia para el individuo, misma que lo lleva a una
vida de excesos o caer en depresiones graves. Siguiendo a Sartre en El

existencialismo es un humanismo se tiene:

Ante todo, ;qué se entiende por angustia? El existencialista suele declarar
que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete
y que se da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino también un

legislador, que al mismo tiempo que a si mismo elige a toda la humanidad,
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no podria escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad

(1999: 35-36).

Losinicios del futbolista y el aficionado aparecen en una temprana infancia,
desde ahi se divide el amor al futbol. Hay, por ejemplo, una forma de
vivir contra una pasién; muchos aficionados tendran el sueio roto y eso
los convierte en los criticos mas severos del juego y del profesional, en
cualquier momento se pueden escuchar comentarios como: “Yo debi ser
futbolista, era muy bueno pero me lesioné y ya no se pudo”

Lainfancia es el inicio de la pasion, ya sea por imitacién o por la busque-
da de una identidad que se encuentra en un equipo de futbol. Entonces la
angustia estd en medio de todos los jugadores por la gran responsabilidad
que significa estar representando a una gran cantidad de seres humanos.
Elinicio del partido es lo mas dificil, el futbolista o el hincha comienzan
la carrera de noventa minutos, los cuales cambiardn el curso de algo més

importante que el juego.
El gol

El momento mas emotivo del futbol es cuando cae una anotacion, ya sea
en contra o a favor genera un sentimiento especial. Es ir pasando por la
vida sin que ocurra nada hasta que algo impresionante sucede. Esto cambia
por completo la forma en la que se observaban las acciones.

El gol es un accidente, siguiendo El mundo como voluntad y represen-
tacién de Schopenhauer (2009), es un momento que sucede en contra de
lalogica de que nadie hace nada en el mundo hasta que llega la voluntad
por hacerlo, por cambiar el suceso cotidiano, entonces es cuando ocurre,
se detiene el tiempo y la pasion se desborda.

De no existir una voluntad mds alld de lo comun, no existiria nada,
simplemente serian puros empates. El jugador diferente, el que no puede

fallar nunca, nace ahi; tiene que mantener los suenios y las esperanzas
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depositadas en él, es un jugador con traumas y hasta sindromes; el jugador
con talento espera a que los demds sean asi, y al no entender sus movimien-
tos se desespera y encuentra en su interior una fatiga especial, la cual
termina por fulminarlo.

Los errores son muy costosos, un autogol lo es, como se dice en los
términos mas coloquiales del deporte: “un error arriba (de la delantera),
no se nota; un error abajo (del portero o la defensa) es gol en contra”. Esto
eslo mas doloroso para el futbol, si meten un gol en contra con una buena
jugada, ni modo, pero si es un error del companero, todos se le van encima,
es una pequena guerra entre hermanos. Al respecto se dialogard con la
idea que plantea Schopenhauer sobre el error, mismo que se presenta en

el texto ya citado:

Sienlarepresentacion intuitiva la apariencia desfigura momentédneamente
larealidad, en la abstracta el error puede dominar durante milenios, lanzar
su férreo yugo sobre pueblos enteros, asfixiar los mds nobles impulsos
de la humanidad, e incluso a aquellos a los que no es capaz de enganar
encadenarlos por medio de sus esclavos, los engafiados. El es el enemigo
contra el que los mas sabios espiritus de todos los tiempos sostuvieron
una lucha desigual, y solo lo que le ganaron se convirtié en patrimonio de

la humanidad (2004: 84).

Si se piensa que el deporte es la metifora de una guerra, se dice que el
error cambia el sentido de la historia, nunca se va. En todos los deportes
se ha visto a grandes jugadores que se quedan en el olvido o en el odio
colectivo cuando fallan alguna jugada necesaria para conseguir un triunfo.
La explosion que se tiene cuando ya viene un gol, solo puede quitarla un

error grave, que no se perdona. Villoro analiza esta situacién cuando:
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El impecable Andrés Escobar se barrié con precipitacion y produjo un
autogol. No olvidaremos su mirada al ponerse de pie: la mirada del conde-
nado. En Medellin quiso dar la cara ante su gente y trat6 de hacer su vida
habitual. Fue ultimado afuera de una discoteca. Una chica lo acompaid
al hospital, le sostuvo la mano y le hablé con afecto. El Caballero fingié
escucharla, demostrando que los héroes colombianos triunfan en la imagi-

nacién (2014: 206).

Incluso, la muerte alcanzé a algtin jugador de futbol debido a un error en
la cancha. Por otro lado, en el balompié las apuestas han sido perniciosas
provocado que se arreglen partidos, que se compren drbitros y equipos
completos. De estas anécdotas estd repleto el futbol y todo el deporte. A
lo largo de la historia de tan apasionado deporte, el consumo de sustancias
prohibidas también se ha hecho presente en la vida de ciertos jugadores.
Como simples seres humanos, tarde o temprano, todos cometemos errores,
pero hay deportistas que han sido juzgados de por vida.

Esta situacion se da por un exceso de pasion hacia el futbol, se convierte
en un fanatismo que siempre termina mal. En las tribunas se han visto
muertes por distintas causas, aunque normalmente el concepto recurren-
te es una pasion desenfrenada, un sentimiento mal encauzado; de esto

Schopenhauer entiende que:

El concepto designado por la palabra sentimiento tiene un contenido
meramente negativo, en concreto, este: que algo presente a la conciencia
no es un concepto, un conocimiento abstracto de la razon: sealo que sea aparte
de eso, cae bajo el concepto de sentimiento, cuya esfera desmesuradamente
amplia abarca asi las cosas mds heterogéneas, sin que comprendamos nunca
cémo coinciden hasta que no nos damos cuenta de que solo concuerdan

en ese respecto negativo de no ser conceptos abstractos (2004: 101).
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Elsentimiento se convierte en algo negativo, en algunos lugares del mundo
es muy complicado observar un partido de futbol porque la violencia
estalla en cualquier momento; el error combinado con el fanatismo puede
terminar mal.

Estas circunstancias se pueden arreglar con un gol. Pocas cosas se
disfrutan tanto como una anotacion pero hay algo mejor que eso: levantar
un trofeo. Es un instante que queda grabado en el deportista y sobre todo

en el hincha. El anilisis del gol que hace Villoro es el siguiente:

Es muy dificil encontrar otra circunstancia que impulse a darle puietazos
al aire y soltar un alarido; el més disciplinado de los doctores de pronto
profiere un grito de pdnico. ;Por qué ocurre eso? El resorte que activa al
fan tiene claves internas —agravios, deseos de reparacién, supersticiones,
anhelos incumplidos— que se condensan al ver la pelota en la red. Todos

los goles exigen la participacién de la cabeza (2014: 13).

El momento cumbre es el gol, un grito ademds que encanta por ser un
simbolo universal —~en todos lados del mundo es el mismo grito encarni-
zado-. Hace que toda la gente se convierta en uno solo por un instante.
La unidad y la felicidad que se observa en la cara de una hinchada es un
momento ctspide donde el tiempo da la impresion de detenerse.

Aungque este punto pareciera alejarse del existencialismo, pues:

El existencialista no cree en el poder de la pasién. No pensara nunca que una
bella pasion es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre
a ciertos actos y que por tanto es una excusa; piensa que el hombre es

responsable de su pasion (Sartre, 1999: 43).

El gol se da solo en ciertos momentos del cauce que conlleva el futbol.
Este es el unico instante donde no se sufre, donde se vive por vivir, donde

se estd condenado a decidir y ser libres.
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Entonces, la pasion se registra con el gol, posteriormente se diluye
y viene todo el vacio. Los momentos mas grandes del futbol terminan
rapido. A los amantes de este deporte les gusta hablar del gol porque asi

perduran ese instante:

Cuando tu equipo anota en el dltimo minuto haces los gestos raros de la
felicidad anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusion
de esa jugada con los amigos durard toda la vida. Los grandes momentos
reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una tragedia y nadie se

queda callado ante un gol que importe (Villoro, 2014: 14.).

No hay nada que dure para siempre, por eso los hinchas recuerdan siempre
a sus idolos, los momentos que los marcaron desde la infancia, hasta los
olores que se percibian en el lugar. Pocas cosas hay como estar en una
cancha de futbol cuando va a pasar algo que cambie el rumbo del deporte.
Todo es una representaciéon mental, un mundo creado donde la fantasia

se mezcla con un suceso:

Lo consideramos todo tinicamente como representacion, como objeto para
el sujeto: y al igual que todos los demds objetos reales, también el propio
cuerpo, del que parte en cada cual la intuiciéon del mundo, lo contemplamos
exclusivamente desde el lado dela cognoscibilidad, desde el cual no es més

que una representacién (Schopenhauer, 2004: 67).

Por tanto, ese momento del gol se convierte en una representacién de
lo que se percibid, asi se seguird hablando de aquello para toda la vida,
y la discusion entre un hincha contrario se mantendra hasta la muerte.
No obstante, todo termina, el partido tiene noventa minutos y el ultimo
minuto también tiene sesenta segundos, como dijo en 1962 el gran cronista
deportivo Fernando Marcos, en un momento de tristeza parala seleccién

mexicana.
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La decadencia

Lo que mas desea un jugador y un hincha del futbol es dejar su huella
para la posteridad. Ser uno de los mejores, en cualquier situacién es
muy complicado, pero es el suefio de muchos; de igual forma, los pocos
que lo logran no siempre es por algo bueno; asi, estdn los consagrados
y los villanos.

Hay deportistas que en la préctica hicieron maravillas, pero en su
vida personal no han sido tan buenos como en la cancha; el ejemplo més
evidente es el de Diego Armando Maradona, uno de los mas grandes de
todos los tiempos que terminé por deformar su imagen publica, nadie
muere a tiempo antes de convertirse en villano.

Villoro tiene una opinidn que parece ser la mas acertada acerca de los
grandes del futbol, sobre todo de este tltimo, ya que desde su perspectiva,

jugadores como el 10 le ponen la sal y la pimienta al futbol:

Puesto en entredicho por sus intoxicaciones, Maradona es la droga que el
futbol necesita para despertar. A diferencia de la mayoria de sus colegas
argentinos, que al jubilarse administran una parrilla de carnes, el 10 albice-
leste no ha dejado de buscar retos ni problemas. Su prodigiosa historia

dentro de los estadios ha sido una telenovela, fue de ellos (2014: 67).

Otra cara del futbol es la del periodismo, las criticas también han sido
motivos para la decadencia de varios futbolistas y de equipos enteros.
Maradona, después de ser considerado un dios del futbol para los argen-
tinos, se convirtié en director técnico; sin embargo, no terminé bien.
Es mas fécil despedir a un hombre que a once, porlo que los entrena-
dores de futbol son un mundo aparte, hastalos jugadores mas queridos por
la aficién terminan yéndose por la puerta trasera cuando los resultados no
son los esperados. Todos los grandes quieren morir asi, siendo grandes;

pero a veces el destino les tiene deparado algo diferente, Mauricio Beuchot
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tiene un término al respecto: “Se habla de la trascendentalidad del si, esto
es, delaidentidad, y se habla de la trascendentalidad de la alteridad, esto
es, de la diferencia” (2008: 83).

El futbolista desea trascender, encontrar la inmortalidad a través de
su deporte. La identidad surge cuando se afilian a un color; pocas veces
se observa que la carrera de un jugador se realiza en el mismo equipo,
pero sin duda esto es lo que el hincha mas agradece, un idolo que nace y
crece en el mismo lugar es muy bien visto y admirado. Por otra parte, la
transcendencia de la alteridad marca una diferencia, pues se busca ir mas
alla, pero son pocos los que llegan a ser figuras admiradas por el mundo.

Todo termina, la situacién es complicada para el futbolista, después
de hacer fama y dinero tiene que culminar una carrera. Hay casos donde
la muerte, el narcotrafico, las apuestas o las drogas terminan con la carrera
de un jugador que prometia llegar lejos. La carrera del futbolista termina
pronto, aproximadamente un buen nivel dura alrededor de 10 afios, mds
cinco afos de madurez, ya a punto del retiro. Los que mds duran en el
orbe son los porteros.

Del otro lado esta el hincha que disfruta ir a los partidos cantar las
porras, defender sus colores a méds no poder, pero también le toca retirarse
tarde o temprano; este fendmeno es mas evidente en Inglaterra donde
el jefe de la firma, (barra o porra) al retirarse pasa el gafete a alguien mas
joven. Cualquiera que sea el caso, el futbol es el mismo para todos.

El exfutbolista siente nostalgia por haber perdido la identidad que
tenia cuando se vestia de algun color; los de edad més avanzada dirdn
que estan tan decepcionados por la derrota que ya no les apasiona el futbol,
que desde hace mucho tiempo han perdido la esperanza en su equipo;
después llega el vacio, una soledad que es dificil llenar.

Un ejemplo de Baldn dividido, que funciona como eje central para
justificar que el futbol tiene una relacién directa con el existencialismo, es:
“El martes 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero del Hannover 96

delaseleccion alemana de futbol, hizo su tltima salida al campo. Aunque
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ese dia no habia précticas, le dijo a su esposa que iba a entrenar” (2014:
191). Asi, con una historia distinta a la que se suele escuchar en el émbito
del futbol, comienza el capitulo donde se hace alusién al portero aleman
que termina siendo un héroe no normal.

Uno delos supuestos del existencialismo de Sartre en El ser y la nada

es el siguiente:

Siencaramos, por ejemplo, la destruccién, hemos de reconocer que es una
actividad la cual podr, sin duda, utilizar el juicio como instrumento, pero
que no puede definirse como tnicamente ni aun principalmente judicativa.
Ahorabien: esa actividad presenta la misma estructura que la interrogacion.
En un sentido, por cierto, el hombre es el tnico ser por el cual puede ser

cumplida una destruccién (2011: 47).

Esta destruccion también es interior, como en este caso, una destruccion
por el mundo del futbol; un individuo que parecia ser completamente
normal, en el futbol encontré la salida a todas las vicisitudes de la vida,
y después terminé en una decadencia que nadie veia venir. Enke era un
hombre serio, alejado de la publicidad que el deporte trae consigo, habia
perdido a su pequena hija de dos afos, y estaba en su mejor momento como
jugador profesional. Villoro lo observa como un personaje existencialista,

un personaje de Camus, un extranjero en el mundo que lo rodeaba:

Un portero ejemplar, Albert Camus, dejo los terregales de Argelia para
dedicarse alaliteratura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribi6
un encendido ensayo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje
moral ocurri6 jugando al futbol. Afios después, escribiria: “No hay sino
un problema filoséfico realmente serio: el suicidio”. Morir a plazos es la
especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la muerte

simbdlica que representar recibir un gol a la aniquilacién de la propia vida

(2014: 190).
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Tanto el mundo del futbol, como el ser portero, la pérdida de su hija yla
vida misma le provoc6 una angustia que lo llevé ala muerte. En sus diarios
dejé escrito que: “La vida provoca ansiedad”. Cuando todos pensarian
que ser futbolista es lo mejor que puede pasar, que no hay problemas,
llegan casos como este que conmocionan al mundo futbolistico. De esta
manera, el balompié pasa de ser un juego, un deporte, ala vida misma. El
suicidio del portero fue porque tenia demasiada carga sobre sus hombros;
recuérdese lo dicho al principio de este trabajo, un solo jugador representa

a toda la humanidad, y Enke no pudo con Ia carga:

En 1897, Emile Durkheim publicé su monumental investigacién socioldgica
El suicidio. Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de ciertas
personas a quitarse la vida con la anomia que padece la sociedad entera. El
malestar colectivo influye en forma difusa pero decisiva en la reiteracion

de tragedias individuales (Villoro, 2014: 195).

Aveces el tiempo es demasiado cruel y relativo, tres minutos finales sirven
para meter el gol del empate o simplemente pasan como un suspiro para
el que va perdiendo. Para algunos, el futbol es el deporte més bello del
mundo; para otros es tan solo una pérdida de tiempo; pero todos tienen
algo que decir al respecto, lo que significa que llama la atencién. Juan
Villoro lo hace de una forma férrea.

Todos los cuentos y las anécdotas presentadas en sus textos sirven
para comprender su amor por el futbol yla literatura. Aparte esta su pasion
por el rojo y el blanco, por el Necaxa. En las palabras finales de Balén
dividido, Juan Villoro afirma:
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El futbol depende del tiempo, los noventa minutos del partido y los que
regala o inventa el drbitro, la duracién de la temporada, los mundiales, la
Champions. Fechas, cronologias, momentos que ordenan nuestras vidas.
También los libros se terminan, con la diferencia de que no se sabe si habré

otro (2014: 229).

No se puede detener el tiempo mas que con el gol, la pasién que despierta
el futbol puede incluso, como dice Villoro, ser el factor fundamental en el
calendario de las personas y no puede hablarse de este deporte sin pensarlo
desde la literatura y la filosofia, no todo es epistemologia, también hay
que jugar.
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