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PROLOGO

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el
verdadero fiscal es la muerte y que su veredicto lo conocemos de
antemano. Compariera final e inevitable. Pero, amiga o enemiga.

CarLos FUENTES

La literatura nosllevaaun encuentro conlo inesperado,
con lo subyacente en la mente de quien escribe y que se
torna en revelacién para el lector; sin embargo, escribir
bien es una disciplina, un conocimiento que requiere
pasién y compromiso. El arte de contar historias es
el secreto de la comunicacién que persuade y atrae
la atencién.

Hay sin duda un propésito didictico y formativo
en el fomento de la literatura, actividad que tiene en
la lectura su mids fuerte pilar. El estimulo a la creacién
literaria entre los universitarios pareciera tarea facil, pero
no es un proceso sencillo y requiere el apoyo y la guia del

escritor experimentado.
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Prélogo

Asi, Josefina Estrada, reconocida y laureada
cuentista, novelista, cronista, periodista y editora con una
ya copiosa obra realizada —Sesias particulares, Te seguiré
buscando, Desde que Dios amanece, Virgen de medianoche,
Con la rienda suelta, Piel bandida, entre otros textos—,
acude a las aulas de la Universidad Auténoma del Estado
de México para darse cita con personas motivadas por el
deseo de ir mas alld de la prictica cotidiana de leer.

Los fueros de la muerte es resultado del taller
impartido por Josefina Estrada en la Facultad de Artes
y en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, con
motivo del programa “Abril Mes de la Lectura” 2016.
El titulo no es gratuito, nos aproxima al privilegio que
tiene la muerte de presentarse en cualquier momento,
sin importar circunstancias, tiempo ni lugar; no tiene
mis ley o cédigo que arrebatar la vida, truncando
amores, compromisos, deseos e ilusiones. De eso trata la
seleccién de relatos que se presentan en este volumen,
la impronta que deja en los sobrevivientes la llegada
de la muerte.

Los relatos de Los fueros de la muerte dan cuenta

del esfuerzo realizado para que los participantes en el
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taller aclararan en su memoria experiencias y sucesos
fatales, sus detalles y consecuencias. Prevalece entonces el
contexto de quien ha sido testigo y narra su experiencia
de frente al suceso, con estremecimientos, sensaciones y
pudores propios.

En el acercamiento personal que hace el colectivo
de participantes en torno a la muerte hay un elemento
unificador que hilvana historias diferentes. Asi,la muerte,
principio recurrente y origen de la religiosidad y el
ritualismo, se convierte en tema de trabajo. La impronta
de coexistir con la muerte a corta distancia, partiendo
de hechos reales, con deliberada intencién testimonial,
instiga a reflexionar sobre el modo que enfrentamos el
ineluctable destino. Las narraciones de este libro invitan
a replantear la forma en que aquilatamos los instantes,
nuestras perspectivas del tiempo, la forma en que se
otorgan atribuciones misteriosas o respuestas para
enfrentar o mitificar la fatalidad.

Cargados de la subjetividad propia del narrador, los
relatos dan cuenta del esfuerzo para perfeccionar sus
capacidades expresivas e impregnar a la observacién
de sensibilidad estética. La posibilidad de relatar

11 A



Prélogo

acontecimientos cercanos o experimentados por uno
mismo, abren la puerta hacia la literatura vivencial.

Debemos reconocer en los trabajos del taller,
primeros trazos de historias que pudieran ser mds
complejas y elaboradas. Pero aun asi, se observa la
valentia de elaborar un primer texto, de compartir sin
temor lo escrito, haciendo visibles recursos literarios atn
en ciernes. A fin de cuentas, escribir, corregir y volver
a corregir, es la loza de quien se atreve a transitar los
caminos de la palabra escrita.

Aceptar la vivencia literaria y convertirse a si mismo
en laboratorio de creacién; acercarse al conocimiento
del fenémeno de integracién que precisan personajes,
tiempos, espacios, lenguajes, que con el paso del tiempo
coexistirdn en su interior, son, sin duda, aprendizajes
centrales del escritor principiante. ¢ #a

Doctor Alfredo Barrera Baca

Rector

12

PRESENTACION

CRONICAS DE ABRIL

Las tres definiciones mds comunes de la crénica son:
la crénica es el género mds literario del periodismo.
La segunda: crénica es la narracién cronoldgica de un
acontecimiento, de principio a fin. Tercera: es una nota
de color. Estas definiciones nos acercan a las principales
caracteristicas de la crénica: un suceso cefiido en el
tiempo y en el espacio, escrito literariamente y, por ende,
es una narracion vivida.

Asi, los colores de la crénica dependen de la
maestria del autor para reflejar los destellos de una
realidad que a simple vista parece comun y grisicea. Un
cronista debe apegarse a la realidad que lo circunda, no
puede inventarla tal como lo hace un literato, quien debe

escribir con verosimilitud, pero no necesariamente con

la verdad.

[13]



Presentaciéon

Con lo anterior puede deducirse que la crénica es
la manera personal que tiene el autor para describir
su entorno. Por ejemplo, si revisamos las notas
periodisticas que se suscitaron a raiz del terremoto del
19 de septiembre de 2017, observaremos que todos los
periédicos coincidieron en los datos fundamentales.
En la mayoria encontraremos los boletines de prensa
emitidos por las diferentes secretarias y departamentos.
Cada uno sefialard, de acuerdo con su ramo, los dafios
y las medidas que el estado de emergencia demandé.
Las notas exclusivas de los diarios son las entrevistas,
reportajes y testimonios... En la mayoria de ellos
encontraremos una crénica. Los sobrevivientes narraran
su tragedia desde el inicio de la catdstrofe. Las horas
trdgicas serdn recordadas por el resto de su vida. A todo
el que quiera oirle le repetird su historia, su crénica. De
este modo, de manera natural, todos somos cronistas
o narradores orales. Por supuesto, cuanto mayor sea
nuestra capacidad de expresién, mayores elementos
descriptivos conseguiremos.

La primera cualidad del cronista es saber escuchar,

mirar y callarse: permitir que los demds hablen para que
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él pueda oirlos y, posteriormente, refleje el habla, los
modismos y los giros del espafiol de su tiempo.

La crénica es el género periodistico mds literario
del periodismo; por ello, posee vasos comunicantes
con el lenguaje narrativo. Para plasmar la realidad,
el periodismo literario echa mano de las técnicas del
cuento y la novela. De ahi que pueda escribirse una
crénica en primera, segunda o tercera persona, con
suspenso y describiendo a personajes y atmésferas. Y se
cuenta una historia, ineludiblemente. Puede narrarse en
estricto orden cronoldgico, pero también desde el final o
por la mitad. Cuando la crénica es de excelente factura
parece literatura. La crénica siempre se escribe desde el
punto de vista del autor; por lo tanto, es parcial.

Cuando imparto el taller de crénica, los integrantes
suelen dudar de su capacidad para escribir este género.
Consideran que su entorno es intrascendente. Buena parte
de mi trabajo es descubrirles el vasto universo de la crénica.
Mis empefios se centran en ir minando sus inseguridades
y asegurarles de que todos tenemos la capacidad de contar
una historia. Basta que un suceso, por pequefio que sea,

nos rompa la rutina para que surja la historia.
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Y asi,voy dando pricipios para alertarlos sobre déonde
estdn los temas de la crénica. Les sefialo que el tema
mayor de los géneros literarios es la muerte. Sabedores
de nuestro paso temporal en la tierra a todos nos
concierne. Por eso, en toda muerte hay una crénica. No
necesariamente tiene que ser una muerte violenta, sino
que puede ser la de nuestra mascota o el fallecimiento de
un ser querido, en su cama y en paz.

En los dos talleres de crénica intensivos que imparti
en la Universidad Auténoma del Estado de México,
enmarcado en las actividades de Abril, mes de la lectura,
2016, se planteé la posibilidad de publicar en un blog
las mejores crénicas. La mayoria de los alumnos aseguré
que me haria llegar su mejor crénica. Pero sélo recibi las
crénicas que integran este libro. Curiosamente, el hilo
conductor de todas es la muerte.

Otra de las caracteristicas de la crénica es su caricter
de surtidor de valiosas fuentes para los investigadores de
la historia cotidiana, politica, socioeconémica y cultural
de un pais. Los fueros de la muerte es rio que habria
desembocado al mar de historias que se hubiesen perdido

.Y 16
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si sus autores no hubiesen confiado en su habilidad para
escribirlas, para inmortalizarlas.

Vivimos una época de sangre y fuego, y todos
podemos escribir esa historia que un dia integrard la
gigantesca biblioteca de la violencia: un antidoto para
curarnos de la impotencia para vencer el miedo y contar
esas historias que violan la paz social y emocional.

El conmovedor interés de alumnos y profesores de
la Universidad Auténoma del Estado de México por
escribir crénica estd ampliamente gratificada con la
publicacién en papel de este libro que el lector tiene en
sus manos, el cual cumplird su circulo virtuoso cuando

este escriba su crdnica de abril. H

Josefina Estrada

17
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DE CUERPO PRESENTE

Francisca Ariadna Ortiz Reyes

La noche del domingo 28 de julio de 2013 soné el
teléfono.

—:Estd Gustavo contigo? —reconoci la voz
angustiada de mi hermana.

—No.

—Pensamos que estaba contigo. No lo encontramos
desde el jueves.

—Y por qué no me habian dicho nada?
—;iPor favor, ayddame a buscar a mi hijo!
—Pero si estd trabajando en Canada.

—No. Regres6 el jueves. Vino acompafiando el
caddver de su amigo el Cuyo... ¢ Te acuerdas de éI? Es
de la familia Daiz.

—No lo ubico. Pero, ;qué pasé? Explicame.

—El Cuyo fallecié de un aparente paro cardiaco

mientras trabajaba en el campo en Canadd. A Gustavo

[21]




Francisca Ariadna Ortiz Reyes

le dieron permiso para que acompanara el cuerpo y lo
entregara a su familia. Llegé el jueves por la noche;
nosotros no sabiamos nada.

—Mamita, se murié mi amigo el Cuyo. Vengo a
entregar su cuerpo. jAbrizame!, dijo Gustavo cuando
llegé a casa y llor6 muchisimo; entré en shock. No
sabiamos cémo calmarlo —mi hermana rompié en
llanto—. Maiana te llamo. Vamos a seguir buscando
—y colgd.

Gustavo era el hijo mayor de mi tnica hermana. Era
un hombre alto, blanco, reservado, trabajador, hermético,
explosivo, pero muy noble, parecido al actor Tom Hanks.
No habia concluido los estudios universitarios, y eso le
dificultaba conseguir empleo. Hacia mis de tres meses
que, por cuarta ocasion, iba a trabajar como empleado
agricola a Canadd. No queria dejar Amecameca.
Lamentaba alejarse de su hermano Humberto, de
sus padres y, sobre todo, de Magali, su novia, a quien
Gustavo le enviaba dinero mensualmente, porque
estaban ahorrando para su boda.

Esa noche no pude dormir pensando dénde podia
estar mi sobrino. Traté de comunicarme con él a su

RO 22
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celular, pero de inmediato me enviaba a buzén. Al dia
siguiente llamé a mi hermana para darle una serie de
lugares donde probablemente Gustavo podria estar.

Pasaron los dias. Los amigos, familiares y conocidos
nos dimos a la tarea de buscarlo. No pude involucrarme
al cien por ciento porque resido en Toluca, y mi familia
primaria, en Amecameca. Mi hermana puso alli la
denuncia correspondiente ante la Subprocuraduria
de Justicia del Estado de México. De entrada, las
autoridades descalificaban el hecho y lo minimizaban.

—-Seflora, no podemos levantar su denuncia
porque seguramente su hijo anda ahogado de borracho
en Acapulco.

Después de una semana de su desaparicién, la
autoridad aceptd iniciar una carpeta de investigacion.
Mi sobrino fue un nimero mis en la larga lista
de desaparecidos. Fui la encargada de realizar el
trdmite en linea para subir su fotografia en el portal
de la Procuraduria del Estado, en el drea de personas
desaparecidas, no localizadas, extraviadas y ausentes.

Mi hermana inicié una novena y todos rezaban por

las noches para que apareciera sano y salvo. Ademds,
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Francisca Ariadna Ortiz Reyes

prometié diversas mandas a todos los santos; incluyendo
al Senor del Sacromonte, santo patrono de Amecameca.
Todos los dias estuvimos en contacto telefénico,
intercambiando ideas e imaginando escenarios. Nadie se
atrevié a tocar el tema de la muerte.

La mafana del 19 de agosto estaba desayunando en
la cafeteria de la Facultad. Soné mi celular.

—Dona Ari. Al parecer ya encontraron al Gus.
¢Puede venir a Ameca, por favor? jEstd muerto! —dijo
Luis, mi sobrino politico.

Senti que mi cabeza ardia. La vista se me nublé
y un temblor se apoderé de mi. Las ldgrimas y los
recuerdos se agolparon. Mi querido Gus estaba muerto.
El habia sido mi compaiiero de juegos; los ocho afios de
diferencia de edad nos habian permitido una convivencia
muy estrecha.

El camino a Amecameca me pareci6é eterno. Al
llegar a la Subprocuraduria encontré a mi hermana
destrozada, abatida. Estaba sentada en la sala de espera.
Corri hacia ella, nos abrazamos y lloramos.

—Creo que ya encontraron a mi hijo. Acabo de

identificar su celular y sus llaves. Pero no quieren que
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identifique sus restos porque dicen que no lo voy a
aguantar. Ta puedes apoyarme, por favor. El papd de
Gus estd enfermo y no creo que aguante el golpe.

Una tremenda opresién en el pecho y un enorme
nudo en la garganta me impedian articular palabra. Mi
mente era un caos; sentia un enorme peso sobre mis
hombros. Empecé a sentir que flotaba. No entendia lo
que me decia. Llegé mi mamd, quien pese a sus setenta
afos, tuvo la fortaleza para consolarnos. Nos abrazamos
las tres hasta hacernos dao.

La legista salié de su oficina y nos dijo que la
noche anterior un campesino se habia acercado a la
Subprocuraduria para reportar que sus perros habian
hallado restos humanos. Ella habia acudido a levantarlos.
Pedia que un familiar hiciera el reconocimiento oficial;
sugeria que no fuera la madre ni el padre.

Acordamos que mi sobrino Humberto, hermano del
occiso, y yo hiciéramos el reconocimiento.

—Un momento, por favor —dijo la doctora—.
Como ustedes saben, ya pasaron casi 30 dias desde la
desaparicién, y los restos encontrados estin en avanzado
estado de descomposicién. Estamos acondicionando
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Francisca Ariadna Ortiz Reyes

todo para que pasen. Por favor, coléquense estos cubre-
bocas; si no soportan el olor y tienen ganas de vomitar,
salgan inmediatamente. Llevo alcohol por si alguno
de ustedes se siente mal. Tengan esta ramita de ruda;
pénganla atrds de su oreja. Es para que no vayan a
“agarrar un aire”.

Nos extendié dos ramas de ruda y las colocamos
tal como dijo. Nos condujo por un estrecho pasillo
y conforme avanzdbamos, un olor nauseabundo e
insoportable inundaba el ambiente. Un ayudante de la
doctora rocié una sustancia. Entramos a un cuarto como
de tres por tres metros, cubierto de azulejo blanco, con
una pequefia ventana hacia el interior del edificio, que
impedia la entrada de luz natural. Yo iba delante de
Humberto; miré hacia la derecha y vi una gaveta abierta
donde estaban un pantalén de mezclilla deslavada, un
tenis, el pie izquierdo mutilado a la altura del tobillo
sumamente inflamado y cubierto de larvas, una playera
verde con estampado de camuflaje, una sudadera verde,
un fémur; de la mandibula inferior completamente
descarnada, colgaba el puente dental..., un calcetin
enlodado. Un gran zumbido inundé mis oidos. Escuché

.Y 26
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un grito de animal herido, un lamento de profundo dolor,
que desgarraba. Era Humberto al reconocer la ropa de su
hermano. Llor6, maldijo. Corrié a mis brazos buscando
proteccién y alivio. Lloramos. La doctora nos pidié que
identificiramos el pie, la dnica parte con tejido; adin
conservaba las ufas. Los pies de Gustavo eran iguales
a los de mi hermana: las pequefas ufas en forma de
luna menguante.

—Y la cabeza, el tronco, los brazos, las piernas, el
otro pie, dénde estin? — pregunté, asombrada.

—Esto es lo que encontramos ayer por la noche.
Como estaba lloviendo ya no buscamos mds, y no
tenemos personal para que nos ayude. Solicitamos la
presencia de perros que vienen de Toluca; mafiana
estardn como a las 10 de la manana. Sabemos de otro
hallazgo, cerca de las minas de grava de Tlalmanalco. Lo
que pueden hacer es solicitar al Ministerio Publico que,
antes de ir a las minas, los apoyen y lleven a los perros
donde encontramos estos restos.

Humberto y yo nos vimos uno al otro. Su mirada ya
no era transparente ni vivaz sino dura, ausente. Senti que
algo en mi habia muerto...

27 A
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La busqueda no iba a ser ficil porque el campo de
cultivo de maiz cubria varias hectdreas, y las plantas
alcanzaban casi su maxima altura. Mi primo el Gordo,
integrante de nuestra brigada de busqueda, nos comunicé
por celular que habia encontrado un antebrazo.
Preguntaba, angustiado, si podia recogerlo y trasladarlo
a la Subprocuraduria. Mi hermana y yo, que ain
estabamos ahi, informamos del hecho. Las autoridades
nos dijeron que no se podia levantar el fragmento del
cuerpo porque no estaba la legista; habia acabado su
turno. Y el médico del nuevo turno se habia trasladado
a otro municipio y no sabian a qué hora llegaria. Que
evitdramos recogerlo porque estariamos incurriendo en
un grave delito. La brigada dej6 la busqueda porque la
lluvia entorpecia los trabajos; se abandoné el antebrazo
aunque el lugar quedé sefalado.

Al otro dia, toda la familia estaba en la
Subprocuraduria. Esperamos la llegada de los perros. El
subprocurador habia aceptado que éstos ayudaran en la
busqueda de mi sobrino.

De cuerpo presente

Nos dirigimos a Santo Tomds, al sembradio de maiz;
éramos una caravana conformada por dos camionetas de
la Procuraduria del Estado de México; dos hombres, dos
mujeres, tres perros; una patrulla local con dos hombres,
la legista de la Subprocuraduria con una acompafante,
asi como algunos familiares y amigos en sus respectivos
automoviles; ademads, el reportero de Amagueme, el
periédico regional. Recorrimos aproximadamente dos
kilémetros desde la salida norte de Amecameca rumbo
a la Ciudad de México. Nos desviamos en la curva
denominada El Venado; transitamos sobre un camino
asfaltado de unos 200 metros. Después, por una terraceria
flanqueada por sembradios de maiz. Nos detuvimos
donde el Gordo habia dejado la marca del fragmento
de cuerpo. El lugar estaba cercano a una zona boscosa,
al pie del Iztaccihuatl. El olor a pinos, oyameles, cedros
y tierra mojada inundaba el lugar. Me llamé la atencién
que en un lugar habia partes automotrices y un montén
de ropa de nifios, mujeres y hombres a medio quemar.
Se acercaron los policias ministeriales; inspecciona-

ron ripidamente.
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—Ya vieron? —dijo uno de los policias mientras
removia restos con una vara—. Aqui desvalijan
automoviles. Por lo visto, se hace de todo; hay ropa
quemada y de buenas marcas.

Se hizo un silencio bochornoso.

—Cillate, giiey! —le dijo, dindole un codazo, su
compaiiero—. El horno no estd para bollos.

Nos explicaron que los perros estaban entrenados
para encontrar caddveres enterrados o restos humanos
ala intemperie. El lider del grupo eligi6é un perro pastor
alemdn; lo sac6 de su jaula con una correa. Le dijo
palabras carinosas y lo dirigié a la entrada del sembradio.

—Voy a soltar al perro; si hay algo, va a encontrarlo
rapidamente.

El perro estaba nervioso, jadeante. El ministerial lo
solté. El animal se internd entre las milpas. El ministerial
corri6 tras él. Y todos, tras el ministerial. Las milpas nos
impedian el paso. El calor caia a plomo. La humedad era
muy alta. Llegamos al lugar donde el perro se paseaba
nervioso y ladraba. Habia encontrado el otro calcetin
de Gus, restos de cabello y muchas heces de perro, de
color rosado.

.Y 30
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—Doctora, tome muestra de las heces que rodean
este lugar —pidié el legista—. Su color nos hace pensar
que al occiso se lo comieron los perros.

Se tomaron las muestras y se levanté el calcetin. El
perro corrié hacia una casa cercana. La autoridad solicité
permiso para que el perro entrara al patio. Una pequena
alambrada limitaba los sembradios.

—Yo fui a dar parte a la autoridad porque nos
impacté mucho que mi perro entrara a la cocina con lo
que parecia un brazo humano —dijo el duefio luego de
asentir con la cabeza—. Tratamos de quitirselo, pero se
echd a correr y se fue entre las milpas.

Cuando escuchamos eso, mi primo el Gordo
comenz6 a llorar:

—iFue la parte que vi ayer!

Nos dimos a la tarea de seguir buscando, pero no
obtuvimos resultados. La radio de los policias solicitaba la
presencia de los perros en las minas de Tlalmanalco. Los
peritos dieron por terminada la busqueda. El hallazgo
en ese lugar serfa noticia nacional: eran los cuerpos de
los desaparecidos de la Ciudad de México, aquellos que
sacaron del bar After Heaven, en la Zona Rosa.
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El regreso a las oficinas de la Subprocuraduria
fue dificil: confusién, desorden, orden, contraorden,
declaraciones, subir, bajar... Un conocido que trabajaba
ahi me mandé un mensaje por celular y me cité fuera
del lugar.

—Lamento mucho lo de tu sobrino. Tu sabes
cudnto los aprecio; ti y yo nos conocemos desde nifios.
Por eso te aconsejo que busquen ayuda por otro lado.
Aqui van a “desaparecer” las evidencias, los van a cansar
y va a empezar un via crucis para tu familia. Grupos que
controlan la regién los van a hostilizar, a amenazar, a
amedrentar. Van a correr muchas versiones de los hechos;
a los testigos los van a callar. Y, bueno... Tu sabes...
Estos grupos tienen ojos, oidos en todos los lugares y en
todas las instituciones. Recurran a otras instancias. Este
es un proceso largo. Me estoy jugando mi trabajo y mi
tranquilidad al decirte esto. jBuena suerte! Y en verdad
lamento lo sucedido.

Mi hermana solicité los restos para darles sepultura;
la autoridad se los negd. Argumenté que, a pesar del
reconocimiento de los objetos —celular, llaves, ropa—,
no era suficiente. Debia hacerse una prueba de ADN, pero
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eso tardaria muchos meses. Dijo que ya se habia tomado
la prueba del pie que contenia tejido y que enviarian el
fémur para andlisis, pero que en Amecameca no tenian
laboratorio para realizarlo, que debiamos esperar a que,
desde la ciudad de Toluca, mandaran a una persona a
recoger las pruebas porque no habia con quién enviarlas.

Mi amigo, al escuchar esto, me escribié otro mensaje
que decia: “Busquen ayuda en Toluca. Es muy importante
que se lleven las pruebas hoy mismo. jMuévanse!”

Gracias a la intervencién de dos personas que
ocupaban altos cargos en la administracién publica
estatal, quienes habian sido mis maestros en la Facultad
de Ciencias Politicas, mi hermana, mi madre y yo
trasladamos las pruebas a Toluca. Gracias a esta red de
complicidades, mi hermana, personalmente, entregé al
médico forense en turno los restos de su hijo y se sometié
a las pruebas correspondientes de ADN para determinar
el parentesco con los restos.

Al otro dia, llegé el padre de mi sobrino para que
le hicieran la prueba respectiva. Larga fue la espera

para conocer los resultados; muchas, las ligrimas de
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mi hermana. Largas fueron sus noches de insomnio;
muchas, sus oraciones.

—iMe quiero arrancarla piel! No aguanto este dolor!
—me decia por teléfono en ocasiones, a medianoche.

Mi hermana no acepté ayuda psicolégica. Me senti
rebasada: ;qué puedes decirle a una madre que pierde de tal
manera a uno de sus hijos?

A mediados de octubre de 2013 entregaron los restos
de Gustavo. Lo velamos y al otro dia se celebré una misa
de cuerpo presente, aunque sélo velamos y enterramos la
ropa, un fémur, un pie y la mandibula inferior.

Al mediodia salimos de la parroquia de Amecameca
e iniciamos la marcha hacia el panteén el Castillo, al
ritmo de “A mi manera”, interpretada por una banda de
musica. Familiares, amigos y vecinos nos acompafiaron;
uno de ellos me tomé por el brazo.

——Sali6 positiva la prueba de las heces de los perros
—me dijo al oido—. Efectivamente, devoraron un cuerpo
humano. No puedo afirmar que fue el de Gus, pero no
hay elementos para afirmar que sea de otra persona.¢da
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AZARES DEL DESTINO

Olivia Herndndez Guadarrama

Mi abuelo, Palemén Herndndez Pezafia, fallecié de
insuficiencia respiratoria por haber fumado gran parte
de su vida. Diez horas estuvo veldndose el cuerpo del
abuelo en la sala. El dia anterior, mi tia Emma lo habia
llevado a urgencias porque se le dificultaba respirar. Cuando
llegé al hospital del 1mss, en la ciudad de Toluca, los médicos
poco pudieron hacer. Una hora después lo declararon
muerto. Con la familia ya reunida, pidieron que un familiar
reconociera el cuerpo ante la trabajadora social para cumplir
con los tramites necesarios y buscar los servicios funerarios.

Cerca de las 11 de la noche, mi abuelo llegé a casa.
Lo acompafiaban su esposa, mi abuela Lupita; sus hijos,
Rogelio y Sergio; sus hijas, Emma y Beatriz. Faltaba mi
padre, Horacio, a quien ya se le habia avisado y cuyo
arribo del estado de Morelos esperabamos, junto con el

de mi hermano Gabriel, quien trabajaba con €L
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Tristes por la pérdida de quien fuera el pilar de una
familia de cinco hijos,los hombres mayores se encargaron
de vestirlo. Le pusieron su traje de grano de pédlvora,
un elegante atuendo. Todos vimos el rostro del abuelo
tranquilo, en paz,descansando, como si hubiese arreglado
todo antes de partir. Algunos notamos facciones y rasgos
extrafios, pero no le dimos importancia.

A la mafana siguiente, mi hermano Gabriel le pidié
permiso a mi abuela para abrir el atadd y despedirse.

—iEste no es mi abuelo! —exclamé mi hermano.

—No digas tonterias —lo reconvino, incrédula, mi
abuela—. Te vas a condenar por andar de blasfemo.

—No es mi abuelo —reiter6 ante la mirada aténita
de quienes permaneciamos en la sala.

Mi abuela se acercé a ver el cuerpo y se alejé.
Regresé a verlo para cerciorarse de la afirmacién de su
nieto. Pidi6é que le quitara los calcetines; mi hermano
obedecié. La abuela, sin lugar a dudas, exclamé:

—iNo es! Hace tres dias le corté las ufias de los pies
y este sefior las tiene largas.

Asi fue como mi abuela comprobé que el hombre

con el que habia vivido 55 afios de matrimonio no era el
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que estaba ahi. En ese momento, s6lo nos encontrdbamos
mis tias, mi abuela y mis hermanos, quienes me pidieron
que fuera al centro del pueblo a hablarle a mi tio Sergio.
Corri como nunca. Llegué al teléfono publico y le
comenté rapido lo sucedido. Mi tio me recomendé que no
moviéramos nada y dijo que llegaria lo mas pronto posible.

Regresé corriendo desaforadamente. Vi una carroza
y tres personas caminando al frente. Buscaban la calle
Juérez 306. Me acerqué y los escuché decir que habia
ocurrido un error: dos hombres de 86 afios habian
fallecido con cinco minutos de diferencia, de la misma
enfermedad, circunstancia que propicié la confusién.

El cuerpo de mi abuelo habia sido llevado al
municipio de Ixtapan de la Sal. Supongo que alld pasaron
por el mismo procedimiento que en casa: lo cambiaron,
lo velaron y se dieron cuenta de que no era su familiar.

Con los dos cuerpos en casa escuchamos las excusas
de la trabajadora social, quien argumentaba que no
era su error porque habia solicitado que los familiares
reconocieran a su respectivo deudo. A nadie le interesaba
saber qué habia pasado: los familiares queriamos velar y

sepultar a nuestros respectivos muertos.
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Un afio antes, mi abuelo estuvo en terapia intensiva.
A su regreso nos conté que habia sofiado su muerte y
que, por azares del destino, iba a parar a otro lugar que
no era su casa. ¢ &
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DOS VECES DESAPARECIDO

Olivia Herndndez Guadarrama

Ceci]ia ha quedado loca. Tiene la mirada perdida.
Cuando estd relativamente tranquila se asemeja a un
zombi: le hablan y no contesta. Sus verdaderas crisis
surgen cuando “no se halla” camina de un lado a otro
y se rasca todo el cuerpo. Se agarra la cabeza como
queriéndose arrancar los cabellos por mechones. Ahoga
un grito que quisiera traspasar fronteras.

Cecilia tiene 56 afios, pero aparenta 70. Es el reflejo
de la vida desdichada que tuvo al lado de su marido
golpeador. Tal sufrimiento parecié que se acabaria
cuando quedé viuda, pero la ausencia de su hijo José
Luis la devastaria mds que la brutalidad de su esposo.

La tunica informacién que tuvo Cecilia fue que José
Luis se dirigia a Nueva Italia, Michoacin, adonde habia
estado trabajando el Ultimo afio como contratista en
la construccién de la carretera estatal que conecta con
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Aguililla. Un sédbado le hablaron por teléfono a José Luis
para informarle que la empresa ya estaba solvente y que
iban a liquidarle el adeudo que habia quedado pendiente.

—All4 nos vemos. El lunes por la mafiana lo busco.
Y le agradezco que hayan hecho los traimites de mi pago.

Su familia supone que le hablé un ingeniero con
el que habia trabajado José Luis. Nadie sabe a ciencia
cierta a cudnto ascendia el adeudo; especulan que era un
monto de 250 mil pesos.

El lunes que José Luis llegaria a Nueva Italia,
Cecilia corrié tratando de alcanzar el teléfono, pero
cuando descolgé el auricular, ya habian colgado. Como
presintiendo algo, no se movié en toda la tarde esperan-
do la llamada de su hijo, quien la tenia acostumbrada a
reportarse cada vez que llegaba o se iba de algin lugar.

De José Luis nada volvié a saberse. Dos de sus
hermanos fueron a Michoacdn a buscarlo.

—:A dénde van? ¢De dénde vienen? ¢A quién
buscan? —les pregunté en el autobds un grupo de
hombres—. Mejor viyanse. No le busquen o los
desaparecidos de su familia van a ser mds.

Dos veces desaparecido

Cecilia se consumié en la desesperacién. Una y otra
vez pregunta: ;Por qué no me ha llamado? Intuye que
su hijo no volvera. Por eso sus nervios estin a punto de
matarla pensando qué seria de €l; si estd vivo o muerto,
sepultado en una fosa clandestina. Por las noticias se
sabe que en Michoacin hay violencia a diestra y siniestra
por parte del Ejército, paramilitares, policia, narcos y
delincuencia organizada.

Cecilia es madre de uno de los miles de desaparecidos
en México. Segin la Secretaria de Gobernacién y la
Procuraduria General de la Republica, hasta el 31
de diciembre de 2014, se tenia el registro de 25 230
personas extraviadas o desaparecidas. José Luis no forma
parte de esa estadistica. Ni su madre ni sus hermanos
denunciaron jamds su desaparicién. %~
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MANANA NOS VEMOS

Maria del Pilar Tapia Lipez

Esa mafana sali para la escuela a las 6:45. Le gritaba
a mi papd que se apurara porque ya se me habia hecho
tarde y tenia que preparar una exposicién. En realidad
queria llegar a platicar con mi amiga Ana. Pero era uno
de esos dias en que pareciera que el destino conspira y
hace que todo suceda para que uno no llegue a tiempo.
En cada esquina, un seméforo en rojo. Mi papd le
subia el volumen a la voz de Ricardo Rocha. Yo miraba
impaciente el reloj e intentaba cambiar de estacién. Sin
embargo, cada vez que lo hacia, escuchaba el grufido
de mi papd, y mi dedo indice se retiraba de los botones
del estéreo.

Unas cuadras antes de llegar a la Secundaria 7,
habia mucho trifico. Los coches no avanzaban y se
escuchaba la sirena de una ambulancia que se dirigia
a donde estibamos. La gente corria por la calle Josefa
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Ortiz de Dominguez. Oi el sollozo de una sefiora.
Algunos compafieros corrian para ver qué pasaba. Bajé
el vidrio del auto para asomarme. Vi dos carros delante
de nosotros, pero no distinguia bien. Le dije a papd que
mejor me iba caminando; ¢l contesté que no sabiamos
qué habia pasado y no queria que me llevara una fuerte
impresién. Permaneci dentro, mirando hacia el frente. A
lo lejos escuché: “jAna, por favor!” Senti miedo, escalofrio
por todo el cuerpo. Me bajé sin preguntar. Corri. Era la
mama de Ana, tenia sangre en la frente y gritaba. Los
paramédicos trataban de sacar con cuidado el pequefio
cuerpo de Ana, ensangrentado, inmévil.

Ana, quien desde el primer dia de clases, en primero,
se habia hecho mi amiga... Ana, la mejor estudiante, no
hablaba. Su mami seguia gritando. Escuchaba las voces
como si estuvieran hablindome al oido, contindome
lo que habia sucedido: un automévil se pasé el alto a
toda velocidad, el coche de la mam4 de Ana circulaba
atravesando la calle, y el auto que iba a toda velocidad la
embistié. Momentos antes, mi amiga le habia dicho a su

mamd que mejor se iba caminando y se quité el cinturén
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para bajarse... Su cabeza chocé contra la ventana lateral
y la estrell6. Ese golpe la mantenia dormida.

Me acerqué ala mama de Ana, pero como muiieco de
trapo caf; no pude mantenerme en pie. Los paramédicos
le dijeron a la sefiora lo que todos sospechdbamos, pero
que nadie se atrevia a verbalizar: Ana no despertaria. Ese
suefio seria eterno.

La madre grité de dolor. La vi derrumbarse, a
ella, que se desvivia por su Unica hija. Vi a mi mejor
amiga sobre una camilla sin saber a dénde la llevaban.
Pero comprendi que jamds regresaria al salén donde
habfamos sido cémplices de miles de historias. Yo no
podia hablar. Senti las lagrimas rodando por mi cara. Yo
tenfa 15 afios y no volveria a ver a Ana, con quien habia
hablado por teléfono una noche antes, quien me dijo
que nos viéramos a las 6:45 porque queria contarme algo
muy importante.
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PASAR EL RIO

José Luis Vilchis Garcia

El sabado 16 de marzo de 1985 no podia conciliar el
suefio. Camila no dejaba de ladrar y aullar. A las cinco de
la mafiana mi madre entr6 a la recimara, procurando no
hacer ruido. Nos llamé a mi hermano Raudl y a mi en voz
baja, para no despertar a mis otros tres hermanos.

—Andenle: vengan a ayudarme —nos dijo—. Su papé
se puso mal.

En alguna ocasién, escuché a mis hermanos mayores
decir que los ataques epilépticos venian presentindose
con mis frecuencia. Nunca habia vivido esa situacién y
no sabia qué hacer. Al entrar a su recimara quedé aténito.
Mi padre se convulsionaba incontrolablemente. El era
de baja estatura, delgado, de cabello negro, facciones
finas, ojos café claro.

—Andale, ayidame, no te quedes ahi parado.
Agirrenlo fuerte —decia mi madre mientras le colocaba
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un palo de madera en la boca para que no se mordiera
la lengua. Le atamos las manos con trapos a la cama. Lo
medio sentamos poniéndole algunas almohadas.

Yo lo abrazaba mientras limpiaba el sudor de su
frente y la saliva.

—Voy a buscar a algin médico —djijo mi mami—.
Me llevo a Raul. Quédate con €l. No lo dejes.

No teniamos teléfono; estdbamos lejos de los centros
de salud, a orillas de la ciudad de Toluca. El hospital més
cercano se encontraba como a tres kilémetros. Viviamos
a las orillas de San Buenaventura, Estado de México.

Escuché que cerraron la puerta despacio. Yo abra-
zaba a mi padre. Mis ldgrimas rodaban en su pecho, y él
me miraba desesperado, como queriendo decirme algo.
Pensé en quitar el pedazo de madera de su boca, pero
tuve miedo de que fuera a lastimarse por mi culpa. Sélo
lo abracé y cerré los ojos rezando a Dios para que se
compadeciera de él y lo sanara.

Mi mente viajé en el tiempo, diez afios atrds, a aquellos
dias cuando mi padre, lleno de vitalidad, en tiempo de
vacaciones, me decia: “Joselo, voy a ir al rancho y quiero
saber si vas a acompafiarme. Mafiana mismo nos iriamos”.
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Ir al rancho era quedarse minimo una semana para
visitar a algunos familiares, recorrer grandes distancias,
atravesar barrancas, milpas, llanos... Y mientras camind-
bamos me tomaba de la mano y me contaba historias de
cuando €l era joven e iba al monte por lefia y se topaba
con coyotes o viboras, ardillas o algin otro animal.

La aventura se iniciaba cuando abordibamos el
camién guajolotero que transportaba ropa, canastas,
ollas, cazuelas, borregos, gatos, perros y guajolotes...
Eran como tres horas de viaje, pero a mi se me hacian
como mil. No me aburria porque iba viendo el paisaje
con la nariz pegada a la ventanilla, mientras que mi papd
dormia plicidamente durante el trayecto.

El primer lugar al que llegdbamos era la casa de mi
abuela, que estaba a un kilémetro de la parada de Palo
Mancornado, una rancheria cercana al paradisiaco Valle
de Bravo. Lo primero que nos ofrecian, fuera cual fuera
la casa a la que llegdramos, después de saludar, era un
pulque; no importaba que fuera mafiana, tarde o noche.
Para mi padre era su gusto; nada lo podia superar ni
siquiera su guitarra, su vida, compafiera que llevaba a
todos lados, pues era su fuente de ingresos. No tenia un
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lugar fijo de trabajo. Su aprendizaje fue lirico, de oido.
Con sélo escuchar la melodia, la tocaba a la perfeccién.
Trabajaba en las ferias de los diferentes municipios y
en las de Aguascalientes, Guadalajara, San Juan de los
Lagos, San Luis Potosi... También tocaba en cantinas,
pulquerias y camiones de Toluca. A su guitarra le afiadi6
una armonica como acompafiamiento; tenia un gran
repertorio.

Mi padre era tan buen ser humano que muchas
veces vi que se quitaba la camisa nueva y se la daba a
alguien que la necesitaba. Cambiaba sus botines o botas
por el calzado de otra persona porque el que traia ya
estaba roto. Siempre iba preparado y cargaba otro par,
pero de nada servia, pues siempre llegaba a la casa con
zapatos viejos y rotos, o se quitaba el taco de la boca para
darselo a quien no tenia.

Queria mucho a los nifios; tal vez por eso fuimos
doce hermanos. También amaba a los animales; en
especial, a los perros.

—DMira Joselo, esa perrita me va a ayudar a pasar el
rio cuando me muera —me decia siempre, sefialando
a Camila.
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A las 6:40 de la mafiana, las convulsiones volvieron
a sacudir su delgado cuerpo con mucha fuerza. Yo
seguia abrazandolo contra mi pecho mientras lloraba
en silencio, sintiéndome impotente. Mi padre sélo me
miraba y me miraba como queriendo decirme algo. Dejé
de moverse. Senti un escalofrio recorrer mi cuerpo. Su
mirada estaba perdida en el techo de la habitacién. Su
cabeza cayd sin fuerza en mi brazo. Vi que no se moviay
le retiré el palo de la boca, la cual quedé abierta.

—iNooo! Papd,dime algo —grité desesperadamente.

Escuché ruidos y voces. Eran mi madre y mi
hermano acompanados de un doctor que sacé algunos
aparatos de su maletin, los cuales ya no usé. Colocé la
mano en el cuello de mi papa. Se acercé a escuchar su
pecho. Se incorpord, cerré los ojos de mi padre, quien
tenfa 48 afios. Con voz compasiva se dirigié a mi madre.

—Lo siento. De verdad, lo siento —le dijo—. Ya no
se puede hacer nada.

Mi madre, desconsolada, lloré y 1loré.

El médico salié cabizbajo.

—La espero aci afuera para hacer los trdmites
del deceso.
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Abracé a mi hermano y a mi mamd.

—Hay que avisarles a todos tus hermanos —me
dijo ella.

A las 10:30, la casa comenzé a llenarse de gente,
la mayoria conocida. Llegaban con flores de diferentes
tamafios y colores, coronas, veladoras, cirios... Un
olor parecido al panteén invadié la casa. Mds tarde
llegé una caja de madera y mds familiares de mi padre
con el atuendo de San José. Mis hermanos mayores
anduvieron arreglando lo referente al pante6n. Toda esa
noche se veld.

Mis hermanos discutieron la pertinencia de
sepultarlo en Toluca o llevarlo al panteén del rancho,
cerca de Villa Victoria. Por fin tomaron la decisién de
que se enterrara en el municipal, supuestamente para
que fuéramos a visitarlo seguido, cosa que no sucedié.
Sélo lo hicimos en los primeros meses de su partida.

El 17 de marzo a las 12:30, llegaron la carroza y
un autobus para transportar a la gente al panteén
municipal. Llegamos a las 13:30. Ya habia gente que se
habia adelantado en su auto. Durante el descenso de la

caja un grupo musical interpreté las canciones que le
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gustaban a mi padre: “Pufio de tierra”, “México lindo
y querido”, “Mi carifito”, “Paloma negra”, “Cielo rojo”,
“Caminos de Michoacdn”y “Las golondrinas”.

El viento soplaba como si también llorara. Mi madre
junté a los 12 hermanos; la mitad casados, algunos con
hijos; los demis, solteros. Yo tenia 19 afios; como el
mayor de los hermanos menores, debia estar al frente, no
sabia cémo actuar. Mliles de cosas pasaban por mi cabeza.
Sentia un vacio tan grande que también queria morir.

A las 15:45 salimos del panteén. De vuelta a casa,
habia mucha gente que regresé para comer. Ya no se
rez6. Yo me fui a mi recimara y dormi como nunca
antes. A la mafiana siguiente, desperté a la realidad. Mi
papd ya no estaba ahi con el vaso de té de ajenjo que
cada mafiana nos daba dizque para la buena memoria ni
con su rica salsa asada que a diario hacia en el molcajete,
acompafiada de un taco de papas hervidas o de un nopal
asado en el comal. Tampoco volvi6 a decirnos: “Andenle:
ya levintense. Témense su té y vayan a barrerles a los
marranos, a echarles su alimento a los pollos y a darles

agua para que hagan hambre”.
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Los dias pasaron y cada madrugada creia verlo.
Treinta afios después todavia me parece que lo veo
asomarse a nuestro cuarto para despertarnos y dirigirse
a la cocina a preparar el té de ajenjo...
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LA DESNUDA LUZ DE LUNITA

Anénimo

Un sidbado a mediodia, Renata se encontraba en el
bafio de la casa de Victor, su novio, a punto de abrir
la prueba de embarazo. Colocé la orina en la prueba.
Esperé cinco minutos. Cerré los ojos y esperd diez
minutos. Presentia que seria positiva. Abri6 los ojos;
sus manos temblaban, su corazén estaba agitado. Un

frio la cubrié: positive. No queria tener un hijo a los 19

afos. No, con tantos suefios y metas por cumplir. Debia
terminar la licenciatura: trabajar, forjarse un futuro,
ser un ejemplo para sus hermanas, convertirse en una
gran profesionista... Y ahora, todo ese esfuerzo no valia
mds la pena. Entré en shock y salié del bafio. Afuera la
esperaba Victor, quien de inmediato pregunté: “;Qué
pas6? ¢Qué dice la prueba?”.

Después de unos minutos, Victor le dijo que todo
estaria bien, que juntos lo cuidarian y serian buenos

[65]




Anénimo

padres. Pero Renata no queria ni escucharlo. Su mundo
perfecto, por el que habia luchado tanto, se derrumbaba.
Y un miedo inmenso se apoderé de ella. Le empezé a
preocupar cémo decirselo a sus padres. En especial a su
madre, con quien desde hacia cuatro afos no se llevaba
bien porque no quiso estudiar la carrera que habia elegido
para ella.

Las primeras ocho semanas de embarazo fueron
cadticas: la confirmacién del embarazo con una prueba
de sangre, la consulta con el doctor que les ayudaria a
abortar, la visita a los padres de Renata..., la histeria
de la madre al saberlo, las lagrimas de la hermana
menor, el cambio a la casa de Victor y las nduseas que
la acompaifiaron los tres primeros meses, cuando todavia
no se le notaba el embarazo. Eso era lo que mais le
preocupaba; pensaba en las criticas, en el rechazo de
sus compaifieros de clase, en la opinién de sus maestros,
a los que se habia esmerado en demostrar que era una
alumna estudiosa y responsable. ;Dios, qué vergiienzal,
pensaba. Decidié cubrir su vientre con ropa floja. A
pesar del calor, Renata nunca se quit6 la chamarra hasta

que llegaba a casa. Por eso, la mayoria de sus maestros
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se enter6 de que seria madre cuando ella pidié permiso
para faltar la dltima semana del embarazo.

Diariamente debia levantarse a las 4:30 de la
madrugada con el olor nauseabundo del rio Lerma; su
primera actividad era dirigirse a la taza del bafio para
volver el estémago. Esa rutina solia despertar a su
cuiiado de 14 afos, quien tomé a las sonoras arcadas
como su despertador. Una de esas mafianas, Victor, de
manera excepcional, la llevé a la universidad en el auto
de su papd. Renata siempre se transportaba en el urbano
para llegar a clases. En el transcurso del viaje, Renata
se sintié mal; tenia muchas ganas de vomitar. Cuando
llegaron al estacionamiento de la Facultad, volvié el
estémago dentro del coche y se manché la ropa; tuvieron
que regresar a casa. Apenas entraron, la suegra, con
sonrisa burlona, pregunté qué le habia pasado. Se limité
a seguirle el juego y reirse. Regresé a la universidad, pero
durante toda la tarde Renata llor6 mucho. No queria
tener esos episodios, esa vergiienza. Ese incidente sirvié
para que ella se regafiara: “;Pendeja! {Tu te lo buscaste!

iAhora aguantas y sales adelante!”
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El cuarto y quinto mes no fueron muy diferentes a
los tres primeros, aunque sufrié menos nauseas. La panza
seguia creciendo; rara vez, Renata dedicaba tiempo para
platicar con el bebé. En el sexto mes, el doctor le dijo
que iba a tener una nifia. Esa noticia la decepciond;
en su afin por complacer a Victor, ella también
queria un nifio. Ademds, la vida era mds facil para los
varones, creia.

Durante el séptimo y octavo mes, su vientre crecia
a la par que su vergiienza. Por eso seguia en la ardua
tarea de cubrir su estémago. La bebé ya daba pataditas
y era muy evidente cuando se movia. Esos movimientos
podian ser tan bruscos que a ella le dolian. Mientras, a
Victor le parecia increible que su hija respondiera a sus
platicas y se moviera con tanta energia. Renata no podia
emocionarse ni amar a su bebé, a pesar de que cada dia
se acercara mds el nacimiento.

En el noveno mes, Renata avisé a sus maestros de su
ausencia; la mayoria no se habia dado cuenta. A algunos
les dijo que debian operarla. Y a quienes les tenfa mas

confianza les dijo la verdad.
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Las labores de parto se iniciaron una semana
antes de la fecha programada. El jueves por la tarde
comenzaron los malestares; al principio, s6lo era una
pequefia sensacién de dolor con la que pudo dormir.
Sin embargo, al mediodia del viernes los dolores se
intensificaron. A la una de la tarde, Renata decidié tomar
un bafio en una tina con agua caliente y hierbas que su
suegra le habia recomendado para aminorar el dolor y
acelerar el parto. Pero no le proporcioné mejoria. Renata
y Victor decidieron ir con el doctor que la habia estado
atendiendo. El médico le dijo que regresara cuando los
dolores fueran cada 20 minutos. Volvieron a casa. Victor
la acompaiié hasta entrada la tarde porque €l debia salir a
trabajar a un bar lejano.

Esa noche Renata no durmié porque los dolores se
presentaban cada media hora y con mayor intensidad.
Para aminorarlos caminé alrededor de su cama toda
la madrugada. A las cinco de la mafiana, los pasos de
Victor, al subir las escaleras, fueron una melodia para sus
oidos. Al fin se sentiria acompafiada en su labor de parto.
Victor la encontré sentada en la cama; le pregunté cémo
se sentia. Renata se levanté llorando y se abrazaron. Ese
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fue el abrazo mds fuerte y reconfortante que recibia de é1
desde hacia mucho tiempo.

Esa madrugada fue extenuante; los dolores no
cesaron. Apenas amaneci6 fueron a ver al doctor. Sélo
estaba la doctora de guardia, quien no era muy cilida
pero si muy confiable; a diferencia de la esposa del
doctor, quien no era confiable pero muy sociable. La
doctora de guardia le practicé el examen de cuello
uterino: un centimetro de dilatacién. Regresaron a casa.
En cada una de las dos visitas siguientes sélo se dilaté
un centimetro. En la cuarta visita, a las cuatro de la tarde,
el doctor y su esposa decidieron que el parto seria por
cesdrea: el cuello uterino no dilataria mds.

Al final de la tarde, Victor se fue a trabajar. Se despidié
de ella con un beso y un abrazo. Le dijo que todo saldria
bien y que se verian en la madrugada. Pero esa tarde, Renata
se sintié abandonada y sola. Nunca olvidaria que él1a habia
dejado en el momento mds importante de su vida. Quizis
ahi comenz6 el principio del final.

A las seis de la tarde, Renata ya estaba en quiréfano,
esperando la anestesia local. No recuerda bien al

anestesiélogo, pero lo que nunca olvidaria seria que ella
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pedia que la inyeccién en la columna se la aplicaran
después del episodio de dolor; a pesar de presentarse
cada minuto, habia un pequefio espacio donde cesaba.
El especialista se limit6 a asustarla diciéndole que no se
moviera porque si lo hacia podria quedar paralitica. Y
sin mds preimbulos, la inyecté. En realidad, la aplicacién
de la inyeccién fue un alivio comparado con el intenso
dolor que le producia el trabajo de parto.

Después de la anestesia local, Renata permanecié
relativamente despierta. Aun podia mover una pierna.
Sintié que hubo dos intentos para abrir el abdomen y
sacar a la bebé. El dltimo tuvo éxito: un rio se derramé
en el quiréfano. Después vino la bebé, de quien sélo
escuché el llanto. Inmediatamente perdié la conciencia;
despert6é camino a su cuarto. En el trayecto, la suegra
la acompafiaba. Soné un celular. La suegra se lo pasé a
Renata; era su papd, quien deseaba saber cémo le habia
ido en el parto. Ella contesté que, a pesar de no haber
sido parto natural, todo estaba bien. Le pidi6 que no

se lo dijera a su mama para que no se preocupara

mis de lo debido.
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Dos horas después, le llevaron a la bebita. La
enfermera se la acerc6 a Renata. Un mar de alegria y
ldgrimas inundaron su corazén; abrazé a su hija con toda
la fuerza que la pequefia podia soportar. Se presenté a la
nifia como si no supiera que aquella mujer despeinada
y desvelada era su madre. Desde ese momento un amor
profundo llené su alma.

Ya en casa, Renata estaba asustada porque no sabia
c6émo la cuidaria. Aunque su suegra siempre estuvo cerca
para aconsejarla, para ayudarle a lavar la ropa de la bebé,
a preparar los biberones y su propia comida, Renata se
sentia triste porque su mamd nunca fue a visitarla y el
esposo tenia poco tiempo para ella y su hija. Y es que ¢l
debia ocuparse de sus clases, le aseguraba. Sin embargo,
ella sabia que esa excusa no era del todo cierta, ya que
pasada una semana del parto, Renata regresé a sus clases
y podia ocuparse de la escuela, de las tareas y cuidar a
su hija.

Quizd todo lo anterior ocasioné que una tarde,
mientras la nifia dormia en la cuna, cercana a la cama de

sus padres, Renata pensara que su vida era un caos: no
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habia dinero y el esposo ya no la miraba como antes. Se
sentia sola, gorda, estresada por el estudio... Cansada.
La mayor parte del tiempo ella cuidaba a la bebé. Vivia
avergonzada porque ya todos sabian, en la Facultad, que
tenia una hija. Sentada en la cama tuvo un pensamiento
estipido: ¢qué pasaria si su hija falleciera? ;Cémo
reaccionaria? ;Qué cambiaria en su vida?

Quince dias después del nacimiento, una tarde
soleada, Renata, por primera vez, banaria a su hija.
Calenté el agua, llevé la tina a su recimara y prepard
el bafio. Una vez listo, cerré la puerta, retiré a la nina
de la cuna y la colocé en la cama. Después, con mucho
cuidado, le quité la ropa.

Los rayos del sol entraban destellantes por los
grandes ventanales de la habitacion. A Renata le
encantaban los atardeceres en ese lugar. La recdmara
se iluminaba con una luz especialmente cilida. Y eso
lo sabia su /unita aquella tarde; parecia que disfrutaba
estar desnuda. La nifia sonrefa con una luz muy especial
en sus ojos. Renata la cargé y la introdujo en la tina.
Primero le lavé las piernas; luego, los brazos y el cuerpo.
Finalmente, la cabeza. La pequefia apretaba con sus
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manos los dedos de Renata al tiempo que sonrefa. Ese
bafio fue el momento mds hermoso que Renata habia
tenido con su hija. Desde ese dia, las dos se conectaron.
El amor de Renata era incondicional, infinito, puro,
tan intenso que Renata podia dar cualquier cosa por
su lunita.

Cuatro dias después, la bebé comenzé a llorar en la
madrugada. Desperté a sus padres. Renata se levanté a
atenderla. La nifa estaba muy mojada de orina y batida
de excremento. Con palabras dulces, Renata se apresuré
a cambiar a su /unita, quien dej6 de llorar. La ropa con
la que la vistié era totalmente blanca. Renata la abrazé
y le dio el biberén; esperé a que eructara. Tard6 un poco
en dormir; al final, cedié a los arrullos y canticos de
su mamd.

A las seis de la mafiana, la nifia volvié a llorar, pero
Renata no se levanté porque Victor le dijo que la dejara
llorar un rato, pues iba a malacostumbrarse a sus brazos;
ademis, le hacia bien llorar.

A las siete de la mafiana, Renata se desperté. De
inmediato se dirigi6 a la cuna. Le hablé carifiosamente,
pero su /unita no respondié. Renata intenté de nuevo,
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pero la bebita seguia sin responder. Se dio cuenta de que
su hija no respiraba. Lunita estaba muerta. %
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