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El título de esta obra nos aproxima al 
privilegio que tiene la muerte de 
presentarse en cualquier momento, sin 
importar las circunstancias, tiempo ni 
lugar, no tiene más ley o código que 
arrebatar la vida, truncando amores, 
compromisos, deseos e ilusiones. De 
eso trata la selección de relatos que se 
presentan en este libro, la impronta 
que deja en los sobrevivientes la 
llegada de la muerte.
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PRÓLOGO

Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el 
verdadero f iscal es la muerte y que su veredicto lo conocemos de 

antemano. Compañera f inal e inevitable. Pero, amiga o enemiga.
Carlos Fuentes

La literatura nos lleva a un encuentro con lo inesperado, 
con lo subyacente en la mente de quien escribe y que se 
torna en revelación para el lector; sin embargo, escribir 
bien es una disciplina, un conocimiento que requiere 
pasión y compromiso. El arte de contar historias es 
el secreto de la comunicación que persuade y atrae 
la atención.

Hay sin duda un propósito didáctico y formativo 
en el fomento de la literatura, actividad que tiene en 
la lectura su más fuerte pilar. El estímulo a la creación 
literaria entre los universitarios pareciera tarea fácil, pero 
no es un proceso sencillo y requiere el apoyo y la guía del 
escritor experimentado.
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Así, Josefina Estrada, reconocida y laureada 
cuentista, novelista, cronista, periodista y editora con una 
ya copiosa obra realizada –Señas particulares, Te seguiré 
buscando, Desde que Dios amanece, Virgen de medianoche, 
Con la rienda suelta, Piel bandida, entre otros textos–, 
acude a las aulas de la Universidad Autónoma del Estado 
de México para darse cita con personas motivadas por el 
deseo de ir más allá de la práctica cotidiana de leer.

Los fueros de la muerte es resultado del taller 
impartido por Josefina Estrada en la Facultad de Artes 
y en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, con 
motivo del programa “Abril Mes de la Lectura” 2016. 
El título no es gratuito, nos aproxima al privilegio que 
tiene la muerte de presentarse en cualquier momento, 
sin importar circunstancias, tiempo ni lugar; no tiene 
más ley o código que arrebatar la vida, truncando 
amores, compromisos, deseos e ilusiones. De eso trata la 
selección de relatos que se presentan en este volumen, 
la impronta que deja en los sobrevivientes la llegada 
de la muerte.

Los relatos de Los fueros de la muerte dan cuenta 
del esfuerzo realizado para que los participantes en el 

taller aclararan en su memoria experiencias y sucesos 
fatales, sus detalles y consecuencias. Prevalece entonces el 
contexto de quien ha sido testigo y narra su experiencia 
de frente al suceso, con estremecimientos, sensaciones y 
pudores propios.

En el acercamiento personal que hace el colectivo 
de participantes en torno a la muerte hay un elemento 
unificador que hilvana historias diferentes. Así, la muerte, 
principio recurrente y origen de la religiosidad y el 
ritualismo, se convierte en tema de trabajo. La impronta 
de coexistir con la muerte a corta distancia, partiendo 
de hechos reales, con deliberada intención testimonial, 
instiga a reflexionar sobre el modo que enfrentamos el 
ineluctable destino. Las narraciones de este libro invitan 
a replantear la forma en que aquilatamos los instantes, 
nuestras perspectivas del tiempo, la forma en que se 
otorgan atribuciones misteriosas o respuestas para 
enfrentar o mitificar la fatalidad.

Cargados de la subjetividad propia del narrador, los 
relatos dan cuenta del esfuerzo para perfeccionar sus 
capacidades expresivas e impregnar a la observación 
de sensibilidad estética. La posibilidad de relatar 
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acontecimientos cercanos o experimentados por uno 
mismo, abren la puerta hacia la literatura vivencial.

Debemos reconocer en los trabajos del taller, 
primeros trazos de historias que pudieran ser más 
complejas y elaboradas. Pero aun así, se observa la 
valentía de elaborar un primer texto, de compartir sin 
temor lo escrito, haciendo visibles recursos literarios aún 
en ciernes. A fin de cuentas, escribir, corregir y volver 
a corregir, es la loza de quien se atreve a transitar los 
caminos de la palabra escrita.

Aceptar la vivencia literaria y convertirse a sí mismo 
en laboratorio de creación; acercarse al conocimiento 
del fenómeno de integración que precisan personajes, 
tiempos, espacios, lenguajes, que con el paso del tiempo 
coexistirán en su interior, son, sin duda, aprendizajes 
centrales del escritor principiante.

Doctor Alfredo Barrera Baca
Rector

PRESENTACIÓN

Crónicas de abril 

Las tres definiciones más comunes de la crónica son: 
la crónica es el género más literario del periodismo. 
La segunda: crónica es la narración cronológica de un 
acontecimiento, de principio a fin. Tercera: es una nota 
de color. Estas definiciones nos acercan a las principales 
características de la crónica: un suceso ceñido en el 
tiempo y en el espacio, escrito literariamente y, por ende, 
es una narración vívida. 

Así, los colores de la crónica dependen de la 
maestría del autor para reflejar los destellos de una 
realidad que a simple vista parece común y grisácea. Un 
cronista debe apegarse a la realidad que lo circunda, no 
puede inventarla tal como lo hace un literato, quien debe 
escribir con verosimilitud, pero no necesariamente con 
la verdad.

s
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Con lo anterior puede deducirse que la crónica es 
la manera personal que tiene el autor para describir 
su entorno. Por ejemplo, si revisamos las notas 
periodísticas que se suscitaron a raíz del terremoto del 
19 de septiembre de 2017, observaremos que todos los 
periódicos coincidieron en los datos fundamentales. 
En la mayoría encontraremos los boletines de prensa 
emitidos por las diferentes secretarías y departamentos. 
Cada uno señalará, de acuerdo con su ramo, los daños 
y las medidas que el estado de emergencia demandó. 
Las notas exclusivas de los diarios son las entrevistas, 
reportajes y testimonios... En la mayoría de ellos 
encontraremos una crónica. Los sobrevivientes narrarán 
su tragedia desde el inicio de la catástrofe. Las horas 
trágicas serán recordadas por el resto de su vida. A todo 
el que quiera oírle le repetirá su historia, su crónica. De 
este modo, de manera natural, todos somos cronistas 
o narradores orales. Por supuesto, cuanto mayor sea 
nuestra capacidad de expresión, mayores elementos 
descriptivos conseguiremos. 

La primera cualidad del cronista es saber escuchar, 
mirar y callarse: permitir que los demás hablen para que 

él pueda oírlos y, posteriormente, refleje el habla, los 
modismos y los giros del español de su tiempo. 

La crónica es el género periodístico más literario 
del periodismo; por ello, posee vasos comunicantes 
con el lenguaje narrativo. Para plasmar la realidad, 
el periodismo literario echa mano de las técnicas del 
cuento y la novela. De ahí que pueda escribirse una 
crónica en primera, segunda o tercera persona, con 
suspenso y describiendo a personajes y atmósferas. Y se 
cuenta una historia, ineludiblemente. Puede narrarse en 
estricto orden cronológico, pero también desde el final o 
por la mitad. Cuando la crónica es de excelente factura 
parece literatura. La crónica siempre se escribe desde el 
punto de vista del autor; por lo tanto, es parcial. 

Cuando imparto el taller de crónica, los integrantes 
suelen dudar de su capacidad para escribir este género. 
Consideran que su entorno es intrascendente. Buena parte 
de mi trabajo es descubrirles el vasto universo de la crónica. 
Mis empeños se centran en ir minando sus inseguridades 
y asegurarles de que todos tenemos la capacidad de contar 
una historia. Basta que un suceso, por pequeño que sea, 
nos rompa la rutina para que surja la historia. 
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Y así, voy dando pricipios para alertarlos sobre dónde 
están los temas de la crónica. Les señalo que el tema 
mayor de los géneros literarios es la muerte. Sabedores 
de nuestro paso temporal en la tierra a todos nos 
concierne. Por eso, en toda muerte hay una crónica. No 
necesariamente tiene que ser una muerte violenta, sino 
que puede ser la de nuestra mascota o el fallecimiento de 
un ser querido, en su cama y en paz.

En los dos talleres de crónica intensivos que impartí 
en la Universidad Autónoma del Estado de México, 
enmarcado en las actividades de Abril, mes de la lectura, 
2016, se planteó la posibilidad de publicar en un blog 
las mejores crónicas. La mayoría de los alumnos aseguró 
que me haría llegar su mejor crónica. Pero sólo recibí las 
crónicas que integran este libro. Curiosamente, el hilo 
conductor de todas es la muerte.

Otra de las características de la crónica es su carácter 
de surtidor de valiosas fuentes para los investigadores de 
la historia cotidiana, política, socioeconómica y cultural 
de un país. Los fueros de la muerte es río que habría 
desembocado al mar de historias que se hubiesen perdido 

si sus autores no hubiesen confiado en su habilidad para 
escribirlas, para inmortalizarlas.

Vivimos una época de sangre y fuego, y todos 
podemos escribir esa historia que un día integrará la 
gigantesca biblioteca de la violencia: un antídoto para 
curarnos de la impotencia para vencer el miedo y contar 
esas historias que violan la paz social y emocional.

El conmovedor interés de alumnos y profesores de 
la Universidad Autónoma del Estado de México por 
escribir crónica está ampliamente gratificada con la 
publicación en papel de este libro que el lector tiene en 
sus manos, el cual cumplirá su círculo virtuoso cuando 
este escriba su crónica de abril.

Josefina Estrada

s
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Nos pudrimos lentamente  
Luis Arellano 

Tinta china 
21 x 28 cm 

2016

DE CUERPO PRESENTE

Francisca Ariadna Ortiz Reyes

La noche del domingo 28 de julio de 2013 sonó el 
teléfono. 

—¿Está Gustavo contigo? —reconocí la voz 
angustiada de mi hermana.

—No. 
—Pensamos que estaba contigo. No lo encontramos 

desde el jueves.
—¿Y por qué no me habían dicho nada?
—¡Por favor, ayúdame a buscar a mi hijo!
—Pero si está trabajando en Canadá. 
—No. Regresó el jueves. Vino acompañando el 

cadáver de su amigo el Cuyo… ¿Te acuerdas de él? Es 
de la familia Daiz. 

—No lo ubico. Pero, ¿qué pasó? Explícame.
—El Cuyo falleció de un aparente paro cardiaco 

mientras trabajaba en el campo en Canadá. A Gustavo 
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le dieron permiso para que acompañara el cuerpo y lo 
entregara a su familia. Llegó el jueves por la noche; 
nosotros no sabíamos nada. 

—Mamita, se murió mi amigo el Cuyo. Vengo a 
entregar su cuerpo. ¡Abrázame!, dijo Gustavo cuando 
llegó a casa y lloró muchísimo; entró en shock. No 
sabíamos cómo calmarlo —mi hermana rompió en 
llanto—. Mañana te llamo. Vamos a seguir buscando 
—y colgó.

Gustavo era el hijo mayor de mi única hermana. Era 
un hombre alto, blanco, reservado, trabajador, hermético, 
explosivo, pero muy noble, parecido al actor Tom Hanks. 
No había concluido los estudios universitarios, y eso le 
dificultaba conseguir empleo. Hacía más de tres meses 
que, por cuarta ocasión, iba a trabajar como empleado 
agrícola a Canadá. No quería dejar Amecameca. 
Lamentaba alejarse de su hermano Humberto, de 
sus padres y, sobre todo, de Magali, su novia, a quien 
Gustavo le enviaba dinero mensualmente, porque 
estaban ahorrando para su boda. 

Esa noche no pude dormir pensando dónde podía 
estar mi sobrino. Traté de comunicarme con él a su 

celular, pero de inmediato me enviaba a buzón. Al día 
siguiente llamé a mi hermana para darle una serie de 
lugares donde probablemente Gustavo podría estar.

Pasaron los días. Los amigos, familiares y conocidos 
nos dimos a la tarea de buscarlo. No pude involucrarme 
al cien por ciento porque resido en Toluca, y mi familia 
primaria, en Amecameca. Mi hermana puso allá la 
denuncia correspondiente ante la Subprocuraduría 
de Justicia del Estado de México. De entrada, las 
autoridades descalificaban el hecho y lo minimizaban.

—Señora, no podemos levantar su denuncia 
porque seguramente su hijo anda ahogado de borracho 
en Acapulco.

Después de una semana de su desaparición, la 
autoridad aceptó iniciar una carpeta de investigación. 
Mi sobrino fue un número más en la larga lista 
de desaparecidos. Fui la encargada de realizar el 
trámite en línea para subir su fotografía en el portal 
de la Procuraduría del Estado, en el área de personas 
desaparecidas, no localizadas, extraviadas y ausentes.

Mi hermana inició una novena y todos rezaban por 
las noches para que apareciera sano y salvo. Además, 
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prometió diversas mandas a todos los santos; incluyendo 
al Señor del Sacromonte, santo patrono de Amecameca. 
Todos los días estuvimos en contacto telefónico, 
intercambiando ideas e imaginando escenarios. Nadie se 
atrevió a tocar el tema de la muerte.

La mañana del 19 de agosto estaba desayunando en 
la cafetería de la Facultad. Sonó mi celular.

—Doña Ari. Al parecer ya encontraron al Gus. 
¿Puede venir a Ameca, por favor? ¡Está muerto! —dijo 
Luis, mi sobrino político.

Sentí que mi cabeza ardía. La vista se me nubló 
y un temblor se apoderó de mí. Las lágrimas y los 
recuerdos se agolparon. Mi querido Gus estaba muerto. 
Él había sido mi compañero de juegos; los ocho años de 
diferencia de edad nos habían permitido una convivencia 
muy estrecha.

El camino a Amecameca me pareció eterno. Al 
llegar a la Subprocuraduría encontré a mi hermana 
destrozada, abatida. Estaba sentada en la sala de espera. 
Corrí hacia ella, nos abrazamos y lloramos.

—Creo que ya encontraron a mi hijo. Acabo de 
identificar su celular y sus llaves. Pero no quieren que 

identifique sus restos porque dicen que no lo voy a 
aguantar. Tú puedes apoyarme, por favor. El papá de 
Gus está enfermo y no creo que aguante el golpe.

Una tremenda opresión en el pecho y un enorme 
nudo en la garganta me impedían articular palabra. Mi 
mente era un caos; sentía un enorme peso sobre mis 
hombros. Empecé a sentir que flotaba. No entendía lo 
que me decía. Llegó mi mamá, quien pese a sus setenta 
años, tuvo la fortaleza para consolarnos. Nos abrazamos 
las tres hasta hacernos daño.

La legista salió de su oficina y nos dijo que la 
noche anterior un campesino se había acercado a la 
Subprocuraduría para reportar que sus perros habían 
hallado restos humanos. Ella había acudido a levantarlos. 
Pedía que un familiar hiciera el reconocimiento oficial; 
sugería que no fuera la madre ni el padre.

Acordamos que mi sobrino Humberto, hermano del 
occiso, y yo hiciéramos el reconocimiento.

—Un momento, por favor —dijo la doctora—. 
Como ustedes saben, ya pasaron casi 30 días desde la 
desaparición, y los restos encontrados están en avanzado 
estado de descomposición. Estamos acondicionando 
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todo para que pasen. Por favor, colóquense estos cubre-
bocas; si no soportan el olor y tienen ganas de vomitar, 
salgan inmediatamente. Llevo alcohol por si alguno 
de ustedes se siente mal. Tengan esta ramita de ruda; 
pónganla atrás de su oreja. Es para que no vayan a 
“agarrar un aire”.

Nos extendió dos ramas de ruda y las colocamos 
tal como dijo. Nos condujo por un estrecho pasillo 
y conforme avanzábamos, un olor nauseabundo e 
insoportable inundaba el ambiente. Un ayudante de la 
doctora roció una sustancia. Entramos a un cuarto como 
de tres por tres metros, cubierto de azulejo blanco, con 
una pequeña ventana hacia el interior del edificio, que 
impedía la entrada de luz natural. Yo iba delante de 
Humberto; miré hacia la derecha y vi una gaveta abierta 
donde estaban un pantalón de mezclilla deslavada, un 
tenis, el pie izquierdo mutilado a la altura del tobillo 
sumamente inflamado y cubierto de larvas, una playera 
verde con estampado de camuflaje, una sudadera verde, 
un fémur; de la mandíbula inferior completamente 
descarnada, colgaba el puente dental…, un calcetín 
enlodado. Un gran zumbido inundó mis oídos. Escuché 

un grito de animal herido, un lamento de profundo dolor, 
que desgarraba. Era Humberto al reconocer la ropa de su 
hermano. Lloró, maldijo. Corrió a mis brazos buscando 
protección y alivio. Lloramos. La doctora nos pidió que 
identificáramos el pie, la única parte con tejido; aún 
conservaba las uñas. Los pies de Gustavo eran iguales 
a los de mi hermana: las pequeñas uñas en forma de 
luna menguante.

—¿Y la cabeza, el tronco, los brazos, las piernas, el 
otro pie, dónde están? — pregunté, asombrada.

—Esto es lo que encontramos ayer por la noche. 
Como estaba lloviendo ya no buscamos más, y no 
tenemos personal para que nos ayude. Solicitamos la 
presencia de perros que vienen de Toluca; mañana 
estarán como a las 10 de la mañana. Sabemos de otro 
hallazgo, cerca de las minas de grava de Tlalmanalco. Lo 
que pueden hacer es solicitar al Ministerio Público que, 
antes de ir a las minas, los apoyen y lleven a los perros 
donde encontramos estos restos.

Humberto y yo nos vimos uno al otro. Su mirada ya 
no era transparente ni vivaz sino dura, ausente. Sentí que 
algo en mí había muerto… 
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La búsqueda no iba a ser fácil porque el campo de 
cultivo de maíz cubría varias hectáreas, y las plantas 
alcanzaban casi su máxima altura. Mi primo el Gordo, 
integrante de nuestra brigada de búsqueda, nos comunicó 
por celular que había encontrado un antebrazo. 
Preguntaba, angustiado, si podía recogerlo y trasladarlo 
a la Subprocuraduría. Mi hermana y yo, que aún 
estábamos ahí, informamos del hecho. Las autoridades 
nos dijeron que no se podía levantar el fragmento del 
cuerpo porque no estaba la legista; había acabado su 
turno. Y el médico del nuevo turno se había trasladado 
a otro municipio y no sabían a qué hora llegaría. Que 
evitáramos recogerlo porque estaríamos incurriendo en 
un grave delito. La brigada dejó la búsqueda porque la 
lluvia entorpecía los trabajos; se abandonó el antebrazo 
aunque el lugar quedó señalado. 

Al otro día, toda la familia estaba en la 
Subprocuraduría. Esperamos la llegada de los perros. El 
subprocurador había aceptado que éstos ayudaran en la 
búsqueda de mi sobrino.

Nos dirigimos a Santo Tomás, al sembradío de maíz; 
éramos una caravana conformada por dos camionetas de 
la Procuraduría del Estado de México; dos hombres, dos 
mujeres, tres perros; una patrulla local con dos hombres, 
la legista de la Subprocuraduría con una acompañante, 
así como algunos familiares y amigos en sus respectivos 
automóviles; además, el reportero de Amaqueme, el 
periódico regional. Recorrimos aproximadamente dos 
kilómetros desde la salida norte de Amecameca rumbo 
a la Ciudad de México. Nos desviamos en la curva 
denominada El Venado; transitamos sobre un camino 
asfaltado de unos 200 metros. Después, por una terracería 
flanqueada por sembradíos de maíz. Nos detuvimos 
donde el Gordo había dejado la marca del fragmento 
de cuerpo. El lugar estaba cercano a una zona boscosa, 
al pie del Iztaccíhuatl. El olor a pinos, oyameles, cedros 
y tierra mojada inundaba el lugar. Me llamó la atención 
que en un lugar había partes automotrices y un montón 
de ropa de niños, mujeres y hombres a medio quemar. 
Se acercaron los policías ministeriales; inspecciona- 
ron rápidamente.
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—¿Ya vieron? —dijo uno de los policías mientras 
removía restos con una vara—. Aquí desvalijan 
automóviles. Por lo visto, se hace de todo; hay ropa 
quemada y de buenas marcas.

Se hizo un silencio bochornoso. 
—¡Cállate, güey! —le dijo, dándole un codazo, su 

compañero—. El horno no está para bollos.
Nos explicaron que los perros estaban entrenados 

para encontrar cadáveres enterrados o restos humanos 
a la intemperie. El líder del grupo eligió un perro pastor 
alemán; lo sacó de su jaula con una correa. Le dijo 
palabras cariñosas y lo dirigió a la entrada del sembradío.

—Voy a soltar al perro; si hay algo, va a encontrarlo 
rápidamente. 

El perro estaba nervioso, jadeante. El ministerial lo 
soltó. El animal se internó entre las milpas. El ministerial 
corrió tras él. Y todos, tras el ministerial. Las milpas nos 
impedían el paso. El calor caía a plomo. La humedad era 
muy alta. Llegamos al lugar donde el perro se paseaba 
nervioso y ladraba. Había encontrado el otro calcetín 
de Gus, restos de cabello y muchas heces de perro, de 
color rosado.

—Doctora, tome muestra de las heces que rodean 
este lugar —pidió el legista—. Su color nos hace pensar 
que al occiso se lo comieron los perros.

Se tomaron las muestras y se levantó el calcetín. El 
perro corrió hacia una casa cercana. La autoridad solicitó 
permiso para que el perro entrara al patio. Una pequeña  
alambrada limitaba los sembradíos.

—Yo fui a dar parte a la autoridad porque nos 
impactó mucho que mi perro entrara a la cocina con lo 
que parecía un brazo humano —dijo el dueño luego de 
asentir con la cabeza—. Tratamos de quitárselo, pero se 
echó a correr y se fue entre las milpas. 

Cuando escuchamos eso, mi primo el Gordo 
comenzó a llorar:

—¡Fue la parte que vi ayer!
Nos dimos a la tarea de seguir buscando, pero no 

obtuvimos resultados. La radio de los policías solicitaba la 
presencia de los perros en las minas de Tlalmanalco. Los 
peritos dieron por terminada la búsqueda. El hallazgo 
en ese lugar sería noticia nacional: eran los cuerpos de 
los desaparecidos de la Ciudad de México, aquellos que 
sacaron del bar After Heaven, en la Zona Rosa. 
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El regreso a las oficinas de la Subprocuraduría 
fue difícil: confusión, desorden, orden, contraorden, 
declaraciones, subir, bajar… Un conocido que trabajaba 
ahí me mandó un mensaje por celular y me citó fuera 
del lugar.

—Lamento mucho lo de tu sobrino. Tú sabes 
cuánto los aprecio; tú y yo nos conocemos desde niños. 
Por eso te aconsejo que busquen ayuda por otro lado. 
Aquí van a “desaparecer” las evidencias, los van a cansar 
y va a empezar un vía crucis para tu familia. Grupos que 
controlan la región los van a hostilizar, a amenazar, a 
amedrentar. Van a correr muchas versiones de los hechos; 
a los testigos los van a callar. Y, bueno… Tú sabes… 
Estos grupos tienen ojos, oídos en todos los lugares y en 
todas las instituciones. Recurran a otras instancias. Este 
es un proceso largo. Me estoy jugando mi trabajo y mi 
tranquilidad al decirte esto. ¡Buena suerte! Y en verdad 
lamento lo sucedido. 

Mi hermana solicitó los restos para darles sepultura; 
la autoridad se los negó. Argumentó que, a pesar del 
reconocimiento de los objetos —celular, llaves, ropa—, 
no era suficiente. Debía hacerse una prueba de adn, pero 

eso tardaría muchos meses. Dijo que ya se había tomado 
la prueba del pie que contenía tejido y que enviarían el 
fémur para análisis, pero que en Amecameca no tenían 
laboratorio para realizarlo, que debíamos esperar a que, 
desde la ciudad de Toluca, mandaran a una persona a 
recoger las pruebas porque no había con quién enviarlas.

Mi amigo, al escuchar esto, me escribió otro mensaje 
que decía: “Busquen ayuda en Toluca. Es muy importante 
que se lleven las pruebas hoy mismo. ¡Muévanse!”

Gracias a la intervención de dos personas que 
ocupaban altos cargos en la administración pública 
estatal, quienes habían sido mis maestros en la Facultad 
de Ciencias Políticas, mi hermana, mi madre y yo 
trasladamos las pruebas a Toluca. Gracias a esta red de 
complicidades, mi hermana, personalmente, entregó al 
médico forense en turno los restos de su hijo y se sometió 
a las pruebas correspondientes de adn para determinar 
el parentesco con los restos.

Al otro día, llegó el padre de mi sobrino para que 
le hicieran la prueba respectiva. Larga fue la espera 
para conocer los resultados; muchas, las lágrimas de 



34

Francisca Ariadna Ortiz Reyes

mi hermana. Largas fueron sus noches de insomnio; 
muchas, sus oraciones. 

—¡Me quiero arrancar la piel! ¡No aguanto este dolor! 
—me decía por teléfono en ocasiones, a medianoche.

Mi hermana no aceptó ayuda psicológica. Me sentí 
rebasada: ¿qué puedes decirle a una madre que pierde de tal 
manera a uno de sus hijos?

A mediados de octubre de 2013 entregaron los restos 
de Gustavo. Lo velamos y al otro día se celebró una misa 
de cuerpo presente, aunque sólo velamos y enterramos la 
ropa, un fémur, un pie y la mandíbula inferior.

Al mediodía salimos de la parroquia de Amecameca 
e iniciamos la marcha hacia el panteón el Castillo, al 
ritmo de “A mi manera”, interpretada por una banda de 
música. Familiares, amigos y vecinos nos acompañaron; 
uno de ellos me tomó por el brazo.

—Salió positiva la prueba de las heces de los perros 
—me dijo al oído—. Efectivamente, devoraron un cuerpo 
humano. No puedo afirmar que fue el de Gus, pero no 
hay elementos para afirmar que sea de otra persona.s



[ 37 ]

Sólo el espacio sabe lo que ocurrió 
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AZARES DEL DESTINO

Olivia Hernández Guadarrama

Mi abuelo, Palemón Hernández Pezaña, falleció de 
insuficiencia respiratoria por haber fumado gran parte 
de su vida. Diez horas estuvo velándose el cuerpo del 
abuelo en la sala. El día anterior, mi tía Emma lo había 
llevado a urgencias porque se le dificultaba respirar. Cuando 
llegó al hospital del imss, en la ciudad de Toluca, los médicos 
poco pudieron hacer. Una hora después lo declararon 
muerto. Con la familia ya reunida, pidieron que un familiar 
reconociera el cuerpo ante la trabajadora social para cumplir 
con los trámites necesarios y buscar los servicios funerarios. 

Cerca de las 11 de la noche, mi abuelo llegó a casa. 
Lo acompañaban su esposa, mi abuela Lupita; sus hijos, 
Rogelio y Sergio; sus hijas, Emma y Beatriz. Faltaba mi 
padre, Horacio, a quien ya se le había avisado y cuyo 
arribo del estado de Morelos esperábamos, junto con el 
de mi hermano Gabriel, quien trabajaba con él.
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Tristes por la pérdida de quien fuera el pilar de una 
familia de cinco hijos, los hombres mayores se encargaron 
de vestirlo. Le pusieron su traje de grano de pólvora, 
un elegante atuendo. Todos vimos el rostro del abuelo 
tranquilo, en paz, descansando, como si hubiese arreglado 
todo antes de partir. Algunos notamos facciones y rasgos 
extraños, pero no le dimos importancia.

A la mañana siguiente, mi hermano Gabriel le pidió 
permiso a mi abuela para abrir el ataúd y despedirse. 

—¡Este no es mi abuelo! —exclamó mi hermano.
—No digas tonterías —lo reconvino, incrédula, mi 

abuela—. Te vas a condenar por andar de blasfemo.
—No es mi abuelo —reiteró ante la mirada atónita 

de quienes permanecíamos en la sala.
Mi abuela se acercó a ver el cuerpo y se alejó. 

Regresó a verlo para cerciorarse de la afirmación de su 
nieto. Pidió que le quitara los calcetines; mi hermano 
obedeció. La abuela, sin lugar a dudas, exclamó: 

—¡No es! Hace tres días le corté las uñas de los pies  
y este señor las tiene largas.

Así fue como mi abuela comprobó que el hombre 
con el que había vivido 55 años de matrimonio no era el 

que estaba ahí. En ese momento, sólo nos encontrábamos 
mis tías, mi abuela y mis hermanos, quienes me pidieron 
que fuera al centro del pueblo a hablarle a mi tío Sergio. 
Corrí como nunca. Llegué al teléfono público y le 
comenté rápido lo sucedido. Mi tío me recomendó que no 
moviéramos nada y dijo que llegaría lo más pronto posible.

Regresé corriendo desaforadamente. Vi una carroza 
y tres personas caminando al frente. Buscaban la calle  
Juárez 306. Me acerqué y los escuché decir que había 
ocurrido un error: dos hombres de 86 años habían 
fallecido con cinco minutos de diferencia, de la misma 
enfermedad, circunstancia que propició la confusión. 

El cuerpo de mi abuelo había sido llevado al 
municipio de Ixtapan de la Sal. Supongo que allá pasaron 
por el mismo procedimiento que en casa: lo cambiaron, 
lo velaron y se dieron cuenta de que no era su familiar.

Con los dos cuerpos en casa escuchamos las excusas 
de la trabajadora social, quien argumentaba que no 
era su error porque había solicitado que los familiares 
reconocieran a su respectivo deudo. A nadie le interesaba 
saber qué había pasado: los familiares queríamos velar y 
sepultar a nuestros respectivos muertos.
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Un año antes, mi abuelo estuvo en terapia intensiva. 
A su regreso nos contó que había soñado su muerte y 
que, por azares del destino, iba a parar a otro lugar que 
no era su casa.s
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DOS VECES DESAPARECIDO

Olivia Hernández Guadarrama

Cecilia ha quedado loca. Tiene la mirada perdida. 
Cuando está relativamente tranquila se asemeja a un 
zombi: le hablan y no contesta. Sus verdaderas crisis 
surgen cuando “no se halla”: camina de un lado a otro 
y se rasca todo el cuerpo. Se agarra la cabeza como 
queriéndose arrancar los cabellos por mechones. Ahoga 
un grito que quisiera traspasar fronteras.

Cecilia tiene 56 años, pero aparenta 70. Es el reflejo 
de la vida desdichada que tuvo al lado de su marido 
golpeador. Tal sufrimiento pareció que se acabaría 
cuando quedó viuda, pero la ausencia de su hijo José 
Luis la devastaría más que la brutalidad de su esposo.

La única información que tuvo Cecilia fue que José 
Luis se dirigía a Nueva Italia, Michoacán, adonde había 
estado trabajando el último año como contratista en 
la construcción de la carretera estatal que conecta con 
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Aguililla. Un sábado le hablaron por teléfono a José Luis 
para informarle que la empresa ya estaba solvente y que 
iban a liquidarle el adeudo que había quedado pendiente.

—Allá nos vemos. El lunes por la mañana lo busco. 
Y le agradezco que hayan hecho los trámites de mi pago.

Su familia supone que le habló un ingeniero con 
el que había trabajado José Luis. Nadie sabe a ciencia 
cierta a cuánto ascendía el adeudo; especulan que era un 
monto de 250 mil pesos.

El lunes que José Luis llegaría a Nueva Italia, 
Cecilia corrió tratando de alcanzar el teléfono, pero 
cuando descolgó el auricular, ya habían colgado. Como 
presintiendo algo, no se movió en toda la tarde esperan- 
do la llamada de su hijo, quien la tenía acostumbrada a 
reportarse cada vez que llegaba o se iba de algún lugar.

De José Luis nada volvió a saberse. Dos de sus 
hermanos fueron a Michoacán a buscarlo.

—¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿A quién 
buscan? —les preguntó en el autobús un grupo de 
hombres—. Mejor váyanse. No le busquen o los 
desaparecidos de su familia van a ser más.

Cecilia se consumió en la desesperación. Una y otra 
vez pregunta: ¿Por qué no me ha llamado? Intuye que 
su hijo no volverá. Por eso sus nervios están a punto de 
matarla pensando qué sería de él; si está vivo o muerto, 
sepultado en una fosa clandestina. Por las noticias se 
sabe que en Michoacán hay violencia a diestra y siniestra 
por parte del Ejército, paramilitares, policía, narcos y 
delincuencia organizada. 

Cecilia es madre de uno de los miles de desaparecidos 
en México. Según la Secretaría de Gobernación y la 
Procuraduría General de la República, hasta el 31 
de diciembre de 2014, se tenía el registro de 25 230 
personas extraviadas o desaparecidas. José Luis no forma 
parte de esa estadística. Ni su madre ni sus hermanos 
denunciaron jamás su desaparición.

s
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De la serie: Modelar el modelado 
David López 
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MAÑANA NOS VEMOS

María del Pilar Tapia López

Esa mañana salí para la escuela a las 6:45. Le gritaba 
a mi papá que se apurara porque ya se me había hecho 
tarde y tenía que preparar una exposición. En realidad 
quería llegar a platicar con mi amiga Ana. Pero era uno 
de esos días en que pareciera que el destino conspira y 
hace que todo suceda para que uno no llegue a tiempo. 
En cada esquina, un semáforo en rojo. Mi papá le 
subía el volumen a la voz de Ricardo Rocha. Yo miraba 
impaciente el reloj e intentaba cambiar de estación. Sin 
embargo, cada vez que lo hacía, escuchaba el gruñido 
de mi papá, y mi dedo índice se retiraba de los botones 
del estéreo. 

Unas cuadras antes de llegar a la Secundaria 7, 
había mucho tráfico. Los coches no avanzaban y se 
escuchaba la sirena de una ambulancia que se dirigía 
a donde estábamos. La gente corría por la calle Josefa 
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Ortiz de Domínguez. Oí el sollozo de una señora. 
Algunos compañeros corrían para ver qué pasaba. Bajé 
el vidrio del auto para asomarme. Vi dos carros delante 
de nosotros, pero no distinguía bien. Le dije a papá que 
mejor me iba caminando; él contestó que no sabíamos 
qué había pasado y no quería que me llevara una fuerte 
impresión. Permanecí dentro, mirando hacia el frente. A 
lo lejos escuché: “¡Ana, por favor!” Sentí miedo, escalofrío 
por todo el cuerpo. Me bajé sin preguntar. Corrí. Era la 
mamá de Ana, tenía sangre en la frente y gritaba. Los 
paramédicos trataban de sacar con cuidado el pequeño 
cuerpo  de Ana, ensangrentado, inmóvil. 

Ana, quien desde el primer día de clases, en primero, 
se había hecho mi amiga… Ana, la mejor estudiante, no 
hablaba. Su mamá seguía gritando. Escuchaba las voces 
como si estuvieran hablándome al oído, contándome 
lo que había sucedido: un automóvil se pasó el alto a 
toda velocidad, el coche de la mamá de Ana circulaba 
atravesando la calle, y el auto que iba a toda velocidad la 
embistió. Momentos antes, mi amiga le había dicho a su 
mamá que mejor se iba caminando y se quitó el cinturón 

para bajarse... Su cabeza chocó contra la ventana lateral 
y la estrelló. Ese golpe la mantenía dormida.

Me acerqué a la mamá de Ana, pero como muñeco de 
trapo caí; no pude mantenerme en pie. Los paramédicos 
le dijeron a la señora lo que todos sospechábamos, pero 
que nadie se atrevía a verbalizar: Ana no despertaría. Ese 
sueño sería eterno.

La madre gritó de dolor. La vi derrumbarse, a 
ella, que se desvivía por su única hija. Vi a mi mejor 
amiga sobre una camilla sin saber a dónde la llevaban. 
Pero comprendí que jamás regresaría al salón donde 
habíamos sido cómplices de miles de historias. Yo no 
podía hablar. Sentí las lágrimas rodando por mi cara. Yo 
tenía 15 años y no volvería a ver a Ana, con quien había 
hablado por teléfono una noche antes, quien me dijo 
que nos viéramos a las 6:45 porque quería contarme algo 
muy importante. s
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PASAR EL RÍO

José Luis Vilchis García

El sábado 16 de marzo de 1985 no podía conciliar el 
sueño. Camila no dejaba de ladrar y aullar. A las cinco de 
la mañana mi madre entró a la recámara, procurando no 
hacer ruido. Nos llamó a mi hermano Raúl y a mí en voz 
baja, para no despertar a mis otros tres hermanos.

—Ándenle: vengan a ayudarme —nos dijo—. Su papá 
se puso mal. 

En alguna ocasión, escuché a mis hermanos mayores 
decir que los ataques epilépticos venían presentándose 
con más frecuencia. Nunca había vivido esa situación y 
no sabía qué hacer. Al entrar a su recámara quedé atónito. 
Mi padre se convulsionaba incontrolablemente. Él era 
de baja estatura, delgado, de cabello negro, facciones 
finas, ojos café claro.

—Ándale, ayúdame, no te quedes ahí parado. 
Agárrenlo fuerte —decía mi madre mientras le colocaba 
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un palo de madera en la boca para que no se mordiera 
la lengua. Le atamos las manos con trapos a la cama. Lo 
medio sentamos poniéndole algunas almohadas.

Yo lo abrazaba mientras limpiaba el sudor de su 
frente y la saliva. 

—Voy a buscar a algún médico —dijo mi mamá—. 
Me llevo a Raúl. Quédate con él. No lo dejes. 

No teníamos teléfono; estábamos lejos de los centros 
de salud, a orillas de la ciudad de Toluca. El hospital más 
cercano se encontraba como a tres kilómetros. Vivíamos 
a las orillas de San Buenaventura, Estado de México. 

Escuché que cerraron la puerta despacio. Yo abra-
zaba a mi padre. Mis lágrimas rodaban en su pecho, y él 
me miraba desesperado, como queriendo decirme algo. 
Pensé en quitar el pedazo de madera de su boca, pero 
tuve miedo de que fuera a lastimarse por mi culpa. Sólo 
lo abracé y cerré los ojos rezando a Dios para que se 
compadeciera de él y lo sanara.

Mi mente viajó en el tiempo, diez años atrás, a aquellos 
días cuando mi padre, lleno de vitalidad, en tiempo de 
vacaciones, me decía: “Joselo, voy a ir al rancho y quiero 
saber si vas a acompañarme. Mañana mismo nos iríamos”.

Ir al rancho era quedarse mínimo una semana para 
visitar a algunos familiares, recorrer grandes distancias, 
atravesar barrancas, milpas, llanos… Y mientras caminá-
bamos me tomaba de la mano y me contaba historias de 
cuando él era joven e iba al monte por leña y se topaba 
con coyotes o víboras, ardillas o algún otro animal. 

La aventura se iniciaba cuando abordábamos el 
camión guajolotero que transportaba ropa, canastas, 
ollas, cazuelas, borregos, gatos, perros y guajolotes... 
Eran como tres horas de viaje, pero a mí se me hacían 
como mil. No me aburría porque iba viendo el paisaje 
con la nariz pegada a la ventanilla, mientras que mi papá 
dormía plácidamente durante el trayecto.

El primer lugar al que llegábamos era la casa de mi 
abuela, que estaba a un kilómetro de la parada de Palo 
Mancornado, una ranchería cercana al paradisiaco Valle 
de Bravo. Lo primero que nos ofrecían, fuera cual fuera 
la casa a la que llegáramos, después de saludar, era un 
pulque; no importaba que fuera mañana, tarde o noche. 
Para mi padre era su gusto; nada lo podía superar ni 
siquiera su guitarra, su vida, compañera que llevaba a 
todos lados, pues era su fuente de ingresos. No tenía un 



5958

José Luis Vilchis García Pasar el río

s s

lugar fijo de trabajo. Su aprendizaje fue lírico, de oído. 
Con sólo escuchar la melodía, la tocaba a la perfección. 
Trabajaba en las ferias de los diferentes municipios y 
en las de Aguascalientes, Guadalajara, San Juan de los 
Lagos, San Luis Potosí… También tocaba en cantinas, 
pulquerías y camiones de Toluca. A su guitarra le añadió 
una armónica como acompañamiento; tenía un gran 
repertorio.

Mi padre era tan buen ser humano que muchas 
veces vi que se quitaba la camisa nueva y se la daba a 
alguien que la necesitaba. Cambiaba sus botines o botas 
por el calzado de otra persona porque el que traía ya 
estaba roto. Siempre iba preparado y cargaba otro par, 
pero de nada servía, pues siempre llegaba a la casa con 
zapatos viejos y rotos, o se quitaba el taco de la boca para 
dárselo a quien no tenía.

Quería mucho a los niños; tal vez por eso fuimos 
doce hermanos. También amaba a los animales; en 
especial, a los perros.

—Mira Joselo, esa perrita me va a ayudar a pasar el 
río cuando me muera —me decía siempre, señalando 
a Camila.

A las 6:40 de la mañana, las convulsiones volvieron 
a sacudir su delgado cuerpo con mucha fuerza. Yo 
seguía abrazándolo contra mi pecho mientras lloraba 
en silencio, sintiéndome impotente. Mi padre sólo me 
miraba y me miraba como queriendo decirme algo. Dejó 
de moverse. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Su 
mirada estaba perdida en el techo de la habitación. Su 
cabeza cayó sin fuerza en mi brazo. Vi que no se movía y 
le retiré el palo de la boca, la cual quedó abierta.

—¡Nooo! Papá, dime algo —grité desesperadamente.
Escuché ruidos y voces. Eran mi madre y mi 

hermano acompañados de un doctor que sacó algunos 
aparatos de su maletín, los cuales ya no usó. Colocó la 
mano en el cuello de mi papá. Se acercó a escuchar su 
pecho. Se incorporó, cerró los ojos de mi padre, quien 
tenía 48 años. Con voz compasiva se dirigió a mi madre.

—Lo siento. De verdad, lo siento —le dijo—. Ya no 
se puede hacer nada.

Mi madre, desconsolada, lloró y lloró.
El médico salió cabizbajo.
—La espero acá afuera para hacer los trámites 

del deceso.



6160

José Luis Vilchis García Pasar el río

s s

Abracé a mi hermano y a mi mamá.
—Hay que avisarles a todos tus hermanos —me 

dijo ella.
A las 10:30, la casa comenzó a llenarse de gente, 

la mayoría conocida. Llegaban con flores de diferentes 
tamaños y colores, coronas, veladoras, cirios… Un 
olor parecido al panteón invadió la casa. Más tarde 
llegó una caja de madera y más familiares de mi padre 
con el atuendo de San José. Mis hermanos mayores 
anduvieron arreglando lo referente al panteón. Toda esa 
noche se veló.

Mis hermanos discutieron la pertinencia de 
sepultarlo en Toluca o llevarlo al panteón del rancho, 
cerca de Villa Victoria. Por fin tomaron la decisión de 
que se enterrara en el municipal, supuestamente para 
que fuéramos a visitarlo seguido, cosa que no sucedió. 
Sólo lo hicimos en los primeros meses de su partida. 

El 17 de marzo a las 12:30, llegaron la carroza y 
un autobús para transportar a la gente al panteón 
municipal. Llegamos a las 13:30. Ya había gente que se 
había adelantado en su auto. Durante el descenso de la 
caja un grupo musical interpretó las canciones que le 

gustaban a mi padre: “Puño de tierra”, “México lindo 
y querido”, “Mi cariñito”, “Paloma negra”, “Cielo rojo”, 
“Caminos de Michoacán” y “Las golondrinas”.

El viento soplaba como si también llorara. Mi madre 
juntó a los 12 hermanos; la mitad casados, algunos con 
hijos; los demás, solteros. Yo tenía 19 años; como el 
mayor de los hermanos menores, debía estar al frente, no 
sabía cómo actuar. Miles de cosas pasaban por mi cabeza. 
Sentía un vacío tan grande que también quería morir.

A las 15:45 salimos del panteón. De vuelta a casa, 
había mucha gente que regresó para comer. Ya no se 
rezó. Yo me fui a mi recámara y dormí como nunca 
antes. A la mañana siguiente, desperté a la realidad. Mi 
papá ya no estaba ahí con el vaso de té de ajenjo que 
cada mañana nos daba dizque para la buena memoria ni 
con su rica salsa asada que a diario hacía en el molcajete, 
acompañada de un taco de papas hervidas o de un nopal 
asado en el comal. Tampoco volvió a decirnos: “Ándenle: 
ya levántense. Tómense su té y vayan a barrerles a los 
marranos, a echarles su alimento a los pollos y a darles 
agua para que hagan hambre”.
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José Luis Vilchis García

Los días pasaron y cada madrugada creía verlo. 
Treinta años después todavía me parece que lo veo 
asomarse a nuestro cuarto para despertarnos y dirigirse 
a la cocina a preparar el té de ajenjo…s
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Un sábado a mediodía, Renata se encontraba en el 
baño de la casa de Víctor, su novio, a punto de abrir 
la prueba de embarazo. Colocó la orina en la prueba. 
Esperó cinco minutos. Cerró los ojos y esperó diez 
minutos. Presentía que sería positiva. Abrió los ojos; 
sus manos temblaban, su corazón estaba agitado. Un 
frío la cubrió: positivo. No quería tener un hijo a los 19 
años. No, con tantos sueños y metas por cumplir. Debía 
terminar la licenciatura: trabajar, forjarse un futuro, 
ser un ejemplo para sus hermanas, convertirse en una 
gran profesionista… Y ahora, todo ese esfuerzo no valía 
más la pena. Entró en shock y salió del baño. Afuera la 
esperaba Víctor, quien de inmediato preguntó: “¿Qué 
pasó? ¿Qué dice la prueba?”. 

Después de unos minutos, Víctor le dijo que todo 
estaría bien, que juntos lo cuidarían y serían buenos 
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padres. Pero Renata no quería ni escucharlo. Su mundo 
perfecto, por el que había luchado tanto, se derrumbaba. 
Y un miedo inmenso se apoderó de ella. Le empezó a 
preocupar cómo decírselo a sus padres. En especial a su 
madre, con quien desde hacía cuatro años no se llevaba 
bien porque no quiso estudiar la carrera que  había elegido 
para ella. 

Las primeras ocho semanas de embarazo fueron 
caóticas: la confirmación del embarazo con una prueba 
de sangre, la consulta con el doctor que les ayudaría a 
abortar, la visita a los padres de Renata…, la histeria 
de la madre al saberlo, las lágrimas de la hermana 
menor, el cambio a la casa de Víctor y las náuseas que 
la acompañaron los tres primeros meses, cuando todavía 
no se le notaba el embarazo. Eso era lo que más le 
preocupaba; pensaba en las críticas, en el rechazo de 
sus compañeros de clase, en la opinión de sus maestros, 
a los que se había esmerado en demostrar que era una 
alumna estudiosa y responsable. ¡Dios, qué vergüenza!, 
pensaba. Decidió cubrir su vientre con ropa floja. A 
pesar del calor, Renata nunca se quitó la chamarra hasta 
que llegaba a casa. Por eso, la mayoría de sus maestros 

se enteró de que sería madre cuando ella pidió permiso 
para faltar la última semana del embarazo.

Diariamente debía levantarse a las 4:30 de la 
madrugada con el olor nauseabundo del río Lerma; su 
primera actividad era dirigirse a la taza del baño para 
volver el estómago. Esa rutina solía despertar a su 
cuñado de 14 años, quien tomó a las sonoras arcadas 
como su despertador. Una de esas mañanas, Víctor, de 
manera excepcional, la llevó a la universidad en el auto 
de su papá. Renata siempre se transportaba en el urbano 
para llegar a clases. En el transcurso del viaje, Renata 
se sintió mal; tenía muchas ganas de vomitar. Cuando 
llegaron al estacionamiento de la Facultad, volvió el 
estómago dentro del coche y se manchó la ropa; tuvieron 
que regresar a casa. Apenas entraron, la suegra, con 
sonrisa burlona, preguntó qué le había pasado. Se limitó 
a seguirle el juego y reírse. Regresó a la universidad, pero 
durante toda la tarde Renata lloró mucho. No quería 
tener esos episodios, esa vergüenza. Ese incidente sirvió 
para que ella se regañara: “¡Pendeja! ¡Tú te lo buscaste! 
¡Ahora aguantas y sales adelante!”
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El cuarto y quinto mes no fueron muy diferentes a 
los tres primeros, aunque sufrió menos náuseas. La panza 
seguía creciendo; rara vez, Renata dedicaba tiempo para 
platicar con el bebé. En el sexto mes, el doctor le dijo 
que iba a tener una niña. Esa noticia la decepcionó; 
en su afán por complacer a Víctor, ella también 
quería un niño. Además, la vida era más fácil para los 
varones, creía.

Durante el séptimo y octavo mes, su vientre crecía 
a la par que su vergüenza. Por eso seguía en la ardua 
tarea de cubrir su estómago. La bebé ya daba pataditas 
y era muy evidente cuando se movía. Esos movimientos 
podían ser tan bruscos que a ella le dolían. Mientras, a 
Víctor le parecía increíble que su hija respondiera a sus 
pláticas y se moviera con tanta energía. Renata no podía 
emocionarse ni amar a su bebé, a pesar de que cada día 
se acercara más el nacimiento.

En el noveno mes, Renata avisó a sus maestros de su 
ausencia; la mayoría no se había dado cuenta. A algunos 
les dijo que debían operarla. Y a quienes les tenía más 
confianza les dijo la verdad.

Las labores de parto se iniciaron una semana 
antes de la fecha programada. El jueves por la tarde 
comenzaron los malestares; al principio, sólo era una 
pequeña sensación de dolor con la que pudo dormir. 
Sin embargo, al mediodía del viernes los dolores se 
intensificaron. A la una de la tarde, Renata decidió tomar 
un baño en una tina con agua caliente y hierbas que su 
suegra le había recomendado para aminorar el dolor y 
acelerar el parto. Pero no le proporcionó mejoría. Renata 
y Víctor decidieron ir con el doctor que la había estado 
atendiendo. El médico le dijo que regresara cuando los 
dolores fueran cada 20 minutos. Volvieron a casa. Víctor 
la acompañó hasta entrada la tarde porque él debía salir a 
trabajar a un bar lejano.

Esa noche Renata no durmió porque los dolores se 
presentaban cada media hora y con mayor intensidad. 
Para aminorarlos caminó alrededor de su cama toda 
la madrugada. A las cinco de la mañana, los pasos de 
Víctor, al subir las escaleras, fueron una melodía para sus 
oídos. Al fin se sentiría acompañada en su labor de parto. 
Víctor la encontró sentada en la cama; le preguntó cómo 
se sentía. Renata se levantó llorando y se abrazaron. Ese 
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fue el abrazo más fuerte y reconfortante que recibía de él 
desde hacía mucho tiempo.

Esa madrugada fue extenuante; los dolores no 
cesaron. Apenas amaneció fueron a ver al doctor. Sólo 
estaba la doctora de guardia, quien no era muy cálida 
pero sí muy confiable; a diferencia de la esposa del 
doctor, quien no era confiable pero muy sociable. La 
doctora de guardia le practicó el examen de cuello 
uterino: un centímetro de dilatación. Regresaron a casa. 
En cada una de las dos visitas siguientes sólo se dilató 
un centímetro. En la cuarta visita, a las cuatro de la tarde, 
el doctor y su esposa decidieron que el parto sería por 
cesárea: el cuello uterino no dilataría más.

Al final de la tarde, Víctor se fue a trabajar. Se despidió 
de ella con un beso y un abrazo. Le dijo que todo saldría 
bien y que se verían en la madrugada. Pero esa tarde, Renata 
se sintió abandonada y sola. Nunca olvidaría que él la había 
dejado en el momento más importante de su vida. Quizás 
ahí comenzó el principio del final.

A las seis de la tarde, Renata ya estaba en quirófano, 
esperando la anestesia local. No recuerda bien al 
anestesiólogo, pero lo que nunca olvidaría sería que ella 

pedía que la inyección en la columna se la aplicaran 
después del episodio de dolor; a pesar de presentarse 
cada minuto, había un pequeño espacio donde cesaba. 
El especialista se limitó a asustarla diciéndole que no se 
moviera porque si lo hacía podría quedar paralítica. Y 
sin más preámbulos, la inyectó. En realidad, la aplicación 
de la inyección fue un alivio comparado con el intenso 
dolor que le producía el trabajo de parto.

Después de la anestesia local, Renata permaneció 
relativamente despierta. Aún podía mover una pierna. 
Sintió que hubo dos intentos para abrir el abdomen y 
sacar a la bebé. El último tuvo éxito: un río se derramó 
en el quirófano. Después vino la bebé, de quien sólo 
escuchó el llanto. Inmediatamente perdió la conciencia; 
despertó camino a su cuarto. En el trayecto, la suegra 
la acompañaba. Sonó un celular. La suegra se lo pasó a 
Renata; era su papá, quien deseaba saber cómo le había 
ido en el parto. Ella contestó que, a pesar de no haber 
sido parto natural, todo estaba bien. Le pidió que no 
se lo dijera a su mamá para que no se preocupara 
más de lo debido.
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Dos horas después, le llevaron a la bebita. La 
enfermera se la acercó a Renata. Un mar de alegría y 
lágrimas inundaron su corazón; abrazó a su hija con toda 
la fuerza que la pequeña podía soportar. Se presentó a la 
niña como si no supiera que aquella mujer despeinada 
y desvelada era su madre. Desde ese momento un amor 
profundo llenó su alma.

Ya en casa, Renata estaba asustada porque no sabía 
cómo la cuidaría. Aunque su suegra siempre estuvo cerca 
para aconsejarla, para ayudarle a lavar la ropa de la bebé, 
a preparar los biberones y su propia comida, Renata se 
sentía triste porque su mamá nunca fue a visitarla y el 
esposo tenía poco tiempo para ella y su hija. Y es que él 
debía ocuparse de sus clases, le aseguraba. Sin embargo, 
ella sabía que esa excusa no era del todo cierta, ya que 
pasada una semana del parto, Renata regresó a sus clases 
y podía ocuparse de la escuela, de las tareas y cuidar a 
su hija.

Quizá todo lo anterior ocasionó que una tarde, 
mientras la niña dormía en la cuna, cercana a la cama de 
sus padres, Renata pensara que su vida era un caos: no 

había dinero y el esposo ya no la miraba como antes. Se 
sentía sola, gorda, estresada por el estudio… Cansada. 
La mayor parte del tiempo ella cuidaba a la bebé. Vivía 
avergonzada porque ya todos sabían, en la Facultad, que 
tenía una hija. Sentada en la cama tuvo un pensamiento 
estúpido: ¿qué pasaría si su hija falleciera? ¿Cómo 
reaccionaría? ¿Qué cambiaría en su vida?

Quince días después del nacimiento, una tarde 
soleada, Renata, por primera vez, bañaría a su hija. 
Calentó el agua, llevó la tina a su recámara y preparó 
el baño. Una vez listo, cerró la puerta, retiró a la niña 
de la cuna y la colocó en la cama. Después, con mucho 
cuidado, le quitó la ropa. 

Los rayos del sol entraban destellantes por los 
grandes ventanales de la habitación. A Renata le 
encantaban los atardeceres en ese lugar. La recámara 
se iluminaba con una luz especialmente cálida. Y eso 
lo sabía su lunita aquella tarde; parecía que disfrutaba 
estar desnuda. La niña sonreía con una luz muy especial 
en sus ojos. Renata la cargó y la introdujo en la tina. 
Primero le lavó las piernas; luego, los brazos y el cuerpo. 
Finalmente, la cabeza. La pequeña apretaba con sus 
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manos los dedos de Renata al tiempo que sonreía. Ese 
baño fue el momento más hermoso que Renata había 
tenido con su hija. Desde ese día, las dos se conectaron. 
El amor de Renata era incondicional, infinito, puro, 
tan intenso que Renata podía dar cualquier cosa por 
su lunita.

Cuatro días después, la bebé comenzó a llorar en la 
madrugada. Despertó a sus padres. Renata se levantó a 
atenderla. La niña estaba muy mojada de orina y batida 
de excremento. Con palabras dulces, Renata se apresuró 
a cambiar a su lunita, quien dejó de llorar. La ropa con 
la que la vistió era totalmente blanca. Renata la abrazó 
y le dio el biberón; esperó a que eructara. Tardó un poco 
en dormir; al final, cedió a los arrullos y cánticos de 
su mamá.

A las seis de la mañana, la niña volvió a llorar, pero 
Renata no se levantó porque Víctor le dijo que la dejara 
llorar un rato, pues iba a malacostumbrarse a sus brazos; 
además, le hacía bien llorar.

A las siete de la mañana, Renata se despertó. De 
inmediato se dirigió a la cuna. Le habló cariñosamente, 
pero su lunita no respondió. Renata intentó de nuevo, 

pero la bebita seguía sin responder. Se dio cuenta de que 
su hija no respiraba. Lunita estaba muerta. s
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El título de esta obra nos aproxima al 
privilegio que tiene la muerte de 
presentarse en cualquier momento, sin 
importar las circunstancias, tiempo ni 
lugar, no tiene más ley o código que 
arrebatar la vida, truncando amores, 
compromisos, deseos e ilusiones. De 
eso trata la selección de relatos que se 
presentan en este libro, la impronta 
que deja en los sobrevivientes la 
llegada de la muerte.
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