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El compromiso ético de nombrar al otro: tras las huellas de una hermana en El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza

Berenice Romano Hurtado
Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la memoria —y el olvido— se han de poner al servicio de la justicia.
Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria
En Totalidad e infinito Emmanuel Levinas reflexiona acerca de cómo la subjetividad se construye desde la alteridad, es decir, cómo a partir del ser-para-el-otro se es humano. En la propuesta de Levinas el otro se hace presente en la noción de rostro para reclamar al sujeto su responsabilidad sobre él. Así, escribe Levinas: “Yo pienso más bien que el acceso al rostro es, de entrada, ético” (2000: 71). 
A lo largo de su obra, el filósofo considera este vínculo entre el sujeto y el otro desde distintas y complejas perspectivas. Del cúmulo de ideas que desarrolla, rescato tres términos que reflejan bien su propuesta y que me permitirán abrir el análisis sobre El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza: la proximidad, la responsabilidad y la sustitución. 
	De acuerdo con Levinas, lo próximo es lo que afecta al sujeto sin poder marcar distancia, es el espacio en el que a partir de un yo responsable del otro se da la intersubjetividad, se da “la revelación, de una presencia absoluta […] que se expresa” (2002: 101). La responsabilidad, por otro lado, establece que esta intersubjetividad es una relación de responsabilidad con el otro, es decir, se fundamenta en un gesto ético, un cara a cara que da obligación a la existencia: “Ser en sí es expresarse, es decir, servir ya al otro” (2002: 200). La sustitución, finalmente, es la que completa el sentido de responsabilidad al entender al otro como fundamento en la constitución del mismo, del yo, porque solo en la relación con el otro el yo alcanza su sentido más profundo. En la sustitución se piensa el mismo como sustituido por el otro.
	En De la autobiografía, José María Pozuelo Yvancos habla del género como institución que carga un valor social e histórico, escribe que es “la realización de esquemEl invencible as simbólicos de comunicación que dialécticamente son a la vez el contexto donde entender los textos y los textos mismos como referente de ese contexto” (2006: 69). En El invencible verano de Liliana, tanto la forma del relato, que se hace de testimonio, autobiografía y autoficción, como el gesto ético, que en este caso da cuenta de los esquemas simbólicos a los que alude Pozuelo Yvancos —y que en Rivera Garza refieren a la violencia de género y el patriarcado como su perpetrador— confluyen en los tres momentos que señala Levinas en la relación entre un yo y el otro. 
En Rivera Garza, el género permite que el decir ético mire el rostro del otro (de Liliana) y a su vez, precisamente por ese otro que en el texto representa en sí mismo a todas las mujeres, denuncie; de ahí el valor social y político del texto. En este artículo se presenta el texto de Rivera Garza como legado, que va del referente de su hermana y su representación como homenaje, al activismo que logra que el libro se reproduzca en otras escrituras y espacios virtuales, como ya lo hace desde las redes sociales de Rivera Garza, en una especie de realización performativa de la autobiografía. 

Yo
La persona que amas puede desaparecer.
Charly García

En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, Rivera Garza abre el texto con la idea de que la mutua pertenencia al lenguaje permite que se dé un “estar en común que es crítico y festivo” (2013: 13), y que pone en diálogo distintas escrituras y discursos que al cruzarse se trastocan. En El invencible verano de Liliana el reconocimiento de la alteridad y la responsabilidad hacia el otro se da en distintas direcciones. En diversas entrevistas la escritora ha narrado cómo el texto sobre el feminicidio de su hermana se hizo a partir de varias voces que dieron testimonio del paso de Liliana por el mundo. Amigos y familia contribuyeron con sus recuerdos para completar una imagen que al comienzo del proceso no terminaba de tomar la forma que la escritora buscaba. El texto, al final, logra ser al mismo tiempo ese discurso festivo que celebra la vida de Liliana y la escritura crítica que reclama y demanda justicia, porque obtener justicia es el último gesto de amor.[footnoteRef:1] Estos testimonios, que de acuerdo con Svetlana Aleksiévich son originales, para Rivera Garza son noriginales porque: [1:  Es interesante el discurso que Rivera Garza hace en torno a la justicia como resultado de una especie de comprensión mutua entre las familias de las víctimas y las del perpetrador. “Crímenes de esta magnitud [le confiesa a Sonia Sierra] nos marcan a las familias que somos víctimas y a las familias del perpetrador. De una manera muy perversa estamos unidos. La única manera como esto puede deshacerse es luchando contra la impunidad y trayendo este asunto a la justicia. Quien protege a un feminicida no se da cuenta de que esta es una cuenta pendiente, que se tiene que pagar, lo hará su generación o lo harán generaciones posteriores” (2021).] 

más que buscarlos hay que producirlos. […] su existencia produce un trabajo profundo y ético, incesante y colaborativo, con el lenguaje, tanto oral como escrito, mientras ese mismo lenguaje pasa por y se transforma con, distintos tipos de mediaciones […] involucra a todos los participantes en la situación compartida del diálogo y la reescritura. […] yo prefiero llamarlos no originales, mejor: noriginales […] documentos más que testimonios […] para dar fe del proceso de trabajo colaborativo que les da forma. (2021b)
El resultado de este trabajo conjunto es la reconstitución del rostro de Liliana en los relatos, el retorno de su presencia en la vida de quienes la conocieron y la validan, a pesar de su ausencia. Una imagen que se logra representar y vivir próxima a partir de los recuerdos de quienes, en el proyecto de Rivera Garza, se ponen al servicio de su reconocimiento. 
	El invencible verano de Liliana es un libro en el que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza narra el feminicidio que en 1990 le quitó la vida a su hermana. El texto está formado por once partes que van dando distintos registros de las escrituras biográficas. Autobiografía, testimonio, epístola y autoficción se alternan en este relato que no quiere ser clasificado y que en ese deseo permite jugar con la idea de que se trata, finalmente, de un escrito del yo en el que ese yo aparece solo para mostrarle al lector que su deseo es desaparecer; por un lado, por el dolor latente, y por otro, para dejar que el espacio de la página lo ocupe la imagen de Liliana. 
	En la primera parte de la narración aparece una Cristina que se pone a sí misma en el texto: “Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA”[footnoteRef:2] (2021: 13). En una entrevista, la autora le comenta a Virginia Bautista en relación con estas primeras indagaciones que el impulso a escribir la historia nació del “miedo terrible que me dio cuando una mujer del Ministerio Público me dijo que los expedientes no viven para siempre. Entendí que si mis padres y yo moríamos nunca nadie iba a saber de la existencia de mi hermana. Le estábamos haciendo el juego al asesino. […] vi que mi hermana iba a desaparecer. No puedo permitir eso siendo una escritora” (2021). La respuesta, por demás insensible, fue entonces el detonante que llevó a la autora a escribir esta historia, treinta años después, “exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada” (17). [2:  En adelante se pondrá solo el número de página en cada cita de El invencible verano de Liliana.] 


No hago otra cosa que pensar en ti
Y no se me ocurre nada.
Joan Manuel Serrat
En la conferencia “Ideas para resistir”, con la que Rivera Garza abrió la Inauguración de la escuela de verano 2021 de la UANL, cuenta cómo la historia de Liliana era una deuda en su escritura que no había encontrado cómo decirse sino hasta ahora; “como libro de ficción nunca me funcionó” (2021c), señala, y narra cómo tuvo muchos intentos a lo largo de los años que no la convencían. Quería escribir la historia, pero no había encontrado cómo narrarla.
	Tenía que lograr el equilibrio entre contar la historia en su justa verdad y evitar caer plenamente en un género que le parece podía desvirtuar la imagen que quería construir. En una entrevista con Bibiana Camacho, Cristina señala: “Mi gran miedo era hacer algo sentimental. La tentación del grito es enorme. Necesito un lenguaje moderado, lo más templado posible” (2021).  En El invencible verano de Liliana agrega: “La tentación de reconstruir la vida de Liliana como una víctima inerme ante el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella misma […] aquí, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus letras” (198-199), “no quería usurpar su voz, cuando además es tan clara, está tan bien articulada y nos permite entrar muy cerca en su mundo” (con Morán Breña, 2021). La escritora se enfrentó, entonces, a la dificultad de narrar un texto que diera cuenta de la vida real de su hermana y a la vez lograr la coherencia narrativa que no fuera infiel a esa imagen y a la escritura. Apegarse a “una virtualidad creativa más que referencial, de poiesis antes que de mimesis: no es ya un instrumento de reproducción sino de construcción de identidad del yo” (Pozuelo Yvancos, 2006: 33).
	En esta “impostura” que forzosamente es el espacio autobiográfico, Cristina Rivera Garza encontró la forma para narrar una historia que faltaba contar: “Esta historia es la de mi vida. Es el centro de mi vida. […] Es la historia central de mi vida. Es una historia estructurante”[footnoteRef:3] (Camacho, 2021). En torno al crimen contra su hermana ha escrito el resto de su obra, siempre en un movimiento de rodeo que continuamente se aleja y se acerca a este centro que queda desvelado hasta ahora. En esta línea, Rivera Garza cita a Hélène Cixous en Los muertos indóciles: “Cada uno de nosotros de manera individual y libremente debemos hacer el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y mi muerte, ambas inseparables. La escritura origina esta relación.” (2013: 17).  [3:  En Este País y muchas otras entrevistas y publicaciones de este año, 2021, la autora le afirmalo a Sonia Sierra: “Creo que he tratado este tema de múltiples maneras y ha sido un constante esfuerzo de entender esta historia que es la historia de mi vida, es la historia fundamental. El feminicidio de mi hermana es el nudo de mi escritura. Desde mi primer libro hasta el más reciente, es un tema que no he dejado ir, y no lo he dejado ir porque es la historia más importante que tenía que contar” (2021).] 

	En una entrevista con Carmen Morán Breña, Rivera Garza señala: “Todos mis libros anteriores me han preparado para escribir este sobre el feminicidio de mi hermana” (2021). Cuando en su ficción ha hablado de desaparecidas, cuando ha llenado sus relatos y ensayos con el tema de la muerte y sus variantes, cuando ha reflexionado sobre la escritura colectiva y su compromiso ético, cuando nos demanda a sus lectores un acercamiento a la literatura más crítico, siempre ha estado hablando de forma elíptica de Liliana. Todo lo escrito antes de esta historia ha supuesto treinta años de reflexión dura y teórica sobre estos temas, que desembocan ahora en una escritura más emocional, íntima y comprometida. 
	Agrega en la misma entrevista con Morán Breña, “en los últimos años he tenido mis peleas con la ficción, con sus límites” (2021), porque la ficción marca pautas que incluso pueden resultar insuficientes cuando lo que se busca es reproducir memoria y recuerdos. De ahí que el espacio autobiográfico sea la impostura a la que antes referí con Pozuelo Yvancos, una que:
 es un acto performativo y no solamente ilocutivo. […] [que] implica siempre una sustitución de lo vivido por la analogía narrativa que crea la memoria, con su falsa coherencia y ‘necesidad’ causal de los hechos, pero que unas veces tal sustitución será una impostura y otras veces no, dependerá en ese caso de su funcionamiento pragmático. […] [habla de] la relación de ese yo con ese texto; mejor: en el modo como el texto construye ese yo”. (2013: 34) 
De ahí que se pueda decir que los textos que Rivera Garza ha escrito hasta antes del libro sobre su hermana han configurado un yo que balbuceaba a un tú. En un texto de Este País, la autora señala que: 
Los documentos y el trabajo de archivo se encuentran, después de todo, en el corazón de todos los libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficción pura y, dentro de ese rubro, como libros de la imaginación. Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creído que mi trabajo de escritura va inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las prácticas escriturales de muchos otros. […] La desapropiación, entendida como una estética crítica que busca volver visible y hasta palpable la participación de otros en procesos de escritura que también son propios, inicia así con el documento: el soporte material que sirve para testimoniar un hecho o dar información sobre él. (2021b)
Se puede afirmar que el trabajo de escritura de Rivera Garza se ha estructurado sobre, como ha afirmado, la historia de su hermana que a su vez la ha llevado a cruzar sus intereses de lectora e historiadora en una búsqueda conceptual que explique un evento personal. Es así como el yo que se rastrea al comienzo de El invencible verano de Liliana es uno que al mismo tiempo que se muestra en su carácter de investigadora y lectora de archivos, se abre ante el lector como un yo incuestionable en su credibilidad porque se revela desde la posición más íntima del dolor; como cuando señala que quiere reabrir el expediente con la orden de aprehensión contra Ángel González Ramos “por el homicidio de Liliana Rivera Garza, mi hermana. Mi hermana menor. Mi única hermana” (15). 
	En este comienzo, la imagen de Cristina se transforma de construcción significante, que se ha ido cargando con todas sus escrituras previas, en una referencia real que entra en relación con el lector de otras formas. Más allá de la ficcionalidad que pueda tener el discurso autobiográfico, está “la hipótesis de autenticidad que de iure (y ese es el pacto) contrae ese discurso con sus lectores en el funcionamiento social” (Pozuelo Yvancos, 2013: 43). Por ello, a pesar de que la referencia a sí misma de la autora se difumina pronto para dar paso a la imagen de Liliana, la responsabilidad que se expuso con Levinas se manifiesta en la presencia del otro al que va dando sitio la narradora. Y, a su vez, extiende esa responsabilidad al lector que, si bien no se encuentra ante una autobiografía, hará el pacto con la escritora.
	Señala, entonces, David Loria sobre esta historia estructural y la suma de todas las escrituras previas que:
como ya exponen algunas reseñas, todas sus entregas anteriores prepararon el terreno para esta. Converso con Dolores y me dice ‘Ahí ha estado siempre. Casi todas sus obras son sobre mujeres atrapadas o perdidas o muertas; y de alguien que busca o que sabe de sus sendas existencias’ [y yo agrego [señala David]] ‘y de expedientes perdidos’] […] Ahora entendemos por qué la inscripción ‘lrg’ […] aparece en la mayoría de las dedicatorias de sus libros. (2021)

Las iniciales de Liliana saltan de las muchas dedicatorias que su hermana puso en sus libros anteriores para desplegarse en el nombre completo que se escribe y se articula, se le y se escucha, para no desaparecer: “Estoy a punto de decir su nombre. Estoy a punto de decir: Liliana” (30).

Tú
My hands are tied
[…]
And I wait without you
With or without you
With or whithout you
Bono

Según Paul de Man, la autobiografía “muestra una naturaleza tropológica y especular de un yo que cuando dice yo dice otro”[footnoteRef:4] (Pozuelo Yvancos, 2013: 38); en el texto de Rivera Garza el yo es otro por el juego de escritura —no solo, de acuerdo con De Man, porque el yo del relato sea otro distinto a su referente. Se deja ver cómo, conforme avanza El invencible verano de Liliana, hay un otro en el propio relato que va tomando importancia, y el yo del comienzo se va desvaneciendo para dar paso al tú. [4:  Paul de Man señala que “La prosopopeya es el tropo de la autobiografía. Nuestro tema se ocupa del conferir y el despojar máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración y de desfiguración” (1991: 116).] 

	En Los muertos indóciles la autora se pregunta: “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (2013: 19). La pregunta tiene raíces que se enlazan con las afirmaciones de Levinas en relación con la responsabilidad hacia el Otro. ¿Cómo escribir, y por lo tanto crear un artificio discursivo, que corresponda y haga justicia al dolor? ¿Cómo se habla de la tragedia sin traicionar el duelo? ¿Cuál es la responsabilidad del escritor, por un lado con el propio discurso —pensado y cuidado—, y por otro con ese rostro que se quiere representar lo más fielmente posible? Levinas señala que:
Ser yo no es simplemente la encarnación de una razón, es precisamente ser capaz de ver el agravio del agraviado o el rostro. La profundización de mi responsabilidad en el juicio que se refiere a mí no pertenece al orden de la universalización: más allá de la justicia de las leyes universales, el yo entra en el juicio por el hecho de ser bueno. La bondad consiste en implantarse en el ser de tal modo que el Otro cuenta allí más que el yo mismo. (2002: 260-261)
En una de las visitas a la Agencia del Ministerio Público, Cristina narra que al entregar unos oficios a una mujer esta los lee mal y le pregunta: “¿Usted es Liliana? Su pregunta me sorprende. No: su pregunta me asalta. ¿Soy yo Liliana? ¿Lo seré algún día?” (28) La pregunta de la narradora alude a la muerte de Liliana y por ello se vuelve una pregunta colectiva en la voz de las mujeres que aleatoriamente podemos sufrir lo mismo que ella. El cruce de identidades que sin intención provoca la mujer del ministerio, deja de relieve, por un lado, que no había ninguna razón para que Liliana fuera asesinada y que, por lo tanto, lo único que distingue a otras de ella es, como señala Rivera Garza, que no se han cruzado en sus vidas con un feminicida. Por otro lado, el compromiso —la responsabilidad— que toma la escritora al decidir contar la historia de su hermana, permite que el relato autobiográfico se narre desde un yo que poco a poco va poniendo en primer plano a un tú que, de cualquier modo, sigue configurando al yo. Lo que llega a suceder cuando no se conoce la portada de El invencible verano de Liliana y al verla por primera vez, de golpe, sin ningún antecedente, se cree reconocer en la foto a Cristina. Se confunden, se fusionan. En cuanto se entiende que es Liliana, la historia cobra peso y Cristina se ubica un poco detrás, a veces como escritora, y otras como hermana.
La historia, ya se ha dicho, es el fundamento de lo que Rivera Garza ha escrito en su obra, pero además la imposibilidad de cumplir el deseo de que esta narración restaure la pérdida. Le confiesa a Selva Almada:
para mí ha habido una relación muy orgánica entre todas las cosas que he escrito y esta, que sería la falta originaria, que a lo mejor está en la base de lo que le pido a la escritura que es esta cosa imposible, esta restitución completa, esta posibilidad de habitar un mundo que de muchas maneras no está pero sigue estando. (Almada, 2021)
El tú al que me refiero en El invencible verano de Liliana, no es el guiño al lector de algunas autobiografías, sino la mirada puesta en el otro y que, en el caso de Rivera Garza, es una especie de cara a cara con Liliana. No porque se use el recurso de interpelarla, sino porque al decidir que sea Liliana quien narre en ausencia, Cristina reconoce y ubica su rostro en el centro del relato. 
“¿Qué se hace con los objetos de los muertos?” (49).
Después del crimen, la escritora y sus padres tuvieron que deshacer la habitación de Liliana en Ciudad de México, de cuando estudiaba en la UAM Azcapotzalco. Las cajas que contenían todos los papeles de Liliana quedaron selladas y guardadas hasta el año pasado (2020) cuando Cristina decidió darse a la tarea de escribir la historia. Se acercó a las cajas con la intención de encontrar direcciones y teléfonos de amigos de su hermana que pudieran contribuir al relato que en ese momento la autora pensaba comenzar.
Como ha contado muchas veces, al abrir esas cajas se enfrentó con una serie de “cuadernos, notas, apuntes, recortes, planos, cartas, casettes y agendas” (301) que daban cuenta del paso de Liliana por el mundo. También encontró ahí el título del libro; le comparte a Irma Gallo: “La frase estaba escrita con letra muy cuidada y pegada en la pared donde ella trabajaba en su restirador”[footnoteRef:5] (2021): [5:  La frase, que Liliana retoma de Camus, le hace pensar a Cristina que Liliana ya estaba en otro momento de la difícil relación con el asesino; continúa con Gallo: “A mí me ha parecido que su muerte, que su asesinato, se llevó a cabo cuando ella estaba tratando de salir. No cuando estaba dentro. Estaba esa frase, la idea de que su verano venía ya y había dejado atrás el invierno. Si esta exigencia de justicia llega a un buen fin, podremos realmente hablar del invencible verano de Liliana” (2021).] 

Fue un proceso muy fuerte y de muchos contrastes, porque por una parte está por supuesto el dolor, la rabia, la frustración de tantos años. Y por otra, encontrar ahí las notas, los cuadernos, las cartas, todo el mundo de Liliana; también fue un momento muy luminoso. Ver todo ese material que ella tan cuidadosamente fue guardando, con este ojo por la minucia, por el detalle pequeñito, aparentemente sin importancia y que ella al guardarlo lo agudizó, lo expandió a lo largo de su vida, me di cuenta de que ahí estaba lo que había estado buscando para escribir el libro, que era su voz. Y que este libro lo iba a escribir con ella, que es uno de esos libros desapropiativos, uno de esos libros comunalistas de los que he estado hablando a veces teóricamente[footnoteRef:6] […] Pero aquí, fue ver esa iluminación que de repente llega y dices, aquí está. Me di cuenta de que ahí estaba lo que estaba buscando para escribir el libro, que era su voz. Y que este libro lo iba a escribir con ella. (2021) [6:  En Los muertos indóciles escribe: “A la poética que la sostiene sin propiedad […], pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la denomino desapropiación. […] un efecto de lectura crítica de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden animar una conversación donde la escritura y la política son relevantes por igual. […] esta postura crítica se rige por una poética de la desapropiación que busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunalidades de escritura” (2013: 22).] 

El material que encuentra la escritora, no solo le da la voz de Liliana para poder contar su historia, sino que las cartas y diarios funcionan como vasijas de memoria que contienen recuerdos de Liliana. En este sentido, la autora se enfrentó, como ella misma lo ha señalado, con un archivo personal —“variaciones de su voz epistolar o lírica” (Loria, 2021)—, que debía entenderse en su contexto para organizarse, porque, según le dice Cristina a Bibiana Camacho, “la tarea en un archivo personal es de obediencia, más que de subversión” (2021). Los recuerdos contenidos en esos papeles, daban cuenta de solo una parte de Liliana que, sin embargo, en la escritura de su historia debían alcanzar para contarla. De tal modo que en la narración sucede como en cualquier ficción, que el personaje se va armando de pequeñas anécdotas, de juegos de escritura, de los detalles plásticos que agrega a sus documentos —como dobleces especiales en las cartas o calcomanías— y de dibujos; conforme avanza el relato la imagen de Liliana va ganando densidad en la mente del lector, de tal forma que la narración no golpea solo por lo que cuenta, sino que conmueve porque la forma en que está organizado permite percibir a Liliana. Al respecto, señala la autora que aspiraba lograr: “la restitución de su presencia —imperfecta, compleja, de tantos vericuetos— sobre la tierra. Así fueron surgiendo escenas y arcos narrativos, rasgos propios, manías. Así tomaron forma los huesos y las uñas, las puntas del cabello. Esa sonrisa” (2021b).
	Cristina abre las cajas y encuentra de golpe a Liliana. Ve, con su ojo de archivista y de escritora, la posibilidad de lograr, a partir de esos papeles, el hilo narrativo que dé con la voz de Liliana para, como ha dicho la autora, expandirla desde el pequeño detalle hasta los recuerdos de la gente que la conoció. De esta forma, Rivera Garza logra darle vida a esa voz guardada por treinta años en cajas, y hacerla dialogar de nuevo con sus amigos, familia e, incluso, con los lectores: “Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado con el tiempo” (195), y que ahora se abren para significar.
	Cuando Cristina decide sacar esos documentos del espacio íntimo al público, entrega la voz de Liliana al mundo. La pone a hablar para aquellos dispuestos a escuchar y propagar. Así, el libro se vuelve una escritura que rebasa la autoría, una libro que no le pertenece a Cristina sino que, a partir de Liliana, sale fuera para que otras voces se incluyan en el diálogo. 
	Hay una conciencia de la materialidad de los documentos que lleva a la autora a querer compartirlos —en la medida que se lo permite la impresión y edición de su libro— tal cual los descubrió. Respecto del encuentro con el archivo de su hermana, cuenta Rivera Garza: “Cuando yo los toqué era tal vez la segunda persona después de que ella los tocó. […] Había algo ahí para mí en el tacto, estaba su presencia materialmente. Cuando tocamos algo dejamos parte […] y simplemente tocar los papeles […] me dio la oportunidad de tenerla muy presente, no como una construcción metafísica, su presencia estaba ahí materialmente” (Gallo, 2021).  Agrega con Bibiana Camacho: “Este contacto de células sobre el papel para mí fue fundamental y muy poderoso” (2021).
	Para Rivera Garza era muy importante tratar de transmitir al lector esta “sensación de inmediatez” (Camacho, 2021) que ella vivió al abrir las cajas. Transformarlo en plástico dentro del libro para “lograr que la experiencia atraviese el cuerpo del lector” (Camacho, 2021), para figurar lo que sintió en su cuerpo en ese primer contacto. En Los Muertos indóciles cita a Gertrude Stein: en “How Writing is Written […] Stein exploró […] la cuestión de las ‘expresiones’ de la escritura desde su sustrato más material. La escritura como una realidad encarnada. La escritura como una indagación en el sentido temporal” (2013: 31). Las letras de Liliana, entonces, se reciben como una encarnación de ella misma.
	Los papeles que Liliana dejó le dan a la escritora la posibilidad de restituir el expediente perdido. La presencia de estas cajas ha detonado la labor de historiadora que carga Rivera Garza para entender que a partir de ellas podía lograr una organización que diera la ilusión de la presencia de su hermana. Le comenta a Irma Gallo: “tengo mi historia con los archivos […] archivos institucionales, archivos inacabados, con archivos frágiles, incompletos […] La noción de reescritura está muy pegada a la noción de archivo. […] Mi esfuerzo de restitución del expediente es este libro. […] está sustituyendo algo que no está” (2021). 
	En De la autobiografía Pozuelo Yvancos cuenta cómo Lévi-Strauss solo pudo escribir su autobiografía tras “veinte años de olvido” (2006: 72). A partir de esta idea reflexiona sobre “las muy complejas y diversas relaciones que el binomio memoria/olvido contrae cuando aparece un tercer término: la escritura, pues es ésta la que conjura las posibilidades de tal relación” (2006: 72-73). El caso de El invencible verano de Liliana es uno particular que compagina, treinta años después, el recuerdo de Liliana resguardado en la memoria de familia y amigos, por un lado, con el legado que ella dejó en distintas formas de escritura, por otro. “Liliana era, con mucho, la verdadera escritora de la familia” (56), ha dicho muchas veces Cristina, ante el cúmulo de hojas en las que Liliana dio cuenta de alegrías, pesares, amistades y amores. 
	En el mismo libro, Pozuelo Yvancos agrega: 
El tiempo en la escritura impone una distancia, una separación tal de la inmediatez o presencia de la voz, que proyecta la energeia o dinamismo comunicativo más allá del presente. Por eso la escritura ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el presente, pero el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente será capaz de recuperarse como voz desde los ojos que leen. (2006: 74-75)
Por eso la “aparición” de los papeles de Liliana es central en la configuración de su propia historia, porque a pesar del tiempo —o precisamente por el tiempo— que ha pasado desde que su voz fue callada, la energeia —esta actividad que emana del sí— de su cuerpo, de su mente y de su voz se ha conservado en su archivo personal para ser reconstruido en la escritura de su hermana, que ya no es silencio en las múltiples reseñas y comentarios que del libro se han hecho y se siguen haciendo desde su publicación: “la escritura [de Liliana] se convertirá en el lugar del registro que es, por estar afuera, por colocarse voluntaria o involuntariamente ante los ojos de los demás, la forma que toma el secreto en el mundo. Su ser material. La adolescencia es el otro nombre del archivo” (48).
	Se debe subrayar que en el caso de los escritos de Liliana, la materialidad es fundamental para dar cuenta de ella como sujeto del relato de Rivera Garza. El deseo de la escritora de que el lector tuviera de alguna forma la experiencia, de proximidad que tuvo al tocar los papeles de su hermana, la llevan a integrar en la edición del libro imágenes de las páginas con los juegos textuales que Liliana inventaba, fotografías de hojas con calcomanías y frases, y desde luego la imagen de ella en la portada.[footnoteRef:7] Asimismo, Raúl Espino Madrigal, diseñador gráfico y uno de los amigos de Liliana, diseñó una tipografía que emula la forma de su letra, con lo que la voz, hecha de una grafía que materialmente trata de representar la inscripción original, se va transformando en cuerpo; los “asiduos a la grafología [agrega Cristina] suelen considerar a la letra, especialmente a la letra manuscrita, como un pasadizo inédito hacia el alma” (54).  [7:  Al respecto, Cristina le comenta a Irma Gallo: “El hecho de que esté ahí, de que esté su cara en el libro […] me gustaría pensar que el verla en todos lados en la portada del libro es también una forma de decirle al feminicida ‘no ganaste, ella es más fuerte que tú’” (2021).] 

	Levinas escribe que la responsabilidad que se tiene hacia el otro debe tomar en cuenta “la relación privilegiada del yo con el otro, [un vínculo] capaz de mantener la alteridad sin introducirla o reducirla en el Mismo” (2002: 38). La presencia de los papeles de Liliana en el libro, suman a la intención de Rivera Garza por mantenerse a distancia dentro de la narración. Como se ha dicho antes, el texto va desdibujando la presencia del yo hasta llegar al momento en que las cartas, los diarios y notas de Liliana toman presencia y empiezan a configurarla como personaje central del relato. 
	Fragmentos o entradas completas del diario de Liliana se intercalan con el relato que se transforma en intérprete de lo que ella va escribiendo; un poco como una forma de tratar de encontrar en este archivo personal las pistas que expliquen lo que pasaría después: “Lo que haya sucedido entonces, lo que provocó un viraje tan radical y una respuesta tan enérgica, sin embargo, no aparece en el archivo. Innombrado, tal vez innombrable, Liliana decidió no hablar, o no pudo hablar, o no tenía lenguaje para eso” (75).
En un mundo descomunal, siento mi fragilidad. […] la enormidad donde nadie oye mi voz.
Antonio Vega
Escribe Liliana: “¿qué será de este pobre mundo si uno no se callara algunas cosas? ¿Si todo se dijera? ¿Sin misterio? Qué aburrido, ¿no?” (79) “Cuando se despertó ese 15 de julio [su último día con vida] Liliana escribió: Cuántos deseos de dejar de ser hadas en una tierra de hielo. Cuánta necesidad de compañía” (236). Antes de acostarse transcribió unos poemas; entre ellos “Presencia”, de José Emilio Pacheco: “[…] Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto./Porque en la sombra hay algo que acabó para siempre./[…] Todo lo que has perdido, concluyeron, es tuyo./Una voz fugitiva anegará el silencio. […] El médico forense estableció las 5:00 de la madrugada del 16 de julio de 1990 como la hora oficial de su muerte”(238-239).
	Cuando la narradora, a partir de aquí, comienza a contar lo que vivió después de enterarse del crimen, se separa completamente del yo y comienza a hablar de sí misma con un pronombre indefinido. El dolor parte la voz narrativa. Ya es ajena a sí misma. Un cuerpo que duele y en el que el yo ha sido desplazado. Todo lo ocupa el dolor: “Alguien calla, entumecida. Alguien se niega a hacer preguntas por terror a oír las respuestas” (255). “Alguien busca una esquina. Alguien busca desesperadamente una esquina. Un ángulo saliente, la arista de todos los objetos” (262). “Alguien dice: fue amada. […] Alguien dice: la extrañaré. Y muchos callan” (264). “Alguien se lo pregunta […] ¿ahora quién soy?” (271). 
	La sustitución de la que habla Levinas se realiza en la escritura de Rivera Garza de forma plena. Cristina cede su voz a Liliana para que hable a partir de su propia escritura, de los papeles conservados que no solo la van perfilando a ella, sino que también dicen mucho del feminicida. El archivo de Liliana da cuenta de ella y de los más próximos al momento de esa escritura. La organización de este archivo, su “curaduría”, habla de Cristina, del camino de su dolor por treinta años de escritura, de su tenacidad por recuperar los espacios y amigos de Liliana, y de su amor para moldearla de nuevo, a partir y por la palabra, con manos cuidadosas.
estoy segura de que, cada uno a su manera, hablamos con ella. Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oímos. Por primera vez no tengo vergüenza de estar aquí, a tu lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tantos más. Ésta es la palabra justicia y acabamos, sí, de salir del Mictlán. Un eco y tantos otros. Uno más. Y, éste, el abrazo que siempre nos recibió dentro de tu pecho. El aire de tu nombre completo: Liliana Rivera Garza.
	Tú misma. (44)

Nosotros
Toda escritura que valga la pena es escritura personal. Pero, ¿es posible contar la historia de una persona más allá del ensimismamiento del yo, en toda su compleja red de relaciones con otros? […] Judith Butler [escribe] que dependemos tanto de los otros que cualquier relato del yo es ya, orgánicamente, el relato del tú. Y yo añadiría: del nosotros.
Cristina Rivera Garza


En Los muertos indóciles Rivera Garza señala que “un texto es […] siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad […] no solo al entramado físico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino también […] a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto”[footnoteRef:8] (2013: 23).  En este sentido, la autora comenta con Jaime Cháidez: “Este es un libro realmente colectivo que pude hacer gracias a la memoria y la generosidad de todos esos amigos, colegas, familiares, que contribuyeron con su memoria y con su tiempo para que esta presencia, este retrato de Liliana sea restituido entre otros, donde debe estar” (2021). Agrega Rivera Garza: “he creído que mi trabajo de escritura va inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las prácticas escriturales de muchos otros” (2021b). [8:  Respecto de los testimonios que recopiló y que parecen “originales” porque han sido tomados de “primera voz”, Rivera Garza señala que aparentan “una vívida impronta del pasado que llega sin disturbios al presente, [pero que] no quiere decir que lo sean. […] el que parezcan originales no quiere decir que no constituyan, mejor, esa prueba mediada del presente” (2021b).] 

La materialidad de la escritura está configurada por una serie de autorías plurales que le dan ese carácter de desapropiación que tanto le importa subrayar a la autora. De ahí que El invencible verano de Liliana esté hecho de capítulos que van dando paso a las distintas voces. Como se ha dicho antes, la autora dedica buena parte del texto a transcribir los papeles de Liliana, pero también hay secciones en las que incluye la voz de los amigos. Son testimonios que obtuvo en diversas entrevistas con ellos y que después organizó en el libro sin su propia voz, en una especie de fluir de voces que se alternan para contar cómo era Liliana y lo que ellos sabían del feminicida. 
	 Este discurso lleno de tonos, coral, suma a una de las ideas fundamentales del libro y a algo que ha dicho Cristina en sus entrevistas: sin el antecedente de la lucha intensa de las mujeres por ser escuchadas, sin el reclamo y las protestas de las familias de desaparecidos, sin los muchos movimientos que en los últimos años han sacudido a la sociedad sensible, el libro con la historia de Liliana no habría tomado forma. Levinas habla de la voluntad que mueve la responsabilidad hacia el otro; en todos estos movimientos hay, además de un hartazgo, una ética que no permite eludir esa responsabilidad. No se puede mirar a otro lado y evitar el rostro que sufre: “en el recibimiento del rostro la voluntad se abre a la razón” (Levinas, 2002: 232), la cordura del mundo depende de no ignorar el dolor del otro.
	Algo que Rivera Garza ha subrayado como fundamental en el crimen de Liliana es la falta de lenguaje. En una época en la que no se hablaba de acoso, mucho menos de feminicidio, era muy difícil poderlo identificar. Lo que no se nombra parece no existir y en el caso de la violencia de género, si ahora sigue siendo complicado reconocer al psicópata misógino, en ese entonces ni siquiera pasaba por la cabeza la idea de que relaciones, supuestamente de amor, pudieran representar un peligro letal.
	La idea de una escritura colectiva que parte de un yo para convertirse en un nosotros se fundamenta en parte en compartir un lenguaje. Levinas señala que:
El lenguaje por el cual un ser existe para otro, es su única posibilidad de existir una existencia que es más que su existencia interior. La excedencia que comporta el lenguaje con relación a todos los trabajos y las obras que manifiestan al hombre, mide la distancia entre el hombre que vive y el hombre muerto, que es sin embargo el único que la historia —que lo aborda objetivamente en su obra o en su herencia— reconoce. Entre la subjetividad cerrada en su interioridad y la subjetividad mal entendida en la historia, está la asistencia de la subjetividad que habla. (2002: 200)
La subjetividad que habla y sale de su interioridad implica un tipo de discurso del yo que no se queda en el narcisismo que señala Manuel Alberca, esa “idea o desiderátum posmoderno de la invención y seriación de sí mismo, entendida como la aspiración psicótica del individuo a autocrearse o reinventarse” (2007: 41). Para Rivera Garza la desapropiación de la escritura se dirige también a desdibujar las líneas entre géneros literarios y por lo tanto a refigurarlos. En Los muertos indóciles cita a Josefina Ludmer para decir que “estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción” (2013: 24). De esta forma, lo que hace Rivera Garza en El invencible verano de Liliana es abrir el texto autobiográfico, primero para transformarse, paradójicamente, en una autoficción hecha de testimonios,[footnoteRef:9] y después para abrirse en una escritura colectiva cuando sus entrevistados leen lo que ella ha escrito y aportan o modifican al texto.[footnoteRef:10] [9:  En la entrevista con Carmen Morán Breña, Rivera Garza admite: “Hay transiciones en este libro que he tenido que imaginar, basadas en lo que me decían, pero me he tenido que servir de la ficción para avanzar en la trama. […] No hay una relación directa entre lo real y la escritura, porque siempre hay un proceso de mediación en el que son necesarias la interpretación y la imaginación” (2021).]  [10:  En el entendido de que toda escritura es colectiva, para Rivera Garza las autobiografías deberían llamarse, “en todo rigor, heterografías, porque el énfasis escapa cualquier noción de individualidad, y cualquier acusación de ombliguismo” (2021b). Más adelante, agrega: “a los libros que he escrito con base en noriginales [es decir, en un soporte material colectivo], incluido y sobre todo El invencible verano de Liliana, los denomino escritura documental, y no literatura testimonial” (2021b).] 

Por la ciudad de la furia.
Donde nadie sabe de mí
Y yo soy parte de todos.
Gustavo Cerati
Cristina ha dicho que se trata de un libro activista porque además de ser un homenaje a la vida de Liliana, busca hacer una denuncia, así como servir de advertencia sobre el peligro de los hombres que, como Ángel González Ramos, no conocen ni respetan el rostro del otro, en este caso, el de las mujeres. El activismo que carga el texto es explícito cuando alude a este odio de género: “el odio contra la independencia y la libertad de las mujeres. El odio contra Liliana, la estudiante universitaria que siempre se puso del lado del amor” (276). El llamado al nosotros en este escrito, subraya que lo sucedido a Liliana le puede pasar a cualquiera, y que por ello hace falta que no nos distanciemos de la víctima, sino que integremos nuestra voz a un mismo discurso de advertencia, cuidado y denuncia.
El sistema a cargo de culpar a la víctima [está] en los que se sienten a salvo y elaboran esa línea moral que divide el nosotros del ustedes. Está en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante de que se culpe a la víctima y de que te inculpes con ella. Está en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante de exonerar al asesino a toda costa. Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse. A uno le callan la boca. (277)
El feminicidio no se tipificó como delito en México sino hasta el 2012. Antes de eso no había forma de observar y proteger a las mujeres de una manera de terrorismo que manaba de masculinidades mal formadas y rotas. No había medios para estar atenta. “La falta de lenguaje [escribe Cristina] es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena” (34); sin poder nombrar al verdugo, “uno nunca está más inerme que cuando no tiene lenguaje” (42). Afirma con Sonia Sierra que: “Mientras más podamos nombrar con claridad la violencia que nos acosa, nos golpea y nos rodea, vamos a ser más capaces de luchar en conjunto contra ella. Ojalá que este libro sirva también para ese fin, para contribuir a la producción de ese lenguaje que nos permita ver de frente, reconocer y prepararnos para luchar contra esa multiplicidad de violencias” (2021).
	Esa falta de lenguaje llevó a que, como sucede todavía, se culpara a la víctima. El temor a exponer a su hermana a juicios injustos hizo que Cristina y sus padres no persiguieran el caso en su momento; escribe: “en un mundo así, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana” (42). “Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres” (196). Comenta con Carmen Morán: 
nunca nos dolemos a solas. A mí me interesa la relación entre el dolor y el lenguaje. […] el dolor […] me parece que nos articula, vuelve posible la enunciación de las condiciones de la tragedia. Este libro ha sido la posibilidad de enunciar con otros para, juntos, pensar críticamente cómo fue posible, cómo sigue siendo posible y qué podemos hacer para que la justicia, como decía Rosario Castellanos, venga a sentarse a nuestra casa. (2021)
A Rivera Garza le importa que su libro se convierta en una especie de “manual” que advierta de los peligros de ceder la voz propia a otro en nombre de una idea retorcida de lo que es el amor. En esta intención de escribir un libro que se vincule con el activismo de las mujeres en apoyo a las desaparecidas y contra el patriarcado que justifica la violencia hacia ellas, Rivera Garza configura un texto que responde y se inserta en un discurso necesario para su tiempo y su contexto. De ahí que importe subrayar que el libro de Rivera Garza es sintomático de los tiempos que se viven en Latinoamérica y que rompe los límites del texto autobiográfico porque “las directrices de una época, la atmósfera cultural que se respira en ella, la doxa imperante, incluso sus modas, crean las condiciones propiciadoras, más que determinantes, para que unos fenómenos artísticos y literarios se desarrollen con preferencia a otros” (Alberca, 2007: 45).
	El libro de Rivera Garza se integra a la ola de discursos performativos que denuncian los crímenes contra las mujeres. En una carta a Liliana le escribe:
estamos aquí, sí, llenas de talentos, no para alimentar la maestría vampírica de otros, ni para caer ciegas en el abismo de la locura, ni para cargar una piedra como San Jerónimo. Estamos aquí con el peso encantado de la existencia y la ligereza, la ligereza plácida del sueño, porque tenemos muchas cosas por decir, hacer, pensar, repensar, recrear; porque nuestro punto de vista es nuevo para una historia que lo ha negado, usurpado, ciento de millones de veces; porque tenemos que decir: ¡Ya basta! (280)
El texto se anuncia abiertamente activista y la extensión de su impacto en las redes sociales lo ratifica. No solo por las múltiples entrevistas y presentaciones del libro que se han promovido en Facebook, Instagram, YouTube, sino por la réplica que los lectores hacen del libro en sus propias cuentas y que permite que el “efecto Liliana” se expanda concéntricamente fuera de las páginas. Hay una forma especular en este movimiento vivo que excede el texto; en la entrevista con Gallo, Cristina comenta sobre las notas de Liliana que  “responden mucho a la lógica de las plataformas sociales hoy. […] Pequeñas luces, pequeños momentos significativos” (2021), que se hacen públicos para crear tramas discursivas que se dispersan incesantemente.
Liliana no solo coleccionó la versión final de un trabajo terminado o la carta mil veces pasada en limpio [señala Cristina], sino también, acaso, sobre todo, el papelito inconsecuente que alguien le dejó sobre el mesabanco de la universidad, el boleto de metro tachonado con claves secretas, la servilleta a medio dibujar. Un sistema propio de las plataformas sociales de inicios del siglo XXI parece estar funcionando ya ahí, en la manera en que Liliana extrajo sentido y significado del comentario corto, fragmentario, aparentemente aleatorio, que, sin embargo, ya en su conjunto, se las ha arreglado para producir una estampa compleja, dinámica, del tiempo. (2021b) 
No hay anonimato, aunque tampoco importa a partir de quiénes se riega el discurso; lo significativo es la puesta en marcha, la repetición de la portada del libro de Cristina, con el rostro de Liliana que se reproduce en distintas cuentas a través de usuarios de diversas partes del mundo. Esta naturaleza itinerante del texto hace que la idea de libro activista con la que Cristina lo ha definido tome sentido. Es un libro performativo, vivo, que fractura el género para dejarlo andar libremente, y sustituye continuamente al yo por el tú o por el nosotros. Hay, por lo tanto, una relación entre el género como institución y la denuncia que hace Rivera Garza y que se extiende hasta el presente continuo de las redes sociales, y que no por esto elude el relato autobiográfico. Nombrar a Liliana también forma parte de esta performatividad. Nunca antes ha sido tan nombrada y reproducida; así se hizo cuando la periodista Daniela Rea llevó el nombre de Liliana en una cartulina a la marcha del 8 de marzo de 2021, o cuando, en ese mismo evento, lo escribieron en el polémico muro que el gobierno puso frente a Palacio Nacional. El nombre de Liliana se ha hecho plástico, vivo.
	Manuel Alberca se pregunta “¿qué ocurre cuando la verdad ahoga la respiración, cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier punto de vista insoportable e inhumana la supervivencia, una prueba de resistencia?” (2007: 46). Ocurre, en este caso, que se abre la escritura al otro, para que hable también, para que comprenda y abrace. 
Si hay alguna oportunidad de futuro, [comenta Rivera Garza a Sonia Sierra] es el futuro lúcido, contestatario, el futuro que propone otro sistema de vida; está entrenzado con estos feminismos y con movilizaciones de mujeres que pueden o no ser feministas, pero que con su acción están tocando críticamente las bases del patriarcado y su representación máxima en el Estado.[footnoteRef:11] (2021) [11:  En la presentación del libro en el Centro Cultural Tijuana con Jaime Cháidez, agrega que: “las feministas, tanto las de antes como las recientes legítimamente enrabiadas que toman las plazas públicas, han producido el lenguaje que ahora puedo usar para contar la historia de mi hermana sin traicionarla, sin convertirla en culpable” (2021).] 

El gesto colectivo se ha extendido incluso a que los amigos de Liliana recordaran cuáles eran las canciones que más le gustaban para hacer una playlist en Spotify, que se titula “Música para conocer El invencible verano de Liliana”, y que agrega en la descripción: “Para no olvidar a Liliana Rivera Garza, hermana de la escritora Cristina Rivera Garza, ¡es tiempo de justicia!”. Una lista de quince canciones que incluye a U2, Charly García, Caifanes, Soda Stereo, Joan Manuel Serrat, Tracy Chapman, Nacha Pop, Sonora Dinamita, entre otros. Una serie de música que, desde luego, da otro trazo al personaje de Liliana que se va configurando en el libro. 
Se me exalta el corazón y te quiero más y más y más y más y más y más.
Lucho Argain
A Carmen Morán, Cristina le confiesa: “Hemos querido mucho a Liliana, desde siempre, pero a esta otra que nos entregan sus amigos y la vida, la queremos todavía más, con toda su complejidad y claroscuros” (2021). Se puede entrever que para la autora escribir este libro ha supuesto una experiencia más compleja que cualquiera de sus textos anteriores. El resultado no es solo la historia contada, sino una nueva forma de relación con la memoria de su hermana: “las mujeres asesinadas no nos olvidan. Aquí están todas, demandando justicia, gritando a nuestro lado, guiándonos en el camino hacia el fin de la impunidad. Y, sí, las queremos vivas. Y sí, las amamos tanto tanto” (Rivera Garza, 2021a). También ha dicho Cristina que escribir estos recuerdos ha sido otra etapa del duelo y una manera de proximidad con su hermana. Escribe en El invencible verano de Liliana:
la presencia de los muertos nos acompaña en los minúsculos intersticios de los días. […] Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intemperie. Éste es el trabajo del duelo: reconocer su presencia, decirle que sí a su presencia. Siempre hay otros ojos viendo lo que veo e imaginar ese otro ángulo, imaginar lo que unos sentidos que no son los míos podrían apreciar a través de mis sentidos es, bien mirado, una definición puntual del amor. 
	El duelo es el fin de la soledad. (118)
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, sucedió.
Joaquín Sabina
El libro, entonces, va del yo, al tú y finalmente al nosotros. Después del testimonio de los amigos, Rivera Garza deja un apartado para las respuestas de sus padres. Unas notas, sobra decirlo, cargadas de dolor. Al final, el yo regresa a tomar el discurso para dar al lector un último recuerdo que defina su estrecho vínculo con Liliana. La evocación le llega de golpe cuando el olor a cloro en una alberca le inunda la nariz: 
Nadar era lo que hacíamos juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudíamos a la alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad.
	Y todavía lo es.
Hace casi un año me lastimé el hombro derecho y tuve que suspender mis visitas a la alberca. El manguito rotador. Una tendinitis. En lugar de nadar, empecé a escribir este libro. Si la herida se cierra, volveré a nadar.
	Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero nadar, como siempre lo hice, al lado de mi hermana. (298)
La base de una reflexión ética y política yace en la naturaleza del libro, que busca dar cuenta de la memoria que Liliana legó y se inserta en el largo y sinuoso camino por el cuidado de la mujer, es también una forma de tirar el trabajo del asesino, que es el de silenciarla y borrarla. Por ello, este es un texto que debe entenderse como un documento de la memoria colectiva, no personal. 
	Así como de golpe la foto de Liliana en la portada del libro puede llevar a Cristina, en una ilusión de reflejo, también se puede imaginar a la autora nadando con ella, en un tipo de espacio original, en aguas cálidas y protectoras, que habitan como gemelas: dos mujeres que se contemplan de distintos lados de un mismo espejo.
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